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A DIREÇÃO



Aqui estamos de novo, para mais uma edição do festival, que 
este ano celebra a sua 32ª edição com diversas atividades 
a decorrer entre os dias 16 de setembro e 30 de outubro. 
Esperamos que o ano 2022, marque o regresso a uma nova 
normalidade, após dois anos de constrangimentos diversos, 
em resultado da pandemia.

As imagens – fixas ou em movimento, permitem-nos perce-
cionar e refletir sobre o mundo nas suas múltiplas dimensões: 
física, social, política, religiosa, cultural entre outras.

Um tema normalmente confina a nossa ação. Mas, através 
de lugares comuns, dissolvemos essas barreiras e criamos 
espaço para a expansão, guiada pelo olhar individual de cada 
um. Desde espaços físicos de partilha com o outro, ao lugar 
mental experienciado individualmente - mas universal na 
sua ocorrência, quer sejam fruto da memória geracional, das 
experiências transversais à condição humana, ou dos aconte-
cimentos vividos em grupo, os “Lugares Comuns” unem muito 
mais do que separam.

Procuramos encontrar-nos no reflexo da nossa identida-
de, da nossa cultura e da nossa história. A cada passo dado, 
transformamos o novo no confortável, o desconhecido no 
familiar. Que caminhos são estes que percorremos em busca 
do sonho e da felicidade? Lugares Comuns de realização ou 
de sobrevivência? Como transformamos o que nos rodeia de 
forma a encontrar a nossa casa? O nosso lugar? 

Foi com base neste questionamento, que a partir do convite 
feito a fotógrafos e da realização de duas chamadas públicas, 
que concretizamos o conjunto de cinquenta exposições que 
integram a edição deste ano, distribuídas por vinte e seis 
espaços distintos e englobando noventa e seis artistas. De 
autores mais consagrados e alguns emergentes, podem ser 
vistos projetos fotográficos mais conceptuais e criativos, como 
também de registo documental, mostrados em suportes di-
versos e diferentes modos expositivos. Este catálogo, é de 
todas as exposições uma síntese, incluindo todos os autores. 

Por último, um agradecimento muito especial a todos os 
participantes e a relevância para o elevado número de artistas 
portugueses que integraram o festival.  

Here we go again for another edition of the festival, which 
this year celebrates its 32nd programme with several activ-
ities that will take place between September 16 and October 
30. We hope that the year 2022 will mark the return to a new 
normality, after two years of various constraints, as a result 
of the pandemic.

Images – still or in motion, allow us to perceive and reflect 
on the world in its multiple dimensions: physical, social, 
political, religious, cultural, among others.

A theme usually restricts our action. But, by the use of 
common places, we dissolve these barriers and create space 
for expansion, guided by our individual gaze.

It goes from physical spaces of sharing with others, to the 
mental place experienced individually - which are universal 
in its occurrence, whether they are the result of generational 
memory, or experiences which are transversal to the human 
condition, or events experienced in groups - the “Common 
Places” unite much more than they set apart. We intend to 
find ourselves in the reflection of our identity, our culture 
and our history. Each taken step, allows us to transform the 
new into the comfortable, the unknown into the familiar. 
What kind of paths do we travel in search of dreams and 
happiness? Common Places of Achievement or Survival? 
How do we transform what surrounds us in order to find 
our home? Our place?

Based on this questioning, on the invitation made to 
photographers and on two public calls, we gathered the set 
of fifty exhibitions that are part of this year’s edition, dis-
tributed over twenty-six different spaces and encompassing 
ninety-six artists.

From a range of renowned and emerging authors, there 
are several photographic projects that can be seen, some 
more conceptual and creative, some others of documentary 
record, all shown in diverse types of media and different 
exhibition modes. This catalogue is a summary of all exhi-
bitions, including all authors.

Last but not least, a very special thanks to all the partici-
pants and to the large number of Portuguese artists who are 
part of the festival.

THE BOARD OF DIRECTORSA DIREÇÃO



LUGARES COMUNS IMPORTAM 
COMMON PLACES MATTER



É preciso tempo para falar de lugares. É preciso outro tempo. 
Para falar do que nos move. Para falar do que nos é comum e 
concêntrico. É preciso respirá-los com a pele exposta. Porque 
a pele que respira não divide lugares. Trás lugares para den-
tro. O que é comum tem a natureza do que tece e não do que 
desprende. Micorrizações no lugar de fronteiras. Poderá a 
imagem religar lugares a que já ninguém volta? Religar lugares 
que já ninguém sente? A imagem revela o mundo de muitas 
formas. Revela linhas de rosto e fraturas tectónicas. Vestígios 
de transumâncias e ruínas reabsorvidas pelas plantas. Revela 
focos de incêndio e nascentes pristinas. Traços arquétipos e 
abrolhamentos espontâneos bravios. Revela aqui e ali gestos 
constelacionais de afinidade. E os entrelaçamentos meticu-
losos de um álbum invisível de família. Que tanto pode tornar 
manifestas as suturas como as vibrações mais benignas. E até 
reagrupar pulsares desmagnetizados pelo modo de desuso. 
Lugares comuns importam. Porque são passagens para a 
perceção de elos ancestrais sagrados. De ritmos individuais 
e coletivos que constroem lugares de si na paisagem. Porque 
somos feitos todos de cola e elasticidades. Com algumas ci-
catrizes e destroços pelo meio. As distâncias que provocam a 
desmagnetização dos laços enfraquecem o sentido de coesão 
e comunidade. Porque põem em causa o comum enquanto 
natureza humana. É fácil sentir as declinações da casa como 
lugar de acolhimento e semelhança. É mais difícil sentir um 
braço de mar selvagem como casa. Ou mais ainda, sentir o 
outro como casa. Naquilo que é o nosso espaço próprio de 
respiração cutânea. Como se nos tivéssemos tornado numa 
espécie falhada de anfíbios. Incapazes de voltar ao seu lugar 
primordial aquático. Ao seu espaço gregário natural de con-
vergência identitária. E no entanto, é preciso navegar para 
além dos espartilhamentos limitantes. Para além da ignição 
consanguínea dos corpos. E dos sedimentos de memória 
fossilizados pelo peso como muralhas. É preciso navegar para 
além da salubridade da luz visível. E do ar que tomamos para 
nós como potável. É preciso agigantar as casas definidas pelos 
ciclos de cultivo. Pelas pedras empilhadas simbolicamente 
em volta da fogueira primitiva. E pelos ecos da persistência 
de traços homogêneos de culturalidade. É preciso agigantar 
as casas para além do intervalo dos sentidos. E chegar às 
vizinhanças da irrelatividade como limite agregativo. É preciso 
movimento para falar de lugares. É preciso outro movimento. 
Propulsão no sentido da pertença e da proximidade. No sentido 
da regeneração ecológica profunda. Que possa contrariar uma 
rotação do mundo que ganha tantas vezes o sentido eólico 
das garras. Como se o seu eixo fosse uma zona invasiva de 
tensões vulcânicas emergentes. E no entanto, continua a ser 
mais aquilo que é comum do que aquilo que nos aparta. Apesar 
de tudo. Em cada passo repetido há sempre uma hipótese de 
permeabilidade repentina. Em cada lugar remoto. Em cada olhar 
que nos é estranho. Porque o que se esvai está para aquém da 
circularidade que persiste ainda no todo. Ainda. Nestes tem-
pos de alteridade febril impensáveis a partilha daquilo que é 
comum é quase como um resgate. Um grito de futuro. Lembra 
uma árvore centenária arrancada por incompatibilidades bu-
rocraticamente esclarecidas. Que carrega nas raízes postas 
a descoberto um potencial de interligação e comunidade em 
risco eminente de rutura. E no entanto, só isso importa. Só isso 
é dança. Só isso é caminho em tempos de cólera.

It takes time to talk about places. We need a different time. 
To talk about what moves us. To talk about what is common 
to us and concentric. You have to breathe them with exposed 
skin. Because a skin that breathes does not separate places. It 
brings places inwards. The common has the inscape of what 
unifies and not of what detaches. Mycorrhizations instead 
of borders. Can the image reconnect places that no one ever 
returns to? Reconnect places no one feels anymore? The 
image reveals the world in many ways. It reveals facial lines 
and tectonic fractures. Traces of transhumance and ruins, 
reabsorbed by plants. It reveals fire outbreaks and pristine 
springs. Archeotype traces and wild spontaneous blossoms. 
Revealing here and there constellational traces of affinity. 
And the meticulous intertwining of an invisible family album. 
Which can both bring sutures or the most benign vibrations. 
And even reassemble demagnetized pulses by disuse mode. 
Common places matter. Because they are entrances for the 
perception of sacred ancestral links. Of individual and collec-
tive rhythms that build places of themselves in the landscape. 
Because we’re all made of glue and elasticities. With some 
scars and debris in the middle. The distances that lead to the 
demagnetization of ties weaken the sense of cohesion and 
community. Because they question the common as human 
nature. It is easy to feel the declinations of the house as a 
place of welcoming and resemblance. It’s harder to feel a 
wild sea arm as home. Or even harder, to sense the other as 
home. In what is our own space of skin breathing. As we’ve 
become a defective species of amphibians. Unable to return 
to their primordial aquatic place. To their natural gregarious 
space of identity convergence. And yet, there’s a need to 
navigate beyond the limiting constrains. In addition to the 
consanguineous ignition of the bodies. And the memory 
sediments fossilized by weight like walls. It is necessary 
to navigate beyond the salubriousness of visible light. And 
beyond the air we take as breathable. It is necessary to ag-
grandize the houses defined by the plantation cycles. By the 
stones piled symbolically around the primitive campfire. And 
by the echoes of the persistent and homogeneous traces of 
culturality. It is necessary to aggrandize the houses beyond 
the range of the senses. And reach the neighbourhoods of 
irrelative as an aggregative limit. It takes movement to talk 
about places. It takes a different movement. Propulsion in 
the sense of belonging and proximity. In a sense of deep eco-
logical regeneration. In order to contradict a world’s rotation 
that so often acquires the aeolian sense of its claws. As if its 
axis were an invasive zone of emerging volcanic tensions. 
And yet it is still more about what is common than what sets 
us apart. Despite everything. At each repeated step there is 
always a chance of sudden permeability. In every remote 
place. In every gaze that feels strange to us. Because what 
oozes away falls short of the circularity that still persists in 
the whole. Yet. In these unthinkable times of febrile other-
ness the sharing of what is common is sensed almost like a 
rescue. Shouting for future. It reminds of a centenary tree 
uprooted by bureaucratically enlightened incompatibilities. 
That carries through the exposed roots a potential for in-
terconnection and collectivity at imminent risk of rupture. 
And yet, only that matters. Only that is dance. Only that is 
a path in times of anger.

JOÃO ACCIAIUOLI CATALÃO
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Marta Pinto Machado não se deixará morrer
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Prédios sem vida, a preto e branco, e uma linha de ciprestes. 
Estaremos nas imediações de um cemitério? Vimos da terra 
e à terra tornamos. Mas o solo é dinâmico. Morada final, mas 
também ninho, também vida. É aquilo que as árvores evocam, 
habituados que estamos a encontrá-las junto à última morada. 
Serão casas sem vida, onde se vive como quem morre? Um 
bairro e janelas em vez de jazigos? Em vez de estendais e da 
roupa lavada a secar ao vento, bordados pendendo de caixões? 
As casas nesta série são cheias de vida, mas algures ao redor, 
casas na margem do lugar onde a cidade pulsa. Os lugares 
onde moramos estão repletos delas, avistamo-las assim que 
nos afastamos do coração, onde já não vive ninguém. Quer 
Marta Pinto Machado mostrar que os nossos bairros se pare-
cem com cemitérios? O que viu ela na lateral do prédio e no 
desenho das árvores que sombreiam os mortos? Talvez queira 
mostrar-nos, penso, ao ver as imagens ganharem cor e duas 
mulheres emergirem da penumbra, que ali, onde nos deixaram 
para morrer, se vive a cores.

Lado a lado, as mulheres dançam e olham-se. Quanto mais 
colorido é o traje, mais a sua vibração é tangente ao solo, como 
na imagem de uma das raparigas, deitada no chão, demasiado 
colorida para ter morrido ainda agora. A outra mulher, em ves-
tido branco, que lhe revela uma cicatriz no peito, fala com os 
braços, quase a ouvimos, pende para um lado, e depois para o 
outro, convida-nos a escutá-la e à dança.

Que cicatriz será aquela, sobre a mama, numa tonalidade 
rosada, que incita a nossa curiosidade precisamente porque 
o vestido branco não a esconde — e Marta Pinto Machado 
escolheu mostrá-la? A mancha entrevista no peito da mulher 
de branco é o coração da série, ou a ele somos conduzidos. A 
cicatriz diz-nos: “passaram-se muitas coisas comigo antes des-
ta dança. Tens de não saber nada para saberes um dia tudo”.

Talvez vivam ali, sejam amigas, irmãs. Não espantaria se 
habitassem o bairro suburbano que nos foi mostrado a preto-
-e-branco. Nada há nelas de fantasmático, como não há nesta 
série. Talvez o seu tema seja a imposição da vida sobre a morte, 
a recusa de perecer, a vitalidade da nossa continuação, quando 
tudo em redor nos pedia o contrário. As duas mulheres dão as 
mãos. Vibra entre elas uma corrente eléctrica. Lugar nenhum 
as deixará morrer.

Depois, olho de novo. Não há mancha nenhuma: é o sutiã da 
mulher de cabelo longo que se deixa ver sob o vestido. O olhar 
traiu-me e inventou um segredo, ou foi Marta Pinto Machado 
que o inventou (para mim). Marta Pinto Machado é uma artista 
de quem se espera segredos. Olha e dá a ver com uma tal 
indiferença ao estado da arte e ao que se convencionou ser a 
convenção para uma artista negra da sua geração, que mantém 
a coragem e a força de ser apenas ela mesma. Diz e revela os 
outros sem chamar atenção sobre si própria, mas porque está 
interessada nos outros, o que transparece no modo como os 
olha e os capta. Não se serve de ninguém. Serve a sua visão e a 
alegria de fazer o que faz. É por tudo isto um caso praticamente 
único entre os artistas que se ocupam hoje, em Portugal, dos 
espaços e das histórias que vemos nesta série. Marta Pinto 
Machado não se deixará morrer.

Lifeless buildings, black and white, and a line of cypress 
trees. Are we in the vicinity of a cemetery? We have come 

from the earth and to the earth we will return. But the soil 
is dynamic. Final abode, but also nest, also life. That’s what 
the trees evoke, we are so used to find them next to this last 
abode. Are these lifeless houses, where we live like the ones 
who have died? A neighbourhood and windows instead of 
graves? Instead of drying racks and washed laundry drying 
in the wind, we have embroidery hanging from coffins? The 
houses in this series are full of life, but somewhere around, 
on the fringe of the place where the city pulses. The places 
where we live are full of them, we see them as soon as we 
move away from the heart, where no one lives anymore. Does 
Marta Pinto Machado want to show that our neighbourhoods 
look like cemeteries? What did she see on the side of the 
building and in the drawing of the trees that shadow the dead? 
I think that by watching the images gaining colour and the two 
women emerging from the gloom, maybe she wants to show 
us that in that place where they left us to die, we live in colour.

Side by side, the women dance and look at each other. The 
more colourful the costume, the more its vibration is tangent 
to the ground, as in the image of one of the girls, lying on the 
floor, too colourful to have just died. The other woman, in a 
white dress, reveals a scar on her chest, speaks with her arms, 
we almost hear her, hangs to one side, and then to the other, 
invites us to listen to her and to dance.

What scar will be that, on the breast, in a pink hue, that 
incites our curiosity precisely because the white dress does 
not hide it — and why Marta Pinto Machado chose to show it? 
The visible stain on the woman’s chest in the white dress is the 
heart of the series, or at least we are led to believe it. The scar 
tells us: “a lot of things happened to me before this dance. You 
have to know nothing in order to know everything someday”. 

Maybe they live there. Maybe they’re friends. Maybe 
they’re sisters. I wouldn’t be surprised if they lived in the 
suburban neighbourhood that was shown to us in black and 
white. There’s nothing ghostly in them, as there isn’t in this 
series. Perhaps its theme is the imposition of life over death, 
the refusal to perish, the vitality of our continuance, when 
everything around us asked us otherwise. The two women 
hold hands. An electric current vibrates between them. No 
place will let them die.

Then I look again. There is no stain: that is the bra of the 
long-haired woman that can be seen under the dress. The 
look betrayed me and invented a secret, or it was Marta Pinto 
Machado who invented it (for me). Marta Pinto Machado is an 
artist from whom we expect secrets. She looks at the state of 
the art and to what was conventionally the convention for a 
black artist of her generation with such indifference, and she 
also allows us to see that. She is someone who maintains the 
courage and strength to just be herself. She talks and portrays 
others without drawing attention to herself, because she is 
interested in others, which is shown in the way she looks at 
them and captures them. She doesn’t make use of anyone. 
They serve her vision and the joy of doing what she does. The 
reason why she may be practically a unique case among art-
ists who are currently dealing with the spaces and stories that 
we see in this series, here in Portugal. Marta Pinto Machado 
will not let herself die.
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As imagens de Rui Palma traduzem diversas camadas de 
cruzamentos. Os encontros entre o seu olhar e os corpos que 
habitam os espaços que percorre. Os corpos, centrais no seu 
trabalho, elevados a mitos ou figuras sacras. A convergência 
de espaços liminares — um bar, uma igreja, um quarto — justa-
postos como templos, santuários, lugares de oração e busca 
de sentido, onde é capturada a textura que resulta de uma 
tentativa de tornar legível o Onírico. Estas travessias são ma-
nifestadas numa linguagem tão documental quanto surreal, 
consequência dos encontros espontâneos do seu olhar com 
a multidimensionalidade da beleza.
ANDRÉ ABREU

Rui Palma’s images reveal several layers of intersections. 
The intersection between his gaze and the bodies that in-
habit the spaces he goes through. The bodies, central to his 
work, exalted to myths or sacred figures. The convergence 
of transitional spaces — a bar, a church, a room — juxtaposed 
as temples, shrines, places to pray and to search for purpose, 
where the captured layer is the result from an attempt to make 
the oneiric visible. These intersections are manifested in a 
language, which is simultaneously documental and surreal, 
a consequence of the spontaneous crossings of his gaze with 
the multidimensionality of beauty.
ANDRÉ ABREU
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148 INFO P.225

BRAGA MOSTEIRO DE TIBÃES



149

WING KA HO-JIMMI FI

So close and yet so far away



150 INFO P.243

DISCOVERY AWARDS 2022

FINALISTAS · FINALISTS



151

ALEXANDRE SILBERMAN.................. 152

CI DEMI ...................................................................... 154
CRISTÓBAL ASCENCIO ....................... 156

DANIEL ROLIDER .......................................... 158

ELIZABETH PEDINOTTI  
HAYNES ................................................................. 160

ESSI MAARIA ORPANA .......................... 162

LAURE ANDRILLON ................................... 164

MAGGIE SHANNON ................................... 166

MATEO ARCINIEGAS  
HUERTAS ............................................................. 168

MATTHEW LUDAK ...................................... 170

O-YOUNG KWON .......................................... 172

SONIA HAMZA .................................................. 174



152 INFO P.203

BRAGA ESCOLA DE MEDICINA  CAMPUS GUALTAR



153

ALEXANDRE SILBERMAN FR

Differences & Repetitions



154 INFO P.205

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



155

CI DEMI TR

Unutursan Darılmam [I Won’t Be Upset If You Forget Me]



156 INFO P.205

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



157

CRISTÓBAL ASCENCIO ES

Las Flores mueren dos veces



158 INFO P.207

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



159

DANIEL ROLIDER IL

In Hadar Going Nowhere 



160 INFO P.209

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



161

ELIZABETH PEDINOTTI HAYNES US

The Good Life



162 INFO P.209

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



163

ESSI MAARIA ORPANA FI

Such is the silence 



164 INFO P.213

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



165

LAURE ANDRILLON FR

Fountain of Youth



166 INFO P.215

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



167

MAGGIE SHANNON US

Extreme Pain, but Also Extreme Joy



168 INFO P.217

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



169

MATEO ARCINIEGAS HUERTAS US

Olvido pa’ Recordar  [Forget to Remember]



170 INFO P.217

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



171

MATTHEW LUDAK US

Nothing Gold Can Stay 



172 INFO P.220

BRAGA MERCADO MUNICIPAL



173

O-YOUNG KWON DE

People and Common Places 



174 INFO P.225

BRAGA GALERIA DO PAÇO–UMINHO



175

SONIA HAMZA US

Bangkok’s Chinatown beats to its own drum



176 INFO P.243

DISCOVERY AWARDS 2022

PROJEÇÃO · PROJECTION



177

CHRISTIAN BAES ......................................... 178

DANNY FRANZREB .................................... 179

DR JOHN PERIVOLARIS ....................... 180

EVA VOUTSAKI ............................................... 181
GIANCARLO LAGUERTA ...................... 182

JULIA KLEWANIEC ..................................... 183

JULIE JOUBERT ............................................. 184

LEILA FORÉS ..................................................... 185

NERRIS MARKOGIANNIS .................... 186

NICOLA ZOLIN ................................................. 187

PHILIPPA JAMES ........................................... 188

RICARDO TELES ........................................... 189

TETSUO KASHIWADA ............................ 190

ZAHARA GOMEZ .......................................... 191

ZIAD NAITADDI ................................................ 192



178

BRAGA CHRISTIAN BAES



179

DANNY FRANZREB US



180

DR JOHN PERIVOLARISBRAGA



181

EVA VOUTSAKI



182

GIANCARLO LAGUERTABRAGA



183

JULIA KLEWANIEC



184

JULIE JOUBERTBRAGA



185

LEILA FORÉS



186

NEKTARIOS MARKOGIANNISBRAGA



187

NICOLA ZOLIN



188

PHILIPPA JAMESBRAGA



189

RICARDO TELES



190

TETSUO KASHIWADABRAGA



191

ZAHARA GOMEZ



192

ZIAD NAITADDIBRAGA



193



194 INFO P.243

PHOTOBOOK AWARD 2022



195

Aldo Frezza 
Alfonso Moral 
Bárbara Traver
Cooper & Gorfer 
David Arribas 
Diane Bielik 
Ed Kashi 
Emanuele Mei 
Helena Ferreira 
Hiske Altena 
Javier Corso 
José Luis Carrillo 
Julia Vandenoever 
K. Chae 
Ksenia Fedorova 
Linda Maria Thompson 



Luigi Cecconi 
Miro Kuzmanovic 
Paul Cupido 
Paula Yubero 
Roberto Aguirrezabala 
Sara Vighi 
Simon Emond 
Tânia Cadima 
Tara Fallaux 
Tiago Coelho  
& Ana Sousa Werner 
Valerian Mazataud 
Verónica Losantos 
Yoshikatsu Fujii 
.:grão (coletivo)

196



197

ALDO FREZZA 
Non correre

COOPER & GORFER 
Between These Folded Walls, Utopia

ALFONSO MORAL 
Phonenicia: Irrational Catalogue

DAVID ARRIBAS 
Revolt

BÁRBARA TRAVER
, te quiere, mamá

DIANE BIELIK 
Halo Tango



198

ED KASHI 
The Cali Years

HISKE ALTENA 
Vital Mud

EMANUELE MEI 
On the shoulders of the giant

JAVIER CORSO 
Matagi

HELENA FERREIRA 
The Burst Collection

JOSÉ LUIS CARRILLO 
Children of the Deer



199

JULIA VANDENOEVER 
Still Breathing

LINDA MARIA THOMPSON 
Återvändarna / The Returners (Special edition)

K. CHAE 
Not Seoul

LUIGI CECCONI 
Incorrect Theory

KSENIA FEDOROVA 
After Winter

MIRO KUZMANOVIC 
Signs by the RoadsideI



200

PAUL CUPIDO 
4 a.m.

SARA VIGHI 
Handbook of a Town

PAULA YUBERO 
El Jardín

SIMON EMOND 
Rebâtir le ciel (Reshaping the Sky)

ROBERTO AGUIRREZABALA 
Two Thousand Words

TÂNIA CADIMA 
Hide-and-seek



201

TARA FALLAUX 
Perfect Pearl

VERÓNICA LOSANTOS 
Archaia

TIAGO COELHO & ANA SOUSA WERNER 
Dona Ana 

YOSHIKATSU FUJII 
Hiroshima Graph – Everlasting Flow

VALERIAN MAZATAUD 
liwa mairin

.:GRÃO (COLETIVO) 
Archeologies of The Imaginary



SINOPSES
SYNOPSIS  



203

ALEXANDRE SILBERMAN
DIFFERENCES & REPETITIONS

“Os meus territórios estão além do alcance, e não por-
que são imaginários, mas pelo contrário, porque estou 
no processo de delineá-los.” 
G. Deleuze & F. Gattari, A Thousand Plateaus. 

Fundado em 1968 com o objetivo de fragmentar a ‘faixa verme-
lha’ da Île-de-France, o departamento de Seine-Saint-Denis foi 
formado de tal forma, que simultaneamente a anexou e isolou 
de Paris. Ideologicamente separado da capital concomitante, 
acabou também por sofrer esta separação a nível demográfico, 
económico e cultural, tudo isso enquanto ainda era considerado 
“a periferia de”. Em oposição à herança imutável de Paris, a área 
afirmava a sua própria identidade através da sua heterogenei-
dade, da pluralidade das suas vozes e da radicalidade das suas 
mutações. Com o surgimento dos Jogos Olímpicos de 2024, dos 
quais é um dos maiores beneficiários, o departamento Sena-
Saint-Denis encontra-se envolvido em monumentais obras de 
construção, cujo âmbito contrasta com a realidade do local. 
As antigas vastas planícies agrícolas que se tornaram a área 
industrial mais extensa da Europa, estão agora a sofrer com a 
sua urbanização precoce. O departamento mais cosmopolita, 
mas também o mais pobre da França continental, é também 
um dos mais jovens. Enfrentando um passado proeminente e 
uma situação atual difícil, Seine-Saint-Denis está a entrar na 
década de 2020 com ambições elevadas para o futuro. Num 
momento em que os guindastes trabalham o solo, não só para 
construir um futuro brilhante mas também para enterrar um 
presente incómodo, é o território no seu todo que mostra as 
suas camadas aos nossos olhos. Agrícola e industrial, natural 
e urbana, pobre e opulenta, são as camadas assíncronas que 
compõem esta paisagem complexa, espacial e temporal, atra-
vessada por um constante equilíbrio de poder. O que se opõe 
à repetição mórbida do idêntico, da ordem estabelecida e do 
restabelecer, e à vigorosa repetição da diferença, como uma 
vida que desaparece e nasce novamente. Aqui, o moderno 
nunca pareceu tão bonito. Mas, infelizmente, também nunca 
pareceu tão frágil.

“My territories are beyond grasp, and not because 
they are imaginary, but on the contrary, because I am 
in the process of outlining them.”
G. Deleuze & F. Gattari, A Thousand Plateaus

Established in 1968 for the purpose of fragmenting the 
Île-de-France’s ‘red belt’, the Seine-Saint-Denis department 
was formed in a way that simultaneously attached it to and 
isolated it from Paris. Ideologically split from the concom-
itant capital, it was also demographically, economically, 
and culturally so, all while still being “the periphery of.” In 
opposition to Paris’s immutable heritage, the area asserted 
its own identity through its heterogeneity, the plurality of 
its voices, and the radicalness of its mutations. As the 2024 
Olympic Games loom, of which it is one of the biggest ben-
eficiaries, the Seine-Saint-Denis finds itself caught up in 
monumental building sites, whose scope contrasts with the 
reality on the ground. Former vast agricultural plains that 
have become the most extensive industrial area in Europe, 
it is now suffering from its early urbanization. The most 

cosmopolitan department, but also the poorest in mainland 
France, it is also one of the youngest. Facing a prominent 
past and a difficult current situation, Seine-Saint-Denis is 
entering the 2020s with lofty ambitions for the future. At a 
time when cranes are working the ground just as much to 
build a shiny future as to bury an annoying present, it is an 
entire territory which makes its strata appear to our eyes. 
Agricultural and industrial, natural and urban, poor and 
opulent, all these asynchronous layers make up a complex 
landscape, both spatial and temporal, crossed by a constant 
balance of power. That opposing the morbid repetition of 
the identical, of the established order and to re-establish, 
and the vigorous repetition of the difference, that of the life 
that disappears and springs again. Here, the latter has never 
seemed so beautiful. But it has also, unfortunately, never 
seemed so fragile.

□ 
ANDRÉ CASTANHO 
TODOS OS SÍTIOS: BRAGA CENTRO

‘todos os sítios’ é uma série de fotografias realizadas na ci-
dade de Braga entre 2018 e 2020 que procura exercer uma 
reflexão sobre as condições da paisagem contemporânea 
na sua relação com a representação fotográfica. Ensaia-se a 
construção de um mapa alegórico e cognitivo da cidade e da 
paisagem assumindo uma postura crítica e dialética entendido 
como parte do processo cultural de construção de paisagem. 

Em ‘todos os sítios’, a ideia de Paisagem, desenvolve-se 
através de fragmentos visuais onde a proximidade física e a 
justeza material procuram rebater equívocos e preconceitos 
que a fixam a um suposto valor transcendental da Natureza e 
do Território. O termo ‘sítio’ surge com o intuito de desconstruir 
estes equívocos. Distingue-se, mormente, de ‘lugar’, pois, 
para além do seu significado preciso de ‘posição’ (do latim 
‘situs’), manifesta também um lado mais obscuro, do ato de 
‘sitiar’, mostrando como uma Paisagem composta por lugares, 
espaços e representações, desprezados por muitos.

As fotografias têm a dupla função de documentos e de re-
presentações artísticas, servindo o propósito de se desenvolver 
a partir de ‘dentro’ dos assuntos da Paisagem, permitindo o 
contacto entre aspetos do mundo real e do mundo represen-
tável, nas suas distintas dimensões: físicas, mentais e sociais. 

‘todos os sítios’ is a series of photographs taken in the city of 
Braga between 2018 and 2020, with the objective of raising 
reflection on the conditions of the contemporary landscape 
in its relationship with the photographic representation.It 
rehearses the construction of an allegorical and cognitive 
map of the city and landscape assuming a critical and dia-
lectical posture, which is understood as part of the cultural 
process of landscape construction.

In ‘todos os sítios’, the idea of Landscape is developed 
through visual fragments, where physical proximity and 
material fairness aim to fight misconceptions and prejudices 
that tend to attach it to a supposed transcendental value of 
Nature and territory. The term ‘site’ brings the intention of 
deconstructing these misconceptions. ‘Site’ is distinguished, 
in particular, from ‘place’, not only because it manifests 
a darker side of the act of ‘besiege’, showing a landscape 
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composed of places, spaces and representations, neglected 
by many people, but also because of its precise meaning of 
‘position’ (from Latin ‘situs’).

Photographs have the dual ability to be both documents 
and artistic representations, serving the purpose of being 
developed from ‘within’ the matters of the Landscape, al-
lowing contact between aspects of the real world and the 
fictional world, in its different dimensions: physical, mental 
and social.

□ 
ANDRÉ RODRIGUES
PONTO DE CHEGADA

VÍTOR NIEVES · CURADOR CURATOR

Nos últimos anos o litoral alentejano tem sofrido uma transfor-
mação profunda. Aliada à desertificação da sua população na-
tiva, que busca a melhoria de condições de vida e de emprego 
em zonas mais desenvolvidas do país ou no estrangeiro, a ins-
talação desregrada da agricultura intensiva atraiu um fenómeno 
de imigração em massa de trabalhadores sazonais à região.

Há pouco mais que uma década, os colossos multinacionais 
de frutos vermelhos descobriram uma ‘California’ de baixo 
custo e produção intensiva. As planícies de seara e destinos 
turísticos paradisíacos estão a ser engolidos por mares de 
plástico em pleno Parque Natural do Sudoeste Alentejano. 
Atrair os locais para a agricultura não é tarefa fácil; os baixos 
salários, a intensa carga física, e o desprestígio social asso-
ciado ao trabalho agrícola afastaram, talvez definitivamente, 
a potencial mão de obra local.

Milhares de imigrantes oriundos de países asiáticos, estão 
a alterar profundamente a demografia do litoral alentejano. 
Aliada ao ritmo da chegada destes trabalhadores, verificou-se 
a proliferação do trabalho precário e exploração urbana. Se a 
maioria não se instala definitivamente, no último ano os pedidos 
de reagrupamento familiar têm vindo a aumentar. São cada 
vez mais as famílias que escolhem o litoral Alentejano como 
ponto de partida para uma nova vida. Numa inversão radical 
do fenómeno da década de 60, o Alentejo transformou-se de 
ponto de partida a ponto de chegada.

A dicotomia sócio-cultural e económica da região torna-a 
única pela sua dimensão, e a realidade da chegada de milhares 
de jovens estrangeiros todos os anos à região mais envelhecida 
do país merece uma profunda reflexão. 

In recent years, the Alentejo coast has undergone a profound 
transformation. The unregulated proliferation of intensive 
agriculture has attracted a phenomenon of mass immigra-
tion of seasonal workers to this region, combined with the 
desertification of its native population, who leave to seek 
for better conditions of living and employment in more 
developed areas of the country or abroad. 

Just over a year ago, the multinational companies of red 
fruits discovered this ‘California’ of low-cost and intensive 
production. The plantation plains and paradise destinations 
are being swallowed by seas of plastic in the face of the 
Southwest Alentejo’s Natural Park. Attracting locations for 
agriculture is not an easy task; the low wages, the intense 
physical load, and the social disrepute associated with agri-

cultural work may have set the potential for local labour aside. 
Thousands of immigrants from Asian countries are pro-

foundly changing the demographics of the Alentejo coast. 
Combined with the arrival of these workers, there was a 
proliferation of casual labour and urban exploitation. The 
majority of these workers do not settle definitively, in the 
last year there was an increase in requests for family reuni-
fication. More and more families choose the Alentejo coast 
as a starting point for a new life. In a radical reversal of the 
phenomenon of the 60’s, the Alentejo went from a starting 
point to an arrival point. 

The enormous socio-cultural and economic dichotomy 
of the region make it unique, and this reality of thousands 
of young foreigners arriving every year to the oldest region 
of the country deserves a deep reflection.

□ 
ANIKÓ ANTALFI
THE SEA CLOSES AT FOUR

“A memória é imaginada; não é real. Não se envergonhem 
da vossa necessidade de criar; essa é a parte mais bela 
do vosso coração. O mito é a verdadeira história. Não 
deixes que te digam que não há monstros. Não permitas 
que te façam sentir estúpido, só porque te sentes feliz a 
brincar no escuro com a tua lanterna. O mundo místico 
depende de ti e da tua tolerância para com o irracional. 
Sejam fortes, meus queridos, e acreditem!” 
Nick Cave, The Sick Bag Song

Eu sou um europeu e sou um migrante. Não me mudei apenas 
para um país diferente, mas para outro continente. Todos nós, 
vindos de diferentes países, estamos em busca de algo ine-
xplicável, secreto e ilusório. A migração envolve indicadores 
económicos, histórias políticas ou pessoais, e muitos outros 
fatores. Dessa forma eu retrato o irracional, o absurdo e a ilu-
são, ou até mesmo a possibilidade de liberdade pessoal que 
esse fenómeno traz.

O país que escolhi é onírico e parece mais um conto do que 
um verdadeiro lugar cartográfico. ‘The Sea Closes at Four’ é 
um conto visual não linear sobre deslocamento, perceção do 
“Novo Mundo”, e imaginação.

O meu trabalho inspira-se na tradição literária latino-ameri-
cana, no realismo mágico, onde os aspetos mágicos são ineren-
tes à realidade. Já que os escritores não criam novos mundos, 
mas trabalham com o mundo real, integrando elementos má-
gicos como parte da realidade, eu opto por construir imagens 
a partir de cenas da vida real e utilizo-as como palco. Eu sou 
diretora, atriz e espetadora. Através desses diferentes papéis, 
o meu trabalho permite-me jogar com a realidade e a ficção.

As imagens são como atos simbólicos, orientando-me atra-
vés do absurdo. A necessidade de controlar o desconhecido 
induziu-me a encenar tudo, permitindo-me ter controlo pelo 
menos do que está “dentro da foto” como forma de equilibrar 
a incerteza. 
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“Memory is imagined; it is not real. Don’t be ashamed 
of its need to create; it is the loveliest part of your 
heart. Myth is the true history. Don’t let them tell you 
that there are no monsters. Don’t let them make you 
feel stupid, just because you are happy to play down 
in the dark with your flashlight. The mystical world 
depends on you and your tolerance for the absurd. Be 
strong, my darling ones, and believe!” 
Nick Cave, The Sick Bag Song

I am a European and I am a migrant. I didn’t just move to a 
different country, but to another continent. All of us com-
ing from different countries are in search of something 
inexplicable, secretive, and elusive. Migration deals with 
economic indicators, political or personal stories and many 
other factors, while I picture the irrational, the absurd, and 
the illusion or possibility of personal freedom that this 
phenomenon gives.

The country I chose is oneiric and looks more like a tale 
than a real cartographic place. ‘The Sea Closes at Four’ is 
a nonlinear visual tale on displacement, the perception of 
the “New World” and imagination.

My work draws inspiration from the Latin American 
literary tradition, from magical realism, where magical 
aspects are inherent part of reality. As writers do not create 
new worlds, but work with the real one and integrate magical 
elements as part of reality, I construct images from the scenes 
of real life events and use them as a stage. I am the director, 
the actor and the viewer.Through these different roles, the 
work gives me the opportunity to play with reality and fiction.

Images are like symbolic acts, orientating me in absurdity. 
The need to control the unknown led me to stage everything, 
so I can have control at least “inside the frame” as a coun-
terbalance of uncertainty.

□ 
BERNADITA MORELLO 
ROMA (LA CASA GRANDE)

PABLO BERÁSTEGUI · CURADOR CURATOR 

‘ROMA’ é amor lido de trás para frente. E é o amor o protagonis-
ta, nas suas diferentes formas, do novo projeto de Bernardita 
Morello (Argentina, 1984). A seleção que apresentamos nes-
ta exposição se concentra nas relações mãe-filho, a partir 
de viagens ao lar materno, na remota cidade de Esquel, na 
Patagónia argentina. Nas primeiras visitas, ela fá-lo como filha; 
nos últimos anos como mãe ela também.

Esquel, onde está localizada ‘La casa grande’ que dá nome 
a esta parte da série, é nas palavras de Morello “um lugar árido, 
seco e precário, onde as montanhas que o cercam protegem 
e oprimem em partes iguais”. Naquele terreno baldio, dentro 
de uma família composta apenas por mulheres, foi onde ela 
cresceu até vir para a Europa. Ela volta lá todos os anos e 
continua a sua homenagem pessoal à mãe, numa exploração 
que nunca termina.

‘ROMA’ is love, read from behind. For is love the protagonist, 
in its different forms, of the new project by Bernardita Morello 
(Argentina, 1984). This exhibition focuses on maternal-filial 

relationships, following the visits to the maternal house, in 
the remote city of Esquel, in Argentine Patagonia. In the 
first trips, she does it like daughter; in the last years also as 
a mother of herself.

Esquel-where is located ‘La Casa Grande’ that gives the 
name to this part of the series-is in Morello’s words “an arid, 
dry and precarious place, where the mountains that surround 
it protect and oppress likewise”. In this wasteland, in the 
bosom of a family made up only by women, it is where she 
grew up until she came to Europe. There she returns each 
year, to continue this personal homage to her mother, in an 
exploration that never ends.

□ 
CI DEMI 
UNUTURSAN DARILMAM*

‘Unutursan Darılmam’* (2019 – em continuação) Tudo nesta 
história acontece num apartamento em Istambul. Contexto 
da história: Devido a um episódio depressivo grave em 2019, 
o autor não conseguiu sair de casa durante o período de um 
ano; exceto para fazer visitas a psiquiatras ou para ocasionais 
e muito curtos passeios ao centro da cidade. Após alguns 
meses fechado num quarto, a própria cidade tornou-se uma 
memória desvanecida e um ser monstruoso em constante 
mudança. O autor agarrou-se às poucas fotografias que podia 
fazer e usou todos os seus momentos de vigília para estudá-
-las; editando-as, classificando-as, escrevendo sobre elas. 
A sociedade tende a considerar a saúde mental como uma 
luta pessoal, e a alienação não é de todo inesperada como 
resultado decorrente dos próprios problemas.

O trabalho do autor exterioriza os seus conflitos, refletin-
do os efeitos de um recém-diagnosticado transtorno bipolar 
nas muitas superfícies de Istambul. Através das fotografias 
podemos testemunhar a vida quotidiana em Istambul e os 
sentimentos que esses momentos invocam no  — é-nos dada a 
oportunidade de olhar o interior da mente de alguém que está 
fortemente medicado. As cenas nas fotografias são serenas, 
às vezes arrepiantes, muitas vezes inquietas, mas também 
estranhamente amorosas.A interação entre uma pessoa com 
transtorno mental e uma cidade de 16 milhões de habitantes: 
Talvez seja um apelo constante para viver num lugar menos 
caótico, ou um desejo de entender o estado de espírito da 
cidade e do autor. Podemos explorar o apego do autor à vida. 
Uma pergunta emerge da história: Quem está a ser esquecido 
aqui; o  ou a cidade? Através do uso da fotografia, o corpo do 
trabalho cria uma memória comum tanto para o autor como 
para a cidade. Uma coleção de fotos que permite olhar para 
trás após a luta terminar. O trabalho ainda está em desenvol-
vimento, pois o corpo de trabalho tornou-se uma ferramenta 
com a qual o autor interage com a vida e observa tudo o que 
mudou na cidade. A cidade não vai parar de se transformar, 
contudo, a história vai acabar: assim que o  conseguir explorar 
todas as coisas que o deixam curioso.
* Não Ficarei Chateado Se Te Esqueceres De Mim

‘Unutursan Darılmam’* (2019 – ongoing) Everything in this 
story takes place in an apartment in İstanbul. Backstory: 
Due to a severe depressive episode, the author wasn’t able 
to leave the house for a year in 2019; aside from psychiatrist 



206

visits and the occasional very short outings to the city centre. 
The city itself became a fading memory and this monstrous 
ever-changing being after months spent in a room. He clung 
to those few photographs that he could make and he used his 
every waking moment studying them; editing them, sorting 
them, writing about them. Mental health in a society is often 
regarded as a personal struggle, and alienation is not an 
unexpected result stemming from one’s issues. 

The work turns the author’s struggles outwards, reflecting 
the effects of a newly diagnosed bipolar disorder off many 
surfaces of İstanbul. In the photographs, we both witness 
everyday life in İstanbul and the feelings these moments 
invoke in the photographer — we get the opportunity to look 
inside one’s mind while they are heavily medicated. The 
scenes in the photographs are serene, sometimes chilling, 
often restless but also oddly loving. Interacting with a city 
of 16 million with a mental disorder: Perhaps it’s a constant 
appeal to live in a less chaotic place or desire to understand 
the state of mind of the both city and the author. We get to 
explore the author’s clinging to life. One question emerges 
from the story: Who is being forgotten here; the photographer 
or the city? Using photography, the body of work creates a 
common memory for the author, and the city. A collection 
of photos to look back to once the struggle is all over. The 
work is still ongoing, because the body of work has be-
come a way for the author to interact with life and observe 
everything that has changed in the city. The city won’t stop 
transforming but the story will end: when the photographer 
catches up with the things he’s curious about. 
*I Won’t Be Upset If You Forget Me

□ 
CRISTOBAL ASCENCIO 
LAS FLORES MUEREN DOS VECES

‘Las Flores mueren dos veces’ é um projeto de reconciliação. 
O nome do meu pai era Margarito — como a flor Margarida 
em espanhol — ele era jardineiro e morreu pela primeira vez 
quando eu tinha 15 anos.Quando fiz 30 anos, foi-me revelado 
que a sua morte fora por suicídio, que foi quando ele morreu 
pela segunda vez. Na sua última carta, ele escreveu sobre 
plantas e disse: “Perdoe-me e comunique-se comigo.” Após 
receber essa nova informação, fiquei obcecado com as minhas 
próprias memórias e como isso as afetou. Através da revisita 
dos álbuns de família e da manipulação dos dados estrutu-
rais das fotografias neles contidas, questiono as imagens e 
as memórias a elas associadas. Se os meus pensamentos 
estavam em transformação, então aquelas fotografias liga-
das a eles também deveriam ser diferentes. A partir dessa 
experimentação, crio novas imagens que servem de metáfora 
para “memórias corrompidas”. E assim, busco moldar a sua 
ausência através de imagens, estabelecendo um diálogo entre 
os nossos mundos. A fotografia serve como ponto de partida 
para questionar narrativas pessoais e explorar um universo 
recém-criado onde as plantas servem como ponte. Depois 
da sua morte, a relação com o meu pai continuou. Encontro-o 
em árvores e plantas. Desde o Renascimento, os jardins têm 
sido concebidos como um lugar onde os seres humanos se 
reencontram consigo mesmos e com a natureza. Tendo como 
referência os planos paisagísticos do último jardim em que o 

meu pai trabalhou, onde as plantas que ele cuidou estão ainda 
hoje vivas, utilizo técnicas de fotogrametria para criar um jardim 
digital composto por imagens que estabelecem um diálogo 
entre a fotografia, a memória, o mundo digital e o orgânico. 
Este projeto é a minha resposta às últimas palavras que o meu 
pai escreveu, e um convite a pensar em todas as relações que 
experienciamos e que perduram para além da morte.

‘Las Flores mueren dos veces’ is a project about a reconcil-
iation. My father’s name was Margarito — like the flower 
Daisy in Spanish — he was a gardener and he died for the 
first time when I was 15. When I turned 30, It was revealed 
to me that his death had been a suicide, that was when he 
died for the second time. In his last letter, he wrote about 
plants and said: “Forgive me and communicate with me.” 
After receiving this new information, I became obsessed with 
my own memories and how this affected them. By revisiting 
family albums and manipulating the structural data of the 
photographs in them, I question the images and the memories 
associated with them. If my thoughts were changing, then 
those photographs connected to them should be different as 
well. From this experimentation, I create new images that 
serve as a metaphor for “corrupted memories”. From this, 
I seek to shape his absence through images and establish 
a dialogue between our worlds. Photography serves as a 
starting point to question personal narratives, and explore 
a newly created universe where plants serve as a bridge. 
After his death, the relationship with my father lived on. I 
find it in trees and plants. Since the Renaissance, gardens 
have been conceived as a place of encounter for humans 
with themselves and with nature. Using as a reference the 
landscape plans of the last garden in which my father worked 
and the plants that he bred and to this day are still alive, I 
use photogrammetry techniques to create a digital garden 
composed of images that establish a dialogue between pho-
tography, memory, the digital world and the organic. This 
project is my answer to the last words my father wrote and 
an invitation to think about all the relationships that we once 
formed and that continue to develop after death.

□ 
DANIEL CASTRO GARCIA 
I PERI N’TERA 

‘I Peri N’Tera’ explora o multifacetado impacto da migração 
para Itália desde África, atravessando a Líbia através do Mar 
Mediterrâneo. Os indivíduos que sobrevivem a esta jornada 
experimentam variados incidentes traumáticos, e mais tarde 
descobrem que a vida na Itália e em toda a Europa se resume 
a gueto, xenofobia, desemprego, trabalho exploratório e a um 
longo e difícil processo para conseguir documentação.

O projeto começou em maio de 2015, em resposta à forma 
como os meios de comunicação britânicos noticiaram as duas 
embarcações migrantes que naufragaram no mar Mediterrâneo 
em abril do mesmo ano, onde se estima que estivessem 750 
pessoas. Foram utilizados em alguns meios de comunicação 
adjetivos como “baratas”, para descrever os indivíduos que 
se aventuram nessas viagens para a Europa. Este tom e este 
calibre da linguagem, bem como outros exemplos de reper-
cussões mediáticas/políticas, levaram a que o panorama 
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geopolítico da Europa fosse alterado de forma preocupante.
Em junho de 2017 começámos a trabalhar no Centro de 

Acolhimento Zingale-Aquino para Menores Desacompanha-
dos, até ao seu fecho em meados de 2019. O centro abrigava 
12 meninos subsarianos que tinham sido resgatados no Mar 
Mediterrâneo, e estavam sozinhos sem as suas famílias.

As questões enfrentadas pela migração para a Europa não 
são “preto no branco”, e ao reduzir a narrativa a estruturas bi-
nárias polarizadas, algumas informações valiosas estão a ser 
ignoradas. Este corpo de trabalho procura desafiar os padrões 
históricos e culturais convencionalmente utilizados para co-
brir as questões de migração/refugiados. Colaborativamente 
temos produzido testemunhos audiovisuais que não buscam 
entreter, mas informar, sem santificar ou difamar ninguém.

Este trabalho foi produzido com a ajuda do Fundo W. Eugene 
Smith e da Fundação Magnum.

‘I Peri N’Tera’ explores the multi-faceted impact of migration 
into Italy, from Africa through Libya across the Mediterranean 
Sea. The individuals that survive this journey experience 
multiple incidents of trauma, to later discover that life in 
Italy and wider Europe consists of ghettoisation, xenophobia, 
unemployment, exploitative labour and a long and difficult 
process to receive documentation.

This body of work started in May 2015 in response to 
the British media’s coverage of two migrant vessels that 
capsized in the Mediterranean Sea in April 2015, claiming 
an estimated 750 to 1,000 lives. Adjectives such as “cock-
roaches” and “swarms” were used in sections of the mass 
media to describe the individuals that attempt these journeys 
to Europe. This tone and calibre of language, and other ex-
amples of media/political spin have lead to the geopolitical 
landscape of Europe being altered in a preoccupying way. 

In June 2017 we started working at a reception centre for 
unaccompanied minors, until its closure in mid 2019. The 
centre, located in the rural hills in the province of Enna, was 
home to 12 Sub-Saharan boys that had been rescued in the 
Mediterranean Sea alone, without their families. 

The issues faced by migration into Europe are not black 
and white, and by reducing the narrative to polarised binary 
structures, valuable information is being ignored. This body 
of work seeks to challenge the historical and cultural pat-
terns conventionally used to cover migration/refugee issues. 
Collaboratively we have produced audiovisual testimonies 
that do not seek to entertain, but inform, without sanctifying 
or vilifying anyone. 

This work was produced with the help of the W. Eugene 
Smith Fund and Magnum Foundation.

□ 
DANIEL ROLIDER 
IN HADAR GOING NOWHERE 

No bairro Hadar de Haifa vive uma comunidade de requerentes 
de asilo eritreus, em casas antigas que são agora apenas restos 
de uma era de ouro que já passou há muito tempo.

Hadar é um dos bairros mais pobres de Haifa, onde vivem 
500 a 700 eritreus, dos cerca de 21.000 que residem atual-
mente em todo Israel. Estas pessoas vivem na mira do radar 
privados de direitos básicos, tais como acesso a serviços de 

saúde e assistência social, num limbo interminável. Por um 
lado, Israel não pode deportá-los devido a leis internacionais 
que concedem proteção a indivíduos que se enquadram na 
definição consensual de “refugiado”. Por outro lado, o governo 
não tem aprovado pedidos de asilo para os eritreus.

Ao combinar a fotografia documental com o diálogo escrito 
por homens e mulheres, solteiros e casados, da comunidade 
Hadar de requerentes de asilo eritreus, este projeto lança luz 
sobre a dura realidade à qual foram forçados a viver, bem como 
sobre a realidade que criaram para si mesmos. A maioria dos 
requerentes de asilo em Israel atravessou a fronteira egípcia 
entre 2007 e 2012, e chegou à “Terra Prometida” depois de fugir 
de um regime ditatorial que nega aos seus cidadãos direitos 
humanos básicos. No entanto, passados anos após deixarem a 
sua terra natal na África Oriental, muitos eritreus tinham ainda 
medo de se expor abertamente e expor a sua história. Embora 
temam a reação da família e da sua comunidade, a principal 
preocupação é o abuso físico e económico que o governo 
da Eritreia pode impor aos seus entes queridos que foram 
deixados para trás. De acordo com fontes da comunidade 
Hadar, o governo continua a acompanhar as atividades dos 
seus cidadãos no estrangeiro para garantir que não estão a 
prejudicar a sua imagem internacional ou a capacitar os seus 
adversários. Para garantir a segurança destas pessoas e formar 
uma plataforma de auto-expressão, as fotos foram impressas 
e entregues aos fotografados. Enquanto alguns optaram por 
escrever os seus pensamentos, sentimentos e mensagens nas 
imagens, outros decidiram pintar os seus rostos — e esconder 
as suas identidades.

In the Hadar neighborhood of Haifa, in old houses that are 
now only remnants of a golden age that has long passed, 
lives a community of Eritrean asylum seekers. 

Between 500 and 700 Eritreans live in Hadar, one of 
Haifa’s poorest neighborhoods, out of approximately 21,000 
currently living throughout Israel. They live below the radar 
without basic rights, such as access to healthcare and welfare 
services, in an endless limbo. On the one hand, Israel cannot 
deport them due to international laws that grant protection to 
individuals who meet the consensus definition of a “refugee”. 
On the other hand, the government has not been approving 
asylum applications for Eritreans. 

By combining documentary photography with written 
dialogue from men and women, single and married, from the 
Hadar community of Eritrean asylum seekers, this project 
sheds light on the harsh reality that they have been forced 
into, as well as the reality they created for themselves. Most 
asylum seekers in Israel crossed the Egyptian border between 
2007 and 2012 and arrived in the “Promised Land” after flee-
ing a dictatorial regime that denies its citizens basic human 
rights. However, even years after leaving their homeland in 
East Africa, many Eritreans were afraid to openly expose 
themselves and their story. While they fear the reaction of 
their family and community, their main concern is the phys-
ical and economic harm that the Eritrean government might 
impose on their loved ones who were left behind. According 
to sources in the Hadar community, their government con-
tinues to track its citizens’ activities abroad to ensure they 
are not damaging its international image or empowering its 
opponents. To ensure their safety and form a platform for 
self-expression, the photos were printed and given to those 
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photographed. While some chose to write their thoughts, 
feelings, and messages on the pictures, others decided to 
paint their faces — and hide their identities.

□ 
DIANE MEYER 
BERLIN

Estas imagens, apresentadas no âmbito do Festival Encontros 
da Imagem, fazem parte de uma série de 43 fotografias costu-
radas à mão que retratam toda a circunferência do antigo Muro 
de Berlim.Foram aplicados diretamente na fotografia bordados 
de ponto cruz que encobrem partes do retrato. O bordado ad-
quire a aparência da pixelização e assume a linguagem visual 
da imagem digital num processo analógico, feito à mão. Em 
algumas imagens, as faixas de bordado representam a mesma 
escala e localização do antigo Muro de Berlim, fornecendo 
uma imagem pixelizada do que há por trás dele. Dessa forma, 
o bordado aparece como um traço translúcido na paisagem 
de algo que não existe mais, resgatando o peso que o muro 
ainda tem na história e na memória. Ao bordar áreas da ima-
gem em forma de pixeis estabeleço comparação entre falhas 
de memória/esquecimento e a corrupção do ficheiro digital.

As imagens foram capturadas no centro da cidade, bem 
como nos arredores, onde eu segui o antigo caminho do muro 
através de subúrbios e florestas. Estava particularmente interes-
sada em fotografar locais onde não restassem vestígios visíveis 
da parede original, mas onde ainda fosse possível ver traços 
subtis da sua existência. Estes traços incluem, incongruências 
na arquitetura, ocorridas à medida que novas estruturas foram 
sendo construídas em terrenos recém-abertos, mudanças nas 
luzes das ruas ou até vegetação mais recente. Muitas vezes, as 
secções bordadas na imagem percorrem a linha do horizonte, 
formando uma separação não natural que causa um bloqueio 
no espetador. Este aspeto da costura enfatiza os limites não 
naturais criados pelo próprio muro. A costura, de caráter macio 
e doméstico, proporciona um contraste literal com o betão 
da parede e um contraste metafórico com o seu simbolismo. 
Como a escala dos pontos se mantém, o tamanho total da 
imagem determina a quantidade de detalhes capturados no 
bordado, resultando em mais de 30.000 pontos individuais 
nas peças maiores da série.

Existe outro tema que percorre o meu trabalho, é o interesse 
pela natureza porosa da memória e pelos meios como ela pode 
ser interrompida e substituída por imagens, bem como o meio 
pelo qual a fotografia transforma a história em objetos nostál-
gicos que obscurecem a compreensão objetiva do passado. 

These images, presented as part of the Encontros da Imagem 
Festival, are from a series of 43 hand-sewn photographs 
taken along the entire circumference of the former Berlin 
Wall. Sections of the photographs have been obscured by 
cross-stitch embroidery sewn directly into the photograph. 
The embroidery is made to resemble pixels and borrows 
the visual language of digital imaging in an analog, tactile 
process. In many images, the embroidered sections represent 
the exact scale and location of the former Wall offering a 
pixelated view of what lies behind. In this way, the embroidery 
appears as a translucent trace in the landscape of something 
that no longer exists but is a weight on history and memo-

ry. By using the embroidery in a way that is reminiscent of 
pixels, a connection is being made between forgetting and 
file corruption.

The images were taken in the city center as well as the 
outskirts of city where I followed the former path of the wall 
through suburbs and forests. I was particularly interested 
in photographing locations where no visible traces of the 
actual wall remain but where one can still see subtle clues of 
its previous existence. These clues include incongruities in 
the architecture that occurred as new structures were built on 
newly opened land parcels, changes in streetlights, or newer 
vegetation. Often the embroidered sections of the image run 
along the horizon line forming an unnatural separation that 
blocks viewer. This aspect of the sewing emphasizes the 
unnatural boundaries created by the wall itself. The sewing, 
which is soft and domestic provides a literal contrast to the 
concrete of the wall and a metaphorical contrast to its sym-
bolism. As the scale of the stitches remains the same, the 
overall size of the image determines the amount of detail 
captured in the embroidery with the larger pieces in the 
series having over 30,000 individual stitches.

Another theme that runs through my work is an interest 
in the porous nature of memory and the ways it can be dis-
rupted and replaced by images as well the means by which 
photography transforms history into nostalgic objects that 
obscure objective understandings of the past.

□ 
DORO ZINN
FUTURE KIDS

“Não sou nada daquilo que imaginas, e sou muito mais 
do que alguma vez poderás imaginar.” 
Coco, 2017

A partir da década de 1960, a Alemanha recrutou os chama-
dos «Gastarbeiter» (trabalhadores convidados). Pessoas que 
deveriam permanecer apenas por alguns anos enquanto tra-
balhavam arduamente em empregos de colarinho azul, e que 
mais tarde deveriam regressar aos seus países de origem. 
Muitos ficaram e construíram uma vida na Alemanha.

Conheci Leila, Coco, Mohammed e İlhan em 2016 e de-
cidimos que iríamos colaborar de forma a poder partilhar as 
suas histórias. Eles são filhos de migrantes muçulmanos da 
Turquia, Jordânia e Palestina e pertencem à primeira geração 
que nasceu e cresceu na Alemanha. Investigámos as suas 
histórias do passado e do presente, dos lugares de existência 
(imaginados), das lutas internas e externas, do seu crescimento 
e, finalmente, da sua busca pela identidade.

O que os une é a sua luta para atender as diferentes expec-
tativas criadas pela sociedade, pelo seu contexto, e por si pró-
prios. Eles questionam as narrativas utilizadas pela sociedade 
e pelos meios de comunicação em relação aos imigrantes e às 
gerações futuras, e separam-nas de uma forma muito pessoal.
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“I am nothing of what you are imagining, and much 
more than you can even imagine‘” 
Coco, 2017

Since the 1960s, Germany has recruited so-called ‚Gastar-
beiter‘ (guest workers), who were meant to stay only for a few 
years, work hard in blue-collar jobs and then return to their 
countries of origin. Many stayed and built a life in Germany.

I met Leila, Coco, Mohammed and İlhan in 2016 and we 
decided that we would collaborate on telling their stories. 
They are the children of Muslim migrants from Turkey, Jor-
dan and Palestine and belong to the first generation that was 
born and raised in Germany. We investigate their stories of 
the past and the present, of places of (imagined) existence, 
of inner and outer struggles, of growing up and ultimately 
of their search for their identity.

What unites them is their struggle to meet different ex-
pectations, by the society, their immediate environment and 
themselves.They question the narratives society and media 
use towards immigrants and the following generations and 
break them up in a very personal way.

□ 
ELIZABETH PEDINOTTI HAYNES 
THE GOOD LIFE

À medida que os meus filhos cresciam, tornei-me profunda-
mente consciente da cultura prejudicial inerente à parentali-
dade suburbana branca, e das normas bem estabelecidas e 
problemáticas para a criação de meninos brancos. A pressão 
existente de que os meninos devem ser agressivos e estóicos 
está plena de força. Os meus filhos, com apenas quatro anos 
de idade, foram humilhados por comportamento liberal de 
género. Ainda assim, prolifera a criação de “proteções” para 
eles. Apregoadas por organizações, disseminadas pelos meios 
de comunicação social e aplicadas por leis, estas proteções 
surgem de privilégios raciais e de classe, e transformaram a 
maternidade numa escolha entre vigilância constante e fracas-
so abjeto. Cada vez mais consciente das inconsistências que 
impulsionam o meu próprio mundo interior, exploro a minha 
relação com as ideologias de género herdadas por mim.

Neste trabalho, examino histórias da comunidade de imi-
grantes italianos do meu avô paterno e os efeitos geracionais da 
misoginia, a masculinidade tóxica e as aspirações ao respeito 
sentidas pela classe média. Do meu lado materno, exploro uma 
história católica irlandesa, repleta de abusos, doenças mentais 
e homofobia. As minhas imagens originam de uma postura de 
maternidade que me foi passada. Desvendam o meu apego à 
promessa de uma boa vida, um estado patriarcal de vida que 
não só promove e perpetua a injustiça sistemática, mas que 
também garante que os meus filhos farão o mesmo. Por meio 
da desobediência doméstica acabo com a chamada norma-
lidade da vida familiar, e abro uma fenda na ilusão de apegos 
otimistas. Ao utilizar cenários hiperbólicos, toco a verdade do 
meu passado e presente para descodificar a sua interrelação. 
Aqui, um excesso de camisolas com capuz torna-se um casulo 
sufocante, os restos do corte do cabelo das crianças fazem 
repensar o género do peito de uma mãe, e os seios esmagam 
os tomates numa tentativa desesperada de se conectar com 
uma receita familiar perdida. Sobrepondo prazer e brincadeira 

com medo e excesso, reflito sobre as contradições da vida 
doméstica que se libertam das narrativas convencionais. Abro 
espaço para que eu e os meus filhos possamos criar ligações 
mais significativas entre nós e com o mundo.

As my young sons grow, I’ve become acutely aware of the 
damaging culture of white suburban parenting and the 
well-established, problematic norms for raising white boys. 
The pressure on boys to be aggressive and stoic is in full 
force. My children, at as young as four-years-old, have been 
humiliated for gender fluid behavior. Still, “protections” for 
my children proliferate. Peddled by corporations, dissem-
inated by social media, and enforced by laws, they arise 
from racial and class privilege, and have turned motherhood 
into a choice between constant vigilance and abject failure. 
Increasingly conscious of the inconsistencies that drive my 
own inner world, I explore my relationship to inherited 
gender ideologies.

In this work, I examine stories of my paternal grand-
parent’s Italian immigrant community and the generational 
effects of misogyny, toxic masculinity, and aspirations to 
middle-class respectability. On my maternal side, I explore 
an Irish Catholic history, rife with abuse, mental illness, and 
homophobia. My images break from a posture of mother-
hood passed down to me. They untangle my attachment to 
the promise of the good life, a patriarchal state of living that 
not only promotes and perpetuates systematic injustice but 
guarantees my children will do the same. By upending the so-
called normalcy of family life, I open a schism in the illusion 
of optimistic attachments through domestic disobedience. 
Using hyperbolic scenarios, I touch the truth of my past and 
present in order to decode their interrelationship. Here, an 
excess of sweaters become a suffocating cocoon, a child’s 
hair clippings re-gender a mother’s chest, and breasts com-
mune with tomatoes in a desperate attempt to connect with 
a lost family recipe. Overlaying delight and play with fear 
and excess, I reflect on the contradictions of domestic life 
freed from conventional narratives. I hold space for myself 
and my children so that we might form more meaningful 
connections with each other and the world.

□ 
ESSI MAARIA ORPANA 
SUCH IS THE SILENCE 

Havia um quarto na casa dos meus avós que se chamava 
sótão frio. Lá, a poeira dançava à luz do dia, e as paredes 
e o chão estavam cheios de objetos acumulados ao longo 
do tempo. Costumava explorar este lugar com a minha irmã 
mais nova como se fosse um mundo encantado do passa-
do. Desenterrámos velhos tesouros exóticos e vestíamos os 
vestidos velhos da nossa avó para brincar. Hoje, nestas casas 
abandonadas nas quais entro, emanam memórias do passado 
através das camadas descascadas de paredes, dos móveis de-
sarrumados, da poeira no chão e do cheiro. Eu ando pelas salas 
e observo. As janelas do andar de cima rangem quando o vento 
sopra através das suas caixilharias. Um raio de luz atravessa 
um dos quartos. No andar de baixo, tudo permanece escuro. 

‘Such is the Silence’ examina as relações físicas e psíquicas 
da casa, do espaço e da corporeidade, e retrata um possível 
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mundo ficcional. No seu livro Poética do Espaço, Gaston Bache-
lard estuda a relação da imagem com os indivíduos, o espaço e 
a memória. Ao examinar imagens poéticas, Bachelard aborda 
a noção de espaço a partir de vários pontos de vista. Ele afirma 
que a imagem poética está ligada ao ser e à história pessoal 
e, por meio disso, também está relacionada com os lugares 
onde durante a vida vivemos as nossas experiências. Ao ler 
Poéticas do Espaço, as memórias visuais da casa dos meus 
avós começaram a fundir-se com as das casas vazias onde eu 
trabalhava. O que me levou a refletir nas palavras de Bachelard 
sobre a alma ser um habitat, e que, ao recordar certas “casas 
e quartos”, aprendemos a viver com nós mesmos. Enquanto 
vagueava pelas casas, preenchi-as com o meu próprio ser 
e imaginação, acrescentando a toda a vida que já ali existia, 
proveniente da história dos antigos donos, das memórias e dos 
sonhos. Ao longo do meu trabalho, tornei-me uma personagem 
que nasceu da dinâmica da criação imagens e da rotina de 
repetição e performance. As minhas obras são documentos 
de um mundo fictício nos quais capturei os lugares e as pos-
síveis vidas vividas neles, e as memórias, através do olhar da 
personagem imaginária que criei.

There was a room in our grandparents’ house that was called 
the cold attic. There, dust danced in a dim daylight and the 
walls and the floors were filled with objects accumulated 
over time. We used to explore this place with my little sister 
as the wonderworld of the past. We dug out old exotic treas-
ures and put on our grandma’s old dresses to play. Today, 
in these abandoned houses that I enter, memories from the 
past emanate through the peeling layers of walls, bedraggled 
furniture, the dust on the floor, and the smell. I walk through 
rooms and I observe. The windows upstairs creak as the wind 
blows through their frames. A ray of light crosses one of the 
rooms. Downstairs everything remains dark. 

‘Such is the Silence’ examines physical and psychic rela-
tions of house, space and corporeality and it depicts a pos-
sible fictional world. In his book Poetics of Space, Gaston 
Bachelard studies image’s relation to individuals, space and 
memory. By examining poetic images Bachelard approaches 
the notion of space from various viewpoints. He claims that 
the poetic image is connected to one’s being and personal 
history and through that it is also related to the places one 
experiences during lifetime. When reading Poetics of Space, 
visual memories of my grandparents’ house start to merge 
with ones from the empty houses where I worked. I’m left to 
wonder Bachelard’s words about one’s soul being a habitat 
and by reminiscing certain houses and rooms we learn to 
live within ourselves. While wandering in the houses I filled 
them with my own being and imagination which added to 
the life they were already filled with, the history of previous 
owners, memories and dreams. When working, I became a 
character that was born from the dynamics of taking images 
and the routine of repetition and performing. My works are 
documents from a fictional world by which I have captured 
the places and the conceivably lived lives and memories 
through the imaginary character I created.

FARZANA WAHIDY
STRENGTH AND SPIRIT: THE RESILIENT 
WOMEN OF AFGHANISTAN

Após as minhas primeiras viagens fora do Afeganistão — no 
Canadá, nos EUA e na Europa, entre 2007 e 2008 — percebi 
que a imagem das mulheres afegãs fora dominada pela pers-
petiva estrangeira. Embora eu respeite e valorize o trabalho dos 
jornalistas e s estrangeiros, acho importante que as pessoas 
por esse mundo fora possam ver a perspetiva feminina de 
alguém que viveu e sentiu essa realidade, de modo a obter 
uma compreensão mais profunda do Afeganistão.

Tendo como objetivo apresentar um ponto de vista femi-
nino afegão, documento as mulheres afegãs nas suas vidas 
quotidianas, onde enfrentam restrições religiosas e costumes 
tradicionais que as pressionam enormemente. Casamentos 
infantis forçados, abuso físico e sexual, risco de assassinato e 
execução pública, e ainda proibição do trabalho e educação, 
são apenas algumas das lutas que enfrentam diariamente.

Nos últimos anos, também concentrei o meu foco nas 
mulheres afegãs que vivem fora do Afeganistão, e na nova 
geração de mulheres afegãs, dentro e fora do Afeganistão, 
que se esforçam por trazer mudança às suas vidas e lutam 
por um futuro melhor para si e para as suas filhas.

After my first travels outside Afghanistan — in Canada, the 
US and Europe during 2007 and 2008 — I realized the image 
of Afghan women had been dominated by the foreign per-
spective. Although I respect and value the work of foreign 
journalists and photographers, I think it is important for 
people around the world to see an insider’s female perspec-
tive in order to gain a deeper understanding of Afghanistan.

With my goal of presenting an Afghan female point of 
view, I have been documenting Afghan women as they go 
about their daily lives while facing religious restrictions and 
traditional customs that put enormous pressures on them. 
Forced child marriages, physical and sexual abuse, risk of 
murder and public execution, and prohibition from work and 
education are only some of the struggles they face every day. 

In recent years I have also focused on Afghan women 
living outside Afghanistan, and on the new generation of 
Afghan women, both inside and outside Afghanistan, who 
work to bring change to their lives and fight for a better 
future for themselves and their daughters. 

□ 
IOANNA SAKELLARAKI 
THE TRUTH IS IN THE SOIL 

‘The Truth is in the Soil’ é uma exploração do luto, desenvol-
vida durante 5 anos, que representa uma elegia ao seu pai e 
à quase extinta tradição do luto na Grécia. Após a sua perda 
pessoal, o próprio processo de luto de Sakellaraki tornou-se 
a lente através da qual investiga o luto coletivo na sociedade 
grega, a interseção de rituais ancestrais, o trauma privado, e a 
passagem do tempo. Profundamente inspirado pelas últimas 
comunidades de enlutados na Península de Mani, na Grécia, 
como sendo os mais respeitados de uma tradição em extin-
ção, este trabalho incorpora um novo tipo de subjetividade, 
intimidade, e crítica, pela forma como explora rituais mortuários 
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como um modo dos seres humanos se adaptarem à morte. 
Para a artista, essas imagens funcionam como um meio para 
demonstrar os perecidos ideais de vitalidade, prosperidade 
e pertença, tentando comunicar algo para além dos temas 
expostos, criando um espaço onde a morte pode existir.

Através de processos manuais e digitais, ela adiciona ca-
madas ao que foi documentado como sendo real, direcionando 
o espetador entre espaços existentes e imaginários. Existem 
imagens de silhuetas de pessoas enlutadas a olhar as monta-
nhas que aparentam desgastadas e frágeis, com rachaduras 
e danos, existem também imagens que são recortadas, mar-
cadas e reagrupadas, como que fundindo o passado com o 
presente. Há uma versatilidade em toda a imagética, através 
da passagem do preto e branco para a cor, do abstrato para 
o figurado. Por fim, o trabalho de Sakellaraki atua como uma 
representação visual da perda gradual e irreversível da pessoa 
falecida na mente dos vivos, e a simultânea reconstrução das 
memórias.

‘The Truth is in the Soil’ is a 5-year exploration of grief as 
an elegy to her father and the dying tradition of mourning in 
Greece. After her personal loss, Sakellaraki’s own grieving 
process became the lens through which she investigates the 
collective mourning in Greek society, the intersection of 
ancestral rituals, private trauma and the passage of time. 
Further inspired by the last communities of mourners on 
the Mani Peninsula of Greece as the doyennes of a dying 
tradition, the work incorporates a new kind of subjectivity, 
intimacy, and criticism, exploring mortuary rituals as a way 
of humans adapting to death. To her, these images work as 
vehicles for mourning perished ideals of vitality, prosperity 
and belonging, attempting to tell something further than their 
subjects by creating a space where death can exist. 

Through both manual and digital processes, she adds 
layers to what has been documented as real, rerouting the 
viewer through existing and imaginary spaces. Silhouettes 
of mourners gazing at mountain ranges appear weathered, 
time-worn and fragile with cracks and damage, whilst other 
images are cut-out, marked and reassembled, melding past 
with present. There is a versality throughout the imagery, 
shifting from black and white to colour, the abstract to the 
figurative. Finally, Sakellaraki’s work acts as a visual rep-
resentation of the gradual and irreversible loss of the departed 
in the mind of the living, and simultaneous reconstruction 
of memories.

□ 
JENNI TOIVONEN
ARE WE THERE

Em 1929, um grupo de finlandeses deixou as colinas e os lagos 
glaciares de Tampere industrial, e partiu para o Brasil para 
construir uma comunidade utópica nos trópicos. Os meus 
bisavós e os seus filhos estavam entre esses migrantes histó-
ricos, cuja missão era viver em harmonia com a natureza e fora 
da sociedade capitalista, na procura de uma vida baseada no 
vegetarianismo. Estabeleceram-se no estado do Rio de Janeiro, 
nas regiões montanhosas abandonadas e fundaram Penedo, 
que, apesar das suas dificuldades práticas, se tornou um dos 
exemplos mais famosos da migração utópica finlandesa do 

século XX. Décadas depois, cresci a ouvir músicas do Brasil, 
desde guitarras de bossa nova da minha tia-avó, até discos de 
fado do meu pai.Este contexto motivou-me a procurar o meu 
próprio caminho no continente sul, e a chegar finalmente a 
Penedo: Essa antiga colónia que hoje em dia é simultaneamente 
comércio e natureza, é fonte do turismo, e está cercada pela 
imensa biodiversidade da ameaçada Mata Atlântica.

‘Are We There’ é um trabalho de pesquisa sobre migração, 
memória e a conexão entre o homem e a natureza. Fala sobre 
o reflexo da história no mundo de hoje, sobre o conceito de 
utopia e saudade de algo distante, e sobre como esse con-
ceito pode ser catalisador da ação humana.Fotos do álbum 
da minha família misturam-se com feixes de luz, aludindo à 
origem material da fotografia e à natureza produzida e ilusória 
das representações.A obra centra-se numa viagem perfor-
mativa à antiga aldeia, onde tento estabelecer uma ligação 
com o passado, reimaginando-o e reconstruindo-o.Tal como 
aconteceu com os colonos originais, este trabalho provem de 
um desejo primitivo de conexão com a terra e com o mundo 
não humano. Através de rituais que imergem o corpo humano 
no seu ambiente, exploro as questões de origem, pertença e 
convivência.

In 1929 a group of Finns left the icy hills and lakes of the 
industrial Tampere, and set out to Brazil to build a utopian 
community in the tropics. My great grandparents and their 
children were among these historical migrants, whose mis-
sion was to live in harmony with nature, separated from the 
capitalist society and to lead a life based on vegetarianism. 
They settled on abandoned mountainous land in the state of 
Rio de Janeiro and founded Penedo, that despite its practical 
difficulties became one of the most famous examples of 
Finnish utopia migration during the 20th century. Decades 
later, I grew up listening to melodies from Brazil, whether 
they came from my grandaunt’s bossa nova guitar or from 
my father’s fado records. This ambience led me to search 
for my own path in the southern continent and to finally 
arrive in Penedo: The old colony that nowadays is both 
commercialized for tourism and surrounded by the highly 
biodiverse but endangered Atlantic Forest. 

‘Are We There’ investigates migration, memory and the 
connection between human and nature. It tells about the 
reflection of history in today’s world, as well as about the 
concept of utopia and longing for something distant as a 
catalyst for human action. Archival photos from my fami-
ly’s album connect with light leaks on film, alluding to the 
material origin of a photograph and to the constructed and 
illusory nature of representations. At the core of the work 
lies a performative journey to the old village, where I try 
to build a connection with the past by re-imagining and 
reconstructing it. Like with the original settlers, the work 
stems from a primitive desire to connect with the earth and 
the non-human world. Through rituals that immerse the 
human body in its environment, I explore the questions of 
origin, belonging and coexistence
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JOAN ALVADO
OS BATISMOS DA MEIA-NOITE

FHAR · CURADORIA CURATOR 

O coração montanhoso do Alto Minho, no norte de Portugal, é 
um território místico, onde o isolamento do ambiente natural 
moldou as crenças dos seus habitantes durante séculos. Aqui, 
a distância para o além é estreita, e as práticas espirituais 
são mantidas vivas entre a população que muitos acreditam 
sobreviver apenas na memória dos livros: encantamentos, 
pessoas capazes de comunicar com os mortos, possessões, 
rituais noturnos de magia negra, um rasto de supostas bruxas 
espalhadas pelas aldeias, sacrifícios, exorcismos, aparições, 
portais para outros mundos e uma miríade de amuletos e rituais 
pagãos de magia branca como forma de proteção contra o Mal. 

Atualmente, a população mundial está concentrada em 
ambientes urbanos superlotados, onde a amálgama de origens 
leva frequentemente à homogeneização cultural, à perda de 
valores e crenças nativas. A sociedade moderna, agora ilumi-
nada, exige explicações racionais, uma descrença no mito. 

E no entanto, desde o início dos tempos, vários fenómenos 
têm vindo a acontecer em torno do Homem sem que ele seja 
capaz de lhes dar uma explicação racional. 

‘Os batismos da meia-noite’ é um ensaio fotográfico a 
meio caminho entre a fantasia e o estudo etnográfico, fruto 
de um interesse genuíno em crenças que muitos insistem em 
classificar como folclore do passado. O trabalho confirma a 
sobrevivência de uma visão única do mundo espiritual. Um 
legado de cultura popular transmitido através de gerações num 
lugar tão simbólico como a Serra da Peneda, uma montanha 
onde as forças da luz e da escuridão têm travado uma batalha 
desde tempos imemoriais.

The mountainous heart of Alto Minho, in northern Portugal, 
is a mystical territory, where the isolation of the natural envi-
ronment has shaped the beliefs of its inhabitants for centuries. 
Here, the distance to the afterlife is narrow, and spiritual 
practices are kept alive among the population that many would 
believe survive only in the memory of books: incantations, peo-
ple able to communicate with the dead, possessions, nocturnal 
rituals of black magic, a trail of supposed witches scattered 
throughout the villages, sacrifices, exorcisms, apparitions, 
portals to other worlds and a myriad of amulets and pagan 
rituals of white magic as a form of protection against Evil. 

Today, the world’s population is concentrated in over-
crowded urban environments, where the amalgamation of 
backgrounds often leads to cultural homogenisation, the loss 
of native values and beliefs. Modern society, now enlight-
ened, demands rational explanations, a disbelief in myth. 

And yet, since the beginning of time, various phenomena 
have been happening around Man without him being able 
to give them a rational explanation. 

‘Os Batismos da Meia-Noite’ is a photographic essay 
halfway between fantasy and ethnological study, the fruit of 
a genuine interest in beliefs that many insist on classifying 
as folklore of the past. The work confirms the survival of 
a unique spiritual worldview. A legacy of popular culture 
passed down through generations in such a symbolic place 
as the Serra da Peneda, a mountain where the forces of light 
and darkness have fought a battle since time immemorial.

JOÃO PAULO SERAFIM
ATLAS DE BAIXA ALTITUDE & OUTRAS ESPÉCIES

O projeto ‘Atlas de Baixa Altitude & Outras Espécies’ é uma 
instalação constituída por um Atlas feito partir da apropriação 
de um livro técnico de aviação dos anos (19)60 e de um livro 
de história Natural do século XVIII. 

Neste manual, onde existem coordenadas técnicas sobre 
aproximação à pista de aeroportos de África e Europa, o au-
tor pretende fazer uma analogia entre o voo das aves e dos 
aeroplanos neste contexto geográfico Africa / Europa que é 
um destino preferencial para migração das aves. 

No entanto, com o aquecimento global as aves tenden-
cialmente deixam de migrar, pois as temperaturas na Europa 
estão cada vez mais quentes, levando a um desequilíbrio dos 
ecossistemas tanto da fauna como da flora.

The project ‘Atlas de Baixa Altitude & Outras Espécies’ is 
an installation, which consists of an Atlas made from the 
appropriation of an aviation technical book from the 60’s 
and an 18th century Natural History book.

In this manual, where we can find technical coordinates 
on approach to the runway of airports in Africa and Europe, 
the author intends to make an analogy between the flight of 
birds and the flight of aeroplanes in the same geographical 
context, Africa / Europe, which is the preferred destination 
for migrant birds.

However, due to global warming, birds tend to migrate 
lesser because temperatures in Europe are becoming high-
er, which leads to an imbalance of the ecosystems of both 
fauna and flora.

□ 
LAURA EL-TANTAWY
IN THE SHADOW OF THE PYRAMIDS

O meu trabalho no Egito começou antes de eu sequer entender 
a sua complexidade. Aconteceu em meados de 2005, alguns 
meses depois da inesperada morte da minha avó materna. A 
morte dela causou o caos na existência estruturada da minha 
família. A morte é a desordem suprema. Deixa enormes buracos 
que os outros têm que compensar. Pude testemunhar a des-
truição dos pilares de ‘família‘ e ’casa‘, tal como os conhecia. 

Voltei-me para as ruas do Cairo para escapar à escuridão da 
morte. Queria conectar-me a um povo do qual faço parte, mas 
entre o qual me sentia uma estranha. Este foi o resultado de ter 
sido uma criança do leste que se tornou um adulto influenciado 
pelo oeste, após quase 10 anos a estudar e trabalhar nos EUA. 
Foi um momento frágil da minha vida, fragilidade essa que 
ficou em mim. Uma afortunada narrativa paralela, que juntou 
a minha própria busca por identidade e a história em torno do 
que se tornou a luta por identidade de um país inteiro.

Descobri que o Egito é um lugar de grandes contradições. 
A vida perdura sob a forma de multidões e sons que nunca 
cessam. Estão lá, no meio de uma tensão palpável, um peso 
pesado que as pessoas carregam nos ombros. Descobri que 
este é um lugar onde as injustiças abundam — corrupção, 
humilhação. Injustiças que transformaram certos em errado 
e errados em certo. Um lugar onde todos os dias as pessoas 
lutam pela sua dignidade.
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No caos ao meu redor encontrei reflexos de mim mesma. 
Ali fotografava não só a mim mesma mas também o meu país. 

‘In the Shadow of the Pyramids’ há um relato em primeira 
pessoa da exploração da memória e da identidade. As imagens 
foram criadas entre 2005 e 2014. O que começou com um olhar 
no espelho para perceber a essência da identidade egípcia 
expandiu-se numa exploração das provações e tribulações de 
uma nação conturbada. O resultado é sombrio, sentimental e 
apaixonado. Sobreponho a inocência do meu passado com a 
obscuridade do presente.

My work in Egypt began before I understood its complex-
ity. It was in mid-2005, a few months after my maternal 
grandmother unexpectedly passed away. Her death struck 
chaos in my family’s otherwise structured existence. Death 
is the ultimate disorder. It leaves vast holes that others have 
to compensate for. I witnessed the pillars of ‘family’ and 
‘home’, as I knew them, destruct around me.

I turned to the streets of Cairo to escape the darkness of 
death. I wanted to connect to a people of whom I am one, but 
among whom I felt like a stranger. The byproduct of being 
a loyal child of the east who became an adult influenced by 
the west after studying and working in the US for nearly 10 
years. It was a fragile moment in my life and this fragility 
stayed with me. The parallel narrative of my own search 
for identity and the larger story of what became an entire 
country’s struggle for identity was serendipitous.

I found Egypt to be a place of vast contradictions. Life 
prevails in the form of crowds and sounds that never cease. 
They exist amid a palpable tension, a hefty weight people 
are carrying on their shoulders. I found it to be a place where 
wrongdoings abound — corruption, humiliation. Injustices 
that made rights of wrongs and wrongs of right. A place 
where people are struggling every day for dignity.

I found reflections of myself in the chaos around me. I 
was photographing myself as much as I was photographing 
my country.

‘In the Shadow of the Pyramids’ is a first-person account 
exploring memory and identity. With images spanning 2005 
to 2014, what began as a look in the mirror to understand the 
essence of Egyptian identity expanded into an exploration of 
the trials and tribulations of a troubled nation. The result is 
dark, sentimental and passionate. Juxtaposing the innocence 
of my past with the obscurity of the present. 

□ 
LAURE ANDRILLON
FOUNTAIN OF YOUTH

‘The Honeys and Bears’ é uma equipa de natação sincroniza-
da para idosos, e foi fundada em 1979 no coração de Harlem 
(Nova Iorque). Atualmente, os membros têm entre 64 e 100 
anos de idade, alguns dos quais ainda se recordam da época 
das piscinas segregadas. Vários nadaram a vida inteira; alguns 
estão apenas a iniciar a aprendizagem. Quando deslizam para 
dentro da água, a gravidade parece desaparecer, doenças e 
ferimentos passam despercebidos para dar lugar à leveza e 
à alegria - eles sentem-se jovens novamente. 

Este projeto documenta como para estes nadadores de 
cor, a piscina se tornou não só um lugar de cura física mas 

também psicológica. Alguns membros recordam-se dos tem-
pos em que só podiam ir à piscina em «dias coloridos», e nos 
dias que ia ser esvaziada para os brancos nadarem. Outros 
recordam-se de serem informados de que não conseguiriam 
flutuar devido à composição dos seus ossos; e as meninas 
eram desencorajadas a entrar na água porque era caro alisar 
novamente os seus cabelos naturalmente crespos depois de 
molhados.

‘The Honeys and Bears’ are a synchronized swimming team 
for seniors founded in 1979 in the heart of Harlem (New 
York). Members are currently between the ages of 64 and 
100 years old, some of whom still remember the era of 
segregated pools. Several have been swimming their entire 
lives; some are just beginning to learn. When they slip into 
the water, gravity seems to evaporate, diseases and injuries 
go unnoticed to make way for lightness and joy - they feel 
young again.

This project documents how the swimming pool has 
become, for these swimmers of color, a place of physical 
but also psychological healing. Some members remember 
how it was when they could only go to the swimming pool 
on « colored days », and when it was scheduled to be drained 
for White people to swim in. Others recall being told they 
wouldn’t be able to float because of the composition of their 
bones; girls would be discouraged from getting into the water 
because it was expensive to have their naturally frizzy hair 
straightened again after being wet.

□ 
LENA HOLZER
A SHADOW IN THE SHAPE OF A HOUSE

‘Shadow in the Shape of a House’ é o resultado visual e trans-
crito de uma experiência de três semanas, passada em total 
isolamento numa casa desabitada em frente à minha casa de 
infância. Afastada de qualquer possível distração, quer fosse 
de pessoas ou mass media, comecei a observar através de 
duas diferentes perspetivas: a arquitetónica, daquela casa 
que tive diante dos meus olhos por muitos anos enquanto 
crescia numa pequena cidade nas montanhas do Tirol, e a 
minha própria perspetiva social enquanto pessoa, formada 
involuntariamente por influências culturais e sociais, e ainda 
em constante evolução, evolução essa que se intensificou 
desde que fui morar fora.

No papel de vizinha peculiar e isolada da minha própria 
família, explorei a história desta casa, em particular através 
dos vestígios deixados pelos seus antigos residentes, mas 
também através de novas conceções e desejos pessoais 
que originaram de um estado de plena autonomia e de uma 
perspetiva desconhecida, neste que era um contexto familiar.

O trabalho principal trata-se de uma seleção de fotogra-
fias e textos — reflexões fragmentadas sobre as razões e as 
descobertas resultantes desta experiência.

A ‘Shadow in the Shape of a House’ is the visual and textual 
outcome of a three-week-long self experiment, spent in to-
tal isolation in the uninhabited house right opposite of my 
childhood home. Secluded from any possible distraction 
through people or media, I began to see behind two different 
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façades: the architectural one of the house I had before my 
eyes for many years while growing up in a small town in the 
mountains of Tyrol and my own social façade as a person, 
unwittingly formed by cultural and societal influences and 
continuously evolving, even more drastically so ever since 
I went to live abroad.

As a peculiar and withdrawn neighbour to my own fam-
ily, I explored the history of this particular house through 
the traces left behind by its former residents, as well as new 
personal conceptions and desires stemming from a state 
of autonomy and an unfamiliar perspective on a familiar 
context.

The main work is a collection of photographs and texts 
— fragmented reflections on the reasons and findings of 
this experience.

□ 
LOIS CID
ESTRUTURAS DE FUSIÓN: UM ENSAIO  
DE CONSTRUÇÃO E DE COLAPSO.

VÍTOR NIEVES · CURADOR CURATOR 

Estamos perante o projecto vencedor do IX Prémio Galiza de 
Fotografia Contemporânea, que, como desde a primeira edição, 
integra o programa dos Encontros da Imagem.

Lois Cid trabalha para ampliar as noções clássicas do do-
cumental fotográfico, algo que podemos ver tanto neste, como 
nos seus projectos anteriores. Um percurso que se centra 
na análise dos materiais com os quais o humano transforma 
o território e, ao mesmo tempo, estuda a sua implicação na 
criação e a modificação da paisagem contemporânea. A sua 
prática é uma viagem de ida e volta, perpetuada entre a reflexão 
e a experimentação com a paisagem antropizada, seja esta 
encontrada ou criada, com a que desenvolve uma obra muito 
visual e que transcende para o sensorial: o jogo de imagens 
limpas, a flutuação, o ritmo, a fluidez.

‘Estruturas de fusión’ é um projecto que indaga espaços 
em construção como se fossem um jazigo arqueológico para 
analisar os resíduos que ficam depois do levantamento de 
um edifício, relacionando-os com os entulhos gerados pelo 
derrubamento de antigos prédios. Desde uma perspectiva 
material, os caminhos e explorações que partem da práti-
ca arqueológica, a prática artística de Lois Cid foca-se na 
análise dos vencelhos entre a materialidade, os conceitos 
de valor e as relações sócio-espaciais. Sob uma lógica de 
recolha – ou recuperação –, a sua obra negocia com o que se 
concebe como descartado ou silenciado para problematizar 
ideias sobre segregação, esquecimento e alteridade. Nesta 
diatribe, apresenta-nos conceitos ligados à temporalidade, 
à instabilidade e à disfuncionalidade, chegando a tornar os 
processos de construção e colapso numa mesma entidade 
difícil de diferenciar.

Nesse meticuloso trabalho de campo, Lois decide visibilizar 
fragmentos redesenhados e materialidades dispersas, para 
trazer à tona certas contrapropostas através de uma alternativa 
à abstração. A partir da proximidade, combate o binarismo 
que separa o periférico do central ao brincar com uma hete-
rogeneidade complexa que habita no popular contemporâneo, 
com uma certa singeleza com a qual poderíamos nomear os 

novos ‘non-objectualismos’. Este enigma reconsidera a relação 
dos objectos e das imagens e os possíveis correlatos da sua 
valorização no pensamento contemporâneo desbordado pelo 
consumo, a empresarialidade, o reconhecimento, a efemeri-
dade do tempo e a territorialidade.

O ensaio aponta para uma subjectividade política ou, me-
lhor dito, para a suma das subjectividades populares, aquelas 
que carrilam no interior do modelo hegemónico (e instável) de 
ser e de estar. A chave aqui é o jogo com a materialidade, que 
Lois usa como pedra basilar para sintetizar e reutilizar diversos 
referentes. Uma condição artesanal que estoura camadas 
de sentido e desencadeia a resignificação de certos proces-
sos, onde o uso de metais, madeiras, tijolos ou tinta, resulta 
fundamental para (re)semantizar certos códigos enfrentados 
entre eles: construir e derrubar, criar e destruir, permanência 
e efemeridade, barulho e silêncio, vazio e ocupação. É assim 
que o autor gera essa estranheza no/a espectadora, ao mesmo 
tempo que lhe proporciona uma sensação de familiaridade que 
tem que ver com a padronização dos espaços que fotografa 
e que tantas vezes vimos, mas também com a proximidade a 
esses territórios cheios de pegadas humanas. Porque é possível 
que já não possamos imaginar a paisagem sem antropizar. 
VÍTOR NIEVES

1. Reinventando a nomenclatura cunhada pelo curador 
e crítico Juan Acha.

This was the project winner of the IX Galicia Prize for 
Contemporary Photography, a prize that is part of the 
Program of Encontros da Imagem since its first edition. 

Lois Cid intends to broaden the classic views of photo-
graphic documentary, a fact that can be noticed not only in 
this project but also in the previous ones. A path centred on 
the analysis of the materials with which humans transform 
the territory and, at the same time, an investigation of its 
implication in the construction and modification of the con-
temporary landscape.The author’s practice is a round trip, 
perpetuated by the use of reflection and experimentation 
within the anthropized landscape, whether found or created, 
with which he develops a very visual work that transcends 
to the sensory: a set of clean images, fluctuation, rhythm, 
fluidity. 

‘Estruturas de fusión’ is a project that explores spaces 
under construction as if they were an archaeological depos-
it, in order to analyse the remaining waste found after the 
building is finished, and comparing this debris to the ones 
generated by the demolishment of old buildings. From a 
material perspective, the paths and explorations start from 
an archaeological practice. Lois Cid’s artistic practice focuses 
on the analysis of the debris within concepts of materiality, 
value and socio-spatial relations. Under a logic of recollec-
tion – or recovery – his work deals with what is considered 
as discarded or silenced, in a way of raising reflection on 
segregation, oblivion and alterity. In this diatribe, he uses 
concepts related to temporality, instability and dysfunction, 
melting the processes of construction and collapse in the 
same entity, making them hard to differentiate. 

In this meticulous fieldwork, Lois decides to portray re-
designed fragments and scattered materialities, to bring out 
some counterproposals through an alternative of abstraction. 
Using proximity as a starting point, he fights the binarism 
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that separates the peripheral from the central by playing 
with a complex heterogeneity that dwells in the popular 
contemporary, with a certain simplicity, which we could 
name the new non-objectualism. This enigma reconsiders 
the relationship between objects and images, and the pos-
sible effects of its recognition in contemporary thinking, a 
thinking overflowed by consumption, business, recognition, 
the ephemerality of time and territoriality. 

This essay points to a political subjectivity or, better 
said, to the sum of popular subjectivities, those found in the 
hegemonic (and unstable) model of being and being present. 
The key here is the way in which materiality is handled, and 
Lois uses it as a cornerstone to synthesize and reuse different 
models. An artisanal condition that bursts layers of meaning 
and triggers the [re]signification of certain processes, where 
the use of metals, woods, bricks or paint, is fundamental to 
[re]signify certain codes faced among them: construct and 
demolish, create and destroy, permanence and ephemerality, 
noise and silence, emptiness and occupation. The author 
generates a sense of strangeness in the spectator, but also 
provides a sense of familiarity, this results from the stand-
ardization of the spaces he photographs and that we have 
seen so regularly, and also by the use of proximity to these 
territories full of human footprints.It’s possible that we are no 
longer able to imagine the landscape without anthropizing.
VÍTOR NIEVES

1. Reinventing the nomenclature coined by the cura-
tor and critic Juan Acha.

□ 
MAG RODRIGUES
FAMÍLIA

“A heterossexualidade não é normal, é só comum.”
Dorothy Parker

Falar de família hoje obriga-nos a falar de famílias no plural. 
Vivemos tempos de enorme transformação nesta dimensão 
da vida nas sociedades modernas. Uma família é sobretudo 
uma rede afectiva, consistente e estável, de partilha e de amor 
incondicional, normalmente constituída num espaço seguro 
denominado «casa».  No universo LGBTQI+, dois homens, 
duas mulheres ou uma pessoa com filhos podem construir, 
têm construído e continuarão a construir esta casa. Famílias 
constituídas por casais de pessoas do mesmo sexo, mães 
lésbicas, pais homossexuais e pais e mães bissexuais e/ou 
transgénero são os rostos da diversidade familiar que, contu-
do, não encontram representação no quotidiano português, 
que permanece dominado pela heteronormatvidade. O pro-
jeto fotográfico ‘Família’ retrata famílias LGBTQI+ residentes 
em Portugal. São retratos na intimidade das suas casas, que 
pretendem oferecer visibilidade e representatividade a estas 
famílias, bem como demonstrar que em nada se distinguem 
de famílias ditas tradicionais. 

“Heterosexuality is not normal, it’s just common.”
Dorothy Parker

When we talk about family today, we are forced to talk about 
families in the plural. We live in a time of enormous changes 
in this new dimension of life in modern societies. A family 
is, above all, an affective, constant and stable network of 
sharing and unconditional love, usually born in a safe space 
that we call “home”. In the LGBTQI+ world, two men, two 
women, or one person with children can build, have built, 
and will continue to build this home. Families made up of 
same-sex couples, lesbian mothers, homosexual parents, and 
bisexual and/or transgender fathers and mothers are the face 
of this familiar diversity, but one that is not represented in 
Portuguese everyday life, which continues to be dominated 
by heteronormativity. The photo project ‘Família’ portrays 
LGBTQI+ families living in Portugal. These are portraits 
taken in the privacy of their homes and aim to give visibility 
and representativeness to these families, showing that they are 
in no way different from the so-called “traditional families”.

□ 
MAGGIE SHANNON 
EXTREME PAIN, BUT ALSO EXTREME JOY

Após grande parte dos EUA entrar em confinamento no início 
de março de 2020, comecei a acompanhar algumas parteiras 
em Los Angeles, enquanto elas navegavam pelos novos pro-
tocolos causados pela pandemia Covid-19. Ao fotografar as 
parteiras, explorei o que significa suportar a vida num momento 
de tristeza e dor. Os telefones das parteiras não paravam de 
tocar com chamadas de mulheres aterrorizadas, à espera de 
dar à luz em segurança nas suas casas. Para estas mulheres 
essa parecia ser a única opção devido aos hospitais lotados 
e a muitos deles proibirem parceiros na sala de parto, juntan-
do à possibilidade de passar pelo parto sem máscara e num 
ambiente familiar. No meio do surto de Covid no final de 2021, 
comecei a documentar parteiras em West Michigan. Muitos 
dos seus pacientes testaram positivo, recusaram-se a ser 
vacinados ou a usar máscaras durante as suas consultas. Elas 
estão na linha da frente no que toca à observação de compli-
cações de Covid em mulheres grávidas. Após os dois anos de 
trabalho sob extremo ‘stress’ as parteiras estavam com falta de 
pessoal, sobrecarregadas e esgotadas. As parteiras fornecem 
orientação e tutela assentes na sabedoria geracional, combi-
nando experiência médica e apoio emocional. Este trabalho 
desenvolve-se à sombra do movimento criado para anular Roe 
vs. Wade. As parteiras demonstram determinação na hora de 
dar poder às mulheres para estas fazerem as suas próprias 
escolhas e adaptarem as suas próprias experiências corpo-
rais, quer seja em terminar uma gravidez ou em dar à luz em 
casa. Num momento marcado pela separação e morte, estas 
histórias de conexão e cuidado são especialmente curativas.

A gravidez e o trabalho das parteiras não está bem docu-
mentado; as realidades do parto ainda são tabus. Quando 
um processo difícil se torna ainda pior devido a uma pande-
mia global e a leis restritivas, a necessidade de ser honesto 
sobre o parto e sobre os nossos próprios corpos torna-se 
ainda mais importante. Cada uma destas histórias é única, e 
a apresentação de uma diversidade de mães e trabalhadores 
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que ajudam no parto é crucial a este projeto, fazendo com que 
não seja apenas uma versão favorecida. Esta pandemia afetou 
desproporcionalmente as mulheres, e este projeto ressalta 
alguns dos fardos que elas têm de suportar.

After much of the US went into lockdown in early March 
2020, I began following midwives in Los Angeles as they 
navigated new protocols caused by the Covid-19 pandemic. 
By photographing the midwives, I explored what it means to 
bear life in a time of sorrow and grief. The midwives’ phones 
rang endlessly with calls from terrified women hoping to de-
liver safely in their homes. With hospitals flooded and many 
banning partners from the delivery room, the possibility of 
going through childbirth without a mask and in a familiar 
setting seemed, to these women, like the only option. Amid 
a Covid surge in late 2021, I started documenting midwives 
in West Michigan. Many of their patients have tested posi-
tive, refused to get vaccinated, or wear masks during their 
appointments. They are on the frontline of seeing Covid 
complications in pregnant women. The midwives are under-
staffed, overwhelmed and burnt out after the two years of 
working under extreme stress. Midwives provide guidance 
and guardianship rooted in generational wisdom, combining 
medical expertise with emotional support. This work takes 
place under the shadow of the movement to overturn Roe vs. 
Wade. The midwives are adamant about empowering women 
to make their own choices and shape their own bodily expe-
riences by terminating a pregnancy or giving birth at home. 
At a time marked by separation and death, these stories of 
connection and care are especially healing. 

Childbearing and the work of midwives is not well doc-
umented; the realities of childbirth are still taboo. When a 
difficult process is made even harder by a global pandemic 
and restrictive laws, the need to be honest about childbirth 
and our own bodies is even more important. Each one of 
these stories is unique and it is crucial to this project to pres-
ent a diversity of mothers and birth workers, and not just a 
whitewashed version. This pandemic has disproportionately 
affected women, and this project illuminates some of the 
burdens they must bear.

□ 
MAIJA SAVOLAINEN 
PAPERWORKS (SEE/SEA)

‘Paperworks’ é uma investigação em progresso cujo tema é a 
luz. Tudo começou com uma folha A4 dobrada e com a série 
‘Sea/See’. Através do uso da fotografia, a dobra no papel torna-
-se uma linha do horizonte de uma desconhecida e longínqua 
paisagem marítima. O papel é o meu observatório da luz do 
sol e uma porta de entrada para um outro mundo. 

As imagens são feitas com uma folha A4 branca dobrada, 
colocada sob a luz direta do sol em diferentes horários do dia 
e do ano. Ao olhar a imagem à distância, é possível ver uma 
linha do horizonte. Ao olhar mais de perto, fica claro que há 
algo estranho na imagem. O horizonte surge como uma dobra 
numa folha de papel, as cores são reflexos da luz do sol na 
superfície branca; um pouco de informação que permite ao 
olho ver algo mais do que via antes.

‘Paperworks’ is an ongoing investigation on light. It started 
with a folded A4 sheet and the series ‘Sea/See’. Through 
photography, the fold on paper becomes a horizon line of 
an unidentified seascape far away. Paper is my observatory 
of sunlight and a gateway to another world. 

The images are made with a folded, white A4 sheet placed 
in direct sunlight at different times of the day and year. When 
looking at the picture at a distance, one might see a horizon 
line. When taking a closer look, it becomes clear that there 
is something strange about the view. The horizon appears 
to be a fold on a sheet of paper, the colors are reflections 
of sunlight on the white surface; a little bit of information 
makes the eye see something else than before.

□ 
MARGEAUX WALTER 
ALL NATURAL

Estas imagens criadas durante a quarentena confundem o 
anseio coletivo pelo meio ambiente com o instinto de consu-
mismo. Dentro do meu estúdio em casa, tenho simulado expe-
riências naturais através de imagens sombrias e humorísticas 
encenadas por mim, e nas quais me coloco. Essas imagens 
refletem o desejo humano de conexão com a natureza, mas 
também o fracasso dessa conexão devido à influência do 
comércio, do consumismo, do estilo de vida e do conforto. 
Devido à Covid-19, tornamo-nos ainda mais isolados da na-
tureza, uns dos outros e do mundo, multiplicando algumas 
dessas emoções.

Created in quarantine, these images conflate a collective 
longing for the environment with the instinct to consume. 
In my home studio I have been simulating natural experi-
ences through dark humorous staged vignettes that I build 
and place myself into. These images reflect a human desire 
to connect with nature, and the failure of that connection 
with the influence of commerce, consumerism, lifestyle 
and comfort. Due to Covid-19, we have become even more 
isolated from nature, from each other, and from the world, 
multiplying some of these emotions. 

□
MARIA DO MAR RÊGO
RIO RAIA

‘rio raia’ é sobre o Rio Minho. É um dos capítulos de um trabalho 
fotográfico, chamado ‘A Travessia’, resultante de um longo péri-
plo pelas margens de 4 rios, Minho, Douro, Tejo e Guadiana, que 
em determinados momentos do seu percurso são a fronteira 
visível entre Portugal e Espanha, países essenciais para mim. 
Estes rios são elementos de separação e de comunhão entre 
os dois países, entre territórios capitais e territórios marginais, 
que os caprichos da história assim forjaram.

Trata-se de um leitura topográfica e emocional dos lugares 
que ocupam estes rios, que com a fotografia abrem espaço à 
divagação, à surpresa, à descoberta do que caracteriza estes 
lugares, estas paisagens e estes elementos isolados pela 
composição fotográfica.
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É um retrato feito para compreender como vivemos e atra-
vessamos determinadas geografias e o que é que elas nos 
imprimem. Como expressamos o sentimento de pertença e 
as questões que esta ou a ausência desta levantam. 

Comecei por ir ouvir o tímido cantar da nascente, em Meira, 
e depois segui a corrente, o caudal, o vapor nas Burgas e a 
voz da massa de água do Minho até à sua foz, atenta ao rio, 
atenta às margens.

O Minho forma e, ao mesmo tempo, erode a divisão ibérica 
entre Portugal e Espanha, quase natural aos estrangeiros, 
talvez menos para os ribeirinhos.

‘rio raia’ is about river Minho. It is one of the chapters in 
a photographic work, called ‘A Travessia’ / ‘The Crossing’ 
resulting from a long journey along the banks of 4 rivers, 
Minho, Douro, Tagus and Guadiana, which at certain mo-
ments of their journey are the visible border between Portugal 
and Spain, essential countries for me. These rivers are ele-
ments of separation and communion between the two coun-
tries, between capital territories and marginal territories, 
which the whims of history forged.

It is a topographical and emotional reading of the places 
that occupy these rivers, which with photography open space 
for digression, surprise and discovery of what characterizes 
these places, these landscapes and these elements isolated 
by the photographic composition. 

It is a portrait made to understand how we live and cross 
certain geographies and what they impress on us. How we 
express the feeling of belonging and the questions that the 
presence or the absence of belonging raises.

I started by going to hear the shy singing of the spring, in 
Meira, and then I followed the current, the flow, the steam in 
Burgas and the voice of the Minho water body to its mouth, 
attentive to the river, attentive to the banks.

Minho forms and, at the same time, erodes the Iberian 
division between Portugal and Spain, almost natural to 
foreigners, perhaps less so for riverside people.

□ 
MATEO ARCINIEGAS HUERTAS
OLVIDO PA’ RECORDAR 

Há doze anos, a minha mãe e eu tivemos que começar uma 
nova vida, uma vida nos EUA, um lugar tão desconhecido e 
tão distante da nossa casa na Colômbia. Nestes anos, tentei 
achar uma forma de chamar lar aos Estados Unidos porém 
não consegui, o que fez com que crescesse dentro de mim 
um forte sentimento, um sentimento de desconexão cultural 
e pessoal com base na minha busca constante, e ainda assim 
fracassada, por um lar. Fazendo-me questionar se alguma vez 
poderei sentir que realmente pertenço aqui? Sabia que tinha 
de voltar à Colômbia e redescobrir o meu país. Era essencial 
para juntar memórias e confrontar sentimentos reprimidos. 
Pensar em deslocalização, assimilação e saudade de casa, 
fez-me decidir há cinco anos atrás viajar de volta a casa, numa 
busca por um sentimento de pertença à minha terra natal, que 
rapidamente me fez perceber que muita coisa havia mudado. O 
país não era o mesmo daquela época em que eu tive que sair. 
A Colômbia tornou-se um novo país, muito diferente do lugar 
que conheci. O conflito armado no país começou lentamente 

a transitar para a paz, membros da minha família morreram, os 
meus amigos de infância cresceram e separaram-se, e algu-
mas áreas do país antes inacessíveis eram agora exploradas. 
Talvez o que para mim era familiar tenha desaparecido há muito 
tempo. Uma estranha familiaridade acompanhou-me ao longo 
desta viagem. Um entendimento que identifica a Colômbia 
como sendo a minha origem, mas um não reconhecimento de 
que o tempo e o espaço são barreiras que podem ser físicas 
e emocionais. 

‘Olvido pa’ Recordar’ é uma busca para me encontrar num 
país que outrora chamei de lar. O projeto é uma catarse de onze 
anos para entender quem eu sou, de onde venho. Conectei-me 
à ideia de “esquecer para recordar” como forma de aceitar, 
esquecer e seguir em frente.

Twelve years ago, my mom and I had to start a new life, a 
life in the U.S., a place so unfamiliar and distant from my 
home in Colombia. In these years, I have unsuccessfully 
worked towards finding a way to call the United States home, 
allowing a strong feeling to grow, a feeling of cultural and 
personal disconnection based on my constant, and yet failing, 
emotional search for a home. Leaving me questioning, can 
I ever feel like I really belong here? I knew I had to go back 
to Colombia and rediscover my country. It was essential to 
piece back together memories and confront repressed feel-
ings. Thinking about displacement, assimilation, and longing 
for home, I decided five years ago, to start traveling back 
home, seeking a sense of belonging within my homeland, 
but I quickly learned that a lot had changed. The country 
was not the same as when I had to leave. Colombia has 
become a new country itself, very different from the place 
I once knew. The armed conflict in the country has started 
slowly transitioning to peace, family members have died, my 
childhood friends have grown up and apart, and areas of the 
country that were inaccessible before are opening up. Maybe 
what I found familiar is long gone. A strange familiarity 
accompanied me all along this journey. An understanding 
that knows that Colombia is where I come from but doesn’t 
acknowledge that time and space are barriers that can be 
both physical and emotional. 

‘Olvido pa’ Recordar’ [Forget to Remember] is a search 
to find myself in a country I once called home. The project 
is an eleven-year catharsis to understand who I am, where I 
come from. I’ve linked the idea of “forget to remember” to 
accept, forget, and let go.

□ 
MATTHEW LUDAK
NOTHING GOLD CAN STAY 

A estrada fazia uma curva à medida que acompanhava o rio, e 
eu e a minha Nonna seguíamos nessa estrada. Ela levava-me 
a passeio no seu Toyota Avalon verde, com interiores bege e 
capas de assento de lã de cordeiro. Eu deslizava os meus dedos 
pela lã, quente e confortável, enquanto ela contava histórias 
da sua infância. Nós apelidámos essas histórias de “histórias 
antigas”, as quais retratavam a sua vida como um dos cinco 
filhos de imigrantes italianos que cresceu numa pequena cidade 
rural no oeste da Pensilvânia. As histórias que ela me contou 
eram sobre uma família unida e sobre comunidade; falavam 
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sobre ela dividir uma cama com os seus irmãos e irmãs, sobre 
o seu pai lhe comprar uma cabra de estimação, e sobre ser 
demitida do seu trabalho no restaurante da cidade por avariar 
a máquina de batidos. O que a minha Nonna não me contou, 
pelo menos até eu ser mais velho, foi a razão pela qual deixou 
a sua família e aquela pequena cidade assim que completou 
17 anos, e nunca mais voltou. As “histórias antigas” da minha 
Nonna não abordam pobreza, preconceito e o desespero 
económico que a sua família sentia.

‘Nothing Gold Can Stay’ é um projeto documental em desen-
volvimento que explora os efeitos da globalização económica 
a longo prazo nas antigas cidades industriais, e a intersecção 
da depressão económica em pequenas cidades da América. 
Inspirado por fotógrafos do movimento ‘New Topographics’ e 
escritores da ‘Lost Generation’, procuro retratar a incerteza, 
o isolamento e o desespero sentidos nos Estados Unidos. 
Tento captar as mesmas emoções que senti há anos atrás, 
nas viagens com a minha Nonna, quando a ouvia falar sobre 
a sua vida e sobre crescer fora de Johnstown, na Pensilvânia. 
Este projeto é sobre memória, a memória que guardo dela e 
das suas memórias, por vezes romantizadas, por vezes dolo-
rosamente vívidas sobre viver em cidades pequenas.

The road was curved as it followed the river, and we followed 
it, my Nonna and me. She would take me on drives in her 
green Toyota Avalon, with its beige interior and lambswool 
seat covers. I would run my fingers through the wool, warm 
and comfortable, and she would tell me stories from her 
childhood. We called these “old-time stories,” they revolved 
around her life as one of five children of Italian immigrants 
growing up in a rural, small town in Western Pennsylvania. 
The stories she told me were of a close-knit family and com-
munity; they were of her sharing a bed with her brothers and 
sisters, her father buying her a pet goat, and getting fired 
from her job at the town diner for breaking the milkshake 
machine. What my Nonna didn’t tell me, at least until I was 
older, was the reason why as soon as she turned 17, she left 
her family and that small town and never went back. My 
Nonna’s “old-time stories” didn’t address the poverty, prej-
udice, and economic desperation her family felt. 

‘Nothing Gold Can Stay’ is an ongoing documentary 
project which explores economic globalization’s long-term 
effects on former industrial cities and the intersection of 
depressed economies in small towns throughout America. 
Inspired by photographers from the ‘New Topographics’ 
movement and writers of the ‘Lost Generation’, I seek to 
depict the uncertainty, isolation, and desperation felt across 
the United States. I am trying to capture those same emotions 
I felt all those years ago, driving with my Nonna and listening 
to her talk about her life growing up outside of Johnstown, 
Pennsylvania. This project is about memory, my memory of 
her and her memories, sometimes romanticized, sometimes 
painfully vivid of small-town life.

MIGUEL REFRESCO & RUI PINHEIRO
DOUBLE DAYS

‘Double Days’ é uma colaboração entre Miguel Refresco e Rui 
Pinheiro, um projeto artístico que celebra a coincidência de 
duas viagens muito semelhantes que os dois autores fizeram 
nos Balcãs, separadas por quatro anos de distância. Para a 
criação deste novo corpo de trabalho, os artistas encenam um 
diálogo entre as suas imagens, uma conversa que estabeleça 
novas relações e seja capaz de fundar outros significados, re-
veladores de um campo emocional comum que estabeleceram, 
de forma independente, com um território que permanece, aos 
seus olhos, por traduzir. Entre os dois conjuntos de imagens 
que trazem para esta conversa, Miguel Refresco e Rui Pinheiro 
reconhecem a coincidência desta ininteligibilidade, uma dis-
tância rumorosa entre o seus olhares e uma paisagem banal e 
quotidiana que ainda treme com o fragor da história e ostenta 
as cicatrizes da guerra e das convulsões naturais da Terra. 

‘Double Days’ é também uma história de suspensão e contin-
gência, que nos fala de um significante que ainda não encontrou 
significado, de uma luva que não encontrou a mão. O que é um 
país? O que faz uma fronteira? Não há uma resposta, não há 
resposta. Estas são linhas e ideias totalmente abstratas que 
determinam um ânimo e uma marca, que sugerem uma presen-
ça fantasmagórica sobre um território diverso e recortado por 
hábitos, paixões e frivolidades humanas. Independentemente 
da sua história tumultuosa e da beleza pungente das suas 
paisagens, as imagens dos fotógrafos falam-nos de países 
e gentes normais, de vidas comuns, de pessoas à procura 
do sol. Ainda assim, são imagens que interrogam sempre o 
contracampo, que sugerem uma ideia maior: apresentam-se 
como projeções simplificadas de uma realidade feita das 
mastigações da história, espaços contingentes indecisos 
entre o inconsequente e o extraordinário.

‘Double Days’ is a collaboration between Miguel Refresco and 
Rui Pinheiro, an artistic project that celebrates the happen-
stance of two similar trips — four years apart — undertaken 
by the photographers in the Balkans. For the creation of this 
new work, the artists stage a dialogue between their images, 
a conversation that establishes new relationships and cre-
ates other meanings, revealing a common emotional field 
they have independently established with a territory that 
remains, in their eyes, untranslated. Between the two sets 
of images they want to bring to this conversation, Miguel 
Refresco and Rui Pinheiro recognise the coincidence of this 
unintelligibility, a rumoured distance between their gazes 
and a commonplace, everyday landscape that still trembles 
with the rumble of history and bears the scars of war and of 
the natural convulsions of the Earth. 

‘Double Days’ is also a story of suspension and contin-
gency, which tells us of a significant that has not yet found its 
meaning, of a glove that has not yet found its hand. What is 
a country? What makes a border? There is no answer, we’re 
not even there. These are abstract lines and ideas that impose 
an animus and a mark, that suggest a ghostly presence over 
a diverse and cut-out territory of human habits, passions 
and frivolities. Regardless of their tumultuous history and 
the pungent beauty of their landscapes, the photographers’ 
images tell us about normal countries and normal people, 
ordinary lives of people enjoying their sunny days. Still, they 
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are images that always interrogate the counter field, that 
suggest a larger idea: they present themselves as simplified 
projections of a reality churned out by the wheels of history, 
contingent spaces undecided between the unremarkable and 
the overwhelming.

□ 
MIGUEL RODRIGUES
CARPE DIEM – HOUDINI IS NOT DEAD

‘Carpe Diem – Houdini Is Not Dead’ explora a área servida pelo 
troço da Estrada Nacional 10 entre Sacavém e Vila Franca de 
Xira, nos arredores de Lisboa, que integrou as minhas rotinas 
de ‘commute’ entre Setembro de 2008 e Junho de 2009. A 
estrada alimenta a cintura industrial da Área Metropolitana de 
Lisboa a Sul e a Este, e é, hoje, uma mistura dos resultados 
do crescimento desordenado da periferia da cidade e do pro-
cesso atual de desindustrialização e consequente ruinação 
do edificado industrial. 

Ao escolher voltar a estes espaços e percursos depois de 
quase quinze anos, ‘Carpe Diem’ transformou-se numa reflexão 
sobre a relação entre a repetição e as performatividades da 
rotina dos movimentos pendulares e a prática artística que de-
senvolvo nela. Se a investigação artística explora e desconstrói 
a rotina e a automaticidade dos movimentos pendulares que 
repito diariamente, o efeito do fotográfico como uma industria-
lização da representação e da reprodução também automatiza 
a prática, ao trazer para o caráter subjetivo da experiência no 
tempo os elementos de corte, distanciamento e objetividade 
com que pretende representar o espaço. 

Para esta exposição, trabalho a partir de um conjunto de 
séries fotográficas em torno de tomadas de vistas repetidas 
sobre os mesmos objetos e de um vídeo que é mostrado 
em duplicado. A dinâmica de repetição e performatividade 
prolonga-se pela própria exposição através de uma rotina 
semanal, ao longo do período da exposição. A inauguração 
terá um painel na sala de entrada do espaço apenas para o dia 
de inauguração e, depois disso, as restantes imagens serão 
trocadas, todas as segundas feiras, por imagens diferentes 
das mesmas tomadas de vista. 

‘Carpe Diem – Houdini Is Not Dead’ explores the area served 
by the section of Estrada Nacional 10 between Sacavém and 
Vila Franca de Xira, on the outskirts of Lisbon, which was 
part of my commute routines between September 2008 and 
June 2009. The road delimits the industrial belt of the Lisbon 
Metropolitan Area to the south and east, and is, today, a 
mixture of the results of the disorderly growth of the city’s 
periphery and the current process of de-industrialization 
and consequent ruin of industrial buildings.

By choosing to return to these spaces and paths after 
almost fifteen years, ‘Carpe Diem’ became a reflection on 
the relationship between the routine of commuting and the 
artistic practice I develop within that routine. If artistic re-
search dismantles the routine and automaticity of my daily 
commute, the photographic effect also automates this prac-
tice, by bringing to the subjective character of experience in 
time the elements of cut, distance and objectivity with which 
it intends to represent space.

For this exhibition, I start from a set of photographic series 
repeatedly framing the same group of objects and a video 
which is shown in duplicate. The dynamics of repetition and 
performativity are further explored throughout the exhibition 
through a set of weekly alterations. A panel will be shown 
on the entry room only for the opening day and after this, 
every week on Monday, existing photos will be replaced.

□ 
MOIRA FORJAZ
ILHÉUS

PAOLA ROLLETTA · CURADORA CURATOR

Uma mulher, o olhar profundo pela maquiagem caricata res-
saltando o branco do pó de ‘m’siro’1 no rosto, está de pé en-
costada a uma parede mal caiada. Parece olhar para o espelho 
partido a meio - quase uma meia-lua - mas olha direito para 
a objetiva enquanto controla com gesto gracioso o lenço que 
lhe envolve a cabeça. 

As unhas pintadas, as joias — brincos, colares e anel em 
filigrana indo-portuguesa –, o lenço, o quimão típico da tradição 
‘macúa’, de cores garridas que contrastam com o cinzento da 
parede e o azul desbotado de uma porta de madeira, sobres-
saem de tal maneira que parece uma foto em 3D. 

É Janina Momade, a capa de ‘Ilhéus’, o último livro de Moira 
Forjaz sobre a Ilha de Moçambique, cujos retratos são prota-
gonistas desta exposição. Juntamente com Janina estão os 
outros Ilhéus “colocados” ao longo das ruelas, nas suas casas, 
nos degraus, nas esteiras da Ilha de Moçambique banhada, 
rodeada, lambida, alimentada, amada, por vezes mal-amada, 
pelo Oceano Índico, aquele mar que está por “detrás de tan-
tos nomes e tantos cruzamentos de tanta diversidade” (João 
Paulo Borges Coelho). 

Os protagonistas são ilhéus idosos que deixaram entrar a 
fotógrafa na sua intimidade, contando as suas vidas na primeira 
pessoa. Provavelmente foi a primeira vez que alguém lhe pediu 
para falar de si, dos próprios sonhos, da vida que levaram e 
daquela que queriam ter levado. Das suas frustrações, das 
deceções e das suas satisfações. Da sua vida. 

‘Ilhéus’ é um projeto sobre a vida, sobre o facto que tudo 
está dentro de um único grande céu e todos têm direito a ter um 
nome. Não há nada de mais importante do que o nosso nome: 
é só com ele que existimos. Muitos deles não têm documentos, 
extraviados pelos ciclones, perdidos nas andanças entre a 
Ilha e o continente, pobreza e miséria, ilusão e desvaneio da 
esperança por outro futuro. 

Moira Forjaz conhece a Ilha desde há muito tempo. Foi 
logo a seguir à independência de Moçambique que fez aí a 
sua primeira viagem. Fez um livro, ‘Muipiti’, que deu a volta ao 
mundo. Muito mundo passou desde então até que em 2012 ela 
decidiu fixar a sua residência mesmo na Ilha de Moçambique. 
Com 70 anos de idade quis ser ilhoa. 

Faz amizades com os ilhéus, nesta ilha onde as cores vivas 
se uniformizam na sépia acastanhada da pedra e da areia. 
Moira consegue realçar essas cores através das pessoas, dos 
ilhéus que lhes contam as suas histórias. 

Não está à procura de uma bela fotografia, não está presa 
à construção mental que induz a observar o sujeito de um 
ponto de vista principalmente estético. A intenção de Moira é, 
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ao invés, capturar o espírito do sujeito. E o espírito é a própria 
vida e a sua dignidade. 

Por isso, as arquiteturas, os muros, os degraus, as ruas e 
os corpos humanos são todos sujeitos que contêm um hálito 
de espiritualidade que podemos reconduzir a uma sacralidade 
arcaica. 

A sua é uma fotografia que revela como a complexa beleza 
da vida pode transmutar-se em decadência e de como esta 
continua a ser “bela”; de quanta beleza é feita a complexidade, 
“no ‘setim’ que fica por baixo do ‘m’siro’” (Alexandre Lobato).

(…) Compreendemos a empatia que guiou a mão de Moira, 
muito longe da rapidez com que tanta fotografia digital, feita 
para ser consumida, se tem afirmado nos tempos recentes. 
Nestes 44 retratos, a cor é usada como aspiração absoluta, 
como ética: nós que olhamos somos re-olhados pela matéria 
inerte de onde sobressai a luz da cor que atinge os nossos 
olhos. 

(...) Estes Ilhéus são os últimos testemunhos desse tempo.

1. ‘m’siro’: pasta preparada com a ‘Olax Dissitiflora’ e 
água, usada para fins curativos, rituais e cosméticos. 

 A woman stands, her gaze deepened by the odd makeup, 
the white powder of the ‘m’siro’1 standing out on her face, 
leaning against a poorly whitewashed wall. She seems to be 
gazing at the half broken mirror – almost a half moon – but 
she is staring straight at the lenses as she controls with a 
graceful gesture the scarf that wraps around her head.

The painted nails, the jewelry — earrings, necklaces and 
a ring in Indo-Portuguese filigree – the scarf, the typical 
traditional quimão ‘macúa’, its bright colours contrasting 
with the grey walls and the faded blue of a wooden door, 
standing out so sharply that it looks like a 3D picture.

She is Janina Momade, the cover of ‘Ilhéus’, Moira Forjaz’s 
latest book about the Island of Mozambique, whose portraits 
are the protagonists of this exhibit. Along with Janina there 
are other Islanders, placed throughout the alleys, in their 
homes, on the steps, on the mats, people of the Island of 
Mozambique, bathed, surrounded, licked, fed, beloved and 
sometimes unloved by the Indian Ocean, the sea responsi-
ble for “so many names and so many crossings of so much 
diversity” (João Paulo Borges Coelho).

The protagonists are elderly islanders that have allowed 
the photographer to come into their intimacy, telling their 
lives in the first person. It was probably the first time some-
one asked them to talk about themselves, their dreams, the 
life they have lived and the life they wished they could have 
lived. Their frustrations, their disappointments and their 
satisfactions. Their lives.

‘Ilhéus’ is a project about life, about the fact that everything 
is under a single great sky and everyone has the right to have 
a name. There is nothing more important than our name: 
we only exist with it. Many of the islanders don’t have any 
documents, gone astray with the cyclones, lost in the com-
ings and goings between Island and continent, poverty and 
squalor, illusion, and wishful hopes for another future.

Moira Forjaz has known the Island for a long time. She 
made her first trip to Mozambique right after its independ-
ence. She created a book, ‘Muipiti’, that flown around the 
world. A long time has passed since then, and in 2012 she 

decided to settle on the island of Mozambique. At 70 years 
old, she wanted to be an islander. 

She made friends with the islanders, on this island where 
the bright colours intertwine with the brownish sepia of stone 
and sand. Moira is able to bring out those colours through 
people, through the islanders that tell her their stories.

She is not looking for a beautiful picture, she is not bound 
to the intellectual construction that induces the observation 
of the subject from a mainly aesthetic point of view. Instead, 
Moira’s intent is to capture of the spirit of the person. And 
the spirit is life itself and its dignity.

For that reason, the architectures, the walls, the steps, the 
streets and the human bodies are all subjects that contain a 
breath of spirituality from which an archaic sacredness can 
be rechannelled.

Her photographs reveal how the beauty of life can trans-
mute into decay and how it remains being “beautiful”; of 
how much beauty is held in the complexity of “the ‘setim’ 
that is under the ‘m’siro’” (Alexandre Lobato).

(…) We understand the empathy that guided Moira’s hand, 
far from the speed with which a lot of digital photography is 
taken nowadays, made to be consumed, as it has been shown.

In these 44 portrayals, colour is used as the ultimate goal, 
as an ethic: we look at them, and we are being looked back 
by the inert matter from which the light of the colours stands 
out, reaching our eyes.

(...) These Islanders are the last testimonies of that time.

□ 
O-YOUNG KWON
PEOPLE AND COMMON PLACES 

Os lugares-comuns são projetados de acordo com as ne-
cessidades das pessoas. Geralmente, isso está associado 
à dimensão físico-material do espaço, ou seja, o ambiente 
natural e o ambiente construído. No entanto, a dimensão social 
e individual também deve ser incluída no projeto do espaço. 
Assim, lugares-comuns não são apenas projetados para as 
pessoas, mas também incluindo as pessoas. Mas como é 
efetivamente que as pessoas se relacionam com isso? Qual 
a razão e quais os espaços importantes para as pessoas? Os 
bairros das zonas residenciais, por exemplo, têm a sua ori-
gem num local e exigem uma estrutura espacial que conecta 
pessoas que vivem próximas umas das outras; uma formação 
de edifícios e serviços através dos quais os vizinhos podem 
fazer contacto uns com os outros, ou manter a distância. Do 
ponto de vista sociológico de espaço, os bairros residenciais 
na forma de superestruturas físicas não existem simplesmente 
como complexos rígidos e imutáveis, pois foram criados num 
certo contexto temporal, sob certas condições e estão sujei-
tos a mudanças constantes através do uso. O sentimento de 
pertença entre vizinhos depende da densidade espacial e da 
proximidade do desenvolvimento.

O círculo de vizinhos que se conhecem em edifícios com 
vários pisos é, geralmente, definido de forma mais limitada, 
neste caso é crucial a integração de vários serviços dispo-
nibilizados aos moradores para uso comum. Os jovens atri-
buem particular importância a lugares-comuns ao ar livre com 
equipamentos de diversão instalados, campos de desporto e 
espaços abertos para sociabilizar. 
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Common places are designed with regard to the needs of 
people. This is usually associated with the physical-material 
dimension of space, i.e. the natural and built environment. 
However, the social and individual dimension must also be in-
cluded in the design of space. So common places are not only 
designed for people, but also with them. But how exactly do 
people relate to it? Why and which spaces are important for 
people? Neighbourhoods in housing estates for example start 
from a place and require a spatial-built structure that connects 
people living close to each other; a formation of buildings and 
facilities through which neighbours can make contact with 
each other or keep their distance. From a spatial sociological 
perspective, housing estates as physical superstructures do 
not simply exist as rigid, unchanging complexes, but have al-
ways been created in a certain temporal context under certain 
conditions and are subject to constant change through use. 
The neighbourly determination of belonging depends on the 
spatial density and proximity of the development. 

The circle of known neighbours in high-rise buildings is 
thus generally defined more narrowly, whereby the integra-
tion of various facilities made available to the residents for 
common use is decisive. Young people attribute particular 
importance to outdoor common places with installed play-
ground equipment, sports fields and open spaces for their 
socialization. 

□ 
OLENA MOROZOVA 
GRANNY

De acordo com a OMS, em 2017, havia mais de 50 milhões 
de pessoas com demência em todo o mundo. 7,7 milhões de 
novos casos são relatados anualmente, tornando-se cada um 
deles num fardo significativo para as famílias e sistemas de 
saúde. A demência é uma degeneração adquirida do cérebro, 
sendo caraterizada por uma diminuição persistente na ativi-
dade cognitiva, que conduz a uma perda de conhecimento 
adquirido anteriormente e habilidades práticas.Desde as pri-
meiras manifestações até aos estados graves, os pacientes 
necessitam de cuidados e apoio social.

Comecei a pesquisar sobre o problema da demência quan-
do este foi diagnosticado na minha avó. Conversei com ela 
sobre a sua doença para que não perdesse o contato com a 
realidade. Também envolvi os meus filhos neste processo, o 
que foi muito útil. Vislumbres do seu complexo e interessante 
caráter eram como pérolas que íamos sentindo através deste 
árduo trabalho de constante comunicação. Estes momentos 
tão queridos aos nossos corações, tais como, a crónica da luta 
contra “as trevas” e as visões de uma vida passada: infância 
militar, juventude fascinante, prática médica em condições 
desumanas e cruéis no interior da Rússia, formam a essência 
do projeto, que se tornou mais do que um projeto para mim.

Em determinado momento, senti a necessidade de fotogra-
fá-la naquelas horas em que ela falava sobre as suas visões. 
Tracei uma relação clara entre as memórias, impressões fortes 
e medos do passado da minha avó, e as visões dolorosas do 
presente. Não há final feliz nesta luta, a doença sempre vence, 
e esse pavor é visível. Quando as fantasmagorias se fundem 
com a realidade, é sempre assustador, e a única coisa que pode 
ajudar é o cuidado e a proximidade presente dos familiares.

According to the WHO, in 2017 there were more than 50 
million peåople with dementia worldwide.7.7 million new 
cases are reported yearly, each one become a significant 
burden on families and health systems. Dementia is an ac-
quired degeneration of the brain characterized by a persis-
tent decrease in cognitive activity with a loss of previously 
acquired knowledge and practical skills. From the very first 
manifestations to severe forms, patients require care and 
social support.

I started researching problem of dementia when my grand-
mother was diagnosed with it. We talked about her illness so 
that she does not lose touch with reality. I also involved my 
children in this process, which was very helpful. Glimpses of 
her complex and interesting character are like pearls that you 
acquire through the hard work of constant communication. 
These moments dear to our hearts, the chronicle of the struggle 
against “the darkness” and visions from a past life: military 
childhood, interesting youth, medical practice in the cruel 
inhuman conditions of the Russian hinterland, are the essence 
of the project, which has become more than a project for me. 

At a certain moment, I felt the need to photograph her in 
those moments when she talks about her visions. I have traced 
a clear relationship between memories, strong impressions 
and fears from my grandmother’s past and painful visions 
in the present. There is no happy ending in this struggle, the 
illness always wins, and this dread is visible. When phantas-
magorias merge with reality it’s always scary, and the only 
thing that can help is the attention of relatives and closeness.

□ 
RENATO CHORÃO
WE’RE NOT IN HELL, BUT VERY FAR FROM HEAVEN

“Tudo aquilo que, em outra circunstância, ele teria amado e 
admirado, pareceu-lhe despojado de seu valor por estar fadado 
à transitoriedade.” (FREUD, 1915-16) 

Freud em ‘Sobre a transitoriedade’ aborda a relação do ser 
humano com a transitoriedade da vida, e a forma como a expe-
riência de momentos de prazer é automaticamente perturbada 
pela consciência da sua duração, do seu fim. 

Assim, ‘We’re not in hell, but very far from heaven’ apresen-
ta-se como uma reflexão sobre a experiência da vida que pro-
cura compreender como se navega na ambição de um mundo 
melhor, ao mesmo tempo que se reflete sobre a ameaça do 
seu fim, e de como é viver nesse limbo. Renato Chorão tem 
como ponto de partida o seu quotidiano, e os estímulos e rela-
ções que deste advém, na tentativa de colocar luz sobre uma 
geração, que se vê confrontada com um presente opressor, 
na iminência de apocalipse. 

Através de um registo impulsivo e fugaz do acaso, o trabalho 
encontra-se na procura da luz no escuro, da esperança no fim 
do mundo, do prazer na dor, da liberdade na opressão, ou do 
paraíso no inferno. 

Consequentemente, não há uma noção geográfica inerente, 
ou uma narrativa. Renato pretende criar uma atmosfera, ou 
uma nova camada do dia-a-dia em que coexistimos, onde o 
espectador é convidado a participar no diálogo de tensão que 
se faz sentir entre as imagens, deambulando entre o íntimo 
e o público.
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“Everything that, in another circumstance, he would have 
loved and admired, seemed to him to be shorn of its worth 
by the transience which it was its doom.” (FREUD, 1915-16)

Freud in ‘On transience’ addresses the existing relation be-
tween the human being and the transience of life, and also 
the way how the moments of pleasure are experienced is au-
tomatically disturbed by the judgment of its duration, its end.

Thus, ‘We’re not in hell, but very far from heaven’ pre-
sents itself as a reflection on the experience of life in a way 
of understanding how to navigate in the ambition of a better 
world, while reflecting on the threat of its end, and what it 
feels like to live in this limbo. Renato Chorão uses his daily 
life as a starting point, including the stimuli and relationships 
that arise from it, in an attempt to shed light on a genera-
tion, which is confronted with an oppressive present, in the 
imminence of an apocalypse.

Through an impulsive and ephemeral record of chance, 
this work is a search for light in the dark, for hope in the end 
of the world, for pleasure in pain, for freedom in oppression, 
or even for paradise in hell.

Consequently, there isn’t any inherent geographical notion, 
or any narrative. Renato intends to create an atmosphere, 
or a new layer for the everyday life we experience, where 
the viewer is invited to participate in the tense dialogue that 
is felt through the images, wandering between the intimate 
and the public.

□ 
RICO SCHWARTZBERG 
BLINDED

ESTEFÂNIA R. ALMEIDA · CURADORA CURATOR 

O trabalho de um fotógrafo é, literalmente, ver. Mas o que 
acontece quando esta capacidade de ver e processar o mundo 
exterior é cortada, quer física quer psicologicamente?

Nos últimos dois anos, fomos forçados pela pandemia a 
entrar nos espaços interiores das nossas casas, incapazes de 
nos envolvermos no mundo social mais vasto. Mas há também 
gaiolas mentais onde a compreensão do mundo exterior é 
obscurecida e incapaz de se concentrar.

Esta série de imagens representa fotograficamente esse 
estado de espírito. O nosso sentido do mundo é cego e confuso. 
Há padrões de luz e escuridão, mas será que esses padrões 
fazem sentido? Sombras e clarões de luz atravessam o nos-
so ecrã mental enquanto tentamos traduzir estas imagens 
para um estado de espírito coerente. Capturadas com uma 
câmara Polaroid SX-70 em filme instantâneo, estas imagens 
criam uma exploração imediata do caos interno quando as 
persianas são fechadas.

A photographer’s job is literally to look. But what happens 
when this ability to watch and process the outside world is 
cut off, both physically and psychologically?

In the last two years, with the pandemic, we have been 
forced to enter the inner spaces of our homes, unable to 
engage with the wider social world. But there are also men-
tal cages where the understanding of the outside world is 
obscured and hindered of focus.

This set of images was photographically created to repre-
sent that state of mind. Our sense of the world is blinded and 
confused. There are patterns of light and darkness, but do 
these patterns make sense? Shadows and flashes of light cross 
our mental screen as we try to translate these images into a 
coherent state of mind. Captured with a Polaroid SX-70 cam-
era on instant film, these images create an immediate explo-
ration of the internal chaos felt when the shutters are closed.

□ 
RITA LINO
REPLICA

‘Replica’ sugere uma nova leitura do corpo e do modelo como 
uma imagem pura, uma ferramenta pura, sem se referir a qual-
quer identidade representativa, ignorando assim a sociedade 
contemporânea de hoje aquilo que o Eu deveria ser.

Lino refere-se fortemente ao fotógrafo americano de mea-
dos do século William Mortensen, que afirma que um corpo 
é simplesmente considerado como “uma máquina que ne-
cessita de ajustes”. Segundo Mortensen, o corpo deve ser a 
base, “a representação da personalidade e da emoção [...] são 
irrelevantes e enganadoras”. Há uma certa desumanização na 
abordagem de Mortensen ao modelo, um retorno do corpo a 
um objecto sem significado, em frente da câmara. Mortensen 
viu modelos como barro que formam a imagem, um corpo foi 
articulado apenas pela intenção do operador. Ele queria tirar 
a figura da sua emoção e personalidade, para que nós, como 
público, pudéssemos considerar o corpo como um adereço 
formado e olhar a imagem como a essência, e não o sujeito.

No caso de Lino, ela é a modelo, a operadora / fotógrafa, o 
sujeito e a imagem ao mesmo tempo. Ela está em completo 
controlo. Encontrou uma forma de se retirar da representação 
e reduziu o seu próprio corpo a um objecto e imagem puros, 
quase como uma máquina. A ‘Replica’ é uma manifestação 
da compreensão da artista do seu papel em frente e atrás da 
máquina fotográfica.

A ‘Replica’ é um presciente de um futuro próximo em que 
a identidade se renderá à despreocupada máquina de am-
pliação de imagem. 

‘Replica’ suggest a new reading of the body and the model 
as a pure image, a pure tool, without referring to any rep-
resentative identity, hereby ignoring today’s contemporary 
society of what the self should be.

Lino refers strongly to American mid-century photogra-
pher William Mortensen, who states that a body is simply 
considered to be “a machine that needs adjustments.” Accord-
ing to Mortensen the body must be the basis, “representation 
of personality and emotion [...] are irrelevant and misleading”. 
There is a certain dehumanisation in Mortensen’s approach 
to the model, a return of the body to an object without mean-
ing, in front of the camera. Mortensen saw models as clay 
that form the image, a body was articulated only by the 
operator’s intention. He wanted to strip the figure from its 
emotion and personality, so that we, as an audience, could 
consider the body as a formed prop and stare at the image 
as the essence, and not the subject.

In Lino’s case she is the model, the operator / photogra-
pher, the subject and the image at the same time. She is in 
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complete control. She found a way to remove herself from 
representation and reduced her own body to a pure object 
and image, almost like a machine. ‘Replica’ is a manifesta-
tion of the artist’s understanding of her role in front of and 
behind the camera.

‘Replica’ is a prescient of an approaching future in which 
identity will surrender to the carefree machine of image 
magnification. 

□ 
ROCÍO BUENO
RENASCENCE

‘Renascence’ é uma homenagem à vida e obra da poeta Edna 
St. Vincent Millay (Rockland, 1892-Austerlitz,1950) e ao que ela 
representou, tendo sido uma das mulheres mais influentes da 
poesia do século XX, porta-voz da sua geração para a igualdade 
de género, representante da Nova Mulher da década de 20, e 
primeira mulher a ganhar um Prémio Pulitzer de poesia (1923). 

Quis redescobri-la através de um olhar contemporâneo, 
criando um diálogo entre a sua obra poética e as imagens 
geradas a partir dela, num exercício de identificação, que fala 
tanto da poeta como de mim mesma, e retrata esse espírito 
rebelde, transgressor, livre e desafiante, mas também vulnerável 
e sensível, com o qual pretendo conectar-me.

O trabalho é inspirado e construído a partir de uma seleção 
de poemas de Millay que lhe dão uma estrutura silenciosa. 
As imagens compõem uma história imaginada, que mistura 
realidade e ficção em dois mundos paralelos que se entre-
laçam. A infância, a relação com a mãe, a criação artística, a 
vida livre e boémia, a independência, o amor sem género, o 
casal, o ser ou não ser mãe, o corpo, a dor e a natureza, são 
os temas subjacentes, numa história em que visto a pele da 
poetisa, para sentir como ela se sentiu e redescobrir através 
dela a minha mulher criativa, livre e forte.

É um convite à exploração de ficções que podem ser vividas 
e, em simultâneo, uma inspiração no caminho de cada um.

‘Renascence’ is a tribute to the life and work of the poet 
Edna St. Vincent Millay (Rockland, 1892-Austerlitz, 1950) 
and what she represented, one of the most influential women 
in 20th poetry, spokesperson for her generation for gender 
equality, representative of the New Woman of the 1920s, 
and first woman to win a Pulitzer Prize for poetry (1923). 

I have wanted to rediscover her through a contemporary 
gaze, putting her poetic work in dialogue with images gen-
erated from it, in an exercise of identification, which speaks 
both of the poet and of myself, and portrays that rebellious, 
transgressive, free spirit and defant, but also vulnerable and 
sensitive, with whom I want to connect.

The work is inspired and constructed from a selection 
of Millay’s poems that give it a silent structure. The images 
make up an imagined story, which mixes reality and fiction in 
two parallel worlds that intertwine. Childhood, relationship 
with the mother, artistic creation, free and bohemian life, 
independence, love without gender, couple, being or not be-
ing a mother, the body, pain and nature, are the themes that 
underlie, in a story in which I get into the skin of the poet, 
to feel how she felt and discover myself in her as a creative, 
free and strong woman.

It’s an invitation to explore livable factions while at the same 
time inspiring one’s own path.

□ 
ROGER GRASAS
HA ARETZ [THE PROMISED LAND] 

‘Ha Aretz’ é uma interpretação fotográfica de paisagens bíbli-
cas através de um código contemporâneo, concebida a partir 
de fotografias tiradas em países que hoje compõem a maior 
parte da antiga Terra Santa.

O projeto tem como título a expressão hebraica ‘Terra 
Prometida’ e foi concebido com o objetivo de documentar 
com precisão os lugares específicos onde, de acordo com 
arqueólogos e historiadores bíblicos, ocorreram os eventos 
mais famosos das escrituras sagradas. Partindo dos livros da 
Génesis, do Êxodo e da vida dos Profetas, e continuando através 
da vida, milagres e crucificação de Jesus Cristo, Ha Aretz é 
uma investigação sobre o papel da fé e do espiritualismo num 
mundo global marcado pela alienação, pelo consumismo, pela 
tecnologia e pelo conflito bélico.

Propondo uma ressonância íntima com os textos bíblicos, 
esta série pretende oferecer uma reflexão visual sobre a ideia 
humana de progresso nas regiões ancestrais da Fenícia, Ga-
lileia, Samaria, Filístia ou Judéia, berço de civilizações e epicen-
tro de religiões judaicas, cristãs e muçulmanas. Estas imagens 
testemunham simultaneamente o poder feroz exercido pelo 
capitalismo, pela tecnologia e pela guerra nos nossos tempos.

De Nazaré a Belém, da Península do Sinai à Babilônia, e do 
Rio Nilo ao Mar Morto, as principais regiões dos Livros Sagrados 
existem puramente como espaços mercantilizados de lazer e 
sofrimento dentro de um mundo de fronteiras consagradas. As 
paisagens são “consumidas” na Terra Santa, tal como são a 
história e o passado, e transformam-se numa espécie de fóssil 
incorporado na pele geográfica e cultural desses lugares. O 
que persiste é a total veneração da sua suposta historicidade, 
etnia e monumentalidade. A adoração ensombra as paisagens 
e o destino dos seus habitantes, afastando qualquer leitura 
alternativa, e impiedosamente semeando uma amnésia de 
crenças.

‘Ha Aretz’ is a photographic interpretation of biblical land-
scapes in a contemporary key, conceived from photographs 
taken throughout the countries that today make up most of 
the ancient Holy Land.

The project is named after the Hebrew expression referring 
to the ‘Promised Land’, and is conceptualized with the aim of 
very precisely documenting the exact places where, according 
to archaeologists and biblical historians, the most famous 
events in the sacred scriptures took place. Starting from 
the books of Genesis, Exodus and the life of the Prophets, 
and continuing to the life, miracles and crucifixion of Jesus 
Christ, Ha Aretz is an investigation on the role of faith and 
spiritualism, in a globalized world marked by alienation, 
consumerism, technology and war conflict.

Proposing an intimate resonance with biblical texts, this 
series aspires to offer a visual reflection on the human con-
cept of progress, throughout the ancestral regions of Phoe-
nicia, Galilee, Philistia, or Judea, the cradle of civilizations 
and epicenter of Jewish, Christian and Muslim religions. At 
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the same time, the images testify to the ferocious power that 
capitalism, technology and war wield in our times.

From Nazareth to Bethlehem, from the Sinai Peninsula 
to Babylon, and from the Nile River to the Dead Sea, the 
major regions of the Holy Books exist as nothing more than 
commodified spaces of leisure and suffering within a world 
of consecrated borders. Landscapes are consumed in the Holy 
Land, as is history and the past that turns out to be a kind 
of fossil embedded in the geographical and cultural skin of 
these places. What persists is the totalitarian veneration of its 
supposed historicity, ethnicity and monumentality. Worship 
casts its shadow over the landscapes and the destiny of its 
inhabitants but excludes any alternative reading, mercilessly 
sowing an amnesia of beliefs.

□ 
ROSA LACAVALLA
SANA SANA

‘Sana Sana’ é uma viagem e uma pesquisa sobre a auto cura 
onde a artista procura mostrar a sua dor física através das 
imagens. Rosa utiliza um tratamento homeopático para curar 
o seu mau estar. O processo vai do interior para o exterior do 
corpo. ‘Sana Sana’ (Cura Cura) é repetido em ‘loop’ como um 
mantra. “Si no sanas hoy (se não ficares curada hoje) Sanarás 
mañana (serás curada amanhã)”. Estes versos foram retirados 
de uma canção popular da américa do sul, que as mães cantam 
aos filhos quando estes se magoam. ‘Sana Sana’ transforma-se 
num ritual xamânico de crescimento e autocura pessoal, através 
de um percurso duro, sombrio e onde a causa dos problemas 
e a chave para os resolver está escondida. 

‘Sana Sana’ is a journey into a research for inner healing in 
which the author intends to show through images the feeling 
of pain from which she suffers from. She uses a homeopathic 
principle in order to cure her displeasure. The process goes 
from the inside to the outside of the body. ‘Sana Sana’ (Heal 
Heal) is repeated like a mantra. “Si no sanas hoy (If you don’t 
heal today) / Sanarás mañana (You will heal tomorrow)”. 
These verses are taken from a popular South American song 
sung by mothers to comfort their children when they get 
hurt. An intricate and often rough path like rock, with the 
presence of shaded areas, where the cause of the problems 
and the key to solving them are hidden. ‘Sana Sana’ becomes 
a shamanic rite towards inner healing and personal growth.

□ 
SKA BATISTA 
AS LUZES VERMELHAS INVADEM A NOITE

Não precisamos de bulas. Nem de oráculos. Muito menos de 
dicionários, mapas e roteiros. Basta calçar estes pés escar-
late e caminhar sem qualquer pressa a trilha diária daquele 
novembro. Estes recetores alados levam-nos sem qualquer 
aviso prévio. Flutuamos ao leste e sentimos o barro vermelho 
da existência percorrer os fragmentos do indizível.

Não sabemos nomes. Nem sexos. Nem dialetos. Sob o 
mesmo céu preenchemos lentamente os pulmões. Um breve 
sonho entre o gozo, a vida e as nossas pequenas mortes diárias 

são o necessário para continuar a jornada.
Faz frio em Nanjing. Mas os sorrisos encontrados nesta 

andan<;:a esquentam a pele e nos vestem de sol. Lembremos 
de Helena Almeida, Robert Mapplethorpe, Paul B. Preciado, 
Gaston Bachelard, Yayoi Kusama, Ze Celso, Man Ray, Ellen 
Von Unwerth, Peter Lindbergh, Carlos Bunga, Platon, Caetano 
Veloso. 

O banquete está posto. A mesa flutua sobre as nossas ca-
beças e corajosos que somos puxamos a toalha. Desnudamos 
a mesa. A velha toalha agora torna-se manto e nos aquece 
mais uma vez. Brindemos ao Tao. O licor será servido em 
ampolas e nos embriagaremos destas luzes vermelhas que, 
assim como lanternas mágicas, acendem ao cair da tarde. A 
noite agora cheira a romã.

O nosso mergulho ainda não findou sem antes cerrarmos 
a vista com a neblina vaidosa, que nos transporta em elipses 
até outra dimensão. No caminho de volta é preciso erguer 
as pálpebras para ver o último ato do espetáculo: a graciosa 
dança onde fantasmas alegres se despedem enquanto a 
névoa se esvai.

Lembremos sempre: códigos não importam. Nem frontei-
ras. E assim terminamos o nosso voo com uma semente de 
antúrio plantada bem no meio do peito. Nossa estrangeirice 
não existe mais. Somos apenas. E isso basta.
MANOELLA VALADARES

We do not need instructions. Nor do we need oracles. Much 
less do we need dictionaries, maps and scripts. Just put on 
our scarlet feet and walk unhurriedly on the daily trail of 
that November. These winged receivers take us without any 
notice. We float to the east and feel the red clay of existence 
running through the fragments of the unspeakable. 

We don’t know names. Nor genders. Not even dialects. 
Under the same sky we slowly fill our lungs. A dreamlike 
breath between enjoy ment, life and our little daily deaths is 
necessary to continue the journey.

It is cold in Nanjing. But the smiles found in this journey 
warm our skin and dress us in the sun. Let us remember 
Helena Almeida, Robert Mapplethorpe, Paul B. Preciado, 
Gaston Bachelard, Yayoi Kus-ama, Ze Celso, Man Ray, Ellen 
Von Unwerth, Peter Lindbergh, Carlos Bunga, Platon and 
Caetano Veloso. 

The banquet is set. The table floats under our heads and, 
being daring, we pull the towel. We bare the table. The old 
towel now becomes a mantle and warms us up again. Let’s 
drink to Tao. The baijiu will be served in ampoules and we 
will get drunk on these red lights that, like magic lanterns, 
light up at dusk. The night now smells like pomegranate. 

Our dive has not yet ended without first closing our eyes 
within the fog, which transports us in ellipses to another 
dimension. On the way back, we must lift our eyelids to see 
the last act of the show: the graceful dance where cheerful 
ghosts say their goodbyes while the fog clears. 

Always remember: codes don’t matter. Nor edges. And 
so we end our flight with an anthurium seed planted right in 
the middle of our chests. Our foreignness no longer exists. 
We just are. And that is enough.
MANOELLA VALADARES
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□ 
SONIA HAMZA 
BANGKOK’S CHINATOWN BEATS TO ITS OWN DRUM

Durante uma estadia de dois meses em Bangkok, fiquei intri-
gada com as lojas-casa (Tuek Thaew) na área de Chinatown. A 
loja-casa é uma curiosa combinação de uma loja de comércio, 
com cozinha e chuveiro nos fundos e dormitório nos andares de 
cima. Eu via-as como microcosmos da humanidade. Comecei 
a imaginar estes edifícios estreitos, todos tão semelhantes 
com as suas cortinas de metal, como se fossem pequenos 
teatros onde as mesmas cenas são repetidas a cada minuto 
do dia e da noite pelos mesmos protagonistas, muitos dos 
quais pertencentes à mesma família, a trabalhar neste espaço 
público aberto, e na parte de trás, perto da cozinha, a fazer as 
refeições junto a um altar onde estão as luzes vermelhas em 
memória daqueles que se foram. Estas fotografias, dispostas 
lado a lado e por vezes até acima umas das outras, refletem a 
minha visão durante as caminhadas diárias. O limite em volta 
destes panoramas é composto por três faixas com padrões 
diferentes. Eles são criados a partir de detalhes fotografados 
no estúdio ou na rua, depois isolados, ampliados e repetidos. 
Inspirado nas tapeçarias chinesas tradicionais, este elemento 
decorativo é frequentemente usado na Ásia para realçar a arte 
circundante. O resultado é uma janela pela qual o espetador 
pode experienciar o modo de vida “antiquado” dos artesãos. 
Notei que os turistas, depois de explorar os templos próximos, 
voltam e caminham por esta área pela sua beleza tão autêntica. 
Com o passar dos dias, notei que esta “autenticidade” que eles 
procuravam era de certa forma artificial, pois os negócios eram 
mantidos assim por força da tradição. Após cada monção há 
um problema recorrente, os moradores queixam-se das ter-
ríveis condições em que são forçados a viver. Sofrem com o 
bolor fétido, o ar sufocante, a falta de isolamento e a ventilação 
inadequada. Apesar disso, a comunidade preservou um modo 
de vida que não muda há séculos. Comecei a questionar-me 
se as gerações mais jovens tinham escolhido ficar lá e viver 
assim por vontade própria.

During a two-month stay in Bangkok, I was intrigued by 
the shop-houses (Tuek Thaew) in the Chinatown area. The 
shop-house is a curious combination of a workshop, kitchen 
and shower room at the back and a dormitory upstairs. I saw 
them as microcosms of humanity. I began to imagine these 
narrow buildings, all so similar with their metal curtains, as 
small theatres in which the same scenes are repeated every 
day by the same protagonists, many of whom are from the 
same family, who work in front of this open public space, 
and eat together at the back, near the kitchen, next to an 
altar with its red lights in memory of those who have gone, 
every day and every night. These photographs, taken side 
by side and sometimes even on top of each other, reflect the 
way I saw them during my daily walks. The border around 
these panoramas is composed of three bands with different 
patterns. They are created from details photographed in 
the studio or on the pavement, then isolated, enlarged and 
repeated.  Inspired by traditional Chinese tapestries, this 
decorative element is often used in Asia to enhance the 
surrounding artwork. The result is a window through which 
visitors can experience the “old-fashioned” way of life of 
the artisans. I have noticed that tourists, after exploring the 

nearby temples, come back and walk around the area for 
its authentic beauty. As the days went by, I noticed that this 
certain “authenticity” they were looking for was more or less 
artificial because the business is driven by folklore.There 
is a recurring problem after each monsoon that the locals 
blame for the appalling conditions in which they are forced 
to live. They suffer from fetid mould, suffocating air, lack 
of insulation and inadequate ventilation. Despite this, the 
community has preserved a way of life that has not changed 
for centuries. I began to wonder if the younger generations 
had chosen to stay there and live like this on their own

□ 
VASCO RAFAEL CARVALHO
SUDOR

Num diálogo sórdido entre o que se esconde e o que se revela, 
somos presos no ringue — FINALMENTE ANIMAIS!

Freneticamente, observam-se os espécimes e seus rituais. 
Entre uma aproximação arrastada e uma nitidez franca, num 
ambiente denso e febril, canalizam-se os sentidos. 

Sem pudor, revelam-se fragrâncias e gestos que desenham 
um só final.
BÁRBARA GUEDES CAPELAS

In a sordid dialogue between what is hidden and what has 
been revealed, we are trapped in the ring — ANIMALS AT 
LAST!

Hectically, we observe the specimens and their rituals. 
Between a slurred approach and a defined sharpness, in a 
dense and feverish environment, the senses awake.

Shamelessly, fragrances and gestures are revealed to 
design a single ending.
BÁRBARA GUEDES CAPELAS

□ 
WING KA HO-JIMMI
SO CLOSE AND YET SO FAR AWAY

O projeto tem origem na contemplação da auto identidade, e é 
conduzido pela exploração da relação memória e identidade. 
É uma série de conversas entre habitantes de Hong Kong, 
que falam sobre a história e o futuro da cidade, e do ambiente 
sócio-político.

Uma busca documental pela sociedade contemporânea de 
Hong Kong através de diversas identidades pessoais e loca-
lizações geográficas. ‘So close and yet so far away’ divide-se 
em dois capítulos. O primeiro capítulo, ‘So Close and Yet’, trata 
maioritariamente sobre a fronteira e as políticas resultantes da 
inegável história sino-britânica, que se transformou na relação 
inseparável que existe entre as duas cidades. Tentei capturar 
o retrato e as metáforas do dia-a-dia. A imagem retrata um 
estado de paz, que está escondido por trás da sociedade de 
Hong Kong, como que a vivenciar uma complexa tensão e um 
complexo ambiente político.

No segundo capítulo, ‘So far away’, comecei a investigar 
a sociedade de Hong Kong com base nas suas mudanças 
ao longo da história, explorei as mudanças de identidade e 
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das memórias da comunidade de Hong Kong, e transmiti as 
emoções dos seus habitantes.

Após o movimento social, o governo de Hong Kong crimi-
nalizou o discurso dos ativistas e forçou a educação para o 
patriotismo nas crianças; um comportamento que se assemelha 
ao terrorismo. Em 2021, o governo do Reino Unido lançou uma 
oferta, e mais de 90.000 pessoas começaram uma nova vida 
no Reino Unido com o programa de imigração BNO.

A experiência das pessoas que partiram de Hong Kong 
para o Reino Unido após a repressão do governo chinês, es-
pecialmente no contexto da história colonial entre os dois, é 
interessante, mas de partir o coração. Hong Kong está presa 
entre dois mundos, em colisão. Um remoto posto de comissões 
de capital colonial e de comércio — outrora governado de longe, 
tendo em conta a localização da enorme besta capitalista do 
estado da China, faminto por mais poder no cenário mundial 
à medida que o Ocidente declina.

Aparentemente não há vestígios, não há comemoração, 
não há memória, porém a história colonial ainda se mostra 
influente nesta cidade.

The project originates from the contemplation of self-identity, 
exploring the relationship between memory and identity. It 
is a series of conversations among Hong Kong people about 
the history and future of the city and the social-political 
environment.

In search of documents contemporary Hong Kong society 
through diverse personal identities and geographic locations. 
‘So close and yet so far away’ consists of two chapters. The 
first chapter, ‘So Close and Yet’, mainly tells about the bor-
der and politics leftover from the undeniable Sino-British 
history, which became the inseparable relationship between 
the two cities. I tried to capture the portrayal and metaphors 
of daily life. The image is in a peaceful state, but hidden 
behind Hong Kong society, it is experiencing a complex 
tension and political environment.

In the second chapter ‘So far away’, I have started to in-
vestigate Hong Kong society based on its changes in history, 
explore the shifting identities and memories of the Hong 
Kong community, and convey the emotions of Hong Kongers.

After the social movement, the Hong Kong government 
criminalized speech from activists and enforced patriotism 
education to children; the city’s autonomy behavior is close 
to terrorism. In 2021, the UK government’s offer for settle-
ment, more than 90,000 people started a new life in the UK 
with the BNO immigration program.

The experience of Hong Kongers fleeing to the UK after 
the clampdown of the Chinese government, especially in the 
context of their history of colonialism with the UK, is inter-
esting but heartbreaking. Hong Kong is caught between two 
worlds, colliding. An outpost of colonial capital brokerage 
and trade - once ruled from afar compared to the locality of 
China’s humongous state-capitalist beast, hungry for more 
power on the world stage as the West declines. There are 
seemingly no remains, no commemoration, no memory, but 
colonial history remains influential in this city.







ACTIVIDADES PARALELAS
PARALLEL ACTIVITIES

1.LEITURA DE PORTFÓLIOS

19—23.09.2022

O prémio Emergentes 2022 - Prémio Internacional de Foto-
grafia Encontros da Imagem, é organizado pelos Encontros da 
Imagem — Festival Internacional de Fotografia com o objetivo 
de premiar os melhores Portfólios em Fotografia Contem-
porânea. As leituras irão continuar a ser online esta edição, à 
semelhança dos últimos dois anos.

2. SERVIÇO EDUCATIVO
Visitas guiadas a grupos e escolas com marcações atrávés 
do email: servicoeducativo@encontrosdaimagem.com

3.PROJEÇÕES
No âmbito do prémio Discovery Awards 2022, foram selecio-
nados 16 fotógrafos para uma projeção ao ar livre no dia 16 de 
Setembro às 23h no gnration.

JULIA KLEWANIEC — Silent Racism 

JULIE JOUBERT — MIDO 

LEILA FORÉS — Sometimes 

MARCOS OSCAR LOPEZ — Forgotten

PHILIPPA JAMES — A Letter to my Father

NICOLA ZOLIN — A cry of life in Gaza 

RICARDO TELES — Transbrasilianas 

TETSUO KASHIWADA — Into the Gray 

CHRISTIAN BAES — Sleep Time

EVA VOUTSAKI — Sirens

GIANCARLO LAGUERTA — Recurring Dreams volume 1.

NERRIS NEKTARIOS MARKOGIANNIS — Home and Away

DANNY FRANZREB — About Space 

DR JOHN PERIVOLARIS — The Other City

ZIAD NAITADDI — Winter Observation 

ZAHARA GOMEZ LUCINI — Recetario  
para la Memoria

4. CICLOS DE CINEMA
O que é que há de comum entre nós? Quais são os lugares que 
nos unem? O cinema sempre colocou estas perguntas e estes 
problemas e às vezes até os conseguiu resolver. Por isso nos 
voltamos a juntar aos Encontros da Imagem para apresentar 
a história do cinema e os seus criadores.

TC Theatro circo
BLCS Bibl. Lúcio Craveiro da Silva

(TC) SOMBRAS John Cassavetes  
19.09.2022 · 21h30
 
(TC) RESTOS DO VENTO Tiago Guedes 
26.09.2022 · 21h30 

(BLCS) AGUENTA-TE CANALHA Sergio Leone
27.09.2022 · 21h30
 
(BLCS) MA FEMME CHAMADA BICHO 
José Álvaro Morais
29.09.2022 · 21h30

(TC) TRALALA Arnaud Larrieu, Jean-Marie Larrieu
3.10.2022 · 21h30

(BLCS) VIEIRARPAD João Mário Grilo
4.10.2022 · 21h30

(BLCS) NÓS, MAKING OF - NÓS, PATHS OF LIGHT & 
EL CASTIGO Nelson Fernandes*, MNEMOSYNE Mário 
Fernandes*, INTOLERANCE Phil Mulloy
6.10.2022 · 21h30

(TC) O SALÃO DE MÚSICA Satyajit Ray
10.10.2022 · 21h30

(BLCS) ZÉFIRO José Álvaro Morais
11.10.2022 · 21h30 

(BLCS) A ÁRVORE, O PRESIDENTE  
E A MEDIATECA Eric Rhomer
13.10.2022 · 21h30 

(TC) RESTOS DO VENTO Tiago Guedes
17.10.2022 · 21h30
 
(BLCS) OPERAÇÕES SAAL João Dias *
18.10.2022 · 21h30 

(BLCS) A CASA NA PRAÇA TRÚBNAIA Boris Barnet
20.10.2022 · 21h30 
 
(BLCS) CRAZY HORSE Frederick Wiseman
25.10.2022 · 21h30
 
(BLCS) ÁGUA Eva Ângelo *
27.10.2022 · 21h30





JÚRIS
JURORS

PRÉMIO DESCOBERTA 2022
DISCOVERY AWARDS 2022

CINDY SISSOKHO
Curadora, Produtora Cultural e Escritora (UK)

HIDEKO KATAOKA
Diretora da Newsweek Japan (JP)

CLAARTJE VAN DIJK
Diretora de Exposições na Foam Photography Museum (NL)

CARLOS FONTES
Diretor dos Encontros da Imagem - Festival Internacional  
de Fotografia Encontros da Imagem (PT)

PHOTOBOOK AWARD EI2022

ANA CATARINA PINHO
Artista Visual & Editora (PT)

RUI RIBEIRAL
Editor e Curador, diretor da loja Photo Book Corner (PT)

OLMO GONZÁLEZ MORIANA
Co-diretor na Fiebre Photobook (ES)

EMERGENTES 2022
PRÉMIO INTERNACIONAL DE FOTOGRAFIA ENCONTROS DA IMAGEM
INTERNATIONAL PHOTOGRAPHY AWARD ENCONTROS DA IMAGEM

BARBARA HOFMANN-JOHNSON
Diretora no Museum for Photography  
Braunschweig Northern Germany  (DE)

CINDY SISSOKHO
Curadora, Produtora Cultural e Escritora (UK)

ELAINE HARRIS
Agente (UK)

ELSA GARCIA
Diretora da Umbigo Magazine  (PT)

HANA KALUZNICK
Curadora Assistente de Fotografia no  
Victoria and Albert Museum V&A (UK)

JEAN-CHRISTOPHE GODET
Fundador e Diretor Artístico do Guernsey Photography 
Festival Normandia (GG)

MAX FERGUSSON
Fotógrafo, curador e escritor (UK)

ROBERTO VILLALÓN
Diretor da revista Clavoardiend (ES)

SUSANA LOURENÇO MARQUES
Curadora Independente(PT)

TANVI MISHRA
Editora de fotografia, curadora e escritora (IN)

EYAL LANDESMAN
Diretor Artistico do  Israeli International  
Photography Festival (IL)

ANNE-FRANÇOISE LESUISSE
Diretora da BIP - Biennale de l’Image Possible (CH)
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