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Este livro € uma dedicatdria a obra da escritora Djaimilia Pereira
de Almeida. Nele, diversos contribuidores, oriundos de diferentes
lugares e com trajetorias de vida singulares, unem-se pelo amor
a literatura, ao pensamento critico e social em torno da relagao
entre passados e presentes diversos. Neste espaco, todos tentam
desvendar e atribuir sentido (ou criar novos significados) aos mun-
dos impressos nas paginas de uma interrogagao constante para
pensar o mundo da experiéncia histérica e humana, que perpassa
na sua obra. A autora pertencente a uma geragao de afrodescen-
dentes formados em Portugal que questiona o papel de herdeiros
de processos imperiais e pos-coloniais, tanto local quanto global-
mente. Estabelecendo elos com uma diaspora europeia ou mesmo
americana, Djaimilia proporciona-nos a oportunidade de repensar
o lugar da sua geragao num mundo marcado pela violéncia, so-
lidao, siléncio, discriminagcao e imposicao de fronteiras. Este livro
representa um encontro audacioso com uma cidada e escritora que
desafia 0 mundo do antes, do agora e do porvir, por meio de uma
escrita ativa, comprometida e profundamente humanista. Os textos
incluidos nesta coletanea demonstram a riqueza e diversidade de
analises que a obra de Djaimilia Pereira de Almeida inspira numa
atitude critica perante a nossa contemporaneidade.






This book is a tribute to the work of writer Djaimilia Pereira de
Almeida. It showcases numerous contributors from diverse ba-
ckgrounds and life experiences, united by their love of literature and
their critical and social thinking around the interplay between the
past and the present. In this space, everyone endeavours to unravel
and ascribe meaning (or forge new meanings) to the worlds printed
on the pages of a constant reflection on the realm of historical and
human experience that permeates her work. The author belongs to
a generation of African descent educated in Portugal who challenge
the role of heirs to imperial and post-colonial legacies locally and
globally. By forging connections with a European or even American
diaspora, Djaimilia encourages us to reevaluate her generation’s pla-
ce in a world marked by violence, solitude, silence, prejudice, and the
imposition of borders. This book embodies a bold engagement with
a citizen and writer who dares to confront the realms of the past,
present,and future through active, committed and deeply humanistic
writing. The texts featured in this compilation illustrate the richness
and diversity of insights that Djaimilia Pereira de Almeida’s work, fos-
tering a critical attitude towards our contemporaneity.

Translation: Anabela Delgado
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Prefacio

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.1

Inocéncia Mata

O livro African Europeans: An Untold History (Europeus Africanos: Uma
Historia por Contar), de Olivette Otele (2020), ja com uma necessaria
tradugao portuguesa (2022), comeca com uma afirmagao brutalmen-
te vulgar, quase uma lapalissada, mas que exige ser explicitada: a
ideia de que é importante desvelar histdrias de pessoas negras na
Europa para além da “nogao de excecionalismo” com que sao lem-
bradas, normalmente como

apenas parte da historia mais alargada de uma luta contra
a exploragao. As ligagoes entre estas varias histérias foram
esquecidas, porque a subjugacao fisica foi acompanhada nao
sé por uma reescrita da histéria do opressor, mas também por
uma modelacao da histéria dos oprimidos. (Otele, 2020, p. 2)

E se a autora afirma mais adiante que “historias excecionais” servem
a construcao da identidade, desafiando a obscuridade a que sao vo-
tadas para as incluir nas narrativas europeias, é importante referir
que a participagao do negro e do afrodescendente vai além desse
campo de atividade, sendo a producgao cultural desse segmento tam-
bém rasurado da histdria oficial enquanto produgao dos nacionais.

Inocéncia Mata, Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa, Lisboa,
Portugal https://orcid.org/0000-0001-8648-0954 inocencia.mata@campus.ul.pt


https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.1
https://orcid.org/0000-0001-8648-0954

PREFACIO

Como se nao fossem sujeitos histoéricos e atores culturais, mas ape-
nas “objetos socioecondmicos” importados, estrangeiros, portanto.

Porém, ndao se pode dizer que esta seja uma particularidade da
realidade do Reino Unido (Olivette Otele vive e trabalha no Reino
Unido). Com efeito, ocorre-me esta “denuncia” da historiadora fran-
co-camaronesa quando se fala, na contemporaneidade pds-colo-
nial portuguesa, da produgao cultural — no caso, escrita — de au-
tores de autoria afrodescendente cuja literatura é gerada no chao
portugués, mas que em muitas cabecas, construtoras de cardapios
identitarios portugueses, (ainda) se pensa como marginal ao sis-
tema literario portugués. Os préprios escritores nao sao imunes a
esse jogo de espelhos, muitas vezes invertido, como a escritora Yara
Monteiro (em entrevista de 2020), que afirma sentir Angola como a
matria e Portugal como a patria, afirmacao que se torna mais clara
(ou mais obscura) quando explicita: “as minhas raizes sao africanas
e as minhas asas sdo europeias™; ou mesmo Djaimilia Pereira de
Almeida, escritora (consensualmente) portuguesa, que concorreu
a um prémio angolano, o DST/Camoes 2020, ao lado de Gociante
Patissa, Isaquel Cristévao Cori, Marcio Roberto e Pepetela (que ven-
ceu o prémio), todos escritores cuja identidade literaria nunca foi
ambivalente. Esse jogo entre pertenca e identidade vem encon-
trando respaldo na percecao do “sujeito pés-moderno’, aquele que
dinamiza, como considera Stuart Hall (1992/2006), uma “celebragao
movel” de identidade, um sujeito “conceptualizado como nao tendo
uma identidade fixa, essencial ou permanente” (pp. 12-13). Nem
é despiciendo o facto de a obra de Djaimilia Pereira de Almeida
privilegiar o deslocamento e o estranhamento (da consciéncia da
diferenca), como um entrelugar de pertenca, identitario, de tensao
entre espacos. Os estudos presentes neste livro sobre a obra de
Djaimilia Pereira de Almeida falam dessa linha abissal quanto a
identidade e a pertenga, mas também quanto aos géneros do dis-
curso em que a autora transita e de que dao conta, de forma tao
diversa, os autores dos 10 ensaios que compoem este livro, se con-
tarmos a Introdugao, curiosamente intitulada “Por uma Ecologia de

1 Yara Monteiro.“As minhas raizes sdo africanas e as minhas asas sao europeias’, entrevista a 7
de dezembro de 2020, por Doris Wieser; transcrigao e edi¢ao de video: Paulo Geovane e Silva.
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Questionamentos e de Encontros”, que vai além do que se esperaria
de uma apresentacao do conjunto de ensaios, apresentando uma
reflexao sobre os vieses epistemoldgicos do estudo da obra desta
autora e oferecendo ao leitor uma analise do romance Ferry (2022),
precisamente aquele que nao foi objeto de nenhum estudo inclui-
do nesta coletanea...

A obra de Djaimilia Pereira de Almeida suscita — e permite — essa
discussao, e outras, porque se dispersa por terrenos tao movedi-
¢os também “[da] cidadania, [da] memoria e [da] histdria”. Uma das
abordagens mais afamiliares deste livro (aqui como sendo o que
e estranho ou desconhecido da autora deste “Prefacio”), a “Analise
Lexicométrica de Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de
Almeida”, da autoria de Carla Sofia Araujo, identificou nove cam-
pos tematicos?, a partir das respetivas palavras-tema: familia, cor-
poreidade, esperanga, didspora/imigra¢do, casa, amizade, soliddo e
desigualdade. Tal perspetiva vai ao encontro de outras anteriores
de que se fazem/fizeram as analises da obra djaimiliana, seja roma-
nesca, cronistica, contistica, seja ensaistica, moral ou filoséfica, seja
o dialogo interartes (o dialogo entre palavras, fotografia, desenho
e colagem), ainda que concorde com quem afirme nao ser possi-
vel encerra-la genealogicamente de forma definitiva, separdvel —
termo que a autora usa para referir, em “Inseparabilidade” (Pintado
com o Pé, 2019), “a relagao de alguém com o seu pais”, mas que
parafraseio para referir precisamente as dinamicas de vasos comu-
nicantes entre os géneros do seu multifacetado discurso narrativo
(verbal e imagético), que impde, por seu turno, um dialogo entre os
varios textos. Neste contexto, interessante é ver que Esse Cabelo,
por exemplo, contém uma ontologia hibrida entre o ensaio e a fic-
¢ao, desenvolvendo-se como uma intensa projecao autobiografica
e alimentando-se da dinamizagao das memorias de Mila, que sao,
afinal, da familia vista como metonimia da comunidade. E, embora

2 Na verdade, apesar de a propria autora do capitulo, Carla Sofia Araujo, referir oito campos
semanticos, o que é corroborado na “Introducdo”, considero que sao, na verdade, nove na
medida em que me parece temerario fazer coincidir didspora com imigragdo: sao categorias
diferentes que nao se sobrepdem sendo enquanto falacia quando se fala em deslocamen-
tos de africanos e afrodescendentes (dai falar-se, equivocadamente, em imigrantes de se-
gunda, terceira e quarta geragoes!).
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um tanto perplexa quanto a ordem da enunciacao desses campos
tematicos acima referidos (por exemplo, a acoplagao do termo
didspora ao imigracGo parece-me ilogica, pois a emigragdo, ausente
compreensivelmente, é que se poderia referenciar como diaspérica,
enquanto esperanca funcionaria como antidoto da soliddo e da de-
sigualdade, portanto estaria no final da enunciagao), considero que
tais isotopias constituem, sim, uma sintese, em palavras-chave, da
obra djaimiliana.

Em boa hora, Sheila Khan e Sandra Sousa, duas investigadoras por-
tuguesas em continuos transitos disciplinares, que se tém revelado
muito ecléticas no campo das humanidades (estudos literarios e
culturais), nao apenas pela diversidade de objeto de estudo, mas
ainda pelas abordagens que propdem, trazem a luz uma obra dedi-
cada a Djaimilia Pereira de Almeida. Autora de uma literatura que
comega a tornar-se visivel em Portugal, a literatura de autoria afro-
descendente, Djaimilia interpela o passado, trazendo para a cena
literaria quotidianos cujo entendimento se constréi minerando
histdrias por norma crepusculares — como em A Visdo das Plantas
ou Maremoto. O que Djaimilia Pereira de Almeida: Teceld de Mundos
Passados e Presentes, de Sheila Khan e Sandra Sousa, nos apresenta
é um dialogo interdisciplinar, que se pode resumir como a “viragem
da teoria para a histéria’, na expressao de J. Hillis Miller?, para me
reportar a um antiga, mas nao velha, pratica nos estudos literarios
a que Stephen Greenblatt atribuiria, em 1989, uma expressao feliz:
“poética da cultura” — uma pratica que privilegia a histéria da so-
ciedade na critica literaria e que considera a historicidade textual.

Porque tudo é histéria em Djaimilia Pereira de Almeida. O desafio
€ chegar a essas historias que (nos) sao apresentadas. Os caminhos
para destecer os fios destas historias é o que os autores desta cole-
tanea de ensaios nos ajudam a trilhar.

3 Na sua formulagao J. Hillis Miller difere do “novo historicismo” por polarizar, ndo o histé-
rico e o textual, mas o linguistico e o social. Ver Montrose (1989).
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Introducao

Por uma kEcologia de
Questionamentos e de
Encontros

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.2

Sandra Sousa e Sheila Khan

Este é um livro dedicado a obra de uma escritora, Djaimilia Pereira
de Almeida. E também um livro em que os que nele participam,
vindos de varias geografias e com as suas particulares historias
de vida, se juntaram por aquilo que tém em comum: o amor a li-
teratura e, neste caso especifico, aos livros de uma autora ainda
jovem, e singular. Tentam todos, neste espaco, desentrelagar e dar
sentido (ou criar outros sentidos) a esses mundos impressos nas
paginas dos livros de ficcao que Djaimilia nos tem vindo a oferecer
desde a publicagao daquele que iniciou o seu percurso na escrita,
diriamos “consistente” se um adjetivo lhe quisermos atribuir. Porque

Sandra Sousa, Department of Modern Languages and Literatures, University of Central
Florida, Orlando, Estados Unidos da América https://orcid.org/0000-0003-1571-0323
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Ciéncias Sociais, Universidade do Minho, Braga, Portugal https://orcid.org/0000-0002-8391-
8671 sheilakhan31@gmail.com
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INTRODUCAO

Djaimilia ja antes escrevia, e muito, como ela mesma confessa em
entrevista, “quando entrei para a universidade tinha a ambicao de
escrever, e escrevia muito” (Langa, 2015, para. 6). Vale a pena recor-
dar aquela que tera sido a primeira entrevista de folego a Djaimilia,
em que Marta Lanca (2015) a introduz do seguinte modo:

ha muito tempo que nao aparecia uma voz jovem tao po-
tente na literatura em lingua portuguesa. Muito menos mu-
Lher, muito menos negra. Djaimilia Pereira de Almeida, filha
de mae angolana e pai portugués, cresceu na periferia de
Lisboa, doutorou-se em Teoria da Literatura e publica agora
o seu primeiro livro. Esse Cabelo parte de um album de fa-
milia para esta busca de si prépria, entre Angola, Portugal
e tantas outras paragens de um percurso auto-reflexivo.
Djaimilia tem uma voz doce que, apesar de assertiva, vive
de questionamento. Temos escritora de folego. (paras. 1-2)

O prendncio de Langa (2015) afigurou-se uma realidade passada
quase uma década.

Djaimilia Pereira de Almeida continua a destacar-se no panorama
literario portugués desde a publicacao de Esse Cabelo em 2015. A
partir dai, nao mais parou a sua produgao criativa, tendo publicado
mais 10 livros cuja qualidade nao passou despercebida ao publi-
co, em geral, e ao académico, em particular. Luanda, Lisboa, Paraiso
(2018) recebeu em 2019 o Prémio Oceanos e o Prémio Fundagao
Eca de Queiroz, confirmando a sua exceléncia como escritora. Antes
disso, tinha sido galardoada com o Prémio Literario Fundagao Inés
de Castro (2018). Mas nem todos os seus livros sao de ficcao, de-
dicando-se a escritora a outro tipo de projetos literarios criativos,
como Ajudar a Cair (2017), um livro em que poeticamente descreve
0 ambiente em contacto préximo com pessoas com paralisia ce-
rebral derivado de um verao passado no Centro Nuno Belmar da
Costa, instituicao pertencente a Associacao de Paralisia Cerebral
de Lisboa. Outro desses exemplos € o livro de ensaios e cronicas,
Pintado com o Pé,de 2019, em que, como a autora descreve,
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o titulo deste livro é roubado a legenda de um postal,que me
pareceu, a certa altura, um bom conselho literario. Relendo
estes textos, escritos entre 2006 e 2019, pareceu-me folhear
uma colecao de postais desses anos. Nao saberia dizer se
cheguei a envia-los, nem a quem se dirigem, o que talvez
diga um pouco sobre quem os escreveu e um pouco sobre
eles. (Almeida, 2019b, p. 1)

Nesse mesmo ano de 2019, a escritora volta a surpreender, e quica
assombrar, o seu ja fiel publico com A Visdo das Plantas, que lhe
confere o segundo lugar no Prémio Oceanos (2020). Como afirma
Evando Nascimento (2021), “o ultimo livro de Djaimilia Pereira de
Almeida ( ...) traz um enredo perturbador, em multiplos sentidos”
(para. 3). A desvenda-los se dedicam nao apenas os académicos e
criticos literarios, mas cada um dos seus leitores. O ano de 2020
afigura-se um ano igualmente produtivo para a escritora. Publica
a obra de ficcao As Telefones, enquadrada por Liz Almeida (2020)
como “Literatura Portuguesa da Diaspora’ posto que, ao admiti-la,
avangamos uma casa no sentido de reconhecermos simbolos nacio-
nais que reflitam com fidelidade quem consome e, principalmente,
quem produz, contemporaneamente, literatura em territdrio portu-
gués” (para. 15); e, com Humberto Brito, Regras de Isolamento, um
livro composto por anotagoes fotograficas, ficcoes breves, ensaios
e cronicas que refletem a vida de um casal sob o isolamento da
sua casa devido ao estado de emergéncia. Maremoto é o seu quin-
to livro de ficcao, publicado em 2021, que, como afirma Roberta
Guimaraes Franco (2022), “‘confirma o desenvolvimento de um pro-
jeto literario voltado para a questao do transito entre Angola e
Portugal nas ultimas décadas e para as vivéncias dos imigrantes na
capital portuguesa” (p. 561). Maremoto acaba, entretanto, por ser in-
cluido no volume Trés Histdrias de Esquecimento (2022), que o reldne
com as obras A Visdo das Plantas e Bruma. Tal inclusao perfaz uma
trilogia baseada num fio condutor entre as trés, fio este que se ali-
nha em questdes perante Portugal e a sua longa historia imperial.
Trés personagens masculinos encarnam os dilemas de varias épo-
cas do passado: Celestino, um traficante de escravos de regresso a
casa, enclausurado num jardim, em A Visdo das Plantas; Boa Morte
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da Silva, ex-combatente da guerra colonial, vivendo numa rua de
Lisboa como arrumador de carros, em Maremoto; Bruma, escudeiro
negro baseado no seu duplo, que lia histérias ao pequeno Eca de
Queiroz, em Bruma. Publica ainda, em 2021, Os Gestos, que redne
anotacOes biograficas, ficgdes curtas, pequenos ensaios, fixagoes,
sinais, lembretes, bilhetes, notas de leitura, acenos. Por outras pa-
lavras, “memorabilia das maos que nos dao a mao quando caimos”
(Almeida, 2021, Contracapa).

Pertencendo a uma geracao de afrodescendentes formados em
Portugal que comegam a questionar o seu papel de herdeiros de
processos imperiais tanto a um nivel local como global — estabe-
lecendo elos com uma diaspora europeia ou mesmo americana —
Djaimilia oferece-nos a oportunidade de (re)pensar o lugar da sua
geracao num mundo sistemicamente pautado pela violéncia, pela
discriminacao e pela imposicao de fronteiras. A sua obra expande a
reflexdo humana e histérica dos processos de interagao no espaco
de uma gramatica pds-colonial assente em narrativas que alme-
javam a construcao de realidades sociais inclusivas, equitativas e
emancipatorias. Como uma tecela vigilante dos finos e subtis fios
que compoem a densa diversidade humana, Djaimilia Pereira pers-
cruta e estuda com delicadeza e, simultaneamente, com detalhe a
tessitura dos muitos contextos subjetivos, coletivos em desordem
e, a partir destes, a solidao, a saudade, o siléncio (Khan, 2022), as
auséncias e as interrogagdes que exigem uma resposta, um cami-
nho, uma ombreira onde tudo pode suceder. Dai que os seus livros
se possam inserir naquilo que Paulo Medeiros (2019) e o grupo
Warwick Research Collective definem como “literatura-mundial’, ou
seja, uma forma de resisténcia e de questionamento da imaginagao
do centro, ndo sendo

o instrumento capaz de transformar o mundo e no entanto,
[tendo] (...) pelo menos o potencial de sustentar os que po-
derao vir a efetuar a tal transformacao do mundo que redu-
za ao maximo possivel a desigualdade que s6 tem alastrado
e aumentado nos tempos mais proximos. (p. 329)

20
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E, se até aqui essa definicao de literatura-mundial, que se concentra
na literatura do sistema capitalista moderno, serve como uma luva
para abarcar a obra de Djaimilia, o seu mais recente livro parece,
a primeira vista, nao se encaixar em lado nenhum. Decerto, nao se
encaixa no género de obras com que até ao momento nos agraciou.
Como a prépria escritora mencionou numa conversa informal an-
tes da sua publicagao, “este € um livro diferente”. Podemos, entao,
questionar-nos: diferente como? Em que medida ele é diferente?

Ferry (2022) revela-nos indiscutivelmente uma escritora que se
anuncia como escrevendo e pensando para além das fronteiras da
histéria imperial de Portugal. Na verdade, se “uma das primeiras
tarefas da Literatura-Mundial, hoje em dia, é o questionamento da
imaginagao do centro” (Medeiros, 2019, p. 321), o novo livro da au-
tora questiona esse centro, mas um centro de outra ordem. Por ou-
tras palavras, Ferry questiona um centro que abarca a humanidade,
o centro que esta dentro de cada ser humano: o amor.

O livro conta a histéria de um casal, Albano e Vera, numa dimen-
sao psicoldgica e emocional profunda. Este casal, aparentemente
semelhante a todos os outros, revela-se, contudo, excecional ao
manifestar aquilo que cada ser humano tem em comum: a extrema
complexidade da interioridade humana. De forma poética, Djaimilia
percorre a vida interior de Albano e Vera dando-nos um retrato das
suas perdas — o aborto espontaneo de uma filha que deixa marcas
aparentemente incontornaveis nos dois; da revisao das condigoes
sociais limitantes e limitadoras — “tanto esforgo, tao profundo, para
esconder a verdadeira Vera e, afinal, essa mulher era sé uma mulher
tao convencional e indistinta como as outras” (Almeida, 2022, p.
27); da crueldade humana; da soliddo mesmo quando nao se esta
sozinho; das guerras interiores que levam por vezes a esgotamen-
tos e depressdes num mundo composto de “tamanha cegueira” (p.
11).Um livro que pergunta, logo na primeira pagina: “mas como sa-
ber, entao, que o cego surdo era eu, ou melhor,a geometria do meu
caminho na Terra, minha filha perdida, que somos nds, eu e tu, viven-
do?” (p. 9). Pergunta para a qual possivelmente nao haja resposta ou
Ccuja resposta se encontre no seu final. Ferry € uma histéria complexa
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de amor entre um homem e uma mulher, como tantas outras his-
térias nas quais cada leitor se pode rever a seu modo, que resiste
as violéncias do dia a dia e se enlaga no “poder emancipatorio da
literatura” como “um traco dos sonhos de um futuro mais humano”
(Medeiros, 2019, p. 318), que se requer mais que uma miragem.

Navegando por varias formas literarias — autobiografia, ensaio, ro-
mance —,a obra da escritora obriga o leitor a um confronto com mul-
tiplas tematicas cuja discussao é imperativa nas sociedades contem-
poraneas pos-imperiais e na senda das tao almejadas reparagoes
histéricas. E na importancia e no compromisso de uma cidadania
ativa nao apenas no dialogo entre o olhar do escritor e do seu publi-
co académico, mas igualmente da abertura desse dialogo a esferas
sociais mais abrangentes que surge este livro. Nao passara também
despercebida a intencao de abrir o canone literario aqueles que es-
crevem a partir do lugar do outro e que, portanto, ficam relegados a
invisibilidade. Nele se propoe uma analise (conversa/dialogo com)
da obra de Djaimilia em todas as acegoes e perspetivas por ela per-
mitidas. Num pais que ainda vive um continuo histérico, incapaz de
se olhar ao espelho e que, persistentemente, nega as suas tensoes
e fraturas sociais, torna-se urgente recuperar as paginas perdidas
da histdria. Djaimilia mantém vivos, através dos seus livros, os fan-
tasmas do passado — e do presente — sobre os quais urge refletir,
problematizar e reparar. Os seus livros abordam, ndo se esgotando
aqui a lista, questdes de memoria, pés-memdria, fronteira, identida-
de, légicas de discriminagao e de cegueira historica, afasia colonial,
solidao social e cultural num Portugal pos-colonial. A perspetiva
comparativista é igualmente tida como importante no sentido de si-
tuar a escritora numa mais abrangente linha literaria definida como
afropean ou afropolitan (Sousa, 2022). Este livro é um encontro audaz
com uma cidada e escritora que questiona o mundo em ebulicao a
partir de uma escrita ativa, comprometida, sequra e compenetrada
no ser humano como grande escultor de histéria e memoria.

Os textos que fazem parte desta coletanea demonstram a riqueza e
diversidade de analise que a obra de Djaimilia Pereira de Almeida é
capaz de estimular na critica literaria académica. Roberta Guimaraes
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Franco apresenta-nos, no capitulo “As Relacoes Possiveis Apesar
do Sofrimento Abissal: O Realismo Afetivo de Djaimilia Pereira de
Almeida”, uma analise do percurso de publicagdes da escritora, de
2015 a 2021. Nele, a autora revela os pontos em comum de seis
obras, analisando os desdobramentos dentro de um projeto literario
que aponta para uma contemporaneidade, mesmo quando supos-
tamente se afasta dela. Franco pensa, deste modo, a produgao de
Djaimilia diante de um panorama contemporaneo maior, inserida
em discussoes sobre a literatura portuguesa no pos-25 de abril e,
mais especificamente, neste ainda inicio de século XXI. Para pen-
sar as relagoes possiveis que sao construidas nas narrativas de
Djaimilia, apesar do sofrimento abissal que atravessa esses percur-
sos, a autora assenta a sua analise no conceito de “realismo afetivo”.
A partir deste conceito, a critica discute nao s6 os temas abordados
por Djaimilia, mas as formas encontradas para trazer a cena corpos
que (sobre)vivem no limiar entre pertenca e exclusao.

Daniel F. Silva, num ensaio intitulado “Deficiéncia, Racializacao, e
Colonialidade em Luanda, Lisboa, Paraiso” propde uma leitura critica
da encenacao literaria e a relagao entre corpo, raca e emigragao na
referida obra, através de uma abordagem tedrica que engloba es-
tudos da deficiéncia, pds-colonialismo e teoria critica de raga. Mais
especificamente, o autor analisa as interseccoes entre raga, género
e deficiéncia na experiéncia migratéria dos dois protagonistas do
referido romance, e no contexto da colonialidade atual, tanto em
Portugal como num panorama global.

Sheila Khan retoma a anatomia critica da deficiéncia, ampliando a
sua analise para os silenciamentos e amnésias por que muitos ex-
-combatentes passaram e enfrentaram num Portugal que se rotula
de “pds-colonial”. Neste seu texto, a autora articula solidao, invisibi-
lidade com testemunho e saide mental, mostrando como o romance
Maremoto é uma metafora urgente de reparacao histdrica e de dever
de memoria perante uma pos-colonialidade ainda por cumprir.

Claudia Pazos-Alonso, no capitulo com o titulo “Vidas Precarias,
Vulnerabilidades Masculinas”,convoca uma perspetiva interseccional
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para analisar um contexto de emigragao e sobrevivéncia precario nos
suburbios de uma Lisboa indspita. Partindo de um enquadramento
teorico que se vale de Achille Mbembe e Judith Butler, a autora tra-
balha em particular o interesse de Djaimilia pelo tema da doenca.
Com efeito, para Pazos-Alonso, com Luanda, Lisboa, Paraiso estamos
perante um romance em que fica explicitamente assinalado que “to-
dos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doenca” (Almeida,
2019a, p. 124). Nesse contexto, o que significa estar/ser doente? E,
mais ainda, o que significa cuidar? A pobreza econémica desta fa-
milia angolana, socialmente excluida por preconceitos de cor e pela
violéncia tantas vezes disfarcada de um quotidiano melancoélico e
sem horizontes, Djaimilia contrapde a possibilidade, sempre preca-
ria, da solidariedade humana, do amor e da amizade, para interrogar
0 que significa cuidar do outro num contexto pds-imperial.

Sandra Sousa centra o seu estudo na obra A Visdo das Plantas. O
capitulo intitulado “Ecocumplicidade em A Visdo das Plantas de
Djaimilia Pereira de Almeida” oferece uma analise extrapolativa do
livro pensando nas mudancas ambientais reais forjadas pela ideolo-
gia e politica colonial e nos beneficios de praticas ambientais e de
epistemologias indigenas concretamente definidos. Seguindo a teo-
ria da ecocumplicidade desenvolvida por Chris Malcolm (2020) em
“Ecocomplicity and the Logic of Settler-Colonial Environmentalism”
(Ecocomplicidade e a Logica do Ambientalismo Colonial dos
Colonizadores), a autora coloca a seguinte questao: podemos falar
em conciliagdo quando na época denominada por “antropoceno’,
marcada pelas operagoes do capitalismo tardio e imperialismo,uma
crise global ecologica devedora desses dois marcos continua a gerar
a mesma superexploragao das populacoes do Sul Global?

Margarida Rendeiro oferece-nos o capitulo “Memédria Historica,
Literatura e Rasura: Escrita Reparativa em Trés Histdrias de
Esquecimento (2021)”. A autora argumenta que a coletanea Trés
Histdrias de Esquecimento se configura enquanto projeto literario
de Almeida ao centralizar as vozes de figuras que fazem parte de
importantes — mas rasurados ou ignorados — momentos da his-

toria de Portugal, atos que tiveram a cumplicidade da literatura
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portuguesa, porque, se esta nunca as explorou, muito menos as
suas subjetividades foram consideradas. Partindo de frases breves
de Os Pescadores, de Raul Brandao, e da correspondéncia de Eca de
Queiroz e da ainda nao suficientemente explorada histéria da par-
ticipagao dos combatentes negros nos contingentes portugueses,
Almeida inscreve-as num processo de historicizagao contra-hege-
monico, cabendo ao leitor questionar-se sobre os limites éticos do
esquecimento no presente. Trés Histdrias de Esquecimento apresen-
ta-se, deste modo, como uma escrita literaria reparativa da memo-
ria rasurada em tempos pés-coloniais. Uma das obras mais estuda-
das neste volume €&, sem duvida, o segundo romance de Djaimilia
Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso (2018). Neste sentido, é
clara a persistente inspiragao que este romance traz para os seus
leitores e para os estudiosos aqui reunidos, 0s quais 0 encaram sob
diferentes perspetivas.

Daniel M. Laks traz-nos um ensaio com o titulo “{Uma Economia de
Afetos Coloniais: A Mediacao de Identidades Subalternizadas em
Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida”. Nele o au-
tor discute a forma como o romance ficciona personagens cujas
subjetividades sao marcadas pelas dinamicas coloniais, represen-
tando um colonial que sobrevive através dos seus efeitos secunda-
rios. As marcas da colonizagao aparecem no romance, nao apenas
nas dimensoes materiais da existéncia, mas também nas esferas
subjetivas da vida social dos personagens. Desta forma, a sua anali-
se reflete sobre como o processo de colonizagao deixou marcas no
agenciamento das afetividades, tanto coletivas quanto individuais,
em trés conjuntos de relacoes especificas: as relagcoes com o poder
e com as normas impostas; as relagoes com o grupo de pertenci-
mento e com os outros; as identidades individuais. Para tal, Laks
apoia-se no trabalho de tedricos como Ana Mafalda Leite, Stuart
Hall, Peter Pal Pelbart, Anibal Quijano, Silvia Federici, Boaventura
de Sousa Santos e Pierre Ansart. Ainda sob a luz auspiciosa de uma
ecologia de leituras que transbordam riqueza e futuro na obra de
Djaimilia Pereira de Almeida, vemos despontar a originalidade nos
textos que luminosamente encerram sem términos este livro.
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Num capitulo que se distancia dos romances de Djaimilia, Susana
Pimenta apresenta-nos “Ver Vem Antes das palavras’: As Crénicas
de Djaimilia Pereira de Almeida”. A autora propde, no ambito dos
estudos de cultura, apresentar a escritora-cronista do seu tempo e
do seu lugar, da vida quotidiana da humanidade, num tempo pés-
-colonial, através das crénicas publicadas em jornais e revistas cul-
turais e, posteriormente, compiladas na maioria em Pintado com o
Pé (2019). Pimenta indaga sobre o processo criativo da cronica, ou
sobre modos de ver o mundo, que incorporam o uso da imagem, das
memorias de andnimos, de lugares, de tempos, de sentidos e senti-
mentos, procurando conhecer a mulher-escritora atraves das entre-
vistas que concedeu desde a publicacao de Esse Cabelo, em 2015.
A autora afere, deste modo, que as crénicas de Djaimilia Pereira de
Almeida, publicadas na imprensa cultural, sao um espago de imagi-
nacao, de aprendizagem e experimentacgao criativa, com liberdade
de pensamento e expressao, cujos resultados se refletem nos ro-
mances por ela publicados.

Finalmente, numa abordagem que se afasta da literaria e, no entan-
to, com uma destreza e criatividade assinalavel, Carla Sofia Aradjo
apresenta-nos um capitulo orientado pelos fundamentos metodo-
logicos da linguistica de corpus, intitulado “Analise Lexicométrica
de Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida”. O seu
estudo parte do programa computacional Nooj, possibilitando uma
analise lexicomeétrica, baseada na analise estatistica das palavras-
-tema, tendo em vista a delimitacao de possiveis campos tematicos
no romance Luanda, Lisboa, Paraiso.A analise lexicométrica permitiu
a autora delimitar oito campos tematicos de diferentes dominios:
familia, corporeidade, esperanca, diaspora/imigragao, casa, amiza-
de, solidao e desigualdade.

Sem forgar finais, ndao sera exaustivo reivindicar para o pensamento
de Djaimilia Pereira de Almeida duas dimensdes que fazem deste
livro um lugar de manifestacao e de intencao. Por um lado, a obra
de Djaimilia é cidadania, memoria e histéria. Mas, sobretudo, é a
linha coesa, sélida e plural que a literatura demonstra, a partir do
seu sentido nobre e ético, 0 seguinte: é que, para além desta linha,
0 caos, 0 aniquilamento e o esvaziamento humano devem ser sem-
pre uma gramatica a recusar.

26



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Agradecimentos

Este trabalho € financiado por fundos nacionais através da FCT -
Fundacao para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P.,, no ambito do projeto
UIDB/00736/2020 (financiamento base) e UIDP/00736/2020 (fi-
nanciamento programatico).

Referéncias

Almeida, D. P. de. (2019a). Luanda, Lisboa, Paraiso. Companhia das Letras.

Almeida, D. P. de. (2019b). Pintado com o pé.Relégio DAgua.

Almeida, D. P. de. (2021). Os gestos. Relégio DAgua.

Almeida, D. P. de. (2022). Ferry. Relégio DAgua.

Almeida, L. (2020, 23 de junho). As Telefones: Resquicios do império na ex-
periéncia dos sujeitos da  didspora. Buala. https://www.buala.org/pt/a-ler/
as-telefones-resquicios-do-imperio-na-experiencia-dos-sujeitos-da-diaspora

Franco, R.G.(2021).Almeida, Djaimilia Pereira de. Maremoto. Lisboa: Relégio DAgua Editores,
2021. Via Atldntica, 41, 560-565. https://doi.org/10.11606/va.i41.191104

Khan, S. (2022). Saudade, solidao e siléncio em Luanda, Lisboa, Paraiso de Djaimilia Pereira
de Almeida e em Reino Transcendente de Yaa Gyasi. In S. Sousa & N.A. Can (Eds.), Africas in
the world and the world in the Africas. African literatures and comparativism (pp. 229-252).
QuodManet.

Langa, M. (2015, 16 de setembro). Eu mesma - Entrevista a Djaimilia Pereira de Almeida. Buala.
https://www.buala.org/pt/cara-a-cara/eu-mesma-entrevista-a-djaimilia-pereira-de-almeida

Medeiros, P.de. (2019). 11 % teses sobre o conceito de literatura-mundial. Via Atldntica, 35,
307-331. https://doi.org/10.11606/va.v0i35.153796

Nascimento, E. C. (2021, 10 de maio). O ndo humanismo dos vegetais. Revista Pessoa. https://
www.revistapessoa.com/artigo/3296/0-nao-humanismo-dos-vegetais

Sousa, S. (2022). Legacies of coloniality and racialization: Comparative perspectives in
Europe. Revista de Letras, 1(4), 45-61.

27


https://www.buala.org/pt/a-ler/as-telefones-resquicios-do-imperio-na-experiencia-dos-sujeitos-da-diaspora
https://www.buala.org/pt/a-ler/as-telefones-resquicios-do-imperio-na-experiencia-dos-sujeitos-da-diaspora
https://doi.org/10.11606/va.i41.191104
https://www.buala.org/pt/cara-a-cara/eu-mesma-entrevista-a-djaimilia-pereira-de-almeida
https://doi.org/10.11606/va.v0i35.153796
https://www.revistapessoa.com/artigo/3296/o-nao-humanismo-dos-vegetais
https://www.revistapessoa.com/artigo/3296/o-nao-humanismo-dos-vegetais




As Relacoes Possiveis Apesar
do Sofrimento Abissal

O Realismo Afetivo de Djaimilia
Pereira de Almeida

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.3

Roberta Guimaraes Franco

Uma Escrita-Escuta em Constante Busca

Para garantir a sobrevivéncia humana em todos os lugares
do mundo, mulheres e homens se organizam em comuni-
dades. Comunidades alimentam a vida - nao as familias
nucleares nem o “casal’, e tampouco a dureza individualis-
ta. Nao ha lugar melhor para aprender a arte do amor que
numa comunidade. (hooks, 1999/2021, p. 161)

E inegavel que a projecdo de Djaimilia Pereira de Almeida no ce-
nario da literatura portuguesa contemporanea, e aqui incluimos

Roberta Guimaraes Franco, Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte, Brasil https://orcid.org/0000-0003-0098-2481 robertagf@uol.com.br


https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.3
https://orcid.org/0000-0003-0098-2481

AS RELAGOES POSSIVEIS APESAR DO SOFRIMENTO ABISSAL

obviamente a recepcao também das suas obras publicadas no

Brasil', esta ligada a urgéncia de temas que atravessam nao so a
historia recente, mas que possuem intima relacao com uma pers-
pectiva de longa duragao quando falamos de império portugués e
de um mapa colonial que apresenta seus desdobramentos/rotas em
dinamicas atuais. O debate étnico-racial, a migracao, a intolerancia,
as herancgas de um império esfacelado, entre tantas outras questoes,
trazem para a cena literaria corpos que sao constantemente silen-
ciados, invisibilizados e a quem sao negados espacos e histdrias,
mas que “apesar de tudo” persistem, pois como afirma Boaventura
de Sousa Santos (2019): “mas precisamente porque 0S COrpos nao
podem deixar de acontecer e existir, as lutas continuam abrindo ca-
minhos, muitas vezes sobre as ruinas de lutas passadas” (p. 139).

Evidencia-se, especialmente a partir dos livros iniciais — Esse Cabelo
(2015) e Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) —, para além de um dialo-
go autobiografico/autoficcional?, a presenca do tema da migracao,
vinculado ao processo recente de descolonizagao de Angola, prin-
cipalmente. Questoes que retornam nos livros de 2020 e 2021, As
Telefones e Maremoto, respetivamente. Personagens, situagoes, ima-
gens, relacoes lancam luz sobre um Portugal distante dos cartoes-
-postais e guias turisticos, ainda presos a um imaginario de uma
identidade homogénea (e colonizadora), sobretudo branca, que igno-
ra os proprios processos historicos e a formacao de uma sociedade
plural como consequéncia.

Desde as reflexdes realizadas na tese de doutoramento Memdrias em
Trdnsito®, quando um dos enfoques era a questao dos retornados, a

1 Esse Cabelo: A Tragicomédia de um Cabelo Crespo que Cruza Fronteiras, publicado em 2017
pela Leya, com subtitulo diferente da publicagao portuguesa; Luanda, Lisboa, Paraiso (2019,
Companhia das Letras); A Visdo das Plantas (2021, Todavia). Em 2022, Esse Cabelo ganhou
uma nova edicao, agora sem subtitulo, também pela Todavia, editora responsavel por pu-
blicar também livros de Epalanga Kalaf (Também os Brancos Sabem Dancar, 2018) e Yara
Monteiro (Essa Dama Bate Bué, 2021).

2 Nao se pretende aqui desenvolver a questao sobre as diferencas tedricas entre os concei-
tos “autobiografia” e “autoficcao’, apenas apontar a abordagem possivel a partir desse dia-
logo, tendo como referéncia as discussdes de Philippe Lejeune (1975/2008) e de Philippe
Gasparini (2014).

3 O livro Memdrias em Trdnsito: Deslocamento Distépicos em Trés Romances Pds-Coloniais
(Franco, 2019), publicado em 2019, é resultado da tese de doutoramento defendida na
Universidade Federal Fluminense, em 2013, com periodo de estagio no Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra.
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problematizacao em torno de um discurso sobre um pais multicultu-
ral e o confronto com a realidade cotidiana de exclusao da alteridade
era objeto de analise para pensar o contexto do pds-25 de abril. Um
dos exemplos utilizados naquele momento foi o documentario de
2007, Nés e os Outros - Uma Sociedade Plural, dirigido por Antonio
Barreto e Joana Pontes, no qual em pouco mais de uma hora ha uma
retomada dos ultimos 60 anos da historia de Portugal, da imagem
do portugués lavrador, os atrasos causados pelo Estado Novo, até
a atualidade de um pais mestico com forte presenca de imigran-
tes: 100.000 brasileiros, 80.000 ucranianos, 60.000 cabo-verdianos,
30.000 angolanos, sao alguns dos numeros apresentados no docu-
mentario (Franco, 2019, pp. 44-45). Por outro lado, é importante
chamar a atengao sobre a necessidade da abordagem partir de uma
ideia de tradigao, do portugués camponés, das vindimas, e também
para o titulo que reforca uma dualidade, ou seja, mesmo quando a
proposta é anunciar uma sociedade plural, a questao esta no sub-
titulo, precedida de uma construcao que nao deixa de ser opositiva
apesar do “e”, tao caracteristica do discurso colonial, por exemplo:
“nds e os outros”.

Em Portugal a Ldpis de Cor, Sheila Khan (2015) destaca o quanto as
reflexdes sobre um Portugal pds-colonial se limitam, muitas vezes,
a pensar uma espécie de reinser¢ao do pais no continente euro-
peu, mas pouco dialogam de fato com as questoes multiculturais:
“Portugal hoje como no passado colonial insiste em seguir as pe-
gadas da sua itinerancia identitaria para, desse modo, imaginar-se
com um novo centro, mas desta vez, nao um centro imperial africa-
no, mas um centro participativo nesta Europa pos-imperial” (p. 51).

Nesse sentido, a produgao de Djaimilia Pereira de Almeida pare-
ce reinserir Portugal nas dinamicas criadas por ele mesmo sécu-
los atras. Perturbando um imaginario de sociabilidade que teria se
formado em torno da redemocratizacao do 25 de abril, que muitas
vezes resvala em um discurso lusotropicalista de convivéncia pa-
cifica, agora no interior da antiga metrépole e nao no longe do
ultramar. Os transitos das personagens, incomodas, corpos desajus-
tados no cenario portugués, evidenciam a falsidade da “sociedade
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plural” como sin6nimo de insercao ou acolhimento, falacias que
remetem a tantas outras construidas no passado colonial recen-
te, como o mapa “Portugal nao é um pais pequeno” ou o slogan
“cinco séculos de colonizagcao em Angola” (Franco, 2020). No texto
“A ‘Inseparabilidade’ dos Transitos na Obra de Djaimilia Pereira de
Almeida” (Franco, 2021b), voltado para a analise de quatro obras —
Esse Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), As Telefones (2020)
e Maremoto (2021) — partimos da questao do lugar da escrita para
pensar essa producao, além de destacar a relevancia da abordagem
para problematizar a vida de mao dupla que € processo colonial:

a insercao da obra de Djaimilia Pereira de Almeida na litera-
tura portuguesa contemporanea é significativa para proble-
matizar as memorias construidas em Portugal acerca do seu
passado colonial recente e longinquo. Nao é novidade, den-
tro dos estudos pds-coloniais, a necessidade de perceber os
impactos do colonialismo como uma via de mao dupla, nao
existe apenas um movimento do colonizador em dire¢ao ao
colonizado, nao existe colonizacao sem que a cultura do-
minante seja atravessada pelas culturas que tenta dominar.
(Franco, 2021b, p. 120)

Ao pensar a inseparabilidade a partir do lugar biografico da autora
e como isso impacta a sua obra, o conceito de post-migration (pds-
-migragao; Schramm et al., 2019) foi relevante para “refletir sobre
uma nova ‘portugalidade’ constituida por essa memdria residual em
especifico” (Franco, 2021b, p. 122), especialmente quando precisa-
mos repensar a categoria de “outridade” quando falamos de imi-
grantes, responsabilizando-os pela integragao em um grupo pre-
tensamente homogéneo, que se caracteriza como um “nés”.

No entanto, é importante destacar que a ideia da inseparabilida-
de em nada aponta para uma possivel repeticao na producao de
Djaimilia, tendo em vista as multiplas formas como ela explora es-
sas questoes, desdobrando os temas em estruturas narrativas va-
riadas, mesmo quando existe um dialogo evidente entre as obras,
como a retomada de tramas familiares, sem indicagdes exatas, mas
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presentes entre Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraiso, por exemplo
na avo que ficou doente em Luanda no primeiro livro e a situacao
de Gloria no segundo, ou entre Esse Cabelo e As Telefones, na rela-
¢ao entre mae e filha, separadas entre Angola e Portugal. Portanto,
0 carater autobiografico e ensaistico encontrado no primeiro livro é
apenas um impulso para uma escrita que cada vez mais se consolida
também por outros caminhos. Nas palavras de Canclini (2014/2016)
em O Mundo Inteiro Como Lugar Estranho:

crescem agora outros modos de falar artisticamente das via-
gens e migragdes, nao interessados unicamente no registro
documental e em seu sentido épico ou dramatico. Ocupam-
se também de outras experiéncias de deslocamento, talvez
mais expressivas da condigao transterritorial contemporanea.
Afastados da utopia de sermos cidadaos do mundo, percebe-
mos as variadas maneiras de modificar os lagos natais. (p. 63)

A necessidade de “falar artisticamente”, sobre e a partir desse lugar,
tem permitido que ao menos no campo das representagoes artisti-
cas o debate seja realizado. A exposicao “Europa Oxala™, inaugurada
em marco de 2022, na Fundagao Calouste Gulbenkian em Lisboa,
reune cerca de 60 obras, entre fotografias, pinturas, esculturas e ins-
talagdes, de 21 artistas descendentes de familias de variadas origens
africanas. Nas palavras da critica de arte Fabienne Bideaud (2021),
0 projeto da exposi¢ao “inscreve-se num periodo em que assistimos
a uma tomada de consciéncia da dimensao antropocéntrica e domi-
nadora do Ocidente na escrita da histéria da arte - nomeadamente
na parte dos museus e no desenvolvimento da arte contemporanea”
(p. 51). O espaco ocupado pela exposicao, privilegiado nao so inter-
namente na Fundagao Calouste Gulbenkian, contando também com
pecas e letreiro iluminado no jardim, produtos na loja do museu,
sem falar na propaganda da exposi¢ao em cartazes nas estagoes de
metrd, demonstram a necessidade da ocupagao de lugares publicos,
mas também de espagos especializados, que conferem legitimidade
a produgao artistica transnacional.

4 A exposicao tem curadoria de Anténio Pinto Ribeiro, investigador na Universidade de
Coimbra, e dos artistas Katia Kameli e Aimé Mpane. A organizagao da exposi¢ao também
deu origem a um livro de ensaios com o mesmo titulo — Europa Oxdla (2021) -, coordenado
por Ana Rebelo Correia e Margarida Calafate Ribeiro.
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Ainda para Bideaud (2021),“para a maior parte destes e destas artis-
tas essa heranga [colonial] é vivida de uma forma concetual e espa-
cial, entre varias tradicoes, territorios, adaptando-se a um e a outro
para finalmente apresentarem/encarnarem a nogao de apropriagao”
(p. 51). Por isso, Canclini (2014/2016) afirma que no mundo contem-
poraneo nao se pode ser estrangeiro, “menos no sentido em que isso
foi praticado pelas maiorias, encontrando algum tipo de equilibrio
entre nao pertencer totalmente e construir para si o proprio lugar.
Para ser estrangeiro é necessaria, além da diferencga, a intimidade”
(p. 69). Tal movimento, de eterna negociagao, é explicito no transi-
to de Mila pelos saldes dos arredores de Lisboa, evidente na busca
pela compreensao do proprio corpo/cabelo, e mesmo do tratamento
recebido no ambito familiar: “© modo de os outros tratarem o meu
cabelo simbolizou sempre a confusao doméstica entre o afecto e
0 preconceito, 0 que vem desculpando a minha falta de jeito para
cuidar dele” (Almeida, 2017, p. 47).

Afeto e preconceito, aliados no ambiente familiar, evidenciam o
quanto todos os espacos sao lugares de negociacao para garantir
0 basico: existir. No entanto, é preciso garantir também que esses
artistas possam existir e produzir fora de delimitacbes para suas
obras. No caso de Djaimilia, ja abordamos a mudanca editorial da
apresentacao da autora que compde as orelhas de seus livros, ‘o re-
sumo biografico foi suprimido e substituido pela referéncia as obras
anteriores e aos prémios recebidos” (Franco, 2021b, p. 112).Ainda em
2018, com o sucesso de Luanda, Lisboa, Paraiso, Djaimilia declarou:
“interessa-me afastar-me do meu préprio ponto de vista e virar-me
para fora, para o ponto de vista dos outros e aproximar-me de outras
figuras que nao eu”(Lucas, 2018, para. 15), pretendendo distanciar-se
da recepcao primeira da sua producao, sem duvida redutora quando
tratada apenas pelo viés étnico-racial e de género. O préprio titulo
dado a entrevista destaca o desejo da autora em “querer participar
na grande conversa da literatura”.

Com A Visao das Plantas, publicado em 2019, portanto entre os qua-
tro livros citados anteriormente, Djaimilia consolidou a sua produ-
¢ao em outra diregao, nao sé por afastar-se de uma temporalidade
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contemporanea mais reconhecivel, pelo referente das guerras, mas
principalmente pelo tratamento dado a histéria de Capitao Celestino,
personagem extraida da obra Os Pescadores (1923), de Raul Brandao.
Com a obra mais recente, Bruma, publicada no fim de 2021, o dialogo
¢ estabelecido com as Ultimas Pdginas (1902), de Eca de Queiroz,
a partir do “velho escudeiro preto” citado em “O ‘Francesismo™ Em
ambas, Djaimilia utiliza 0 mesmo recurso, as narrativas sao iniciadas
com epigrafes dos intertextos, nas quais essas personagens apare-
cem, personagens que ganharao histdrias proprias, que nao deixam
de estar atreladas a questao do transito, mas apresentam outras
perspectivas para a leitura da produgao de Djaimilia como um todo.

Ao reunir A Visdo das Plantas e Maremoto ao inédito Bruma, for-
mando a trilogia sob o titulo Trés Histdérias de Esquecimento (2021),
Djaimilia amplia o seu elenco de personagens a margem, indicando
explicitamente no titulo o lugar de esquecimento que ocupam. Trés
histérias de homens solitarios, atravessados e perseguidos por um
passado e em busca de alguma redencao. Com Capitao Celestino
e Bruma, Djaimilia alarga a temporalidade contemporanea conhe-
cida de seus outros livros, o recorte pos 74/75 presente inclusive
em Maremoto, recuando para o século XIX, convocando duas vivén-
cias que comporiam um cenario social de lados opostos: o Capitao
Celestino, homem de passado duvidoso e brutal, pirata, ligado ao
trafico de escravizados, e Bruma, escravizado, vendido aos 13 anos.
Nestas narrativas, no entanto, nao parece haver um interesse em
explicitar de maneira veemente a temporalidade, o que a nosso ver
provoca um sentido ainda maior na proposta de recuo ao século
XIX, ja que as experiéncias retratadas ali também poderiam facil-
mente enquadrar-se no século XXI, com pequenas variagoes.

Ao pensar este percurso de publicagoes, de 2015 a 2021, com seis
obras®, é possivel perceber os pontos em comum, mas especialmen-
te os desdobramentos dentro de um projeto literario que aponta
para uma contemporaneidade, mesmo quando supostamente se
afasta dela. Portanto, deslocamos um pouco, a partir de agora, o
olhar dos transitos e pensamos a produgao de Djaimilia Pereira de

5 Aqui nao incluimos os livros Ajudar a Cair (2017) e Regras de Isolamento (2020).
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Almeida diante de um panorama contemporaneo maior, inserida
em discussdes sobre a literatura portuguesa® no pds-25 de abril e,
mais especificamente, neste inicio de século XXI.

Em A Chama e as Cinzas,Joao Barrento (2016) faz uma analise da li-
teratura portuguesa no ultimo quartel do século XX (1974-2000),
ressaltando a impossibilidade de identificar a existéncia de uma
“rua principal” nesta producao, tendo em vista o numero de es-
critores, o cruzamento de geragoes, que levam a uma ampla va-
riedade. Ao adotar o marco do 25 de abril como ponto de partida,
Barrento (2016) aponta que a literatura parece “constituir-se num
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a diaspo-
ra, com um olhar dominante que se abre em trés dire¢des: o olhar
para trds, ( ...) o olhar para a distdncia, ( ...) o olhar para dentro” (pp.
18-19). Portanto, nas décadas finais do século XX, encontramos
uma literatura voltada para a memoria dos anos anteriores, para
o periodo salazarista, mas também uma produgao que vai buscar
no longe da Africa, no trauma da guerra, a sua matéria, bem como
uma escrita que, além de uma perspectiva de si, autobiografica,
olha para dentro no sentido de pensar o proprio ato de escrever.

Embora a obra de Djaimilia obviamente nao esteja contemplada
no recorte temporal de Joao Barrento, podemos enxergar na sua
producao a conjuncao dos trés olhares: para tras, para a distancia
e para dentro. Talvez o mais reconhecivel,como ja abordamos aqui,
seja a referéncia a distancia, representada pela presenca de Angola
como lugar de partida ou de permanéncia, mas sobretudo como
mote para as separagoes familiares. O “olhar para tras”, no entanto,
pode ser mais complexo do que uma leitura superficial dos livros
de Djaimilia possa sugerir. Nas narrativas em que o transito entre
Portugal e Angola é evidente, ha um passado mais datado, reme-
tendo ao periodo poés-independéncia e aos anos de guerra civil
em Angola, chegando a referéncias mais atuais. No entanto, to-
das as historias familiares, desde Esse Cabelo, aludem a uma pers-
pectiva de longa duracao (Braudel, 1965), refletindo sobre como o

6 A questao da relagao entre nacionalidade e o lugar da producao literaria ja foi apontada em
“A‘Inseparabilidade’ dos Transitos na Obra de Djaimilia Pereira de Almeida” (Franco, 2021b).
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transito e suas consequéncias é uma das herangas mais longinquas
da dinamica colonial. Ndo a toa, em A Visdo das Plantas e Bruma a
perspectiva temporal é alargada, recuando ao século XIX, e as re-
feréncias aos deslocamentos, como parte da histéria que desagua
no contemporaneo, permanecem, seja com o Capitao Celestino, seja
com o escravo Bruma. O “olhar para dentro’, por sua vez, também
ganha contornos variados, ja que podemos encontra-lo na perspec-
tiva autobiografica, mas principalmente nas multiplas formas que
Djaimilia tem adotado em suas narrativas: o carater ensaistico na
voz de Mila em Esse Cabelo, o recurso das cartas e telefonemas em
Luanda, Lisboa, Paraiso e As Telefones, a narragcao-escrita-testamento
de Boa Morte em Maremoto, o contraponto entre siléncio e histérias
de pirata em A Visdo das Plantas e, por fim, o homem livro que é
Bruma, ao contar histérias para o pequeno Zezinho. Ou seja, todas,
de algum modo, refletindo sobre a escrita ou sobre o narrar.

Ao observamos esses movimentos, também é possivel enxergar na
escrita de Djaimilia o carater realista que Barrento (2016) afirma
encontrar na literatura que se fez em Portugal entre a revolugao e
a viragem do século: “é uma literatura intrinsecamente realista que,
apetrechada com uma consciéncia aguda e critica da sociedade e
da linguagem, faz dos ‘nds da Histdéria’ matéria sua e tece com fios
finos uma densa rede de significagdes” (p. 25). Miguel Real (2012)
também da destaque ao que chama de “recuperagao do realismo’,
mas que a partir da década de 80 surge “dotado de novas qualida-
des, incorporando o esteticismo e o desconstrucionismo narrativos
das duas décadas anteriores, estatuindo-se hoje, de novo, como es-
tilo dominante do romance portugués” (p. 17).

Para pensarmos as relagoes possiveis que sao construidas nas nar-
rativas de Djaimilia, apesar do sofrimento abissal (Santos, 2010)
que atravessa esses percursos, buscamos no conceito de “realismo
afetivo’, desenvolvimento por Karl Erick Schellhammer (2012) para
refletir sobre a literatura brasileira contemporanea e diferencia-la
de um realismo do século XIX.

E certo que o “novo realismo” se expressa na vontade de
alguns escritores e artistas de relacionarem sua literatura
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e arte com a realidade social e cultural em que emerge,
trazendo esse contexto para dentro da obra, esteticamen-
te, e situando a prépria produgao artistica como sua forma
transformadora. Enquanto o realismo histdrico surgiu ligado
a uma visao utdpica de uma sociedade justa e organizada
racionalmente, o foco dos escritores de hoje é estreito, frag-
mentado, particular, e, em alguns casos, preocupado com a
denuncia e com a intervengao politica e ética em aspectos
marginais e locais das injusticas, violéncias e misérias que
caracterizam nosso mundo contemporaneo. (Schellhammer,
2012,p.134)

Portanto, é no sentido de um novo realismo, que nao se pauta na
referencialidade e em um projeto de um realismo no século XIX,
mas é parte, esta inserido e permeado por demandas atuais, que se
quer politico, e, sobretudo, quer atuar no mundo. Por isso, importa
pensar ndo s6 os temas abordados por Djaimilia, mas as formas en-
contradas pela escritora para trazer a cena, em primeira ou terceira
pessoa, corpos que (sobre)vivem no limiar entre pertenga e exclu-
sao. A intervencao politica da literatura manifesta-se, assim, ao dar
o tratamento narrativo aos sofrimentos e injusticas que atingem
partes especificas de uma sociedade, tal qual define Boaventura
de Sousa Santos (2019) ao falar do sofrimento abissal como aque-
le “sem importancia sociopolitica, sofrimento infligido a povos e
sociabilidades que habitam o outro lado da linha” (pp. 146-147).

O peso de sua obra inaugural para esta perspectiva € significati-
vo, pois Mila carrega em si mesma todas as questoes e a escrita,
a metalinguagem anunciada/buscada no livro sobre o seu cabelo,
demarca ainda o quanto o movimento de olhar comega para den-
tro: “expor os meios é uma forma de espantar respostas. Entao o
que o espantalho afugenta é a realidade e as suas personagens, 0s
recursos da biografia e a sua poética espinhosa. ‘Quem é a Mila?’
‘Eu mesma’ nao coincide bem comigo” (Almeida, 2017, p. 82). E o
jogo estabelecido entre Djaimilia e Mila, a pergunta seguida da
resposta com o complemento de uma negativa entre um ‘eu” que
nao dialoga com o seu pronome obliquo, traz mais uma evidéncia
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do novo realismo analisado por Schellhammer (2012), composto por
“encenagodes ou instalagdes performaticas das arbitrariedades do ‘eu’
autoral” (pp. 138-139), que constantemente questiona a autorrepre-
sentagao: “serei eu (‘eu mesma’?) que empresto a sua historia impor-
tancia, contando-a?” (Almeida, 2017, p. 82).

Se Esse Cabelo é um marco inquestionavel, € igualmente inegavel
que hoje ja podemos identificar um projeto literario que vai além
das narrativas marcadamente atravessadas pelo transito migratério
contemporaneo as que se afastam desta leitura imediata e mergu-
lham no intertexto literario para convocar outras épocas e outras
paisagens. Em comum o elo entre literatura, politica e ética, nas
palavras de Schellhammer (2012): “politica esteticamente como a
presentificacao daquilo que nao tem presenca reconhecida, e a ética
da maneira mais fundamental como o aprofundamento na diferenca
para com o outro” (p. 143). Nesse sentido, entendemos que a produ-
¢ao de Djaimilia caminha em direcao nao s a um novo realismo,
mas ao que Schellhammer (2015) chama de “realismo afetivo”:

uma das premissas fundamentais para a hipotese do projeto
era nao criar uma falsa dicotomia entre o [realismo] repre-
sentativo e o afetivo. Pelo contrario era necessario entender
a mutua dependéncia das duas dimensoes do fazer literario.
Entre o indice, que traz para dentro da escrita a marca da rea-
lidade como evidéncia e testemunho, e a performance, que
converte a recepgao em intervengao poética sobre o mundo,
a procura da literatura é dos efeitos e afetos que marcam
as interseccoes de nossos corpos na realidade da qual todos
somos parte. (p. 219)

Nesse sentido, a escrita de Djaimilia nao é carregada no excesso da
descricao que poderia expor um realismo de choque que todas as
suas narrativas poderiam gerar: racismo, guerra, doenca, fome, esfa-
celamento familiar, brutalidade... nao faltam elementos para uma
escrita dura. No entanto, observamos um recorrente “apesar de tudo”
na convocagao de imagens de relagdes construidas diante do impos-
sivel. Ha solidao em todas as obras? Sem duvidas. Mas ha também
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inimeras formas de escapar dela, de se relacionar com o outro,
que pode ser um familiar, um amigo, um desconhecido, um jardim
ou uma cabana. Ha sobretudo busca. Voltamos a Boaventura de
Sousa Santos (2019):

no centro do sofrimento injusto e da resisténcia e luta
que muitas vezes o acompanham ha uma pergunta a que
0 conhecimento ocidentalocéntrico moderno, nao apenas
cientifico mas também filosofico e teoldgico, nao foi capaz
de responder: por que razao, depois de tantas atrocidades
cometidas na época moderna, do século XV aos nossos dias,
tanto sofrimento, tanta destruicao de vidas e culturas, tanta
humilhagao de memérias e experiéncias, tanta negagao de
aspiragoes a uma vida melhor, a uma vida digna, as pessoas
continuam a resistir, recusando-se a desistir de lutar pela
dignidade humana e por uma vida melhor? (p. 148)

Para responder a questao, Boaventura de Sousa Santos (2019) afir-
ma que o sofrimento injusto em si ndo é capaz de levar a resistén-
cia, que so seria desencadeada por uma triade de descobertas, a da
existéncia de pontos fracos do opressor, a de caminhos para lutar
e de que ha capacidade para enfrentar esses caminhos, por mais
estreitos que sejam. O autor conclui afirmando que “é ai que reside
a esperanga (a abertura de uma possibilidade) e a alegria (a capa-
cidade de se beneficiar dela), sem as quais nenhuma resisténcia é
possivel” (Santos, 2019, p. 148).

Talvez as palavras “esperanga” e “alegria” parecam demasiado
otimistas para pensarmos as narrativas de Djaimilia Pereira de
Almeida. Mas ao focarmos nas cenas de um cotidiano comum
que privilegiam o “apesar de tudo” frente a cenarios em que a
abordagem poderia ser mais facilmente a do “realismo de cho-
que”, percebemos que a nogao de resisténcia esta la. Diante de
separacoes, abandonos, perdas, doencas, os contextos no sentido
macro, aqueles que dialogam mais diretamente com as questoes
sécio-historicas, Mila, Cartola, Aquiles, Gldria, Celestino, Solange,
Filomena, Boa Morte e Bruma equilibram-se buscando no minimo

40



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

estratégias para ultrapassar o sofrimento injusto. Em todas as obras
ha uma espécie de respiro, episédios em que o afeto é construido/
alimentado apesar de tudo. O afeto é recuperado no ambito de re-
lacoes familiares fragmentadas, desenhado em conexdes de amiza-
des e até mesmo em sintonia com o ambiente natural. Retomando
as reflexdes de bell hooks (1999/2021) utilizadas neste texto como
epigrafe, acerca da necessidade de entendermos a nogao de ‘comu-
nidade” como alimento da vida, encontramos nos mais variados tipos
de relacionamentos nas narrativas de Djaimilia Pereira de Almeida a
comunhao como resposta.

Voltamos, entao, a Esse Cabelo (Almeida, 2017), na identificagao que
Mila faz do cabelo crespo como mote, desde o seu nascimento, para
um sentimento de desajuste: “eu nascia, com um grau distinto de
paranoia, para o meu cabelo, e a0 mesmo tempo para uma ideia de
mulher” (pp. 25-26). Como ja abordamos anteriormente, nem o am-
biente familiar € um espaco a salvo, configurando-se como mais um
lugar fronteiri¢o para Mila, ora identificada como angolana, ora como
portuguesinha, reconhecendo-se como uma caricatura, na imagem
criada pelos outros: “vivo as saudades de Sao Gens, todavia, enquan-
to saudades nao da pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma
caricatura” (p. 47).

Apesar dos sentimentos conflitantes, sao diversos 0s momentos em
que a troca de afetos, especialmente com os avds, surge como vis-
lumbre de um cotidiano comum, de uma vida normal para uma me-
nina que deixou o seu pais de origem em um contexto de guerra para
migrar para um territdrio que, logo na policia de fronteira, rejeita
quem ela é:

como para qualquer menina de nove anos, pentear o cabelo
da avé Lucia, com quem vivia, era uma das minhas ocupagoes
favoritas. O seu cabelo exalava um perfume da antiguidade
que jamais reencontrei: um cheiro a Feno de Portugal, tabaco
e oleosidade, que aprendi a adorar. ( ...) Das primas que her-
daram o cabelo da avé Lucia, nenhuma podia por enquanto
adivinhar a beng¢ao que lhe tinha calhado: uma heranga viva
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e va. (...) Para o meu grande pesar, nao é aceitavel declarar
a policia de fronteira que a minha patria é o cabelo da Lucia.
Saber de onde venho, no entanto, parecia crucial para a his-
téria do meu cabelo, rememoragao permanente nao de es-
quinas ventosas de Oeiras por volta de mil novecentos e no-
venta, nao de pedras e cheiros, mas de uma origem concreta,
uma origem no sentido habitual. (Almeida, 2017, pp. 30-31)

O limiar entre a esperanca de um futuro e as interdigdes do seu cor-
po (entendido aqui em sentido amplo) vai além da acao da policia
de fronteira. A familia dividida, com a mae em Angola, reserva a Mila
um futuro sonhado, uma vida em suspenso, e mais uma experiéncia
de quebra de expectativa:

em crian¢a no meu quarto no apartamento da avé Lucia e
do avo Manuel, eu acumulava sacos de plastico que enchia
de brinquedos e desenhos para que gostaria de chamar-lhe
a atencao quando nos encontrassemos, a bagagem de uma
viagem que viéssemos a fazer juntas e da qual eu esperava
nao haver retorno. O mais precioso na colegao era a forma
como subtraia esses objetos ao uso diario, guardando-os
para ela, guardando-me para ela: se alguma futilidade me
atraisse, ia para o saco de plastico, e ndao para o cesto dos
brinquedos. (Almeida, 2017, p. 78)

Portanto, a rememoragao e a construgao de uma narrativa por Mila
oscilam entre os momentos, principalmente familiares, em que o
afeto, a troca, o toque, surgem como manifestagoes do que se es-
pera do convivio familiar, e as conclusdes que evidenciam a dureza
do processo experienciado pela narradora. No exemplo da relagao
com a mae, toda a projegao de uma vida juntas, metaforizada pelos
objetos guardados para que tivessem um uso exclusivo, s6 com a
mae, transforma-se em uma dura imagem: “ao fim de uns minutos
qualquer objeto interessante se tornava apenas lixo, era o futuro de
um sem-abrigo, e nao uma vida em familia” (Almeida, 2017, p. 78). 0
presente adiado, guardado, a espera de um futuro que nunca chega
€ a suspensao da propria vida (Di Cesare, 2017/2020, p. 188). Se tudo
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indica um eterno “nao’, a escrita da biografia do cabelo é, enquanto
busca, enfrentamento e leva a descoberta da capacidade: “aprendi a
nao temer embrenhar-me em mim mesma, uma condi¢ao que pode-
mos viver enquanto uma conquista pessoal” (Almeida, 2017, p. 124).

Ja em Luanda, Lisboa, Paraiso (Almeida, 2018), a busca parece ser uma
constante desesperanga, especialmente pelo evidente processo de
assimilagao de Cartola, preso a um imaginario sobre Portugal,a uma
ideia de acolhimento, que obviamente nao encontrou quando a via-
gem para a cirurgia do filho Aquiles se transforma em migragao, sem
perspectiva de retorno (Di Cesare, 2017/2020, pp. 227, 271). A nar-
rativa, marcada desde o inicio pelas adversidades — a ma formacao
do calcanhar de Aquiles, a doenga de Gléria, o contexto de guerra
civil em Angola —, que se intensificam com a permanéncia de pai e
filho em Lisboa, também reflete sobre a inexisténcia de um modelo
de afeto ou de amor. A idealizacao dos sentimentos e suas formas
de demonstracao nao encontram lugar diante do sofrimento injus-
to. Resistir, portanto, também significa desvendar outros caminhos,
como o casal Cartola e Gléria fazem, primeiro diante da doencga, de-
pois com a distancia:

0 pai punha a crianga nua sobre a pele da mae e ela trepava-
-lhe pescogo acima a procura do peito que apertava com as
duas maos pequeninas. Mas estava seco. O menino lambia
o0 nariz da mae e ela espirrava. Puxava-lhe pela lingua pon-
do-lhe as maos dentro da boca, e ela cuspia. “Aquiles, diga
Mama”, ensinou-lhe o pai. E ele repetiu “ca... ca.. capim”.

Em oitenta e trés, Gloria voltou a comer pela sua mao.Acordou
da inconsciéncia com desejo de morangos que o marido sa-
tisfez com farinha de musseque misturada com leite em pé.
Faltando o leite, usou-se agua fervida em seu lugar e a doen-
te ganhou um quilo e meio. (Almeida, 2018, pp. 18-21)
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O casal construiu “um leito para o seu amor onde ninguém os sabia”
e apesar da casa cheia, de vizinhas, da gritaria das criangas, eles con-
seguiam criar momentos privados, alheios ao mundo e aos proble-
mas: “ajoelhado na beira da cama, Cartola lavava o cabelo de Gléria.
Ela dizia-lhe ‘mais uma xicara, Papa, faz favor’ e fechava os olhos
como se um fio de agua durasse uma vida inteira. La fora a cidade
rugia, mas estavam surdos” (Almeida, 2018, p. 27). A distancia apds
a viagem de Cartola e Aquiles para Portugal é amenizada por car-
tas e telefonemas, nos quais é possivel perceber a manutencao do
sentimento, embora transformado, adaptado as condicoes possiveis:
“ligava a Gléria de quatro em quatro semanas, combinacao que exi-
gia uma ida a central telefénica, ao quarto sabado de cada més. (...)
Dava conta de se ir esquecendo a pouco e pouco da cara dela. S6 res-
tava a sua voz do outro lado da linha como lembranca” (pp. 61-62).

A separacao pela viagem altera a estrutura familiar, mae e filha per-
manecem em Angola, pai e filho migram para Portugal. O novo pais,
no entanto, nao aproxima Cartola e Aquiles, cria um abismo, intensi-
ficado pela doenca: “deitado de perna estendida. Aquiles desfazia-se
da meninice e enchia o caderno de planos que dispensavam Cartola”
(Almeida, 2018, p. 52). Apartado da mae — a relagao nao aparece nos
telefones e cartas, como acontece com o casal —, Aquiles se asse-
melha a condicao de Gloria, ela presa no quarto em Luanda, ele a
cama de hospital em Lisboa: “Aquiles tinha herdado o lugar dela no
mundo, convalescente, num quarto noutro continente. (...) E tinha o
olhar penhorado, os olhos da mae” (pp. 56-57). Enquanto o marido
vai esquecendo a mulher, preocupado também em fingir ser para ela
um homem que nao é mais, o filho s6 pode lembrar a mae através
do pai, estagnada no tempo e, a exemplo de Mila em Esse Cabelo, a
vida compartilhada é cada vez mais uma fantasia, sem expectativa
de realidade concreta:

o filho concebia Gléria como a rapariga das memérias do
pai,incapaz de a imaginar envelhecida e sem notar que, pas-
sando o0s anos, a mae poderia quando muito morrer-lhe nos
bracos e nao, como fantasiava, viver em Lisboa uma vida
prospera e independente. (Almeida, 2018, p. 180)
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O equilibrio entre o possivel e o contexto abissal que os cercam
traz indicios do realismo afetivo, especialmente porque o foco re-
cai mais nos desdobramentos do que na representacao das cau-
sas, Como a guerra ou mesmo em uma descricao detalhada das
doencas, de Gléria e Aquiles, por exemplo. As culpas e os culpados
pouco interessam:

todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doenga.
Cartola p6s-se entre paréntesis por Gléria e mudou de vida
por causa do calcanhar do filho. Justina deixou os sonhos
pela mae, tornada dona da casa quando o pai e 0 irmao
partiram para Lisboa. Aquiles foi atravessado pelo calca-
nhar malformado, que deixou Cartola as suas costas.

Nao eram vitimas uns dos outros, nem ninguém tinha tor-
cido os seus sonhos de propdsito. No comboio de dividas,
resignacao, fome, ma vontade e zelo em que a familia de
cuidadores viajou quase um quarto de século, talvez den-
tro de cada doente houvesse um tirano e dentro de cada
cuidador um carrasco. (Almeida, 2018, p. 123)

Diante do sofrimento, que no caso deste romance é bastante com-
plexo, como é evidente na citacao acima, destaca-se a relagao
de amizade construida entre Cartola e Pepe, desdobrando-se nos
cuidados com o menino luri. A falta, em tantos sentidos, nao é
aniquilada, ela permanece ali, mas ha no cotidiano um lugar de
companheirismo que parece amenizar as tantas frustragdes de
Cartola, que vé em Pepe uma espécie de alma comum: “Cartola
apanhou Pepe sem réstia de esperanca, mas este viu nele uma vo-
cacao sofredora e digna como sentia ser a sua.(...) Cartola via em
Pepe um simplério agradavel” (Almeida, 2018, pp. 108-109). Até
mesmo Aquiles, ja bastante distanciado do pai, carregando suas
magoas pela viagem-solugao que se transforma em fardo, alegra-
-se com aquela relagao: “Aquiles achava Pepe patusco e gostava
que o pai tivesse feito um amigo apds tanto tempo” (p. 109).
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Talvez um dos momentos mais emblematicos desse realismo afe-
tivo seja a danga entre os dois, momento em que mesmo 0 que
poderia ser um limite fisico, do toque, é ultrapassado. Entregam-se
e concentram-se na danca, esquecendo tudo o resto — “afastaram a
mesa da sala, agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gra-
cioso como um dancarino de salao. Pepe, no gozo, primeiro a imitar
um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter o
equilibrio” (Almeida, 2018, p. 159). No instante, suspensao do tempo
no compasso a dois, Cartola e Pepe unem dois caminhos distintos
que chegaram a um destino comum, ao Paraiso, lugar tao cheio de
vazios: “nao era a barriga de um que empurrava o estdmago do ou-
tro,mais dois amigos a conduzirem a sua ruina sem ousarem querer
resolvé-la. (...) Nao tinham ido e vindo do passado. Isso seria facil.
Mas perdoado por momentos o presente” (p. 160).

A imagem do perdao do presente, na uniao das ruinas que leva a
amizade entre os dois, evidencia também a posicao limiar dessas
experiéncias. O passado nunca os abandona, é de algum modo res-
ponsavel pela condicao atual, ao menos aos olhos dos outros. Por
isso, seria facil ir e vir dele. Nao a toa, a agao que encerra o romance
é ressignificacao desse elo com o passado, quando Cartola encara o
Tejo — “e, como o rio nao suportasse olha-lo a direito nem lhe res-
pondesse, desconversando num marulhar ambiguo, 0 homem tirou
a cartola, jogou-a a agua, e virou costas” (Almeida, 2018, p. 229) — e
desfaz-se do objeto que nao apenas o nomeia, mas o prende ao
corpo assimilado que tanto desejou um outro Paraiso, nao aquele.

Com A Visdo das Plantas (Almeida, 2019), momento de virada na es-
crita de Djaimilia, estamos diante de um isolamento mais efetivo, a
solidao mais explicita que se repetira nas obras seguintes, nas que
formam a trilogia Trés Histdrias de Esquecimento, mas também em
As Telefones, apesar da mediagao da comunicagao pelo aparelho.
Nesse romance, o retorno de Capitdao Celestino a casa da infan-
cia, “desagravado para morrer em descanso” (Almeida, 2019, p. 15),
como uma decisao de autoexilio,
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era preciso tao pouco, companhia nenhuma. Descobriu a ra-
zao dos seus dias no quintal virado do avesso, abandonado
pelo caseiro, também ele morto. Se ia a caminho de cegar,
antes de morrer consolado entre as plantas, rodeado de tons
e aromas. (Almeida, 2019, p. 15)

Caminha para a apresentagao de um personagem nebuloso, per-
meado por um passado violento, o que gera na populagao o senti-
mento controverso de curiosidade e repulsa:

cortou a cabega a um anao. Rachou uma mulher ao meio.
Foi la para o Congo que pegou fogo a um elefante. Nao, foi
em Salvador, e parece que era um bisonte. Guarda caveiras
nas arcas da roupa e encanta serpentes a luz da Lua. As mu-
lheres benziam-se, punham as maos a frente da boca para
esconderem os dentes. Os homens soltavam gargalhadas e
mandavam vir outra rodada. Os olhos das criangas brilha-
vam, de curiosidade e medo, imaginando o que haveria atras
da pala. (Almeida, 2019, p. 20)

No entanto, a reclusao de Celestino pouco tem relacao com os
olhares que o cercam, a escolha ja surge como certa desde o mo-
mento do retorno a casa, como uma espécie de ponto de chegada
da vida que levara. Proximo da morte, confrontando o seu passado
sem, no entanto, apresentar de forma evidente algum remorso, o
capitao nao faz questao de ter gente por perto. Desejo que é faci-
litado pelo medo que desperta e pela passagem do tempo que lhe
tira o ar de novidade, diminuindo as histdrias na vila: “pouco falava
e estava velho. Caminhava a custo. la para cego e nao se metia com
ninguém” (Almeida, 2019, pp. 29-30).

A casa e mais especificamente o jardim sao as suas companhias,
mais uma relagao possivel dentro da obra de Djaimilia. Celestino
acolhe a solidao e, paradoxalmente, a compartilha com aquilo que
brota, que floresce. Auséncia por um lado, abundancia por outro. O
jardim é préspero, o capitao tem nas maos uma habilidade especial.
Se no passado agia para a morte, ao aproximar-se cada vez mais
dela, aprende a produzir vida:
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as plantas viam o jardineiro como as plantas veem. Nao se
sentiam agradecidas. Tratavam o seu regador a semelhanca da
chuva que caia sobre elas nas noites de Outono. Florescerem
nao era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro,
mas uma forma de acentuarem a sua indiferenca a declaragao
de amor que ele cultivava a cada hora. (Almeida, 2019, p. 37)

Na indiferenga, assemelham-se. Celestino aproxima-se de um esta-
do de planta, nao pela proximidade da morte, mas pela escolha de
compartilhar a vida quase exclusivamente com elas, com quem a
vida podia ser silenciosa, sem opinides e criticas: “elas [as plantas]
€ 0 seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma carne sem do
nem piedade. Atras das costelas, no lugar do coragao, o corsario tinha
uma planta. E, por tudo isso, nao o julgavam” (Almeida, 2019, p. 39).

O trabalho no jardim nao s6 mantém o capitdao afastado de tudo,
mas comega a despertar o desejo de osmose, de misturar-se a terra,
uma outra vez de ver a morte e a decomposicao, nao como desapa-
recimento, como dilui¢cao: “andava como quem se quer dissolver em
tudo, esperando encontrar o ponto onde a Natureza se cansaria de
o ver pedir-lhe que a absorvesse” (Almeida, 2019, p. 48); como parte
integrada: “se o estdmago do mundo nao o digeria, podia sentir-se
por uma vez parte das coisas” (p. 49). Por outro lado, o narrador, ao
buscar a imagem do camiseiro encomendado pela mae de Celestino
ainda na sua infancia, remete a existéncia de um elo longinquo entre
0 capitao e a terra, através da madeira do movel:

a mae de Celestino, que encomendara o camiseiro, nao podia
saber que a madeira contava a histéria do seu filho ido ha mui-
to.Apressara o carpinteiro com a distraccao com que encerava
o0 mdvel, sem ligar a que um dia a madeira fora um ser vivo,
habitante de uma floresta como aquela onde Celestino dese-
java perder-se. Mais do que todos os mdveis da casa,a madeira
escura narrava a histoéria da sua dissolu¢ao com uma ironia de
que a vilva nao podia suspeitar. (Almeida, 2019, p. 51)
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Arvore-madeira que é também a dos navios que levaram Celestino
dali e que, de algum modo, ainda parecem permanecer no capi-
tao. As partes do livro formadas por frases soltas, percepcoes de
Celestino, assemelham-se as sensacoes de ondulagao no mar, ima-
gens que vém e vao, momentos em que € permitido ao leitor chegar
mais perto de um lado escondido pela carapaga da brutalidade do
passado: “domingo na praia a contar barcos. Fico a vé-los chegar
junto das mulheres. Vossos maridos estao guardados pelos peixi-
nhos. Elas choram e esperam. Por mim ninguém esperou, a nao ser
0s meus cravos” (Almeida, 2019, p. 52). Por mais que a solidao seja
construida na narrativa como uma escolha, isso nao impede que
Celestino sinta seus efeitos: “no fundo do ribeiro, sob os seixos, 0
lodo chamou-os para o fundo. Nao tinha ninguém na vida, nem dé
ou saudade. Sentiu-se s&” (p. 58).

Com o passar dos anos e a diminuicao das histdrias sobre o seu
passado, a proximidade das criangas apresenta um outro capitao,
que transforma a narrativa de brutalidade em histérias de aventu-
ras: “Raul, Pedro e Luzia ainda apareciam. Queriam ouvir histdrias
do corso. Sentava-os no chao, contava-lhes da maravilha das via-
gens e, no fim, oferecia-lhes amoras. ( ... ) Celestino deleitava-se
com os seus risos engragados” (Almeida, 2019, p. 69). Mas o destino
era inevitavel, tanto que foi preparado por ele, diluir-se, perder a
forma, ser engolido pela terra (p. 82). Celestino desaparece e o ca-
pitao, transformado em cantigas de pescadores.

Na obra seguinte, As Telefones (Almeida, 2020), a diluigao trans-
forma-se em uma constante negativa, repetida algumas vezes nas
paginas iniciais — “nao conhego o teu corpo, Filomena. Nao conhe-
¢o o meu corpo. De olhos fechados, nao sei como é a minha cara.
Conhecemo-nos por telefone” (p. 9) — demarcando a relacao de dis-
tancias e auséncias entre mae e filha, entre Filomena e Solange. No
entanto, e mais uma vez, o “apesar de tudo” encontra o seu lugar.
Neste caso, o telefone ocupa um duplo lugar, € ao mesmo tempo a
concretude da separagao, do contato limitado pelo tempo da cha-
mada, sem imagem (ndao estamos diante da atual tecnologia), mas
€ 0 que permite mae e filha serem de algum modo mae e filha:
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“a distancia entre nds, a morte. Para sobrevivermos, quando nao
estamos em linha, nao existimos. O telefonema: uma ressurreigao
semanal, seguida de nova escuridao. Habituamo-nos ao que as cha-
madas fizeram de nds. Emprenhamos pelos ouvidos” (p. 11).

O protagonismo das vozes, explicito pela subversao do artigo,“as” e
nao “os”, que acompanha o substantivo “telefones”, nao indica uma
estrutura narrativa marcada por dialogos em discurso direto, mas
a simulagao dessas conversas. A historia de uma mae que “escolhe’,
diante das precariedades do contexto de guerra civil em Angola,
enviar a filha para ser criada pela irma em Portugal. As expectativas
sao similares as que encontramos em Mila e Aquiles, da vida com-
partilhada com a mae. Em As Telefones (Almeida, 2020), a esperanca
cabe sobretudo a mae, em momentos de fé inabalavel, em que um
futuro promissor é vislumbrado:

Deus é fiel. Um dia, ainda vamos ter férias de cruzeiros, filha,
vais ver. Um dia, ainda vamos num desses barcos com pis-
cina comer bolinhas de melao, beber champanhe, o0 mam-
bo todo, nds duas pretas finas e uns criados de lacinho a
encherem-nos as tagas. (p. 26)

Mas a realidade atropela os sonhos de Filomena. Em As Telefones,
as estratégias narrativas caminham ainda mais para o realismo afe-
tivo, as conversas telefénicas deixam imagens em suspenso, nao
ha um excesso de descricao como forma de substituir ou de tra-
zer alguma imaginagao dos cenarios em que vivem mae e filha.
Nem mesmo sobre o contexto que levou a separagao ha maiores
informacoes, o foco nao € o documental sobre a guerra, mas sem
duvida a narrativa nos leva a refletir sobre o impacto no cotidia-
no, sobre as inlmeras consequéncias desses conflitos. Como afirma
Boaventura de Sousa Santos (2019): “o horror das consequéncias é
sempre mais concreto do que o horror das causas, e é por esse mo-
tivo que estas parecem sempre menos horriveis” (p. 146). E, neste
contexto, 0 mais basico, como poder conversar, ja é uma forma de
sobrevivéncia: “conversaram como se o mundo fosse acabar dali a
momentos e estarem vivas dependesse de continuarem a falar. (...)
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No ruido paralelo dos telefonemas, a ladainha podia nao as consolar,
mas também nao as destruia por dentro” (Almeida, 2020, p. 40).

Dos raros momentos em que se encontravam — “viam-se quando
calhava, ap6s anos” (Almeida, 2020, p. 72) —, quando a narrativa nos
permite ver outras formas de abismo, nao s6 aquele vivido na dis-
tancia, um ato tdo comum na vivéncia infantil ganha uma proporcao
inimaginavel. Guardar os dentes de leite dos filhos € uma pratica
comum em varias culturas, alguns pais fazem pingentes como forma
de guardar aquela primeira infancia que passa tao rapido (Franco,
2021a). No caso de Filomena, guardar os dentes de Solange foi ter
perto de si a filha, por décadas:

numa das suas viagens a mae trouxe a filha os seus dentes
de leite. Foi estranho para Solange saber que ainda resta-
vam esses bocadinhos de esmalte, de que nao se lembrava.
Um deles estava castanho, talvez por ter caido ja depois de
cariado. Mas os outros conservavam a sua forma e s6 tinham
amarelecido.

Filomena desembrulhou-os com cuidado. ‘A tua tia foi-me
mandando, por varios portadores,a medida que foram caindo.
Nao tinha a tua boca perto de mim, mas sempre era um boca-
dinho da minha filha. Dava para matar a saudade. Ficava so a
olhar para eles, a imaginar a tua cara. Nessa altura ainda nao
havia essas modernices de telemoveis”. (Almeida, 2020, p. 76)

Nessa relagao construida nos intervalos possiveis, a morte é pre-
senga constante: quando a ligacao telefdnica termina, quando as ra-
ras viagens chegam ao fim, quando mae e filha n3ao se reconhecem.
Mesmo os dentes de leite guardados indicam uma morte, de uma
crianca imaginada: “no final, os dentinhos de leite assinalavam essa
perda, indicando que morrera a pessoa que as unira, menina que,
no final, era um mito, circulando nas suas conversas ao telefone”
(Almeida, 2020, p. 77).
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Se Solange é uma filha imaginada por meio dos telefonemas, em
Maremoto (Almeida, 2021b) encontra-se uma relagao mais comple-
Xa, ja que Aurora, a filha para quem o Senhor Boa Morte escreve
sua narrativa-testemunho, tem seu paradeiro desconhecido: “nem
sei qual é a tua morada para te enviar esse meu testemunho” (p.
17). Guardador de carros na Rua Antonio Maria Cardoso, no centro
de Lisboa, Boa Morte é ex-combatente do exército portugués na
guerra na Guiné-Bissau e, assim como Cartola, sofre as consequén-
cias de um processo assimilacionista. Sonhou com um pais que, no
fim, s6 lhe deu um “lugar de farrapo”, assombrado pelos fantasmas
dos que matou:

o teu pai engoliu a morte, Aurora, pela porrada toda que dei
nesta vida, por quantos compatriotas matei na guerra sem
misericordia, preto que mata preto tem de sofrer amarga-
mente, minha filha, por mil séculos, fora o resto, por tudo
isso. (Almeida, 2021b, p. 24)

A narragao de Boa Morte é a de mais um sobrevivente, nao tanto
pelo passado na guerra, que aparece de forma pontual no livro,
mas pelo cotidiano nas ruas de Lisboa, na invisibilidade diante dos
apressados que cruzam a cidade e pela precariedade do trabalho
informal. Vive cada dia de uma vez, alimenta-se de acordo com o
que ganha guardando carros. Apesar disso, alimenta a ideia de que
€ essencial para o funcionamento da cidade e, mesmo quando se
reconhece a margem, sente-se parte de alguma coisa, como uma
figura paterna de outros tao a margem quanto ele: “teu pai, aqui
na Antonio Maria Cardoso, é papa de tudo quanto é filho alheio,
filhos que seus pais esqueceram tal como meu pai me esqueceu”
(Almeida, 2021b, p. 22).

Fatinha, a rapariga que vivia na paragem do 28 da Rua do Loreto, é
um exemplo evidente das relagdes possiveis diante do sofrimento
abissal. Desmemoriada, alheia ao tempo, recebe atencao e carinho
de Boa Morte. Fatinha é a expiacao de Boa Morte, quando se vé
como um homem bom, distante dos momentos em que se sente
indigno de qualquer perdao: “tenho a vergonha na cara de nao me
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dirigir a Deus a procura do meu perdao. Nem o Tejo inteiro so-
bre o meu corpo me lavaria o bastante para eu me atrever a orar”
(Almeida, 2021b, p. 50). Também pode ser uma projecao de Aurora,
ja que no caso de Maremoto, pai e filha nao podem alimentar dese-
jos semelhantes aos de Mila, Aquiles e Solange, pois perderam-se
um do outro, quando Boa Morte abandonou a familia.

Dois meses atras teve bom dia. Fiz trinta e cinco euros.
Entao, quis levar a Fatinha a jantar no restaurante, mas nao
nos deixaram entrar, ela nao vinha arranjada, e foi compli-
cado tirar ela dali, porque queria sentar no chao, a porta do
restaurante, tapar a entrada dos clientes, disseram que iam
chamar a policia, peguei medo, filha,documentacao caducou,
tenho que passar a fazer novo cartao de residéncia. Arrastei
a Fatinha dali, fui no supermercado, comprei dois paes de
cacete, queijo, fiambre e levei a Fatinha para o miradouro
para 0 nosso jantar de comemoracao. (Almeida, 2021b, p. 14)

O cuidado de nao deixa de ser uma dependéncia. Fatinha, no seu
mundo, talvez sequer tenha dimensao da atengao de Boa Morte,
mas para ele aquela mulher sem passado era essencial: “a Fatinha
foi internada. S6 a fui visitar uma vez. Apanhei-a no patio da enfer-
maria a falar com uma parede e nao me reconheceu. Destruiu-me
por dentro” (Almeida, 2021b, p. 44). Embora o narrador indique uma
co-dependéncia — “Boa Morte precisava que Fatinha existisse, que
ela soubesse que ele existia, para ele mesmo existir. Fatinha preci-
sava de saber que pelo menos uma pessoa no mundo sabia quem
ela era para ela mesma ser alguem” (p. 84) —, nao temos efetiva-
mente o ponto de vista de Fatinha.

Boa Morte equilibra-se, assim, entre a escrita para uma destinataria
perdida, os transeuntes e carros da capital, as conversas com uma
interlocutora alheia de si mesma. Embora nao tenha tanto desta-
que na narrativa, a construgao de um tipo de horta comunitaria é
durante um tempo também um lugar de apaziguamento para Boa
Morte: “criou-se agora em mim um outro tempo, minha filha, que
vem comendo o0 tempo ruim que as vezes me come por dentro”
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(Almeida, 2021b, p. 25). A exemplo do jardim de Celestino, o traba-
lhar a terra e colher o proprio alimento parece anular momenta-
neamente as desgracas da vida. A diferenca essencial é que a horta
de Boa Morte é compartilhada, outra familia possivel é cultivada.
Mas este episédio é pontual e Boa Morte sobrevive em um conti-
nuum “entre”. Deseja a morte, espera que uma hérnia se rompa, mas
nao abandona a escrita que é sindnimo de vida:

nao importa se me leras ou nao. Importa este raio que liga
meu coragao a ideia do teu coragao. Se eu continuar a es-
crever, estou vivo, filha. Se eu continuar a escrever, tu vives.
Quando descubro uma frase bonita me apetece repeti-la
muitas vezes. Leio em voz alta o que escrevi. Fico todo vai-
doso. ( ...) Vives na medida em que te escrevo, tal como eu
vivo por te escrever. Se eu escrever, tu vives, Aurora. Se eu
escrever, eu, Boa Morte, vivo. (Almeida, 2021b, p. 85)

Se Cartola encerra a sua jornada lancando a cartola ao Tejo, Boa
Morte deseja varias vezes o “encontro” com o rio. Mas € nas viagens
de metro/trem, clandestino sem bilhete, que Boa Morte funde-se a
cidade, misturando-se a um corpo vivo, em movimento, mas que o
mantém invisivel: “Boa Morte entrou na boca do metro e juntou-se
ao mar de gente” (Almeida, 2021b, p. 105).

No século XIX, Bruma, resgatado/recriado das paginas de Ega,
funde-se a floresta. Do breve trecho do livro publicado em 1902
— “a minha mais remota recordagao é de escutar, nos joelhos de
um velho escudeiro preto, grande leitor da literatura de cordel, as
histdrias que ele me contava de Carlos Magno e dos Doze Pares”
(Almeida, 2021c, p. 187) —, o velho escudeiro preto ganha nome e
as suas proprias paginas. Talvez seja demasiado dizer que ele ga-
nha uma biografia, pois de forma semelhante a Celestino, por cami-
nhos obviamente distintos, temos inUmeras lacunas sobre a vida de
Bruma. A diferenca reside sobretudo, como ja dissemos, por estarem
em lados opostos. As lacunas da vida de Bruma justificam-se pela
escravidao, corte na sua prépria memdria, que nao chega a primeira
infancia: “a vida de Bruma comecara aos treze anos, no dia em que
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o tinham vendido a fazendo de dona Eulalia. A venda fora o seu
nascimento, visto que tudo o que ficara para tras se apagara” (p. 216).

Completando as Trés Histdrias de Esquecimento (Almeida, 2021c), a
narrativa (sobre) Bruma viaja para um passado distante, passa pela
casa de uma familia, sem grandes contornos, e embrenha-se em uma
floresta, onde a personagem titulo nutre a ideia de uma cabana:

nao tendo dinheiro, concebeu-a como um passaro faz o ninho
e, essa tarde, surripiou da casa dos senhores um castical de
latao. Justiceiro em causa prépria, subtraiu a despensa lenha
e sarja quanto pdde, ao longo de um Inverno. Escondeu-o no
mato. (p. 189)

Comegamos, portanto, pelo desejo de Bruma, nao pelo inicio de sua
historia, da qual s6 conheceremos fragmentos. A cabana nao é ape-
nas um refugio, distante da casa dos patroes, é algo pensado, plane-
jado, a ser construido por ele e para ele. A cabana é “apesar de tudo”
de Bruma, tomado que foi pela “paixao do ninho que nao conhece
impedimentos. ( ...) a impressao de que arquitectara uma estrutura
sem cumprir ordens de ninguém, a felicidade de se ver diante de
uma visao sua contentaram Bruma e deram-lhe o sentido de um
rumo” (Almeida, 2021c, pp. 189-190).

Djaimilia nao abandona o referente, o excerto retirado de Eca de
Queiroz. No entanto, em Bruma, o interesse nao recai sobre o reno-
mado escritor, que serve apenas como mote para o desabrochar de
outro capitulo na vida do velho escudeiro: “o dia em que o menino
nasceu passou a histéria. Bruma ajudou a dobrar as toalhas e espe-
rou no quartinho. Mas nesse dia, e nos que se seguiram, o casarao
conheceu um siléncio que lhe imp6s um anulamento cabal. ( ...)
Bruma recolheu a cabana e nao teve de pensar que estava em falta”
(Almeida, 2021c, p. 206). O nascimento do menino apresenta nao
apenas ‘o grande leitor da literatura de cordel”, mas um homem-
-livro. Bruma, a quem a leitura aparecera “da noite para o dia” como
um mistério — “tinha em mim os saberes do meu anjo, que por lon-
go tempo nao mais me apareceu” (p. 209) — passa a contar/criar
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historias para o Zezinho: “o escudeiro lia menos, la o deixaram por
0 menino ao colo. Velho Bruma abriu os olhos, olhando a crianca.
‘Velho Bruma conta histdéria do mar ao menino Zezinho, menino quer
ouvir?” (p. 206).

Em um dos poucos momentos narrados em primeira pessoa, as pala-
vras de Bruma indicam o possivel motivo desta narrativa nao se vol-
tar para a vida da familia, para o crescimento do menino, ou mesmo
se prender aos momentos em que contava histérias. Este romance
nao é sobre os da casa, Bruma recusa-se a limitagao deste lugar:

nao conto a minha historia de servo porque em vida nun-
ca servi senhor. Estou vivo faz este ano sessenta e tanto e
me sinto vivo ha milénios. Caminho para a morte de olhos
desvendados. Vou de olhos abertos, porque quero ver meus
ultimos passos. (Almeida, 2021c, p. 208)

Assim como para Celestino e Boa Morte da Silva, a proximidade do
fim também da a Bruma uma espécie de proposito, a cabana € a his-
téria que Bruma quer para si:

e o homem era a floresta e a enseada, a casinha através dos
anos, esquecida de tudo, o homem era a cabana e as tardes
solarengas, as dancas a pedir a chuva, as ceroulas pendura-
das nos galhos, os banhos solitarios na ribeira, os mil e um
bocadinhos de mundo com que a fizera, como um leitor se
faz, e faz um mundo, com mil bocadinhos, a medida que Lé.
(Almeida, 2021c, p. 222)

Quando a cabana é ocupada por um casal, que a pensou abandonada,
Bruma vive entre contar historias para o menino Zezinho e a espera
de que o casal siga o seu rumo, o que nao acontece. O projeto de
vida passa a ser a reconquista da Unica coisa que era sua. Bruma
espia, planeja, e uma série de acontecimentos suspeitos finalmente
expulsam a familia. Bruma retoma o seu projeto, mas o espago ja
estava contaminado, ‘o desprezo que tinha a felicidade que a cabana
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irradiava nao se fora com os seus invasores” (Almeida, 2021c, p. 248),
sua esséncia tinha sido alterada. Aquele tipo de felicidade, comparti-
lhada, com almofadas bordadas, era desconhecida por Bruma, a dele
havia sido construida nas pequenas possibilidades:

Bruma era alegre.( ...) Escravo alegre, mas nao somos todos?
Podia nao haver razao a nao ser estar vivo apesar de tudo [én-
fase adicionadal], estar vivo ainda e as coisas da vida, algumas,
pelo menos, estarem a mao: agua fresca, o céu estrelado, o
vento, as ondas na praia, folhetins. (Almeida, 2021c, p. 223)

O “apesar de tudo’, do sofrimento abissal, evidente na referéncia a
Bruma, perpassa toda a obra de Djaimilia Pereira de Almeida, marca-
da por histérias a margem, por buscas, distancias e solidoes (Franco,
no prelo). As narrativas de Djaimilia evocam uma série de episodios
e personagens que sobrevivem neste “apesar de tudo’, construindo
algo onde parece s6 haver ruinas. Mesmo nas existéncias mais soli-
tarias ha algum espaco para o afeto, uma espécie de suspensao, de
“nao” ao “nao” que a propria vida diz por varias vezes.

No seu penultimo livro, Os Gestos (Almeida, 2021a), apresentado
como “notas de regresso a casa sob a forma de migalhas deixadas no
caminho’, Djaimilia traz a imagem de fantasmas que pedem para se-
rem embalados, a0 mesmo tempo que ensinam como fazé-lo, trans-
formando o seu corpo em um duplo para cumprir um destino:

os fantasmas pedem-me que os embale e adormeca. Querem
que seja para eles dois bragos e um colo quente, que os ponha
a dormir e nao abandone o quarto. Sao eles que me ensi-
nam a embala-los, como se o seu corpo fosse um corpo meu
destinado por eles para que se cumpra neste mundo o seu
sono. De ano em ano, vou pressentindo um espirito das pa-
lavras. ( ... ) Escrever exalta-me e mete-me medo, medo as
palavras, medo de lhes mexer como se tem medo de aranhas,
ou do fogo. Mas quanto mais medo lhes tenho, quanto mais,
abeirando-se delas, me sinto a beirar um outro lado, mais a
paz advém quando lhes toco me transporta e me conduz a um
consolo que nada mais provoca. (p. 142)
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Portanto, um corpo visitado por outros que se impdem, e encontra
na escrita que, a um sé tempo, atrai e causa medo, formas de des-
dobrar-se. Assim tem sido a escrita-escuta de Djaimilia. Apesar de
marcada por uma condicao de fronteira, tem construido na escrita
uma posicao limiar, no sentido benjaminiano (Benjamin, 2007, p.
535). Nao separa, como a fronteira, mas congrega e, entre tantos
episodios que remetem a morte (guerra, separagoes, desilusoes,
privagoes...), apesar de tudo, (re)constréi um lugar.
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Desde a publicacao de Luanda, Lisboa, Paraiso em 2018, a recegao
critica, tanto académica como jornalistica, tem-se concentrado so-
bretudo nas experiéncias migratdrias especificas dos dois prota-
gonistas, Cartola de Sousa e seu filho, Aquiles, e como estes sao
profundamente impactados pelo preconceito racial quotidiano e as
estruturas racistas e anti-negras da sociedade portuguesa no pe-
riodo pds-imperial e pos-fascista. De algum modo ancorado neste
mesmo prisma analitico, atento ao racismo discursivo e material,
ambos fazendo parte de um todo no funcionamento e na reprodu-
¢ao da exploracao racial e da violéncia diaria da racializacao, este
ensaio visa uma intervengao analitica e tedrica que se centra nos
discursos de deficiéncia e estruturas capacitistas da esfera social
portuguesa em que os protagonistas se encontram. Além do mais,
tais discursos e estruturas sao merecedores de destaque analitico
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pela maneira como se relacionam com 0s processos quotidianos
de racializacdo e as estruturas econdémicas do racismo, ou o ‘ca-
pitalismo racial” (Robinson, 1983), dentro do mundo diegético do
romance. Deste modo, o romance em si apresenta-nos uma visao
critica das maneiras diarias e normalizadas de como o poder racial
e capacitista, em conjunto sempre com o poder patriarcal, se infli-
gem sobre os corpos de Cartola e Aquiles em Lisboa.

Pode-se argumentar que o enredo do romance € impulsionado e
conduzido por uma série de tensdes que se entrelagam; tensoes es-
tas, sendo geracionais entre Cartola de Sousa e Aquiles, ou socioe-
conémicas e raciais dentro da sociedade portuguesa, que acabam
por marcar a forma como os personagens se relacionam entre eles,
com o mundo social, e com a historia da colonialidade. Cartola nas-
ce e é criado dentro do sistema colonial portugués em Angola. O
seu trajeto comeca na vila de Quinzau, na provincia Zaire, localizada
no canto noroeste da entdo colénia, antes de migrar para Luanda,
onde é educado e onde se casa com Gléria. Usufruindo do seu es-
tatuto de assimilado, consolidado através do seu emprego como
enfermeiro do médico portugués, Doutor Barbosa da Cunha, acaba
por se mudar novamente, desta feita com a familia, para exercer tal
funcao em Mogamedes. O pano de fundo histérico da biografia de
Cartola e, por conseguinte, da sua familia, € marcado, embora de
maneira algo subtil no romance, pelas transicoes e instabilidade
politico-militares de Angola, de coldnia a estado independente, ou
do colonialismo ao neocolonialismo, através de décadas de guerra
anticolonial e guerra civil; esta sendo, discutivelmente, parte dos
processos neocoloniais da Guerra Fria e o subsequente triunfo do
neoliberalismo econdmico que viria a caracterizar o que chamamos
de “capitalismo tardio”.

Como Ana Lucia Trevisan e Regina Pires de Brito (2021) argumen-
tam acerca da visibilidade, ou melhor, da relativa auséncia de uma
constatagao deste panorama histérico, “o vetor histérico que subjaz
ao relato é apenas referido nas entrelinhas, a independéncia de
Angola, as guerras civis e todo o tumulto politico dos anos pos-
teriores a independéncia” (p. 148). No entanto, nao quer isto dizer
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que falta ao romance um engajamento entre personagens e a ma-
terialidade do colonialismo que marca os seus respetivos trajetos;
antes pelo contrario. As realidades consequentes e duradouras da
colonialidade compdem o tecido social das vidas tanto de Cartola
e Aquiles como de Pepe (até certo ponto), um imigrante galego, e
do seu filho luri,em Lisboa. Como pretendo expor abaixo, a medida
que a diegese se desenvolve, sobretudo durante as vidas de Cartola
e Aquiles em Lisboa, este tecido social ganha cada vez mais relevo,
sendo indiscutivelmente uma escolha intencional e deliberada da
voz narradora e dos personagens, uma que traga, podemos dizer, a
crescente consciéncia por parte dos mesmos das suas condicoes
sociais; uma consciéncia que se gera a boleia da amargura e do
desespero quotidianos mas normalizados pela hegemonia colonial
numa Lisboa ainda colonial nas suas estruturas raciais e econémi-
cas. Este é um desespero que, sobretudo para Cartola, acaba em
tragico conformismo com a sua condi¢ao subalterna em Portugal.

Isto traz-nos de volta as tensées que conduzem a relagao entre os
protagonistas, que sao pai e filho, e as que estes tém com a socieda-
de portuguesa do pos-império. A experiéncia migratoria pessoal de
Cartola faz nascer uma tensao interna, entre a sua visao ideologica
e histdrica acerca do colonialismo portugués, e o seu lugar dentro
das suas hierarquias raciais e laborais, mais aquela que vira a ser a
sua consciéncia conformadora relativamente ao seu estatuto nesta
nova fase da colonialidade em Portugal. Esta tensao informa a di-
ferenca geracional entre pai e filho e as especificidades historicas
que esta implica. Aquiles nasce em 1970, em Luanda, durante a
Guerra de Independéncia, numa familia que beneficiou material-
mente do sistema colonialista, embora de uma posigao subalterna
de relativo privilégio como assimilados dentro do espectro poder/
subalternidade.Avida e posicao de Cartola dentro da sociedade co-
lonial portuguesa sublinha algumas das ambiguidades estratégicas
para a reproducao do poder colonialista, nomeadamente a limitada
concessao, ou ilusao, de beneficios a sujeitos colonizados. Aquiles
vive os ultimos cinco anos de poder colonial em Luanda, embora
em vias de expiragao violenta, e os primeiros nove anos de inde-
pendéncia marcados pela guerra civil. Por conseguinte, a sua visao
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do passado colonial e da metrépole encontra-se em oposicao a de
Cartola, o que se evidencia mais claramente durante a vida deles
em Lisboa. Dentro desta tensao entre os protagonistas, ou adjacen-
te a ela, desenvolve-se a tensao historica para Cartola entre a visao
de uma Lisboa que sempre sonhara visitar e aquela que encontra,
através do seu trajeto migratdrio dentro do sistema capitalista co-
lonial, que se reinventa na metrépole através da divisao racial do
trabalho e da concomitante divisao espacial da cidade.

No final da sua analise ao romance, Margarida Calafate Ribeiro
(2020) resume estas tensdes histdricas e suas implicacdes na vida
de Cartola, de maneira concisa:

0 que esta em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida
sao as ruinas vivas e humanas do império, nao mais a par-
tir da figura do ex-combatente, nem do retornado, mas de
quem estava do outro lado da linha que o colonialismo
tragou: os negros e, neste caso, a figura mais complexa que
o colonialismo gerou, 0 assimilado que pela primeira vez na
literatura portuguesa esta no centro da narrativa. O rio Tejo,
que no imaginario portugués, epitomiza todas as historias
do império portugués que dali se projetaram no “mar sem
fim” e que banha a metrépole mental de Cartola de Sousa,
nao lhe respondera, porque nao ha resposta para as ruinas
do império, nao ha restituicao possivel para o engano e a
ilusao. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo de
fantasia que a histdria transformou em fantasma. Lisboa nao
existe. (p. 91)

Esta transicao no entender e conhecimento de Cartola sobre a me-
tropole € uma que se desenvolve através das estruturas continuas
da colonialidade em Lisboa e como os seus mecanismos de ex-
ploragao econdémica geram e exercem um processo de racializacao
contra e em redor do sujeito migrante. No contexto da metropole
pés-imperial (mas ainda imperialista nos seus discursos e ordem
social), esta racializagao inflige-se sobre Cartola de maneira distin-
ta aquela que o posicionou na esfera colonialista em Angola como
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assimilado, embora com fins e légicas paralelas — de situar racial-
mente o sujeito dentro de um paradigma socioecondmico como lo-
cal de exploragao e/ou agente de reprodugao desta ordem social.

A assimilacao de Cartola, por mais fragil e efémero que seja o es-
tatuto conferido por esse processo, € demonstrada nao s6 através
da sua visao historica e cultural acerca da metrépole e pela sua
posicao dentro da divisao colonial do trabalho em Angola, mas
também pela sua crenca em ideologias raciais colonialistas. Por
exemplo, quando a sua filha Justina, acompanhada pela sua propria
filha, Neusa, neta de Cartola, passa uns dias em Lisboa em visita ao
pai e irmao, Cartola conta histdrias folcloricas a neta cujo intuito é
transmitir uma ordem e visao colorida do mundo e dos seres que
nele habitam: “o avd contou a neta a histéria do macaco a gozar
com as listas da zebra e da razao por que nada havia a esperar de
gente escura como o carvao” (Almeida, 2018, p. 131). O processo de
assimilacao opera dentro da ordem colonial como assegurador da
divisao de trabalho vigente, com a ideia de mobilidade social dentro
da mesma imaginada em termos raciais, coadunando-se, assim, com
as logicas coloniais do colorismo — quanto mais fenotipica ou cul-
turalmente préxima da branquitude, mais valida é a pessoalidade e
humanidade do sujeito.

Imaginando a sua prépria posicao de assimilado nestes termos, mas
situada num especifico contexto colonial de outrora, a sua vida su-
balterna em Lisboa, jamais protegida institucionalmente pelo esta-
tuto socio-racial efémero de assimilado, representa um choque pro-
fundo para Cartola. Mais uma vez, Margarida Calafate Ribeiro (2020)
resume de forma concisa, o trauma para Cartola:

a viagem para Lisboa ativa uma serie de sonhos, que vao da
questao pratica de resolver o problema de saude do filho
a ilusdo de ir encontrar uma Lisboa que o acolheria como
um portugués, um assimilado, que tinha imaginado Lisboa
como a sua metrépole dos cartoes-postais, 0s brancos como
seres como o Dr. Barbosa da Cunha, e a si préprio como um
portugués. Na verdade, nada, nem ninguém, o esperava em
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Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa da Cunha em breve
desapareceriam, mentiria a si préprio sobre os papéis que o
reconheceriam como portugués, o problema de Aquiles nao
se resolveria apesar das varias operagoes, a Luanda deixada
para tras ia-se reduzindo aos pedidos de Gléria e a sua voz
distante ao telefone. (p. 88)

O paradigma socioecondmico a que me refiro elude balizas tem-
porais de império/pos-império ou colonialismo/pds-colonialismo,
pois como anteriormente teorizei, esta representa e é facilitada pela
colonialidade continua ou por o que o historiador Cedric Robinson
(1983) define como o capitalismo racial: “o desenvolvimento, or-
ganizagao, e expansao da sociedade capitalista sequiram diregoes
essencialmente raciais, tal como fez a ideologia social. Como forga
material, portanto, pode-se esperar que o racialismo inevitavel-
mente permearia as estruturas sociais emergentes do capitalismo”
(p. 2).Através deste quadro teorico, o capitalismo racial desenvolve-
-se constantemente como um sistema de relagdes tanto microeco-
ndmicas como macroeconémicas — 0 que podemos expandir como
uma teorizagao util de relacoes de poder que operam a diferentes
e relacionadas escalas e que atravessam periodos historicos desde
a concegao e construcao da Europa como conceito e pratica epis-
temoldgica, politica, e econédmica, e perpassando a expansao desta
Europa em formacao que utilizou processos de racializagao como
modo de se definir a si propria através de corpos que, por sua vez,
servissem de fronteira epistémica entre ser humano e o ser sub-
-humano exploravel. Deste modo, a tedrica Jodi Melamed (2015)
sublinha “a recursividade complexa entre formas materiais e epis-
témicas de violéncia racial que sao executadas por e em Estados
capitalistas centrais com uma criatividade aparentemente infinita”
(p. 77). Aqui, neste trajeto histérico do capitalismo, cruzam-se os
respetivos trajetos de Cartola e Aquiles.

Podemos ligar, teoricamente, esta visao do capitalismo como uma
série de micro e macroestruturas de relagdes economicas, politicas,
raciais e de género ao conceito de colonialidade desenvolvido pelo
sociologo peruano Anibal Quijano (2000) e, subsequentemente,
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expandido por tedricos como Walter Mignolo (2000, 2001, 2011),
Sylvia Wynter (2003) e Nelson Maldonado-Torres (2016). Tal como
a proposta intelectual de Cedric Robinson (1983), colonialidade
como quadro tedrico, procura dar nome e conhecimento critico as
estruturas de poder que se propagam trans-temporalmente, visan-
do especificamente o tecido discursivo que facilita e ajuda a asse-
gurar esta propagacao. Como explica Maldonado-Torres (2016),

ao contrario de pontos de vistas sobre as teorias do neoco-
lonialismo, a colonialidade do poder nao se refere a relagoes
econémicas ou a dinamicas culturais em territorios particu-
lares, mas a uma nova matriz de poder no mundo moderno.
Isto representa um entendimento mais amplo acerca da co-
lonizagao. (p. 76)

Deste modo, podemos fundir a colonialidade com o capitalismo ra-
cial como sendo processos e vetores entrelacados na formacao da
modernidade — um mundo ordenado e dividido através de preten-
soes colonialistas e logicas de exploragao baseadas em categorias
eurocéntricas de raga, género, sexualidade e deficiéncia que con-
tinuam a fornecer a base dos paradigmas politicos e econdmicos
euro-patriarcais e, também, a base dos paradigmas epistémicos do
humanismo ocidental.

Este humanismo ocidental, arma epistemologica e filoséfica do im-
perialismo europeu ao longo de séculos, continua, deste modo, a
reproduzir-se e a estabelecer os contornos de quem é exploravel
e suscetivel a privacao de direitos humanos, sempre enraizado em
contextos temporais e espaciais e de acordo com as exigéncias do
capital num dado momento histérico. O momento do capital que
estrutura o trajeto migratério e as experiéncias de Cartola e Aquiles
€ 0 do pds-império metropolitano em conjunto com as iniciativas
neocolonialistas do norte global, como consequéncias significati-
vas para o Sul Global depois da Segunda Guerra Mundial. Através
das estruturas coloniais de assimilacao, Cartola atingira ou acedera
aos critérios da categoria “humana” por mais fantasmagdricos que
estes fossem para um sujeito colonizado. No entanto, a assimilagao
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trouxe a Cartola consequéncias materiais concretas, nomeadamen-
te mobilidade social dentro dos paradigmas sécio-raciais da entao
coldénia. De acordo com varios tedricos da diaspora africana, este
conceito de humanismo vigente e eurocéntrico impactou, desde o
encontro colonial e o inicio do trafico de pessoas escravizadas, o
movimento for¢ado e a subjugacao de pessoas negras nos dois la-
dos do Atlantico. Pode-se dizer que discursos anti-negros que legi-
timaram a exploracao de pessoas negras e o conceito do “humano”
como homem cis-género branco se reproduziram mutuamente.

A tedrica do feminismo negro, Christina Sharpe (2016), por exem-
plo, argumenta que a negritude (Blackness) é formada através des-
tes mecanismos de exploracao e extragao, focando-se em certos
e aparentemente micro-sitios dentro do macro-sistema do capita-
lismo racial, como o porao do navio negreiro, a fila de acorrenta-
dos, e a fronteira contemporanea da Europa. Para esta autora, estes
constituem locais de racializagao que definem quem é exploravel,
sujeito a vigilancia do Estado, e privado de direitos; e quem “per-
tence” a um dado local, com os critérios para tal determinados por
categorias raciais que, por sua vez, continuam a participar nos con-
ceitos de humanismo ocidental. No contexto da emigracao africana
para Portugal e de comunidades negras em Portugal, estas cate-
gorias raciais vém a definir a fronteira entre a Europa e o mundo
nao-branco (sobretudo Africa e o Médio Oriente), e, por conseguin-
te, quem € portugués e quem nao é. Neste ambito, a antropdloga
Kesha Fikes (2009), sublinhando a distin¢ao social entre cidadao e
emigrante (citizen/migrant distinction) oferece-nos uma linguagem
critica para abordar o impacto destas formas de categorizagao e ra-
cializacao nas vidas culturais e politicas quotidianas de emigrantes
africanos e afrodescendentes em Portugal. No caso de Cartola, que
atingiu uma forma de cidadania colonial, embora de segunda clas-
se, através do estatuto de assimilado, a privacao de cidadania que
é obrigado a confrontar, e sob a qual tem de viver, representa um
trauma em relagao ao modo em que entendia a sua posicao social
e identidade dentro do mundo da colonialidade. De certo modo, as
regras do jogo mudaram e o titulo social que lhe conferiu alguma
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vantagem relativamente a outros sujeitos colonizados nao assimi-
lados perdeu o seu prestigio, acabando por provocar a sua prépria
perda de valor como ser (humano).

Tais categorias raciais e sociais evidenciam-se também na divisao
do trabalho. No contexto da metrépole pds-imperial, isto implica
uma adaptacao das estruturas raciais de produgao e consumo ao
contexto da colonialidade do periodo pos-revolugao. A coloniali-
dade no presente portugués caracteriza-se, portanto, pela simul-
tanea exploracao econémica e hiper-vigilancia de emigrantes e
comunidades afrodescendentes. E neste panorama socioeconémico
da velha metrépole que Cartola e Aquiles se inserem ao chegar a
Portugal. Cartola parte para Lisboa com Aquiles em busca de tra-
tamento para o calcanhar deste, significado no mundo capacitista
como “defeituoso” e “deficiente” em relagcao aos ideais humanistas
e a infraestrutura fisica deste mundo. Ao partirem para Portugal,
Cartola deixa sua esposa, Gloria, encamada e aos cuidados da fi-
Lha, Justina. Inseridos neste novo mundo socioecondmico, Cartola
e Aquiles encontram-se a morar na periferia espacial da cidade,
num bairro (ironicamente) chamado “Paraiso”, e a ocupar um lugar
periférico e exploravel na divisao racial do trabalho.

Através de caminhos complexos, no romance, a voz narradora obri-
ga-nos a pensar nao s e apenas na construcao e performance de
identidade dos protagonistas, mas sobretudo nas estruturas raciais
e anti-negras que reproduzem hierarquias raciais/corporais/iden-
titarias e modos de producao econdmica que em si representam
continuidades da colonialidade. A fim de transladar a atencao do
leitor de conceitos estritamente de identidade para tais estruturas
raciais/coloniais, tanto a voz narradora como as respetivas vozes de
Cartola e Aquiles nao se debrugam de maneira nem explicita nem
consistente sobre as suas identidades raciais/racializadas. Embora
este tipo de reflexao por parte dos personagens esteja sempre
implicitamente presente ao longo de toda a diegese, esta relati-
va auséncia sobressai sobretudo em comparacao com o romance
anterior de Pereira, Esse Cabelo (Almeida, 2015), cuja intervengao
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critica a sociedade e ao mundo anti-negro é conduzida por maio-
res reflexdes identitarias por parte da protagonista, Mila. No lugar
desta relativa auséncia, percorre ao longo do romance uma maior
atengao por parte dos personagens dada a vida material quoti-
diana — os espacos fisicos de Lisboa, sobretudo os de trabalho e
domicilio — que se entrelagam com, e enriquecem o valor critico,
das mais escassas reflexdes interiores e identitarias. O crescente
enfoque nos espacos fisicos e agoes quotidianos da colonialidade
pos-imperial acompanham e sublinham a desilusao que acaba por
circundar Cartola e impossibilitar um regresso a Angola.

Deste modo, o transito identitario como imigrante racializado num
espaco geopolitico investido na racializagao de corpos africanos
fica, no romance, sempre ligado intimamente ao mundo anti-ne-
gro e capacitista quotidiano.

Aquiles: Entre Racializacao e Deficiéncia

Ao passo que a emigragao para Portugal representa um choque e
trauma para Cartola como ex-assimilado, os desafios diarios desta
mudanga sao diferentes para Aquiles, sujeito a varias intervencoes
cirdrgicas enquanto mantém emprego em arduos trabalhos ma-
nuais. Como filho da independéncia, embora vindo de uma classe
média baixa fruto do ex-estatuto e emprego do pai como enfer-
meiro, a precariedade e a marginalizagao sao, discutivelmente,
menos chocantes, sobretudo porque estas nao sao, para ele, an-
titéticas a uma visao histérica favoravel acerca da velha metré-
pole, como aquela que o pai guardava. Através do personagem de
Aquiles e, com menos evidéncia, a sua mae, deficiéncia é algo que
percorre toda a diegese e impacta o movimento (ou falta dele) dos
personagens principais.

Como referido acima, as operacdes médicas a que Aquiles é sujei-
to nunca “‘curam” a condicao do seu calcanhar “defeituoso”, frag-
mento corporal imbuido de tanto significado para seus pais que
acaba por ser refletido no seu préprio nome, reduzindo, assim, a
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sua existéncia a uma imagem de deficiéncia. No caso de Aquiles, a
deficiéncia nao se resume a uma parte do corpo nem a uma série
de obstaculos infraestruturais, mas nomeia e reflete, sim, toda uma
estrutura discursiva e material que caracteriza a colonialidade e o
capitalismo, exacerbando as dificuldades enfrentadas por quem é
racializado e, por conseguinte, ja marginalizado e explorado por este
regime de poder e acumulagao econémica. Através da deficiéncia,
Aquiles vive o momento atual do capitalismo racial e o impacto des-
te regime no préprio corpo. Como a voz narrativa nos relata, este
regime participa ativamente na debilitagao sistematica do corpo ex-
ploravel, rendendo-o como deficiente:

os outros homens da obra sdo mais ageis do que ele. Para nao
ser deixado para tras, contorce-se de dores. Tem uma ferida
aberta no pé direito por por o peso todo do lado bom do
corpo.A perna direita € musculada. A canela da perna esquer-
da é raquitica. Nu, parece ser metade homem, metade rapaz.
Partido ao meio, de um lado é filho, do outro falha. Faz por
ser rapido e aprendeu a disfargar. Chega a ser o primeiro a
acabar, o primeiro a chegar, mas sabe que se mata aos poucos
e envelhece antes do tempo, que o corpo cedera a caminho
de casa. Nasceu estragado, mas precisou de chegar a jovem
para se apagar antes de pegar fogo. E entao, fazendo forga,
cerrando os dentes, o dia é passado em fingimento para nao
ficar para tras. A agonia da perna direita torna-se uma agonia
interior, a sensagao de que finge ser quem nao é, de que nao
nasceu para aquilo e nao sabe quem é. (Almeida, 2018, p. 167)

Dentro do quotidiano do capitalismo racial, Aquiles esforca-se nao
s6 para sobreviver, mas também para reclamar e redefinir a sua hu-
manidade para além dos parametros ontoldgicos do capacitismo e
da supremacia branca.

Como nos explica o tedrico dos estudos da deficiéncia,Lennard J.Davis
(2014), acerca da relagcao complexa e profunda entre capacitismo e a
deficiéncia: “a deficiéncia nao é um assunto menor que se relaciona a
um numero relativamente pequeno de pessoas desafortunadas; ela
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é parte de um discurso historicamente construido, uma ideologia de
como pensamos sobre o corpo sob certas circunstancias histéricas”
(p. 2). De acordo com tedricos oriundos de varias disciplinas, a defi-
ciéncia é construida interseccionalmente através de outros discursos
e estruturas de poder baseados em processos de racializagao, forma-
¢ao de género e sexualizagao; todas estas cruzam-se dentro dos pa-
radigmas do humanismo ocidental acima referidos. Por conseguinte,
estes processos de outrificagdo em relagao aos supostos ideais da
figura “humana” tendem a ser elaborados e articulados em termos
de défice ou excesso; eis a base do deficiencialismo dentro do capi-
talismo racial, que é dizer, sempre patriarcal e capacitista — articular
o ser exploravel e minorizado como “em défice” relativamente aos
conceitos vigentes de pessoalidade normativa.

E dentro desta matriz social e racial que Aquiles vive a sua emigra-
¢ao para Lisboa e a sua transplantacao para a realidade hostil da
exploragao econémica na velha metrépole. Deste modo, o enfoque
nao é apenas no pé em si e como o conteldo discursivo e material
do capacitismo constroem o pé de Aquiles como algo “deficiente’,
mas o pé e tudo em torno dele funcionam a um nivel como me-
tafora/alegoria dos modos de racializagao anti-negra em Portugal
que articulam corpos negros em termos de deficiéncia ou falta vis
a vis a normatividade do cidadao portugués branco. O terreno so-
cial anti-negro define sempre vidas negras como vidas estrangeiras,
marcadas por uma falta fantasmagédrica de nacionalidade, o que é o
fruto da longa construgao imperialista da nagao e da portugalidade
como entes antitéticos aos mundos que o seu projeto imperialista
veio a significar como nao-brancos, nao cristaocs, e por conseguinte,
sub-humanos em relacao ao conceito humanista do ocidente branco.

No ambito desta discussao tedrica acerca dos tecidos sociais que
Aquiles enfrenta em Lisboa, tecidos estes que sao globais e articu-
lados localmente, trabalhos importantes e recentes do pensamento
feminista negro, num panorama global, fornecem-nos uma prestati-
va linguagem critica para entender a complexa relacao entre defi-
ciéncia, raca e género, e como esta faz parte dos mecanismos con-
temporaneos do capitalismo em escalas nacionais e transnacionais.

72



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Nirmala Erevelles (2014), por exemplo, sublinha como as categorias
de raca e deficiéncia tém sido utilizadas em conjunto para o encar-
ceramento de pessoas negras durante séculos, mas sobretudo de-
pois da gradual e, ainda, incompleta aboli¢ao da escravidao, com o
encarceramento macico e global operando como novo mecanismo
de desfazer e anular, em grande escala, a liberdade e cidadania de
pessoas afrodescendentes.

Moya Bailey e Izetta Autumn Mobley (2019) argumentam, por sua
vez, que

raca - e especificamente a negritude - tem sido utiliza-
da para marcar a deficiéncia, enquanto a deficiéncia tem
‘enegrecido” aqueles que sao percebidos como deficientes.
Pessoas negras foram - e continuam a ser — presumidas
como intelectualmente deficientes precisamente por causa
da sua raca. (p. 24)

Partindo desta observacao, Bailey e Mobley (2019) teorizam e con-
cluem que:

dentro dos paradigmas ocidentais, a negritude representa
a antitese da branquitude, o “outro” necessario que ajuda a
criar as dicotomias de um sistema de casta racial. Da mes-
ma forma, pessoas com deficiéncia e pessoas “capacitadas”
funcionam como polos opostos que desmentem os inter-
-espacos e as realidades que existem entre estes polos. As
pessoas negras € lhes conferida a tarefa de ser simultanea-
mente hiper-capacitadas e deficientes, enquanto ainda pre-
sas por ideologias que nos configuram como fortes de uma
maneira sobre-humana e,ao mesmo tempo, patologicamen-
te incapazes. Este paradoxo persiste, colocando homens ne-
gros dentro de narrativas de habilidade atlética sobre-hu-
mana e expectativas académicas reduzidas, e emaranhando
mulheres negras em esteredtipos de infatigabilidade e de
delinquéncia sexual. (p. 24)
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Estas sobreposicoes de raga, género e deficiéncia acabam por es-
truturar e informar grande parte do trajeto de Aquiles em Lisboa,
trazendo-lhe consequéncias discursivas e materiais centradas na
sua masculinidade negra, construida historicamente, como Bailey e
Mobley (2019) aludem, como fisicamente hiper-capaz; discursos que
tém posicionado homens afrodescendentes como aptos atletas ou
fazendo parte de uma exploravel mao de obra para trabalhos fisi-
camente arduos. A sua “deficiéncia” fisica é hiper-representada e sa-
lientada tanto pela sociedade vigente como pela sua propria familia,
comecando pelo pai, que Lhe confere o nome de Aquiles. Mesmo que
retirassemos categorias raciais temporariamente desta equagao, 0s
conceitos de masculinidade e deficiéncia tém sido construidos de
maneira mutuamente exclusiva e contraditdria (Ostrander, 2008),
com a masculinidade, na sua construgao imperialista, e deste modo
inseparavel da branquitude, sendo sinénimo de capacidade e acesso
a espacos, corpos e conhecimento. Como consequéncia, o seu pé é
fetichizado como simbolo de uma tragédia familiar e signo social
de uma suposta incapacidade de cumprir as expectativas fisicas e
laborais relacionadas com a masculinidade racializada.

Nao obstante os lamentos dos pais e a possivel desilusao dos olha-
res hegemonicos capitalistas, que véem Aquiles como trabalhador
fisico insuficiente pela sua deficiéncia e como trabalhador intelec-
tual insuficiente pela cor da sua pele, Aquiles demonstra uma capa-
cidade de resiliéncia e determinagao sem evidenciar a resignacao
que vem a caracterizar a vida do pai em Lisboa. Ele exerce as mes-
mas funcoes fisicas que o pai no seu emprego enquanto enfren-
ta as dificuldades econédmicas que advém da sua condi¢cao socio-
-racial dentro da colonialidade. Através desta resiliéncia quotidiana,
Aquiles nao aspira, no entanto, a ser um “bom” dente de engrenagem
da maquina capitalista, mas apenas a sobreviver e resistir aos de-
safios diarios que o tentam relegar a uma cidadania e pessoalidade
de segunda classe. Neste ambito, a diegese tampouco o posiciona
como superador destes desafios, 0 que se denomina no campo de
estudos da deficiéncia, “super-aleijado” (ou super-crip) — “uma pessoa
com uma deficiéncia, destacada na produgao cultural como alguém
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que encarna a crenga hegemonica de que a deficiéncia € uma adver-
sidade a ser superada” (Morris, 1991, p. 100).

E de salientar que Aquiles nunca “supera” fisicamente, de uma ma-
neira stricto sensu, a deficiéncia do seu pé, pois as intervengoes ci-
rdrgicas as quais é submetido nunca o “curam”. Podemos, portan-
to, entender o trajeto de Aquiles em Lisboa como um em que ele
procura desfazer-se da deficiéncia de uma maneira epistemoldgica,
mas sem nunca obscurecer ou desvalorizar os impactos quotidia-
nos de uma sociedade obstinadamente capacitista. Deficiéncia &,
de tal modo, configurada na diegese pela voz narrativa como uma
posicao epistemologica legitima, através da qual podemos enten-
der de maneira critica os meandros e desafios quotidianos do ca-
pacitismo ocidental e como as estruturas do mesmo se entrelacam
com as estruturas psiquicas, corporais e materiais do racismo e de
género. Com isto, ele procura nao so reclamar a sua humanidade,
discursiva e materialmente retirada pela colonialidade e o capita-
lismo racial com os seus conceitos ocidentais do ser humano, mas,
significativamente, visa desfazer estes conceitos humanistas, e ima-
ginar uma humanidade descolonizada destes.

Conclusao

E precisamente no 4mbito das interseccdes de raca, género e defi-
ciéncia que podemos situar o romance Luanda, Lisboa, Paraiso den-
tro do pensamento feminista negro, apesar de, ou mesmo precisa-
mente por se centrar em personagens masculinos, ao contrario do
seu primeiro romance, Esse Cabelo, que se encaixa neste quadro
epistemoldgico de maneira mais 6bvia. Partindo da sua politica in-
terseccional, tanto o feminismo negro como o romance de Almeida
aqui analisado preocupam-se com as formas em que o poder co-
lonial vigente e continuo fazem e refazem um mundo anti-negro e
capacitista. Uma das respostas a, e intervengoes epistemologicas
contra, este mundo reside na reformulagao do ser humano enquan-
to conceito e estrutura social e material, como argumenta a tedrica
Zakiyyah Iman Jackson (2020) em relagao ao que ela sublinha como
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formulagdes pos-humanas nas obras literarias de escritoras afro-
-americanas como Octavia Butler e Toni Morrison. Tais formulagoes,
presentes em Luanda, Lisboa, Paraiso, redefinem nao sé a negritude,
mas tambeém o conceito do ser humano, num giro descolonial contra
a episteme ocidental. Como afirma Wynter (2003) na sua teorizacao
das formas de ser e saber dentro da colonialidade do poder,“nao se
pode destabilizar a ‘colonialidade do poder sem uma redefinicao do
ser humano para além dos termos fornecidos pela descri¢ao vigente
do humano, Homem, e a sua sobre-representacao” (p. 268). Jackson
(2020), por sua vez, articula a produgao literaria e visual da diaspora
africana como interveniente nestas epistemologias coloniais:

sustento que a literatura e a cultura visual afro-diaspdricas
introduzem dissidéncia nas estruturas filoséficas e cientifi-
cas que predominam nas definicoes do ser humano: evolu-
Gao, direitos, propriedade, e pessoalidade juridica. Ao ler a
filosofia e ciéncia ocidentais pela lente critica da literatura e
cultura visual afro-diaspdricas, podemos situar e problemati-
zar as conceitualizagdes autoritarias (mesmo que horrorosas)
de ser e da existéncia material. (p. 2)

E neste quadro epistemoldgico anti-colonial e feminista que Luanda,
Lisboa, Paraiso também se insere atraves do trajeto de Aquiles, mes-
mo que este viva poucos triunfos dentro da diegese. Deste modo,
0 romance nao cai nas armadilhas do discurso de super-aleijado/
super-crip. A humanidade que Aquiles reclama e define advém nao
da sua resiliéncia em si, nem das suas pequenas vitorias depois de
profundas perdas (como no caso da reconstrucao da sua casa depois
do incéndio), mas da sua luta constante contra as forcas do capaci-
tismo e capitalismo racial que constantemente procuram usurpar o
seu corpo a fim de reproduzir estas mesmas estruturas. Enquanto a
fisionomia do seu corpo é gradualmente modificada pela vida quo-
tidiana do capitalismo e colonialidade, Aquiles vai redefinindo a sua
corporalidade e, por extensao, a sua humanidade a fim de forjar a
sua proépria existéncia.
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Maremoto: Despojos de
Guerra, Solidao e Testemunho
em Tempos Pés-Coloniais
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Sheila Khan

Introdugao

Que importa que ninguém me recorde? Tenho vergonha
destas ganas de me deixar inscrito. As palavras que que-
ria ver escritas no meu tumulo sao os milhdes de circulos
formados pelos meus passos na cal¢ada de Lisboa, pegada
gravada em lingua misteriosa que eu proprio nao sei ler.Ja
desisti de saber o que é a guerra de um homem, Aurora.
(Almeida, 2021, p. 175)

Os esforgos para compreender os despojos de uma guerra que foi
silenciada no pos-25 de abril (1974) sao constantes e resultam de
um empenho ativo e vigilante de muitos estudiosos. Os alertas em
torno dos esquecimentos sobre as feridas que as guerras colonial
e de libertagao nacional provocaram nas varias nagoes implicadas
nestes universos bélicos mostram a complexidade e densidade
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MAREMOTO: DESPOJOS DE GUERRA...

ainda remanescente no que diz respeito as narrativas humanas
dos ex-combatentes. Nem sempre esta atencao esteve presente
quer no debate publico, quer nos estudos sobre a evolugao da so-
ciedade portuguesa (Cruzeiro, 2004). Com o mérito que lhe deve-
mos reconhecer, a literatura contemporanea portuguesa dedicou
paginas de uma riqueza indiscutivel no mapeamento e conheci-
mento de experiéncias tao marcantes quanto dolorosas.

As obras de Helder Macedo, Joao Melo, Joao Paulo Borges Coelho,
Lidia Jorge, Lobo Antunes, Luandino Vieira, Manuel Alegre, Mia
Couto, Paulo Faria, Pepetela, entre outras, formam um conjunto
de vozes cujos textos deram pistas importantes para um melhor
entendimento do projeto de modernidade colonial portuguesa e
0s impactos sociais, culturais e identitarios nos sujeitos dessa ex-
periéncia do ultramar africano. Este é um tempo de revisitagoes e
de reparagoes (Sousa et al., 2022) que nos empurra com grande
intensidade para o confronto com os nossos espelhos empoeira-
dos, com as fissuras que a memodria histdrica oficial foi construindo
e sedimentando como Unica. Hoje, sabemos que os muitos reper-
torios historicos sobre as mdaltiplas vivéncias nos territérios afri-
canos colonizados nao podem ser lidos e analisados a luz de uma
visao hegemonica. Pelo contrario, a par do empenho literario, e
também das outras artes, as novas geragdes manifestam um com-
promisso para rasurar siléncios pesados e incomodam e desafiam
o fio linearmente descrito por uma autoridade de meméria histo-
rica, na qual permanece impossivel a existéncia de outras narra-
tivas, percecoes e partilhas que refutam e contestam a expressiva
retérica pos-colonial portuguesa. Curiosamente, no momento em
que escrevo e penso este texto, varios sao os trabalhos de cariz do-
cumental e cinematografico que procuram percorrer 0s caminhos
mais arduos e ingratos, aqueles pejados de solidao, invisibilidade
e de uma fragilidade social e psicologica por que passaram e pas-
sam muitos homens que, outrora, lutaram nas varias frentes da
guerra colonial portuguesa®.

1 O recente livro de Miguel Cardina (2023), O Atrito da Memdria. Colonialismo, Guerra e
Descolonizagdo no Portugal Contempordneo, analisa com cuidado histérico os contextos da
“histdéria da memdria” na relacao que Portugal estabelece com o seu passado no presente.
Como observa o autor, ‘em contextos europeus,a memoéria do colonialismo é ainda marcada
por modos peculiares de ‘organizagao do esquecimento’ O caso portugués é muito ilustrati-
vo disso ( ...). Sendo verdade que existe ainda hoje, em Portugal, uma retdrica que assenta
no que Ann Laura Stoler designou de ‘afasia colonial” (Cardina, 2023, p. 9).
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Inevitavelmente, 0 compromisso perante as memorias do passa-
do é parte integrante do que gradualmente comegamos a designar
por “p6s-memdria’, para uns, e de “dever de memaria’, para outros,
dependendo do seu entendimento e abordagem sobre como lidar
com estes arquivos de memoria por explorar, analisar e partilhar.
O trabalho cinematografico, com o titulo Guerra, de José Oliveira e
Marta Ramos (2023), resulta de uma vontade de documentar com
atores amadores e profissionais os dramas de natureza psiquica e
social que muitos ex-combatentes continuam a sofrer solitariamen-
te. Como noticiado pelos média, Guerra resulta de uma vontade de
abordar os “siléncios entre ex-combatentes e lancar a partilha de
histdrias entre os milhares de homens que participaram na Guerra
Colonial” (Batista, 2023, para. 1). Este filme é um retrato intimista
de muitos ex-combatentes que partilham as suas vidas com proble-
mas de saude mental, raramente falado e verbalizado, no espaco
de uma cidadania e de uma atengao social sobre a questao dos
transtornos/desordens/disturbios de stress pos-traumatico. Como
observa Bruno Sena Martins (2015) no seu trabalho em torno das
deficiéncias trazidas da guerra do ultramar:

a guerra impde com particular prevaléncia nos comba-
tentes o surgimento deferido de memorias disruptivas,
proximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a
reconhecer como “Transtornos/Desordens/Disturbios de
Stress Pds-Traumatico” (DSPT). O DSPT sé ganhou estatuto
nosoldgico oficial em 1980, na terceira edicao do Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders. Em Portugal, s¢ a
partir de 1986 é que, progressivamente, os diagnosticos de
DSPT se estabeleceram na analise das desordens de alguns
combatentes. (p. 112)

A relevancia de uma reflexao publica sobre transtornos psiquicos
e deficiéncias corporais que resultaram da guerra colonial foi ja
objeto de trabalhos de cariz sociolégico e antropoldgico. O docu-
mentario A Hospitalidade ao Fantasma: Memdrias dos Deficientes das
For¢as Armadas, de Bruno Sena Martins (Centro de Estudos Sociais
da Universidade de Coimbra, 2014; ver Albuquerque & Lopes, 1994;
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Cardina, 2020; Cardina & Martins, 2019; Martins, 2015; Quintais,
2000), assim como o trabalho etnografico de Maria José Lobo
Antunes (2015), sao alguns dos mais recentes compromissos com
as memorias socialmente ocultadas e construidas como ausentes
da narrativa contemporanea e po6s-colonial portuguesa. Com rigor,
Sena Martins (2015), partindo das narrativas de vida daqueles que
estiveram internados no Hospital das For¢as Armadas, demonstra
como as lutas coletivas destes ex-combatentes tratados como mar-
ginais, ruinas humanas, o “depdsito de indisponiveis” (p. 108), con-
seguiram criar a Associagao dos Deficientes das Forgas Armadas, a
14 de maio de 1974. De facto, como observa o autor:

num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os
DFA [Deficientes das Forgcas Armadas] foram sujeitos logo
apos a Guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusao que
viriam a sofrer no Portugal democratico. Estamos perante
uma liminaridade perpetuada pelo encontro de duas formas
de exclusao: a descontinuidade imposta pela experiéncia
de deslocalizagao produzida pela Guerra Colonial e a marca
vivencial imposta pela deficiéncia. No entanto, o Hospital
Militar é, igualmente, o espaco de capacitagao e resisténcia.
(Martins, 2015, p. 112)

O compromisso dos ex-combatentes, vitimas de invisibilidade e
de ostracizagao, articula-se com o cenario ficcional de Maremoto
de Djaimilia Pereira de Almeida (2021). Com rigor, a autora vem
tracando ao longo dos seus outros livros uma metodologia origi-
nal para criticamente olhar e fazer uma anatomia do que e a soli-
dao em tempos pos-coloniais. Explorando através de uma escrita
atenta e minuciosa com Lisboa, Luanda, Paraiso (Almeida, 2018), A
Visdo das Plantas (Almeida, 2019) e As Telefones (Almeida, 2020), a
autora inicia uma nova linguagem ficcional para dedicar-se sem
pudor ao mapeamento do que importa dizer, escutar, ver e sentir.
Sem exagerar na intencao se nao a ficcional, a escrita desta jovem
escritora é um exercicio socioldgico e antropolégico que, com o re-
curso a uma imaginagao ficcional, permite-nos entrever e conviver
com territérios humanos sem rosto e historia, porque deles nao ha
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senao inexisténcia. Ir ao encontro de Maremoto implica um labor de
uma cidadania ativa e atenta as auséncias sociais historicamente
validadas e mantidas numa afasia e amnésia recorrentes da pos-
-colonialidade do quotidiano portugués (Khan, 2015,2022).Se num
primeiro olhar este livro merece ser lido a luz de um projeto de
pés-memoria (Khan, 2021), seria uma lacuna nao ir mais a fundo na
proposta dolorosa, incontornavel que Maremoto pretende concre-
tizar: uma abordagem sobre solidao, invisibilidade e saude mental
para que foram injustamente empurrados os sujeitos testemunhas
da guerra colonial portuguesa. Na atengao detalhada a amnesia so-
cial e historica que a narrativa constroi a partir da sua personagem
principal e de outras secundarias, vemos manifestar-se um cami-
nho para uma tradicao ainda em construcao, este que sera efetiva-
mente o de um dever de memoria em torno das incongruéncias e
imaginarios de um lusotropicalismo tardio. Coincidéncia ou nao, ao
escrever sobre as suas memorias autobiograficas em Mogcambique
e Africa do Sul, no seu livro que é uma leitura imprescindivel para
compreendermos a importancia de uma ecologia de vozes e ros-
tos sobre o que foram as vivéncias colonialistas portuguesas em
Mocambique, Alvaro Vasconcelos (2022) observa:

esta por fazer a historia dos crimes da guerra colonial, que
nao se resumem ao massacre de Wiryamu como se houvesse
um pacto de siléncio sobre 0 nosso passado, mas muitos dos
que fizeram a guerra tém muito para contar. (p. 111)

Guerra, Invisibilidade, Solidao

Em Maremoto (Almeida, 2021), Boa Morte da Silva, personagem-
-testemunha e sobrevivente da guerra colonial na Guiné-Bissau,
encontra, na sua chegada a Portugal, o acolhimento frio e arido de
uma sociedade, patria e nacao que o desconhece e o engole nos
meandros da pobreza e da solidao social. O pais a que Boa Morte
dedicou nao apenas a sua convic¢ao, mas o sacrificio de uma vida
sa, estavel e familiar. Uma nagao cujo imaginario de grandeza o
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encurrala numa narrativa de morte, de violéncia e de desumanida-
de onde nao ha forma de dizer o sofrimento e a crueldade praticada
nos corpos de seres humanos:

minha terra me guardou lugar de farrapo, mas aceitei meu
posto como filho de Deus aceita seu quinhao da colheita.
Filho nao escolhe seu pai, eu nao escolhi meu pais. Matei
como um louco. A cada cadaver me entreguei a Portugal.
Cheguei a Lisboa, em 1979, soldado de regresso a casa do
seu pai, cara do meu pai sao essas ruas por onde hoje ca-
minho. Meu velho pobre pai nao tinha mesa posta no dia
do meu regresso nem foi avisado de que eu cheguei. Meus
compatriotas, tua mae, para eles sou, talvez, traidor. Deus, la
no alto, talvez se tenha esquecido de mim. Se sou traidor, é
como um homem que jurou morrer para salvar seu velho pai.
Nao sao os outros que tém de compreender meu sentimen-
to.A minha chegada, meu pai me abriu a porta, mas nio me
reconheceu. (Almeida, 2021, p. 147)

Boa Morte é a metafora desta exclusao crénica, estrutural e abissal
que o expulsa de uma cidadania inclusiva e reparadora. E também
o rosto dos males e feridas que a guerra colonial deixou como mar-
cas invisiveis e, porém, constantes que falam pelo corpo com uma
forca autdbnoma, como uma segunda pele que nao se pode arran-
car. Ao longo da narrativa, que nos ajuda a percorrer as patologias
psiquicas da personagem, vamos sentindo, a partir do pensamen-
to solitario da mesma, as suas mazelas, os pesadelos de guerra, o
sangue dos mortos escorrendo por entre o sono mal dormido e
atormentado e os dias despojados de comunhao, de fraternidade e
de reconhecimento, que o transformam:

[nJum homem sem bagagem, fitlha, um marinheiro sem na-
vio. Minha terra sao esses malucos aqui do Chiado, ninguém
nos vé pela rua, podemos andar esfarrapados, ninguém nos
olha, mas nds vemo-nos uns aos outros, vivemos ai, na trans-
paréncia, a trocar conversa, trocar pao, trocar vinho, espiritos
do além, que andam por Lisboa. (Almeida, 2021, pp. 96-97)
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Estas vivéncias sao ficcionais, porém nao é inadequado aproxima-
-las de registos pessoais de tantos ex-combatentes que nao conse-
guiram sequer uma presenca registada num Hospital Militar,numa
Associacao para Deficientes das Forgas Armadas (Martins, 2015);
que nao receberam um gesto de compaixao? (Ribeiro, 2018) com
que pudessem apaziguar, reorganizar e reestruturar as suas memao-
rias, especialmente, analisar sob novas luzes o seu arquivo pessoal
como testemunho direto da sua presenga real no palco bélico e
sangrento da guerra colonial. Se as politicas da memoria publica
0 permitissem, certamente muitos destes sujeitos-testemunhas,
homens e mulheres?, sentir-se-iam acolhidos e acompanhados,
e superava-se 0 que ainda permanece como uma afasia coletiva
histérica e culturalmente consentida. Como bem observa Anténio
Sousa Ribeiro (2010) “muito mais do que o trabalho da histéria,
é o trabalho da memdria que desempenha um papel decisivo” (p.
11) quer na construgao e consolidacao, quer na integracao de ou-
tras memorias que o pds-25 de abril foi encostando aos cantos
menos celebratorios, estas consideradas a luz de um patriménio
mnemonico mais candnico como menos legitimas e relevantes.
Percorrendo a experiéncia social e humana de Boa Morte da Silva, a

2 Chamo a atengao para a reflexao critica do termo “compaixao” apresentada por Anténio
Sousa Ribeiro (2018) sobre a responsabilidade da pés-meméria no sentido de um exerci-
cio ndo apenas de conhecimento, mas, particularmente, de reconhecimento das memorias
silenciadas, esquecidas de uma geragao sobrevivente e atormentada com os traumas da
guerra colonial. Ao pensar sobre estes processos de compromisso da pds-memoria, Sousa
Ribeiro faz uma leitura de compaixao a luz do trabalho de Martha Nussbaum (1996), ex-
planando, desse modo, o conceito da seguinte forma: “compaixao nao significa uma simples
atitude sentimental, a entrega passiva a uma emogao mais ou menos fugaz de empatia com
o0 outro, pelo contrario, possui uma fundamental dimensao cognitiva. Por outras palavras,
neste sentido, a relagdo que se estabelece com o sofrimento de outrem é movida pela com-
preensao de que esse sofrimento suscita questdes que dizem respeito de maneira profunda
a cada ser humano, desde logo, a vulnerabilidade essencial do corpo humano, sempre po-
tencialmente exposto a dor. Dito ainda de outra forma, compaixao significa, nestes termos,
o impulso para integrar o sofrimento alheio no quadro do nosso conhecimento do mundo”
(Ribeiro, 2018, p. 15).

3 Como salientam Miguel Cardina e Bruno Sena Martins (2019): “os passados de guerra
e violéncia, dependendo das comunidades de memorizagao, sao sintetizados em espacos
sociais de celebragao e denuincia ou sdo apagados, como se nao existissem. A complexa re-
lacao entre os testemunhos da guerra, que existem a partir de diferentes biografias, corpos
e lugares de enunciagao, a sua implicagao na transformacao das subjetividades e a forga
das comunidades politicas para determinar recursivamente a revisitagao do que foi criado
e aniquilado mostra-nos como os Estados-nagao, em sua relagao com o colonialismo, cons-
tituem, a nosso ver, mundos proverbialmente situados” (p. 118).
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autora decalca com minucia os lados abissais do poés-colonialismo
portugués, assim como vai traduzindo pela sua escrita um patrimoé-
nio de vivéncias dentro do tecido portugués que, claramente, nao
consegue albergar em si toda uma diversidade de trajetos sociais,
culturais e identitarios, que o império, também, no passado, nunca
conseguiu reconhecer e compreender. A hospitalidade a memdria é,
simultaneamente, um exercicio ou uma proposta de hospitalidade
ao testemunho e a uma consciéncia histérica que possa incluir e
trazer para o espago da cidadania publica outros rostos soterrados
no anonimato, no esquecimento e na ignorancia. Como pensa Boa
Morte da Silva: “somos espiritos que habitam as ruas, a andar com
0s pés e as pernas, a falar e a respirar, mas as pessoas passam, Cir-
culam e nao nos véem” (Almeida, 2021, p. 98).

Testemunho e Culpa: Do Corpo a Memoria

De uma forma brutal, Maremoto é o ultimo folego, um laivo de es-
peranca perante um Portugal que desconhece, nao apenas pelo es-
quecimento e pela auséncia, mas, sobretudo, por uma total invisi-
bilizagao, a pluralidade de tantos outros que compdem a realidade
pds-colonial portuguesa. Nesse sentido, este texto também escla-
rece os leitores sobre toda uma vulnerabilidade psicologica e social
que muitos ex-combatentes trouxeram nao apenas nos seus corpos,
mas também nos seus espiritos estropiados por uma dimensao de
culpa, de incapacidade de partilhar, de traduzir em palavras o terror
da guerra, a aberracao das ruinas humanas coladas aos seus dias
(Faria, 2020). Boa Morte da Silva faz o seu percurso presentifican-
do-se ou fazendo-se uma presenga, embora invisibilizada, através
dos seus escritos, das cartas que vai preparando para uma filha
distante, que nao conhece e para quem endereca pensamentos que
possam fazer da sua passagem vivencial um testemunho incontor-
navel, auspiciosamente, uma marca de reconhecimento e um lega-
do da sua presenca: “a papelada é o meu tabulario de existéncias,
tabulario de senhor Boa Morte da Silva, ( ...) filho de pai incognito,
orgulhoso Cuanhama, tabulario para ser lido por quem encontre a
minha mochila ou por ti” (Almeida, 2021, p. 105). “A papelada” que
possa representar-se como um testemunho que almeja um dia ser
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historicamente validado, constituido como uma voz relevante para
a reescrita e revisao historica deste Portugal multicultural. No seu
labor diario, as cartas sao claramente uma ferramenta que serve
dois propositos: pensar e expurgar a sua culpa, uma culpa moral,
que o atormenta e o encolhe na sua dignidade humana. A disseca-
¢ao da culpa é um dos aspetos mais importantes e que atravessa
todo o texto, seja pelos pesadelos noturnos de Boa Morte, seja pela
descricao dos crimes que cometeu no cenario da guerra colonial na
Guiné-Bissau. Esta é uma questao pouco analisada nos estudos so-
bre a guerra colonial. Além do ja referido trabalho de Sena Martins
(2015), identifico o texto de Antdnio Sousa Ribeiro (2010),“Memo6ria,
Identidade e Representacao: Os Limites da Teoria e a Construgao do
Testemunho”, no qual o autor discorre sobre os varios tipos de culpa
no ambito dos estudos sobre o Holocausto a partir do trabalho do
fildsofo alemao Karl Jaspers (1987). No contexto de Maremoto, a per-
sonagem de Boa Morte pensa a barbaridade cometida na guerra e
que os pesadelos trazem como fantasmas vivos, a culpa moral mui-
to ancorada a uma responsabilizagao individual em que “o tribunal
€ 0 da consciéncia de cada um” (Ribeiro, 2010, p. 12):

pesadelo, ontem. Cara na lama, a rastejar no mato. Rastejo,
me sinto verme, sem conseguir respirar. Levo o armamento,
que pesa para diabo. Mal consigo ver um palmo a minha
frente, o capim arranha-me, perdi meu companheiro, o Vitor,
ha segundos, o pavor de o ter visto morto nos meus bragos
vai nos meus olhos e dentro do meu peito. Vou esmagado
pelo mato, os tiros nao param, rastejo, sou verme, o chao
debaixo me falta, meu amigo morreu no meu colo encostado
na palmeira (...).

Acordei as trés da madrugada, coberto de suor.

Sou Boa Morte da Silva, fantasma. Ando, mato a sede, es-
crevo, falo, penso, mas ja vi a minha hora, ja fui julgado ha
muito. (Almeida, 2021, pp. 119-120)
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Em Maremoto, os fantasmas da guerra assumem um papel de inter-
locutor, calcorreando os caminhos que juntamente com Boa Morte
da Silva denunciam até ao limite do insustentavel a invisibilizagao
humana que corroi, enfraquece e desmoraliza os despojados da his-
toria, da guerra e da memdria. No fundo, esses demdnios interiores
que o término da guerra nao conseguiu aniquilar e sossegar:

pela manha, os vidros foscos dos carros nao o refletiam. Era
a Unica presenga viva, o unico homem a pé. O arrumador
desencostou-se da porta do Teatro e esfregou os olhos para
os ver melhor. Deslizavam rua acima. Eram pele e 0sso, atra-
vessados pela luz, em roupa de dormir, de olhar fixo. Um
deles, fantasma cinzento, ergueu a mao ao passar por ele. A
mao de Boa Morte bateu continéncia e acenou-lhe. A mao
cinzenta do outro ergueu-se de novo, mas ficou a meio: a
mao de um homem vivo a titubear perante a mao de um
morto, ou o dialogo de siléncios entre as maos de dois es-
pectros. (Almeida, 2021, p. 139)

As cartas que Boa Morte vai deixando como pistas para uma me-
mdria em construcao servem também uma inten¢ao de deixar um
testemunho e, nesse sentido, é relevante a contribuicao desta nar-
rativa para criticamente pensarmos as questoes relativas a legiti-
midade dos testemunhos e a sua autoridade numa verdadeira cida-
dania, que deveria ser mais inclusiva, democratica e fraternal (Silva
et al., 2016). A gramatica das auséncias humanas que foi imposta
a personagem deste ex-combatente é suplantada a partir dos seus
escritos com a clara vontade de uma reversao de uma hegemonia
de memoria que vai sempre no sentido do detrimento de tantas ou-
tras experiéncias que, indiscutivelmente, importam para a concre-
tizacao de uma ecologia pds-colonial de saberes e de conhecimen-
tos. Como salienta Antdénio Sousa Ribeiro (2010), “o testemunho da
ao sobrevivente uma razao para viver, permite-lhe construir uma
autoridade que o arranca ao simples estatuto de vitima e Lhe possi-
bilita a afirmacao de uma identidade para além do trauma” (p. 16);
a Boa Morte permite-lhe humanizar os seus crimes de guerra, de
maneira a ressignificar um pouco o seu processo interior desfeito
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sem jamais cair numa ladainha de autocompaixao. Pelo contrario,
as feridas mentais estao todas a vista, expostas como marcadores
humanos de uma guerra que ainda nao terminou e cujo luto ainda
esta por fazer.A dignidade do testemunho e da culpa esta feita sem
subterfugios e lamentos, apenas um grito sem som de sobrevivén-
cia e alerta de que a guerra ainda esta viva, com “tanta coisa para
dizer” (Almeida, 2021, p. 175).

Consideragoes Finais

Entre os varios romances de Djaimilia Pereira de Almeida, Maremoto
€ possivelmente o que mais se aproxima de um dever de memoria
nao apenas em torno da existéncia de uma miriade de auséncias
sociais e histéricas da qual a retorica pds-colonial é conivente.
Como observei na leitura critica deste texto, para além do exercicio
ficcional no tempo da emergéncia de vozes que procuram destacar,
sinalizar e mapear outras dimensoes vivenciais que resultaram da
experiéncia colonialista portuguesa, este romance é o empenho de
um pensamento que ultrapassa pela sua pertinéncia e audacia to-
dos as ldgicas subterraneas de uma persistente colonialidade que
silencia, esquece e oculta a ecologia de experiéncias humanas que
desaguaram num espaco territorial e geo-identitario, ainda incapaz
de questionar as narrativas empoeiradas e sustentadas por uma
imagética de um suposto respeito cultural que o pdés-colonialismo
portugués almejou apds a queda e perda do seu império. Com rigor,
estamos longe de uma cidadania multicultural, plural e inclusiva.
Permanecemos reféns de antigas légicas e mecanismos de silen-
ciamento, ostracizagao, esquecimento, solidao de que Boa Morte
da Silva é uma metafora fisica, humana e historica, no seio de uma
grande e extensa familia de esquecidos desta que é a contempora-
neidade oficial portuguesa.
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Vidas Precarias,
Vulnerabilidades Masculinas

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.6

Claudia Pazos-Alonso

Penso nas pessoas do meu terceiro livro,duplamente coloni-
zadas pela pobreza e pela patologia, em cujas lutas vi gran-
de resiliéncia e paciéncia, e nao apenas miséria. (Mukherjee,
2020, para. 3)

Introdugao

Luanda, Lisboa, Paraiso € um romance inesquecivel sobre as vidas
precarias de dois imigrantes angolanos em transito numa cidade
europeia pos-imperial. Nao é de estranhar por conseguinte que,
num curto espago de tempo, Djaimilia Pereira de Almeida tenha sido
objeto de varios estudos, dos quais convém destacar os contributos
de Margarida Calafate Ribeiro (2020) e Paulo de Medeiros (2020)
dentro do ambito do projeto Memoirs, bem como os trabalhos de
Patricia Martinho Ferreira (2020) e Luca Fazzini (2021), que trou-
xeram novas achegas acerca da inscrigao ficcional de persistentes
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VIDAS PRECARIAS, VULNERABILIDADES MASCULINAS

e reais desigualdades sociais com base em preconceitos raciais, na
propria geografia urbana da capital portuguesa®.

Para além das muitas e importantes questoes ja abordadas por es-
tes estudiosos, 0 que me motiva hoje é o intuito de indagar como
€ que, num contexto pds-imperial europeu, a precariedade reflete,
para retomar a definicao de Butler (2009), “uma condi¢ao em que
certas populagoes sofrem a caréncia de redes de suporte social
e econdmico, ficando expostas de forma diferenciada ao dano, a
violéncia e a morte” (pp. 25-26). A precariedade gera situagoes de
extrema vulnerabilidade, onde os efeitos de discriminagoes cumu-
lativas se inscrevem insidiosamente nao so na geografia social da
cidade, mas também no corpo e na mente das personagens.

Por outro lado, embora o entrelagamento das categorias de género
e raca tenha sido mais comummente perspetivado através do femi-
nino do que do masculino, 0 masculino em contexto de migracao
— sobretudo quando associado a vetores interseccionais de raca e
enfermidade como é o caso nesta obra — gera um quadro de maior
vulnerabilidade, seja ela fisica e/ou mental. Na literatura franco-
fona, um estudo recente da autoria de Kistnareddy (2021), Migrant
Masculinities in Women’s Writing (Masculinidades Migrantes na
Escrita Feminina), debruga-se sobre obras de autoria feminina onde

a dor sofrida devido a deslocagao e, sobretudo, a falta de
hospitalidade e de pertenga sentida pelos homens (i)mi-
grantes nas suas sociedades de acolhimento, sao retratadas
de forma delicada de forma a realgar o sofrimento de ho-
mens que sao ensinados a permanecer estoicos como parte
dos valores que lhes sao atribuidos nas suas sociedades de
origem. (p. 7)

1 Varios criticos tecem instigantes comparagdes com outros textos, por exemplo Luuanda de
Luandino Vieira (Paulo de Medeiros), ou Lisbon Trails (Caminhos de Lisboa; Patricia Martinho
Ferreira). Nesse sentido, acrescentaria que Djaimilia segue na esteira de Lidia Jorge que, com
Noticia da Cidade Silvestre (1984), traz uma visdo arrasadora no que diz respeito as desigual-
dades sociais que prevalecem na década de 80, nomeadamente em relacao ao alojamento.
No caso de Lidia Jorge, o foco incide sobre a experiéncia feminina, enquanto que Djaimilia se
centra sobre personagens masculinas, num contexto de migracao do sul.
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No seu romance, Djaimilia também convoca homens, que regra ge-
ral, permanecem “dissimulados no lugar escuro onde os narrado-
res nao chegam” (Almeida, 2019, p. 172), num presente em que a
colonialidade teorizada por Quijano (2010) continua operacional.
E precisamente esse lugar de sombras, a que a experiéncia negra
diaspdrica esta tantas vezes remetida e condenada, que Djaimilia
procura desvendar. Como Inocéncia Mata (2018) nos lembra, ‘o que
a autora nos apresenta € uma corporificagao das contradigoes his-
toricas, a partir da encenagao de um passado constantemente a
assombrar o presente - no sentido literal do termo: a constituir-se
como fantasma num jogo entre auséncias e emergéncias” (para. 12).
E em Luanda, Lisboa, Paraiso esta corporificacao incide sobre perso-
nagens predominantemente masculinas.

Pensando o modo como o passado continua a assombrar o presente,
Achille Mbembe (2016) explica na primeira parte do seu conhecido
ensaio “Necropolitica” que a plantagao escravocrata € o local onde
a pessoa escravizada é “mantida viva mas em estado de injuria” (p.
131). Mbembe traz a historia para o século XX, afirmando como no
caso do apartheid na Africa do Sul “a soberania é a capacidade de
definir quem importa e quem nao importa, quem € ‘descartavel e
quem nao é” (p. 135). E conclui que no mundo contemporaneo cer-
tas “populagdes sao submetidas a condi¢des de vida que lhes con-
ferem o status de ‘mortos-vivos™ (Mbembe, 2016, p. 146).“Estado de
injuria”, “descartavel” e “morto vivo” sao estes os termos e o quadro
tedrico, no cruzamento de raga, masculinidade e doenca, que vao
nortear a analise que se segue.

O Circulo Vicioso da Exclusao Social Negra

O romance aborda o conturbado percurso de sobrevivéncia, desen-
canto e desengano vivenciados pela familia Cartola de Sousa. Num
contexto de multiplas enfermidades no seio do agregado familiar,
todos sao afetados de uma forma ou outra. A meio do livro, em
posicao de destaque em inicio de capitulo, fica bem vincado que
“todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doenca” (Almeida,
2019, p. 124). Na realidade, segundo a autora, a doenga “¢ uma das

95



VIDAS PRECARIAS, VULNERABILIDADES MASCULINAS

grandes condicionantes da nossa relagao com os outros e da nossa
autoimagem ( ...) a falta de saude oblitera a identidade tanto do
cuidador como do paciente” (Lusa, 2018, para. 13). De facto, o que so-
bressai sao os padecimentos de todas as pessoas envolvidas, a nivel
quer fisico, quer psicoldgico (e, sobretudo, o vinculo entre ambos).

Desde logo, Cartola, dividido entre a mulher acamada e o filho que
precisa de uma operagao em Lisboa antes de chegar aos 15 anos,
tera de separar a familia, ficando Gldria em Luanda a cargo da filha
do casal,Justina, numa casa também partilhada com duas primas e a
pequena Neusa, filha de Justina. Nesse aspeto, para o cuidador-mor,
Cartola, parteiro de profissao, a ida para Lisboa em 1985 significa
também o inconfessavel alivio de poder delegar na filha a respon-
sabilidade pela mulher: “ele sentia Portugal como um livramento”
(Almeida, 2019, p. 84). Ao longo de oito anos de auséncia, assisti-
mos ao lento desabar de um casamento a distancia, malgrado te-
lefonemas mensais e troca de cartas. A pungente soliddo de Gléria,
paralisada numa Angola assolada pela Guerra Civil, contrapoem-se
a penuria e as feridas psicoldgicas da dupla Cartola/Aquiles, numa
Lisboa inospita.

Poderiamos acrescentar que, além da enfermidade fisica de Aquiles
e Gloria, o livro oferece-nos uma radiografia de almas?, que nos da a
conhecer a interioridade destas personagens, com alusoes a estados
depressivos, sendo que estes nao chegam a ser verbalizados ou se-
quer reconhecidos como tais pelas personagens.

O romance caracteriza-se, como ja foi referido num artigo de Sheila
Jacob (2020), por tentativas de recomecos. Em Luanda, Lisboa,
Paraiso, a historia repete-se com trés recomecos frustrados: nesse
aspeto seria inclusive instigante pensar como ecoa a natureza cicli-
ca de Vidas Secas e perfaz um circulo vicioso. O capitulo inicial, in
media res, decorre em Lisboa num registo otimista com uma festa
de casamento, a qual proporciona temporariamente a Cartola um
sentido de pertenca a uma comunidade: no seu papel de padrinho,

2 A expressao ‘radiografia de alma” surge em Esse Cabelo! (Almeida, 2015, p. 101).
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‘o Papa foi o soba da cerimonia, a qual emprestou a solenidade de
um patriarca” (Almeida, 2019, p. 11). No entanto, o nome do noivo,
Severino, desde logo remete para um contexto de pobreza sistémi-
ca, parecendo convocar o fantasma de outros Severinos, nomeada-
mente o protagonista de Morte e Vida Severina de Joao Cabral de
Melo Neto (1955/1966).

Num quotidiano incerto, de fome, frio e solidao, inclusive sexual,
esta miséria endémica rapidamente se instala no corpo e pele de
pai e filho e assistimos a um ruir das ilusdes em relagao ao acolhi-
mento por parte de Portugal. De facto, confirmando a queda social
de um assimilado que usufruia de um estatuto mais elevado em
Angola, Cartola trabalha na construgao civil,a construir um viaduto.
De acordo com um estudo de Inés Baganha (1998),“em 1991, o nu-
mero de imigrantes clandestinos no sector da construgao civil era
de 150.000 pessoas, 0 que representa 45% de todos os assalariados
que declararam trabalhar neste sector” (p. 374).

Por outro lado, ao chegar ao final da primeira parte do livro, a pe-
regrinacao existencial de Cartola e Aquiles em Lisboa, alojados na
Pensao Covilha, salda-se pelo insucesso de quatro sucessivas ope-
ragoes ao calcanhar do jovem. O fracasso do tratamento, que se
estendeu ao longo de cinco anos (Almeida, 2019, p. 89), é dolorosa-
mente amplificado pela esperanga amargamente gorada no que diz
respeito a obtencao da nacionalidade portuguesa. Note-se que no
ambito deste quadro desolador, a saida for¢ada de Cartola e Aquiles
da Pensao Covilha conta com mais um pormenor tragico: “a ultima
gota de agua foi o incéndio do ultimo piso que asfixiou Mizé da
Assuncao e o filho de nove meses” (Almeida, 2019, p. 90). Esta de-
flagragao, além de prefigurar os outros incéndios que irdo pontuar
a segunda e terceira partes, lembra a afirmagao de Mbembe (2016),
acerca de “‘quem é ‘descartavel’ e quem nao €”. Por isso mesmo, a
mudanca para um bairro periférico ficcional, o Paraiso, ndo é uma
melhoria, mas apenas resultado de uma conjuntura adversa que
estes migrantes nao tém meios de controlar.

Cumulativamente, estes traumas inscrevem-se fisicamente no cor-
po mudado de Cartola, o qual ja ndo possui sequer a mesma voz.
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E assistimos a falta de comunicagao verbal entre pai e filho, e a
uma mudanca de papéis em que o filho, com infinito cuidado, tem
muitas vezes de tomar conta do pai, anestesiado pela bebida, desde
logo codificada no préprio nome Cartola. Silenciados pela necessi-
dade de sobrevivéncia quer material quer psicoldgica, no estado de
injuria de que fala Mbembe (2016), os varios pesares sao recalca-
dos. Mas se a personagem principal nao tem espago para verbalizar
a sua propria destituicao, a narradora faz questao de sublinhar com
profundo respeito que, num quotidiano destituido de horizontes,
“a dorméncia aparente ( ...) € uma energia que visita aqueles que
conhecem o outro lado da paciéncia. Cartola era tudo menos um
escravo” (Almeida, 2019, p. 91). Ou seja, o estoicismo nao € um sinal
de aceitagao da desumanizacao racial sistémica imposta ao longo
de séculos, mas antes uma prova de resiliéncia.

Djaimilia Pereira de Almeida encerra a primeira parte com dois ca-
pitulos dolorosos. Primeiro, uma cena em que Cartola deambula
sozinho pelo cemitério dos Prazeres, invisivel, e aos olhos da lei
ilegal, por ndo possuir os papéis em ordem. O Unico ente vivo com
que poderia eventualmente privar é um cao vadio. Visto de fora,
Cartola pode trazer a mente, diz-nos a autora “um velho escravo de
casa ( ...) que estava para la de os seus anseios ameacarem fosse
quem fosse” (Almeida, 2019, p. 95). Esta imagem convoca a de uma
figura espectral, um morto vivo, facto acentuado na ultima frase do
capitulo através da observagao “[os mortos] eram por umas horas
0s seus Unicos iguais na cidade das sete colinas” (p. 96).

Logo em seguida, porém, no Capitulo XXI, talvez numa tentativa de
se recompor como vivente, Cartola entra pela primeira vez numa
loja da Baixa para experimentar um chapéu (Almeida, 2019, p. 97).
O chapéu simboliza “poder e soberania” (Chevalier & Gheerbrant,
1982, p. 207). Num episédio que prenuncia o final do romance, ao
ver-se ao espelho, mal se reconhece com a “cabeleira grisalha”, “tez
macilenta”, “olhar anémico” (Almeida, 2019, p. 97): é “um estranho”
prematuramente envelhecido, que agradece ao empregado com um
obrigado “sumido” (pp. 98-99). Assim, o primeiro ciclo da migragao
lisboeta encerra-se de forma arrasadora com o desencontro de si
mesmo, patente na ironia do duplo significado do adjetivo “sumido”.
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A Construgao dos Afetos

Como o indicam Bost et al. (2019), num numero tematico dedicado
a “masculinidades negras e a questao da vulnerabilidade”: “a vulne-
rabilidade nao é apenas uma relacao com a violéncia e a dor; pode
também implicar a suscetibilidade a uma série de forgas favoraveis,
como o amor e o cuidado” (p. 2). Acrescentam estes criticos que ‘o
processo de ser emocionalmente acessivel e comunitario € um tipo

de vulnerabilidade produtiva para os homens negros no futuro” (p. 3).

Embora Cartola e Aquiles estejam a mercé dos acontecimentos, a
segunda parte do livro caracteriza-se por uma nova tentativa de se
equilibrarem: a mudanca de pai e filho para um casebre periférico
no Paraiso assinala uma viragem na medida em que proporciona o
desenvolvimento de uma nova amizade, com um viuvo galego, Pepe.
As caréncias afetivas destas personagens sao reais, mas o facto de
poderem ocupar um espaco proprio permite-lhes receber finalmen-
te, ao cabo de sete anos, uma visita da filha e da neta, Justina e
Neusa. A presenca de Justina, que assume um papel feminino no lar,
proporciona-lhes alguma trégua, pontuada no quotidiano por pe-
quenos momentos de convivio e de ternura. Ja depois do regresso
da filha a Angola, outro momento de fugitivo afeto e calor humano
ocorre quando Pepe e Cartola dangam juntos, numa breve sugestao
homoerotica (Almeida, 2019, pp. 159-160).

Mas as condigbes precarias assomam novamente de forma arrasado-
ra,quando a casa de Cartola e do filho arde (Capitulo XL e seguintes),
num incéndio que destroi as suas magras posses, limitadas a objetos
e papéis que ao longo do tempo ajudaram a construir uma identi-
dade. Dai varias listas de objetos dispares que a voz narradora vai
enumerando — e que, segundo ela, foram um dos pontos de partida
do livro: “o livro talvez tenha nascido de uma colecao de bugigangas
que colecionei ao longo de varios anos, passeando em feiras da la-
dra” (Lusa, 2018, para. 8).

O capitulo que precede a devastacao deste paupérrimo lar nos
suburbios é dedicado a Aquiles, descrevendo uma deambulacao
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noturna sem rumo na Baixa, que faz eco a do pai na cena do ce-
mitério anteriormente citada. Trata-se de um breve momento de
esquecimento no duro dia a dia do jovem. Durante esta “flanerie
acabrunhada”, a semelhanca do pai, Aquiles é equiparado a um cao,
“um cao manco a farejar, um principe dos caes vadios” (Almeida,
2019, p. 168). Mas, no paragrafo anterior, fomos lembrados que a
ligacao a Cartola também passa por uma realidade vivencial que é
a de estarem “unidos pela fome”.

A dois tergos do livro, embora parega nao haver qualquer perspe-
tiva de ultrapassar as condi¢oes materiais precarias em que vivem
— eles estao expostos, no dizer de Butler, (2009) “de forma dife-
renciada ao dano, a violéncia e a morte” (pp. 25-26) — Almeida
contrapoe o modo como as redes informais de solidariedade huma-
na constituem meios de sobrevivéncia. Quando desalojados pelo
incéndio, sao recolhidos no anexo da loja de Pepe.E a reconstrugao
da barraca onde viviam sera um novo recomeco, suavizado pela
amizade e entreajuda. Nesse aspeto, vale a pena sublinhar que no
plano tracado por Cartola, a casa é referida como “a nossa” casa,
acentuando o sentimento de pertenca a uma rede comunitaria.

Ao projeto de reconstruir a nova habitagao improvisada, vem acres-
centar-se outro motivo de alegria e orgulho partilhados: Idri, um
orfao mulato, por eles protegido e tratado como filho®. Mais ainda,
0 pequeno entra finalmente para a escola aos nove anos, abrindo
a possibilidade de um futuro mais risonho. Por conseguinte, esta
segunda parte remata, ao contrario da primeira, de forma otimista
com uma carta entusiasmada de Cartola para Gloria.

A Tragédia

Com a aproximagao do desenlace, trata-se, porém, da ultima tro-
ca de correspondéncia entre os conjuges. Com efeito, a paisagem

3 O pai de l0ri tinha nascido na Pedreira dos Hungaros, um dos maiores bairros de lata
da grande Lisboa nessa época, onde residiam afrodescendentes, muitos com antecedentes
cabo-verdianos (Cardoso, 2022). O facto de o pequeno ter nascido em Portugal coloca de
forma premente a questao do direito a nacionalidade portuguesa.
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pds-colonial em que estao inseridos nao comporta um final em que
possam ser “felizes para sempre” (leitmotiv esse com que Gloria ge-
ralmente assinava as suas missivas) e a peripeteia final nao se faz
esperar. Logo no limiar da terceira parte, o0 malogro completo das
esperangas € anunciado pelo deslocamento do olhar da narradora
até Angola, para incidir novamente sobre a situacao de Gloria, a
qual ja ndo consegue sequer recordar a fisionomia do marido ao
ler a sua ultima mensagem (Almeida, 2019, p. 210). O elevador do
prédio, tendo deixado de funcionar, tornou-se uma lixeira e exala
“um cheiro a morte, seu companheiro de quarto” (Almeida, 2019, p.
210). Gléria detém-se num sonho, ou melhor dizendo pesadelo, que
se desenrola “[n]Juma Lisboa jamais visitada, onde em becos escu-
ros se esfumava um rapaz cujas palavras nao conseguia distinguir.
Quem seria? Porque lhe pedia socorro se nunca o vira?” (p. 209).

A tragédia prefigurada pela visao onirica de Gléria consuma-se no
curto espacgo dos seis capitulos finais. O sacrificado sera o 6rfao,
Iari. A sua morte ao fazer detonar uma granada no armazém de
Pepe, numa espécie de autoimolagao suicida, significa o desabar
da perspetiva de futuro com que o pequeno fora investido pelos
adultos cansados. Seria porventura possivel a Pepe resistir ao gol-
pe da perda de bens materiais, muito embora as chamas tivessem
destruido o seu local de trabalho e a propria casa (Almeida, 2019,
p. 217), mas como sobreviver a perda de quem se ama? Sobretudo
quando, como nos diz a narradora de forma lapidar e profundamen-
te sugestiva, “[luri] fora ( ...) o seu calcanhar-de-aquiles” (p. 217).

Até entdo este grupo solidario sobrevivera a margem da sociedade,
mas a morte de luri desencadeia a intervengao de varios tipos de
autoridade e entidades oficiais sobre Pepe: além de familiares, “‘um
advogado, funcionarios da camara, assistentes sociais, a Policia”
(Almeida, 2019, p. 220). Ou seja, todo um sistema que até entao
nao tinha dado qualquer sinal de existéncia, move-se no sentido de
processa-lo, responsabilizando-o pela morte da crianga.

Amar implica vulnerabilidade emocional. Pepe isola-se em plena
depressao. Num quadro de doenca mental nao-diagnosticada, ao
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nao ser minimamente acompanhado por profissionais de saude,
opta pelo suicidio. No entanto, apesar da sua debilidade psiquica,
nao abre mao do direito aos afetos, como transparece no singelo
bilhete de despedida que deixa para Cartola: “perdoa-me, Cartola,
meu irmao preto” (Almeida, 2019, p. 221).

Duas tragédias, desabando sobre duas vidas, que parecem ter sido
repetidamente consideradas dispensaveis. De facto, irmanados pela
morte, lUri e Pepe demonstram que o estado de injuria ultrapassa a
questao racial. Quanto a outra dupla de pai e filho, Cartola/Aquiles,
ambos parecem condenados a permanecer num limbo intermina-
vel como mortos vivos exemplares. Sao tratados em separado pela
narradora nos dois capitulos finais, facto esse que reflete a impos-
sibilidade de comunicagao entre eles.Nao tém palavras para verba-
lizar o penoso trabalho de luto. O desamparo completo de Aquiles é
transmitido através de uma imagem sua “a voar como uma cautela
soprada por Deus até ( ...) ela ir agarrada as solas de um mendi-
go” (Almeida, 2019, p. 225). Trata-se de uma imagem que convoca
0 campo semantico da lotaria da vida. A representacao deste ser
indefeso por meio de um objeto descartavel, implica que ele possa
ser calcado por qualquer transeunte apressado — o qual nem se-
quer tera consciéncia disso.

Por outro lado, na Baixa lisboeta, Cartola compra um chapéu com as
suas parcas economias. O papel deste acessorio, simbolo de iden-
tidade, “parece corresponder ao da coroa, sinal de poder e sobe-
rania” (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 207)* Note-se que o pai
da Cartola, pastor albino, outrora nas suas andangas adotara um
chapéu de contornos nitidamente europeus:

o pai de Cartola, pastor albino de tez rosada e longa trancga
cor de milho, levava-o em pequeno para longe da cabana
onde viviam, numa aldeia em M’banza Kongo. Saiam ainda
de noite e de noite regressavam. O pai levava na cabega a

4 Gléria também aspira a um chapéu, neste caso uma capeline. A palavra, de origem france-
sa, indica a valorizagao constante do capital cultural da Europa do Norte pela classe média
portuguesa e/ou assimilada.

102



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

velha cartola esburacada de feltro azul-escuro que se torna-
ra seu apanagio desde que a encontrara na beira da estrada.
(Almeida, 2019, p. 111)

Curiosamente, quando o pai some de forma subita e inexplicavel,
deixa apenas dois simbolos contraditorios da sua identidade esti-
lhacada: “o pai desapareceu da noite para o dia deixando para tras
a tranca cortada pela raiz e a cartola” (Almeida, 2019, p. 113). A
tranga parece refletir a (auto)mutilacao da sua identidade cultural
africana, sem a possibilidade de integragao, que corresponderia ao
uso do chapéu europeu.

Por seu turno, numa Lisboa pés-colonial, quando Cartola ruma ao
Tejo trajando o novo chapéu, é paradoxalmente descrito “como um
soba deposto, coroado” (Almeida, 2019, p. 228). A referéncia a um
lider africano remete-nos para a cena de abertura do romance, em
que “o Papa foi o soba da cerimdnia, a qual emprestou a solenidade
de um patriarca” (Almeida, 2019, p. 11). Lembremos que ‘em todas
as provincias de Angola, o titulo de ‘Soba’ é atribuido aos lideres
tradicionais da comunidade que fornecem orientagao e lideranca
local na resolugao de assuntos sociais e fisicos da comunidade”
(Ceml Hospital, 2010, para. 1). A primeira vista, o paradoxo de se
encontrar em simultaneo deposto e coroado podera apontar para
a perda de prestigio, num contexto de imigracao em que possui
poder de intervengao muito reduzido em matérias comunitarias,
mesmo no seio do seu proprio agregado familiar. Contudo, tratan-
do-se de adjetivos onde perpassam ecos de uma simbologia crista,
Cartola adquire a estatura de um Cristo sacrificado. Assim sendo,
este episodio que remata o livro assinala a intrinseca humanidade
de Cartola, repetidamente negada pelo grupo dominante.

O gesto de vestir o adorno apenas para logo em seguida se desfa-
zer dele funciona como uma prova de lucidez quanto a sua solidao
existencial e completo desamparo. Ele tem plena consciéncia de
que pertence a um grupo “expost[o] diferencialmente a injuria, a
violéncia e a morte” para retomar aqui a definicao de Butler (2009),
tal como o saldo da sua transiente e némada trajetéria de vida em
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Lisboa repetidamente o comprova: quatro mudancas de casa, trés
incéndios, e a morte prematura de pessoas que lhe eram muito
proximas, tratando-se da sua familia adotiva lisboeta. Embora re-
conhega o seu percurso como sendo aparentemente descartavel (a
semelhanca diriamos nds, de uma vida seca ou de uma vida severi-
na), Cartola nao hesita em “olha[r] o Tejo de frente” (Almeida, 2019,
p. 229), ou seja, de igual para igual. Por oposi¢ao, como a narradora
faz questao de vincar, o Tejo, que aqui simboliza Portugal, “nao su-
porta ( ...) olha-lo a direito ou responde[r]” (p. 229). Em vez disso,
“desconversa ( ...) num marulhar ambiguo” (p. 229). Esta derradeira
(des)conversa, ao falhar redondamente a hipotese de comunicacao,
sublinha a falta sistémica de qualquer interlocutor recetivo em pé
de igualdade.

Nestas circunstancias, Cartola opta pelo enterro do acessério inutil,
o qual incarna o que ele imaginava até entao ser, ou poder ser’.
Ao perceber a impossibilidade que o chapéu representa “por nao
condizer com [a realidade d]o presente” (Almeida, 2019, p. 229),
abre mao dele voluntariamente. Diz assim adeus, metaforicamente,
a uma série de sonhos ou alienagdes — ou seja, enquanto ex-assi-
milado despede-se das ilusdes criadas pelo regime colonial. Como
imigrante numa cidade pds-imperial, levou durante anos uma vida
consumida por sucessivos desgostos, quase sempre nao-verbaliza-
dos, uma vida que outros consideram descartdvel. O virar costas ao
Tejo, apos ter jogado o chapéu ao rio, torna-se, entao, numa renuin-
cia a construcao de si mesmo enquanto portugués, construcao essa
com que tinha sido educado.

Porém, o gesto de aniquilacao de uma identidade anacrénica, que
simbolicamente rejeita, funciona também como um derradeiro ato
de resisténcia, ja que Cartola prescinde de qualquer seguranca eco-
ndémica, na realidade inexistente, e por isso também iluséria. O en-
terro do chapéu torna-se assim um sinal de desprezo pela cidade
indspita, num reconhecimento mudo de que o que da valor a vida
é o amor, em sentido lato, e ndo os bens materiais — embora se

5 Talvez se trate também de um derradeiro ato de homenagem ao amigo Pepe, que se
vestira cuidadosamente antes de se suicidar (Almeida, 2019, p. 227).
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trate obviamente de uma falsa dicotomia, visto que as caréncias
materiais estao intimamente ligadas a, e exacerbam, caréncias afe-
tivas, como a autora fez questao de sublinhar ao longo do percurso
vivencial das suas personagens.

Conclusao

O livro termina com a familia de origem estilhacada, entre dois
continentes. Todos eles mortos vivos, que a custo sobrevivem, em
estado de injuria. Aquiles, cujos desenhos de Lisboa ja antes da par-
tida eram “barquinhos naufragados” (Almeida, 2019, p. 22), continua
sem saber se “algum dia Deus se lembraria dele e do pai” porque
em Lisboa “a cidadania dos mortos foi o seu Unico visto de resi-
déncia” (p. 222). Cartola, por seu turno, ficou metaforicamente ani-
quilado. Quanto a Gléria, permanece acamada em Angola anos a
fio, suspensa na vida e presa a uma melancolia sem remédio como
“bailarina imobilizada dentro de um guarda-jéias” (p. 49). A férmula
“felizes para sempre” com que ela rematava as cartas ao marido
ausente fora apenas um logro amargo.

Se o livro tivesse tomado a forma de um relatério sociohistorico, e
nao de um romance, talvez o titulo pudesse ter sido Luanda, Lisboa,
Limbo, porque numa Europa pds-imperial, para estes imigrantes
africanos, nao parece haver Paraiso possivel. Mas, a despeito de
tudo, a escrita de Djaimilia permanece regida pelo imperativo “try
a little tenderness” (tente um pouco de carinho), tendo sido movida
pela cangao de Otis Redding como ela frisa em entrevista (Lusa,
2018). Com a compaixao a flor da pele, desafia-nos a pensar o que
significa realmente cuidar do “outro” e de si.

Por isso, para terminar, gostaria de voltar brevemente a Gléria. Na
primeira missiva que dirige ao marido, explica que ‘o Dr. Kilombo
mandou eu comegar a escrever” (Almeida, 2019, p. 65). Nao sera
decerto mera coincidéncia que o nome de quem dela trata, na
auséncia do marido parteiro, remeta para um termo da lingua
Kimbundu, que convoca o local onde os escravos fugidos encon-
travam refugio. Por um lado, o préprio nome do médico alude a
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um espaco alternativo de liberdade e resisténcia, e por outro, a
prescricao dele encoraja justamente o direito a verbalizacao de
experiéncias traumaticas. Como aponta Ankhi Mukherjee (2022) na
conclusao do seu extraordinario estudo, Unseen City: The Psychic
Lives of the Urban Poor (Cidade Invisivel: As Vidas Psiquicas dos
Pobres Urbanos):

nao é ingénuo nem futil desafiar o preconceito condenato-
rio de que os pobres podem nao ter recursos cognitivos para
sustentar um trabalho analitico profundo, ou o preconceito
estratificatério — um sistema de castas em si mesmo — que
dita que a pobreza crénica precisa de ajuda e contribuicoes
imediatas, nao de assisténcia psicoterapéutica. (p. 215)

Gloria, Cartola, Justina e Aquiles, todos sob “a dorméncia aparente
(...) conhecem o outro lado da paciéncia”, adotando os parcos
mecanismos de sobrevivéncia que estao ao seu dispor. Assim, para
além das muitas e dbvias implicacoes politicas deste romance,
Djaimilia pretende dar a conhecer os entrelugares e o imaginario
que todos aqueles e aquelas que se recusam a ser escravos de
circunstancias desumanizadoras, continuam ainda hoje a construir
e a habitar no quotidiano. Desta forma, desvendando os contextos
urbanos indspitos onde os nexos entre vulnerabilidade, precarie-
dade, pobreza e a saude mental sao paulatinamente descurados,
presta sentida homenagem as muitas formas heroicas de resilién-
cia humana. Neste sentido, 0 seu romance da corpo e voz a uma
escrita profundamente investida contra o descuido, sobretudo no
que diz respeito a imigrantes negros silenciados.
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Ecocritica e Memoria Contra o Império

Djaimilia Pereira de Almeida é uma das mais recentes autoras afro-
descendentes em Portugal a ganhar uma crescente visibilidade e
importancia com a continua publicagao de uma obra literaria que
nao deixa de surpreender o seu publico leitor e critico. Como afirma
Margarida Rendeiro (2022), Almeida “é¢ um exemplo de uma autoria
e vivéncia afrodescendente que tanto deve as referéncias culturais
portuguesas como a cultura angolana” e cujas narrativas “desesta-
bilizam imaginarios cartograficos para refletir sobre a complexi-
dade cultural da vivéncia afrodescendente, contribuindo para uma
polifonia ausente sobre a memoria coletiva no espago publico e
consequente reparagao historica” (p. 43). Na mesma linha de pensa-
mento, Margarida Calafate Ribeiro (2020) refere que a escritora se
afirma em Portugal num contexto literario de abrangéncia europeia
“de identidades herdeiras dos processos coloniais, que procuram
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ECOCUMPLICIDADE EM A VISAO DAS PLANTAS

as suas continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se
inscrevem numa genealogia literaria portuguesa de imaginagao e
de demanda de Portugal e da Europa” (p. 82).

A Visdo das Plantas, como afirma Nicola Biasio (2021), “marca uma
mudanca significativa na poética da escritora” (p. 139). De facto,
neste livro Djaimilia Pereira de Almeida (2019) segue uma longa
tradicao de escrita e retdrica ambiental. No entanto, a especifici-
dade da sua narrativa também a liga a uma importante tradigao
nas letras africanas. Byron Caminero-Santangelo (2014) lembra-
-nos de que a historia de culturas africanas pré-coloniais naturais e
harmoniosas e o impacto corruptor do colonialismo foi um aspeto
proeminente da negritude que comecou na década de 1930 e con-
tinua saliente na poesia, ficcao e drama africanos. Estas narrativas
tém normalmente como finalidade uma contra-narrativa, ou seja,
elas criam histdrias que desafiam as representagdes imperiais de
Africa, nas quais o continente é definido pela negacio (auséncia de
histéria, desenvolvimento, civilizacao, etc.) e em que a interferén-
cia do conquistador europeu é uma necessidade para a ordenagao
adequada da natureza (selvagem) e educacao (civilizagao) dos seus
povos. De acordo com Gayatri Spivak (1985), estas representagdes
fazem parte de uma “mundializacao daquilo a que hoje se chama
‘0 Terceiro Mundo™ (p. 247), em que lugares e povos sao colocados
numa ordem global hierarquica de acordo com o seu progresso re-
lativo numa linha temporal universal de desenvolvimento. Nesta
ordem, a Africa e os africanos estdo sempre na base, sem nenhum
histérico de pratica agricola ou ambiental efetiva. Dai que Spivak
(1985) tenha chamado a atencao para se pensar “do Terceiro Mundo
como culturas distantes, exploradas, mas com um rico patriménio
intacto a espera de ser recuperado, interpretado e curricularizado
na traducao inglesa” (p. 247). No entanto, a solucao de Spivak nao
€ a mais eficaz, uma vez que ainda é um discurso protegido por
uma certa forma de cumplicidade, como tentarei elucidar. Embora
o livro de 2019 de Djaimilia Pereira de Almeida nao se centre na
degradagao ambiental ou nas relagoes ecologicas, ao contrario de
muitos dos poetas da negritude, ele faz-nos pensar sobre as mu-
dancas ambientais reais forjadas pela ideologia e politica colonial
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e nos beneficios de praticas ambientais e epistemologias indigenas
concretamente definidas.

Na sua acutilante analise ecocritica de A Visdo das Plantas, Nicola
Biasio (2021) conclui que,

no panorama literario da pés-memoria afrodescendente em
Portugal, A visdo das plantas de Djaimilia Pereira de Almeida
desenvolve um papel inovador e de grande mérito para re-
fletir sobre o passado colonial e suas herangas no presente
do pais. Através da visao inusual das plantas, o verdadeiro
intento do livro é o de suspender o juizo sobre o passado
para nos convidar a por atencao aquele diadlogo mutuo e
silencioso entre homem e natureza, entre dominador e do-
minado, entre opressor e vitima, em vista de uma possivel
politica que ndo seja de acusagao, mas sim de conciliagdo
[énfase adicionada] no futuro de Portugal. (p. 147)

Se concordarmos com a conclusao da analise de Biasio (2021),
somos levados a aceitar que esta obra se situa na mesma linha
das narrativas pastorais anticoloniais, nas quais encontramos nas
implicacdes politicas do seu idealismo uma solugao super-sim-
plificada para os problemas ambientais atuais (um retorno cultu-
ral), além de uma eliminacao de relagdes politicas e econdmicas
estruturais em escalas locais e globais. Além disso, como afirma
Caminero-Santangelo (2014), essas narrativas idealistas estao
frequentemente ligadas a um discurso nacionalista de esséncias
comunitarias e geograficas. Mas o livro de Djaimilia leva-nos a re-
fletir sobre outras questoes, nomeadamente em como o sujeito do
antropoceno é mais bem entendido como um processo material de
racializagao, encontrando-se preso na producao das suas origens
raciais que continuam até ao presente: “o discurso antropocéntrico
promove uma inscricao global fundamental da raga na concegao da
humanidade que é apresentada como um objeto de preocupacgao
no Antropoceno” (Yusoff, 2018, p. 61).
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Proponho aqui uma complexificacao do argumento de Biasio (2021),
seguindo a teoria da ecocumplicidade desenvolvida por Chris
Malcolm (2020) em “Ecocomplicity and the Logic of Settler-Colonial
Environmentalism” (Ecocomplicidade e a Légica do Ambientalismo
Colonial dos Colonos) ou seja, se A Visdo das Plantas tem em vista
uma conciliacao entre “entre homem e natureza, entre dominador e
dominado, entre opressor e vitima”, entao, o texto situa-se numa li-
nha de outros textos marcados por pragmatismo, aceitagao e cum-
plicidade ao serem confrontados com a ultrapassagem dos limites
climaticos, por um lado, e a distribuicao diferencial de histérias de
racismo e injustica ambiental, por outro. A questao que se impde é
a sequinte: podemos falar em conciliacdo quando na época deno-
minada por “antropoceno’, marcada pelas operagoes do capitalismo
tardio e imperialismo, uma crise global ecoldgica devedora desses
dois marcos continua a gerar a mesma superexploragao das popu-
lagoes do Sul Global?

Em oposicao aos outros livros de Djaimilia Pereira de Almeida, esta
obra literaria remete o leitor para o passado “em que tudo come-
gou”, ou seja, para o inicio da descoberta de novos territdrios, de
exploragao e expropriacao de terras e seres humanos, de comercia-
lizacao de bens e trafico de humanos entre o continente africano
e as Américas. Numa expressao remonta ao inicio do capitalismo
histérico que, de acordo com John Bellamy Foster et al. (2019),“nao
pode ser entendida fora da sua existéncia como um sistema mun-
dial colonial/imperialista no qual o exercicio violento do poder é
uma realidade sempre presente ” (para. 2). Por outras palavras, o
capitalismo levou aos mais brutais sistemas de expropriagao que o
mundo alguma vez conheceu: “a escravatura, a misoginia (venda de
esposas, queima de bruxas, superexploracao de mulheres e crian-
¢as), a apropriacao de terras, o genocidio e a destruicao da terra,
que se estende a todo o planeta” (Foster, 2019, para. 4). Este proces-
so de expropriagao, ou o processo de apropriacao sem equivalen-
te (ou sem reprocidade), reflete-se no modo como o personagem
principal do livro, o Capitao Celestino, se dedica a cultivar e domar
um jardim na sua velha casa de familia, a qual retorna para morrer,
obrigando-nos a pensar em exercicios de violéncia continuos que
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sao tributarios desse tempo e se estendem até ao momento em
que a escritora pega na “pena” para escrever a contemporaneidade.
A Visdo das Plantas é mais um livro de “barulho” do que de siléncio,
como Biasio (2021) propde, uma vez que o siléncio do passado é
uma falacia, ele nunca existiu, tem sido desde sempre abafado atra-
vés de diferentes métodos.

Chris Malcolm (2020) demonstra como o discurso da ecocumpli-
cidade, por vezes inconscientemente, tenta gerenciar e, mesmo,
justificar o caracter continuo dos antagonismos raciais e coloniais.
Segundo o critico, existem manobras defensivas que aparecem
quando se confronta justica ambiental e racismo. A sua preocupa-
¢ao é “a construcao racial do social e a forma como os discursos
ambientais, incluindo os que tentam rastrear os danos ambientais,
continuam a decidir a favor dessa realidade social racializada” (p.
108). Deste modo,

incapaz de admitir que essa realidade é construida através
da subjugacao racial, o discurso da ecocomplicidade implica,
portanto, uma estrutura de subjetividade e de realidade so-
cial em desacordo com os antagonismos raciais e de classe
subjacentes as realidades materiais das alteragoes climati-
cas. Para os seus defensores, a ecocomplicidade é conside-
rada suficiente porque o desempenho da responsabilidade
admite alguns sentimentos de culpa como o preco de fazer
parte, ou de pertencer, a sociedade. (p. 108)

O paradoxo subjacente a ecocumplicidade é apresentar-se como
uma atividade moral e reparadora, alimentando, porém, a manuten-
¢ao e reforgo da desigualdade racial. Como afirma Malcolm (2020),

os parametros discursivos da ecocomplicidade deixam de
lado as questodes da justica racial e ambiental ( ...). Nao acei-
tar a existéncia e a continuacao destes problemas - como a
violéncia colonial dos colonos, por exemplo - como o0s cus-
tos infelizes da vida contemporanea parece impossivel para
alguns, semelhante a negar a prépria realidade. (p. 110)
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Neste sentido, nao podemos ler A Visdo das Plantas (Almeida, 2019)
como uma atividade performativa de ecocumplicidade uma vez que
nao deixa de lado questdes de justica racial ao invocar o passado
de Celestino, permeado de violéncia ndo apenas contra seres hu-
manos, mas também contra a natureza.

Se, por outro lado, e como Biasio (2021) afirma, este livro de Djaimilia
aponta para uma conciliagao no futuro de Portugal, entao ele en-
caixa-se num dos parametros de ecocumplicidade definidos por
Malcolm (2020), isto é,“a ecocomplicidade como forma de regulagao
social, porque [a] crenca de que a aceitagao das condigdes coercivas
da realidade, por mais infeliz que seja, permite de facto uma perce-
¢ao clara dos problemas ambientais” (p. 118), reconciliando-se com
o que foi e com o que é, aceitando a continua expropriagao colono-
-colonizado. Para além do mais, Djaimilia estaria a ignorar aqueles
para os quais 0 mundo social nao é um novo mundo de crueldade
e aos quais nunca foi oferecida a possibilidade de reconhecimento.
Por outras palavras, ecocumplicidade, aqui, refletiria um otimismo
cruel que, segundo a definicao de Povinelli (2016), ao afirmar que
‘crueldade”, mesmo no seu limite, nao comega sequer a aproximar a
problematica geontopolitica das populagoes racializadas.

Se, na mesma linha, o livro aponta para uma contengao e resolugao
como a solugao proposta para o futuro de Portugal, entao, ele encai-
xar-se-ia dentro dos parametros existentes de manuten¢ao de uma
sociedade baseada numa violéncia racial passada e que se mantém
na mesma ordem em relagao aos seus descendentes. Deste modo, A
Visdo das Plantas seria apenas uma forma simplista de trazer para a
literatura em lingua portuguesa “uma moda ecocritica”,ao conceder
a existéncia de racismo e injustica ambiental, mas ignorando o fac-
to de que “a resolugao e a reconciliagao sao normativas precisamen-
te porque se baseiam na aceitagao dos custos sociais, imaginando
0s grupos que os devem suportar” (Malcolm, 2020, p. 127). No en-
tanto, parece-me mais produtivo ler este livro de Djaimilia Pereira
de Almeida seguindo a convocacao de Audra Simpson (2016) para
a “necessidade de praticas pedagogicas de antagonismo refletido e
de ‘contengao’ e nao de Teconciliagao™ (p. 5). Isto porque, embora se
refira a um outro Estado, a premissa é a mesma:

14



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

o Estado colonizador esta a pedir para perdoar e esquecer,
sem terra de volta, sem justica e sem paz. Considero que este
pedido de perdao por parte de um Estado assassino, tendo
em conta o que sabemos e continuamos a saber, se aproxima
do absurdo, se nao mesmo do insulto, apesar da sua inten-
¢ao conciliatdria. Isto porque a violéncia histdrica, corporal
e heuristica, juntamente com o roubo, estao entre aquelas
coisas que sao realmente impossiveis de perdoar, quanto
mais de esquecer. (Simpson, 2016, p. 14)

Esta Djaimilia Pereira de Almeida em A Visdo das Plantas a promo-
ver um tipo de reconciliagao que convém a um Estado que continua
a perpetuar relagoes desiguais no seu proprio territério? Ou a am-
biguidade a que Basio (2021) se refere no seu artigo é a tentativa
de integrar uma irresolugao irredutivel, embora inquietante, mas
que podera formar a base para uma luta contemporanea de justica
ambiental e racial?

Talvez uma das respostas possiveis, de acordo com a minha leitu-
ra, seja explorar a ideia de ecoterapia para o imperialista. Jamaica
Kincaid (2020) analisa a pratica cultural de jardinagem europeia
como uma outra forma de possessao imperial.

No jardim, realizamos o ato de possuir. (...) O aparecimento
do jardim no nosso quotidiano é de tal forma aceite que a
sua presenca é encarada como terapéutica. Hd quem diga
que a monda é uma forma de conforto e de se instalar na
miséria ou na felicidade. O jardim torna gratificante a gestao
de um excesso de sentimentos - bons e maus - de uma forma
que nunca consigo compreender. O jardim é um amontoado
de perturbacoes, e pode ser que a minha historia particular,
a historia que partilho com milhdes de pessoas, comece com
a remocao violenta dos nossos antepassados de um Eden.As
regioes de Africa de onde vieram teriam sido como o Eden, e
o horror que os encontrou nesse “Novo Mundo” poderia cer-
tamente ser visto como a Queda. A tua casa, o lugar de onde
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vens, é sempre o Eden, o lugar onde até as imperfeicdes
eram perfeitas, e tudo o que aconteceu depois desse inicio
interrompeu o teu Paraiso. (para. 7)

Kincaid (2020) situa a perda do jardim do paraiso dos povos afri-
€anos no encontro entre estes e 0s europeus, assente na violenta
histéria do trafico de escravos. Nessa altura, “0 mundo do jardim
mudou” (Kincaid, 2020, para. 8). Para a escritora, como para Bellamy
Foster (2019), Malcolm (2020), Simpson (2016), e nas entrelinhas
do livro de Djaimilia Pereira de Almeida (2019), é este o marco que
despoletou a forma de vida contemporanea:

esse empreendimento, pelo menos para mim, é a forma
como o mundo em que vivemos agora comegou; nao so afe-
tou a vida doméstica dos europeus (onde € que as pessoas
num quadro de Rembrandt arranjaram todas aquelas coisas
que estao a empilhar?), mas, de repente, estavam suficien-
temente abastados para se interessarem por mais do que o
sustento, ou a Arvore da Vida (agricultura); podiam agora in-
teressar-se em cultivar os frutos da Arvore do Conhecimento
(horticultura). (Kincaid, 2020, para. 8)

Kincaid (2020) enfatiza, deste modo, o poder transformador dos
empreendimentos humanos e o impacto que eles podem ter nas
sociedades e culturas ao longo do tempo. Ao descrever como a
conquista e a colonizacao levaram a uma mudanca significativa
nos desejos e aspiragdes dos conquistadores, a escritora destaca o
impacto da colonizagao na disseminacao de conhecimentos, ideias
e artefactos culturais. Kincaid descreve o poder transformador da
conquista e como ela pode levar a mudangas na forma como as
pessoas percebem e apreciam a beleza e o prazer.

De repente, os conquistadores podiam fazer mais do que alimentar-
-se; podiam também ver e desejar coisas que nao tinham qualquer
utilidade para além do prazer que produziam. Quando Cortés viu
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o jardim de Montezuma, um jardim que incorporava um lago onde
hoje se situa a capital do México, nao mencionou a profusao de
flores exdticas que hoje cultivamos com facilidade nos nossos pro-
prios jardins (dalias, zinias, malmequeres).

O jardim tem um lugar de destaque na era das conquistas,
a comegar pela viagem do Capitao Cook as regides que hoje
conhecemos como Australia, Nova Zelandia, Nova Guiné e
Taiti, cujo objetivo era, ostensivamente, observar o raro
acontecimento do transito de Vénus. Nesta viagem,em 1768,
a primeira das trés viagens de Cook a volta do mundo, levou
consigo o botanico Joseph Banks e também Daniel Charles
Solander, aluno de Carolus Linnaeus. Os dois tomaram notas
cuidadosas sobre tudo o que viram. Banks decidiu que a fru-
ta-pao das ilhas do Pacifico seria um bom alimento para os
escravos das ilhas britanicas das indias Ocidentais; os pro-
prietarios de escravos estavam preocupados com o tempo
que as pessoas escravizadas levavam a cultivar alimentos
para se sustentarem, e a fruta-pao crescia com pouco culti-
vo.Assim, as ilhas do Pacifico chegaram as {ndias Ocidentais.
Banks também introduziu o cultivo do cha (Camellia sinen-
sis) na India. (Kincaid, 2020, paras. 9-10)

Numa frase, Kincaid (2020) resume a histdria europeia de violéncia,
extragao, expropriagao e pilhagem de povos e dos seus recursos
naturais: “os cacadores de plantas sao os descendentes de pes-
soas e ideias que costumavam cagar pessoas como eu” (para. 15).
Celestino nao é, no entanto, um destes descendentes, mas um dos
primeiros “cacadores” de pessoas e usurpadores da natureza. E nas
histérias contadas aos meninos da aldeia que o temem, mas que,
ao mesmo tempo, por ele se sentem atraidos, que ouvimos a voz
de Celestino em primeira pessoa, uma voz que se gaba das suas
proezas em Africa:

vinde a mim, meninos,a mim que degolei gargantas e durmo
0 sono dos justos. Quereis saber o que matei? Matei maca-
cos e cavalos. Serpentes, vespas, um elefante. Um crocodilo
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do tamanho de uma jangada: cortei-o em cinco partes, en-
quanto me ri da fortuna que o colosso me renderia. Matei
dez mulheres, a uma delas cortei os pés. Matei um corvo,
para o comer. Rapozas, ratazanas. Matei centenas de homens
com as minhas maos e elas ndao me cairam. Matei os sonhos
de um milhar de outros. Queimei cabanas. Um dia, mordi
0 pescoco dum homem até lhe arrancar as veias para fora.
Espetei uma langa no peito de um amigo. Roubei dinheiro.
Rebentei o cranio de um albino contra uma rocha. E a sequir
esquartejei-o. (Almeida, 2019, pp. 25-26)

Ao fim de uma vida permeada pela violéncia extrema, onde o episo-
dio do assassinato de um grupo de pessoas escravizadas a bordo do
seu navio e de um grupo de holandeses, deixando a sobrinha de um
deles “sozinha no mato, presa a um tronco” (Almeida, 2019, p. 25),
Celestino regressa a casa de familia sem remorso nem culpa apa-
rentes, dedicando-se a transformar um “jardim desgovernado” (p.
15) — leia-se em estado selvagem: ‘o quintal, tomado pelas silvas,
as urtigas e os cardos” (p. 11) — numa “perfeicao” (p. 19): “mondava
a tarde inteira, amontoando os cardos, as silvas, as folhas secas,
arrancando da terra as maos-cheias as raizes das pragas infatiga-
veis” (p. 15). Deste modo, jardinar nao € uma forma de terapia ou
escape do império, mas uma outra instancia do império em que o
transplante de especiarias, por exemplo, se torna evidente nas pa-
lavras do Padre Alfredo: “plantou caril, capitao? Anda por aqui um
perfume intenso” (Almeida, 2019, p. 19).

Parece-me que o que pode iludir o leitor de A Visdo das Plantas é a
descricao de um amor pelo seu jardim e pelas plantas que se julga
como uma incongruéncia num homem que cometeu atos de extre-
ma gravidade e crueldade. No entanto, isso seria afirmar, pressupor
e concordar que os seres humanos sao apenas ou bons ou maus
ou que os colonizadores nao pensavam que estavam a fazer algo
de extraordinario ao “civilizar” outros povos. A literatura, e nao so,
obviamente, ensina-nos que o ser humano é muito mais complexo.
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O personagem tenta, e espera que, com a criagao do jardim, trans-
cender o seu passado imperial, mas, seguindo o pensamento de
Kincaid (2020), ele acaba apenas por sublima-lo, deslocando o
império para uma outra forma de pratica cultural: a jardinagem
ornamental. Podemo-nos perguntar: o que pensa ele ganhar com
as plantas do seu jardim? Para além de ser sua intencao, nao sem
um grau de egoismo, “morrer consolado entre as plantas, rodeado
de tons e aromas” uma vez que “ia a caminho de cegar” (Almeida,
2019, p. 15), elas servem também como distracao do facto que “as
correntes, 0s céus, as plantas nos engolem a cada dia” (p. 16). Deste
modo, Celestino é apenas e egocentricamente “um homem atrapa-
lhado com os preparativos do seu enterro” (p. 23).

O quintal de Celestino € a sua ultima prova em vida do pensamento
imperial que sempre o guiou, sublimando um império na jardina-
gem: “a populagao da vila estava certa quando julgava o capitao
suspeito. O quintal era a sua ultima prova. Nas suas pétalas brilhan-
tes e coloridas, as ordens de outrora renovaram-se, a cada manha,
insensiveis ao amor que o jardineiro punha nelas” (Almeida, 2019,
p. 59). As suas plantas sao ainda equiparadas a pessoas escraviza-
das, uma outra indicacao da deslocagao do império para o jardim.
Estas apenas serao alforriadas quando o capitao finalmente morrer.
O seguinte trecho é um exemplo irénico do pensamento ou do olhar
europeu em relacao ao outro africano e aquilo que se assume em
relagao a sua cultura e modo de vida, transmudado aqui para a vida
das plantas. Tal como o africano, considerado infantil, incivilizado e
ignorante, que precisa de ser domado e dominado,

as plantas nao estavam cientes da homologia. Desconheciam
a sua forma e a ciéncia que as governava. Bebiam, existiam.
Tinham até meio de se governarem sozinhas e de se man-
terem num compromisso com a terra, a chuva e o vento,
mesmo que perdendo a integridade que o corsario lhes dera.
Morresse o homem e, alforriadas, iniciaram a sua tomada da
casa. (Almeida, 2019, p. 38)
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Mais, o0 medo das plantas e da velha negra que comeca a tomar
conta de Celestino, assim como o seu progressivo enlouquecimen-
to, podem ser lidos, uma vez mais, a luz da configuracao do impé-
rio. Estamos perante um imperialista que a porta da morte sente o
desespero da perda de controlo, um desespero comparavel ao que
levou Oliveira Salazar a ndo querer abdicar das colénias em Africa.
A infantilizagao de Celestino é aqui transformada em sublimacao,
ou seja, a sublimagao como mecanismo de defesa, como defendido
por Sigmund Freud (1961, pp. 79-80), no qual os impulsos sociais
inaceitaveis ou as idealizagoes sao transformados em atos e com-
portamentos aceitaveis, converte-se em medo e leva a loucura por
desespero:

deixava de saber andar,de novo um menino a aprender a an-
dar. Deixava de saber falar,de novo um menino a aprender a
falar. Nao era mais ele que tomava conta das flores, mas elas
que tomavam conta dele. Tinha medo delas, medo de que o
agarrassem pelas pernas e o estrangulassem, e também a
velha negra nunca mais veio. (Almeida, 2019, p. 86)

‘A memoéria ia e vinha, as vezes passava o dia em jejum. E foi enlou-
quecendo. Mondando, podando, chamava as flores ‘minhas filhas™
(Almeida, 2019, p. 87). “Minhas filhas” numa ultima tentativa de se
sentir o pai imperial e delas deter a posse e o poder.

No entanto, embora a culpa nao faga parte da consciéncia do ve-
lho capitao, nele podemos ler pequenos laivos de arrependimento;
ainda que infimos e nao conducentes a uma transformagao moral
ou ética na personagem, eles mostram-nos, mesmo que contradi-
toriamente, uma outra forma de dominio em relacao ao que resiste
as suas maos. Lembremo-nos ainda da complexidade do seu carater
pois ele podia ter matado a menina holandesa, mas deixou-a “ape-
nas” abandonada:

flores da minha vida, cravos, teimosos, sempre enfronha-
dos, olhos inchados, os cravos fazem muita ronha [énfase
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adicionada; tal como a descricao do africano preguicoso
que se recusa a trabalhar], mas nao lhes quero mal [a supos-
ta benevoléncia do colonizador], antes quero salpicar-lhes
agua em cima, antes dgua que cai nas carapinhas de luz [énfa-
se adicionadal], cravos da minha vida. (Almeida, 2019, p. 26)

A certa altura, Celestino chora. E é aqui que talvez se encontre a
chave do texto de Djaimilia Pereira de Almeida: “sem pensar, chorou.
Saudade alguma, sombras da memodria, lamentos do passado, nada
de nada. S6 o corpo impedido de parar como por uma condenacao de
cujo tormento alguém o aliviara para sempre” (Almeida, 2019, p. 63).

Regressando a teoria da ecocumplicidade, Chris Malcolm (2020) afir-
ma que a admissao de alguma culpa é o prego a pagar para se per-
tencer a sociedade, tornando-nos, assim, ecocumplices. Em A Visdo
das Plantas, uma admissao dessa culpa nao se afigura, o que resulta,
em conclusao, como uma obra estética em que a ecocritica se revela
como um meio antagénico a violéncia criada pelo sistema imperial.
Nao é um livro de siléncio, mas um grito que sai da terra que foi usur-
pada e que continua a ser utilizada como tentativa de deslocacao e
sublimagao de um império que ainda hoje lamenta a perda dos seus
territérios ultramarinos. E ainda uma obra que se afirma contra o es-
quecimento, remando em oposi¢ao ao esquecimento do capitao: “nao
se lembrava de nada, como se o esquecimento tivesse resolvido fazer
pouco dele” (Almeida, 2019, p. 74). Alias, é a conservacao da memoria
que esta aqui em causa, uma memoria que nao é (eco)cumplice da
violéncia e do roubo de povos e continentes, que se revela impossi-
vel esquecer pois os seus efeitos devastadores estao ainda presentes
no mundo do século XXI. E ainda uma obra que apela a um mundo
de sabedoria e nutrigao feminina, como pode ser interpretado pelo
regresso de fantasmas que nao sao homens mortos pela mao de
Celestino, mas mulheres, nas figuras da menina holandesa dos olhos
vendados e de uma velha mulher escravizada negra. Elas regressam
simbolizando um retorno a mae natureza em oposi¢ao a um império
criado pelas maos assassinas dos homens.
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MEMORIA HISTORICA, LITERATURA E RASURA

Introdugao

A Visdo das Plantas e Maremoto, publicados pela primeira vez
em 2019 e 2021, respetivamente, foram ambos finalistas de im-
portantes prémios literarios portugueses: o primeiro foi finalista
do Prémio Pen Club Narrativa, em 2019, e do Grande Prémio de
Romance e Novela APE/DGLAB, em 2020, e o segundo foi finalista
do Prémio Literario Casino da Pévoa da 23.? edicao do “Correntes
d’Escritas”, em 2022. Juntamente com As Telefones (2020), Luanda,
Lisboa, Paraiso (2018) e Esse Cabelo (2015), fazem parte de listas
de prémios e nomeagoes para listas de finalistas de prémios litera-
rios e constituem a face mais visivel do reconhecimento publico da
qualidade da escrita demonstrada por Djaimilia Pereira de Almeida,
desde o inicio da sua intensa atividade literaria. Por isso mesmo,
nada faria prever em termos editoriais que, ainda em 2021, fossem
republicadas aquelas ainda muito recentes duas primeiras novelas,
juntamente com uma terceira inedita, Bruma, pela mesma editora,
Relégio DAgua, numa unica coletanea intitulada Trés Histdrias de
Esquecimento. Friso: nada faria prever em termos estritamente edi-
toriais a republicacao de novelas ja reconhecidas, se nao estivesse
subjacente a esta publicacdo uma logica de articulagao de nexos
significativos entre as trés narrativas, definidos em torno da relagao
destas com a histéria de Portugal e, particularmente, com a memo-
ria historica hegemodnica nacional. Estes nexos encontram-se an-
corados no facto de a sua tematica e intencao narrativa as afastar
de textos como Esse Cabelo, Luanda, Lisboa Paraiso ou As Telefones,
embora a coletanea fornecga pistas para a leitura destas a partir de
problematizagdes sobre a construcao da memoria historica, ja que
estas trés ultimas narrativas estdao centradas, sobretudo, em torno
da condicdo pds-colonial portuguesa®.

Deste modo, defende-se, no presente ensaio, que Trés Histdrias de
Esquecimento configura-se como um projeto literario que interro-
ga direta e abertamente os processos de constru¢ao da memoria

1 Em email enviado & editora Relégio DAgua, a 29 de junho de 2022, F. Vale confirmou
que a republicagao de A Visdo das Plantas e de Maremoto foi uma proposta da autora, que a
editora naturalmente aceitou.
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histérica, centralizando vozes que, conquanto desenvolvidas fic-
cionalmente, dizem igualmente respeito a histéria de Portugal e
que a memoria histdrica rasurou ou nao relevou para evidenciar as
complexas dimensdes da participagao portuguesa no tempo longo
da histéria colonial. Trés Histdrias de Esquecimento langa, em ultima
analise, luz sobre a condicao pds-colonial, nomeadamente sobre as
complexas dimensodes historicas de exclusao social e de subjetivi-
dades rasuradas que lhe estao associadas. A literatura portuguesa
— e mais especificamente, a literatura portuguesa consagrada —
tem explorado figuras que pertencem ao espectro de todas aquelas
que ja se encontram presentes na memoria histdrica hegemaénica,
consequéncia de uma seletividade que comeca a ser problemati-
zada apenas na atualidade. Por isso mesmo, apresenta um mosaico
histérico de subjetividades esquecidas, inscrevendo um processo
de historizagao contra-hegemdnico que questiona a (des)memoria
seletiva e, simultaneamente, apresenta os fundamentos para uma
multidirecionalidade da memoria histérica, no sentido em que
Michael Rothberg (2009) discutiu este conceito, para expor a sua
densidade e permitir uma verdadeira polifonia e representativida-
de da memoria.

Almeida empreende uma escrita, qual laboriosa tecela, que reto-
ma pontos caidos ou esquecidos da meméria histérica, explorando
as potencialidades ficcionais da literatura para desenvolver uma
escrita reparativa com estes pontos de memoria, desconstruindo,
por isso, uma visao dominante, determinista e seletiva sobre o pas-
sado. A escritora brasileira Conceicao Evaristo afirmou que “o texto
literario tem essa capacidade de transitar aqui e ali. A literatura
dialoga com varias areas do conhecimento. E mais do que isso, tem
a capacidade de convocar as pessoas, de falar na sensibilidade das

2 Utilizo o termo “(desymeméria” no sentido que Fernando Rosas lhe deu na sua “Ultima
Licao” na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 28
de abril de 2016: o resultado complexo de fatores objetivos e subjetivos, nomeadamen-
te ligados a variados agentes politicos e culturais (meios tecnolégicos, média e curricula
escolares, entre outros), que se materializa em esquecimento organizado que nos deixa
num presente continuo, ahistérico e descontextualizado. A (des)memoria sobre o passado
colonial é, deste modo, a arma para um combate que se vem travando pela hegemonia
da memodria no presente e que, no p6s-25 de abril, tem sido utilizada para legitimacao da
ordem capitalista, neoconservadora e neoliberal (Esquerda Net, 2016, 00:30:41).
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pessoas” (Santana, 2020); também Almeida explora uma escrita re-
parativa que tem a capacidade semelhante de transitar e convocar
a sensibilidade das pessoas, lancando luzes outras sobre esse pas-
sado histdrico para que 0 mesmo se possa manifestar em toda a sua
complexidade. A importancia de coligir as trés novelas numa Unica
antologia reside no facto de as trés em conjunto proporcionarem
uma proposta que descoloniza o olhar sobre o continuum histérico
que vai desde o trafico negreiro, durante a época tardia do império
colonial portugués, ao fim deste império, com as lutas de libertagao
africanas — iluminando o que ficou nas sombras da memoria histé-
rica e desafiando o leitor a interrogar-se sobre a normalizagao das
rasuras que as sombras da memdria deixaram na literatura portu-
guesa, através de esparsas referéncias breves.

Homens do Mar e da Guerra e a Rasura na Memoria
Histérica

Citando A Terra Portuguesa de Pequito Rebélo (1929), em 1945,
o geografo portugués Orlando Ribeiro subscrevia a afirmacao
“Portugal é mediterranico por natureza e Atlantico por posicao”
(p. 58). O Oceano Atlantico, em particular, sempre definiu as linhas
mestras com que a historiografia portuguesa coseu a construgao da
memoria histdrica sobre a nagao. Nao sera, por isso, de estranhar
que, recentemente, e a propdsito da “Conferéncia dos Oceanos” das
Nagdes Unidas, realizada em Lisboa, em junho de 2022, o Didrio
de Noticias, jornal de referéncia nacional, ressalvasse “a relagao de
Portugal com o mar, uma ligagao umbilical que moldou profunda-
mente os quase 900 anos de histdria do pais” (Francisco, 2022, para.
2). Em 1945, Ribeiro identificava o Atlantico nao sé como o grande
regulador do clima do pais, mas também do carater dos portugue-
ses, a justificacdo sobre a forma como a posi¢ao geografica determi-
nara o curso da histéria dos portugueses, abrindo-os ao mundo ex-
terior enquanto sujeitos atuantes e moldara a identidade da nagao:

alguns historiadores procuraram realgar, ao lado de um
Portugal lavrador, que, sem embargo, formara a ossatu-
ra da Nagao, um Portugal dedicado as fainas da pesca, da
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navegagao e do comércio maritimo. O que ajuda a com-
preender a génese, necessariamente obscura, da expansao
e dos descobrimentos, a partir do século XV. (p. 191)

Seguindo esta mesma linha de pensamento, Orlando Ribeiro
(1945) conclui o seu Portugal, o Mediterrdneo e o Atldntico nos se-
guintes termos:

desvendadas as rotas ocednicas, por elas se féz a expansao
portuguesa: em ilhas atlanticas se realizaram os primei-
ros ensaios de colonizagao europeia; com base num litoral
atlantico, se construiu a maior Nacao branca dos Trépicos.
Na posicao do territorio esta contido um destino: isolado na
periferia do mundo antigo ( ...) coube ao portugués o papel
de pioneiro do mundo moderno. Nao se limitou porém a
indicar um caminho: afoitando-se por éle, aparece-nos hoje
de pés fincados na terra de quatro continentes. (Ribeiro,
1945, p. 239)

Foi igualmente durante a década de 40 do século XX, e no auge
da implementagao das suas politicas de afirmagao do poder, que
o Estado Novo explorou uma ideologia maritimista que, conforme
destaca Alvaro Garrido (2016), “penetrou o préprio conceito de na-
cionalismo portugués” (p. 144). Se Ribeiro encontrou na geografia
uma razao para o pais desenvolver uma relagao particular com o
Oceano Atlantico e, através desta, desempenhar o “papel de pio-
neiro do mundo moderno”, estando a sua abordagem geografica
em consonancia com a ideologia lusotropicalista do Estado Novo,
o proprio Governo de Antonio de Oliveira Salazar, atraves da figura
de Henrique Tenreiro, desenvolveu uma comunicagao propagan-
distica em torno da ligagao de Portugal ao mar para fomentar as
pescas portuguesas. Delegado do Governo do Estado Novo de to-
dos os organismos corporativos e empresas dependentes das pes-
cas portuguesas, entre 1936 e 1974, Tenreiro foi, inclusivamente,
nomeado presidente da Direcao da Junta Central das Casas dos
Pescadores, em 1950. A par do ruralismo, o maritismo do Estado
Novo foi o outro aspeto de uma ideologia nacional que exaltava
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um pais que se apresentava, simultaneamente, camponés e impe-
rial e, por conseguinte, rural e maritimo, a semelhanga da dicoto-
mia desenvolvida em Portugal, o Mediterrdneo e o Atldntico (Ribeiro,
1945). Exploraram-se uma série de iniciativas estatais de protecao
e fomento que tiveram na pesca do bacalhau e na marinha de co-
mércio os seus emblemas nacionais, denotando “uma visao conser-
vadora e tradicionalista dos meios sociais maritimos” e “iniciativas
modernizantes” que constituiam “expressoes do restabelecimento
da soberania do Estado-nagao imperial”; por isso, a exploragao das
pescas constituia, simbolicamente, o “regresso de Portugal ao mar”
(Garrido, 2016, pp. 145-146).

Assim, duas figuras masculinas sobressaem na constru¢ao da me-
moria histdrica portuguesa que, naturalmente, nao se iniciou com
o Estado Novo em 1933, mas que conheceu durante este regime o
seu reforgo ideologico lusotropicalista necessario para a sustenta-
¢ao do apoio popular ao regime num pais semiperiférico em rela-
Gao aos restantes paises europeus: o pescador e 0 navegador sao
as duas faces do homem do mar na meméria histérica de Portugal
e do império colonial portugués. Estas sao também as faces que
obscurecem realidades nacionais menos heroicas e que, durante
o Estado Novo, incluiam a deficiente e tardia industrializacao do
pais e as altas taxas de analfabetismo da populagao portuguesa. O
homem do mar colmatou, por exemplo, a impossibilidade de haver
um homem da industria descrito em termos igualmente heroicos e
com importancia semelhante na meméoria histérica nacional.

Na construcao da modernidade portuguesa po6s-25 de abril de
1974, voltada estrategicamente para a uniao politica e econoémica
de Portugal com a Europa, as duas faces do homem do mar por-
tugués permanecem inquestionadas na memoéria da historia na-
cional. O caso paradigmatico é a revitalizagao da zona oriental de
Lisboa para acolher a exposi¢ao internacional em 1998, conhecida
como “Expo’98”, subordinada ao tema “os oceanos: um patriménio
para o futuro”. Os arruamentos desta zona, a que se deu o nome de
Parque das Nacoes e que acolheu a supramencionada “Conferéncia
dos Oceanos”, tém esmagadoramente nomes ligados ao mar e a ex-
pansao maritima (entre eles, “Oceanos”, “Boa Esperancga”, “Atlantico’,

» ” o«

“Mediterranec”, “Bojador”, “Corsario das Ilhas”, “Ancoras” e “Cais das
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Naus”), referéncias a produtos comercializados (“Pimenta”) e a mi-
tologia e a figuras descritas em Os Lusiadas de Luis Vaz de Camoes
(entre elas, “Tagides”, “Ilha dos Amores”, “Fogo de Santelmo”, “Nau
Catrineta” e “Herois do Mar”). Saliente-se que estes nomes nao sao
inexistentes em outras ruas da capital, que incluem exemplos, tais
como Pedro Alvares Cabral, Goncalves Zarco e Diogo C3o em impor-
tantes artérias lisboetas. Por outro lado, quer em Lisboa quer em vi-
las costeiras, a toponimia releva igualmente ainda a importancia da
figura do pescador, havendo varias ruas dos “Pescadores” e até varios
“Bairros dos Pescadores” (em Cascais e Vila do Conde, por exemplo).

Além do homem do mar, 0 homem da guerra assume especial im-
portancia na memdria histérica portuguesa, particularmente no
que concerne a conquista de territério e a construcao do império. O
homem da guerra assegura o controlo de territérios que o homem
do mar descobre. Se as referéncias mais obvias dizem respeito aos
cognomes de varios reis portugueses (“O Conquistador”,“O Africano’,
“0 Vitorioso”,“O Rei Soldado”), a figura do combatente portugués du-
rante a guerra colonial é o ultimo reduto da luta pela manutencao
de um império mais imaginado do que verdadeiramente alcangado
e preservado. Contudo, numa mem@ria que conserva ainda homens
da guerra como herois, a sua celebragao e consagracao fazem-se
nao sem ambiguidades inquietantes no presente, refletindo esco-
lhas ideologicas do passado que nao foram ainda desconstruidas.
Uma dessas ambiguidades reside também na toponimia de Lisboa,
que ainda preserva os nomes de militares portugueses que organi-
zaram e participaram em massacres nas colonias africanas, com o
objetivo de, segundo o discurso oficial politico no século XIX, “pa-
cificar” as populagoes africanas revoltosas (por exemplo, Mouzinho
de Albuguerque, Paiva Couceiro, Aires de Ornelas), e os nomes das
antigas colonias (Angola, Mogambique, Macau, entre outras), nao
obstante o antigo Bairro das Colénias, edificado na década de 1920,
nos terrenos da antiga Quinta da Mineira, ter sido renomeado para
Bairro das Novas Nagdes em 19753 Estes nomes permanecem,

3 Consultar, a propdsito desta tematica,Jodo Pedro George (2023): “Penha de Franca, Bairro
das Novas Nagdes, Olivais: Toponimias coloniais em Lisboa”, artigo online integrado no pro-
jeto Remapping Memories: Lisboa-Hamburg, projeto plurianual do Goethe-Institut Portugal
sobre “o colonialismo e a resisténcia anticolonial expressos nos vestigios em pedra e no
‘mapa mental’ legado as populagdes”, com a coordenacao do projeto em Lisboa assegurada
por Marta Lanca e Filipa Raposo.
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apesar de outros nomes terem sido substituidos; entre os casos
mais ébvios, encontram-se as substituicoes de “Ponte Salazar” para
“Ponte 25 de Abril” ou de “Avenida 28 de Maio” para “Avenida das
Forcas Armadas”. Por outras palavras, as referéncias mais diretas
ao Governo do Estado Novo foram substituidas, mas o mesmo nao
aconteceu com as referéncias ao passado colonial, que conferem
uma ainda romantizada idade de ouro portuguesa e influéncia de
Portugal no mundo. Estas referéncias constituem um sintoma, en-
tre outros, do que prognostica Elizabeth Buettner, em entrevista a
Miguel Bandeira Jeronimo e a José Pedro Monteiro (2020) sobre a
persisténcia de memorias seletivas nas sociedades poés-imperiais:

0 apelo de elevar inicios pujantes e ‘idades de ouro’, em de-
trimento de finais enfraquecidos e de uma contracao do po-
der global em meados do século XX, sobreviveu a renuncias
ou retiradas contrariadas do império, e é provavel que se
mantenha nos canones das culturas nacionais num futuro
proximo. (p. 37)

Adiante-se, por exemplo, que, por ocasiao dos debates que condu-
ziram a recente aprovacao do estatuto do antigo combatente, na
Assembleia da Republica, durante a X1V Legislatura,em 2019, a pro-
posta de Lei n.° 3/XIV, apresentada pela Presidéncia do Conselho de
Ministros (2019), ainda utilizou a denominagao “campanhas milita-
res” para se referir as operagdes militares portuguesas de repressao
contra os movimentos de libertagao nas antigas coldnias africanas,
ocorridas entre 1961 e 1975, mostrando a forma como designagoes
referentes ao colonialismo portugués ainda estao envoltas em si-
léncios ambiguos*. Um ultimo exemplo problematico é o funeral de
Marcelino da Mata, antigo combatente guineense nas tropas portu-
guesas, falecido em 2021. Ficou para a histéria como fundador dos
Comandos, forga especial do exército portugués, e como o militar
portugués mais condecorado de sempre — nao obstante as suas

4 “Considerando que o Estatuto do Antigo Combatente, aprovado pela Lei n.° 46/2020, de
20 de agosto, traduz um dever de reconhecimento e solidariedade do Estado Portugués
para com os antigos combatentes pelo servico prestado ao Pais nas campanhas militares
[énfase adicionada] entre 1961 e 1975” (Portaria n.° 3/2021, 2021, p. 9).
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condecoragdes terem sido atribuidas durante o Estado Novo — e ter
tido um papel ativo em mortiferas acoes militares portuguesas, tais
como “Operagoes Mar Verde” (1970) e “Ametista Real” (1973), que le-
vou a que a Guiné-Bissau independente proibisse a sua entrada no
pais. Embora o seu funeral nao tivesse tido honras militares, contou
com as presencas do Presidente da Republica e do Chefe do Estado
Maior das Forcas Armadas, com o objetivo de reconhecer os servi-
¢os de Mata prestados a patria no passado. Contrastivamente, a ge-
neralidade dos combatentes africanos negros que alinhou ao lado
das tropas portuguesas nunca recebeu qualquer apoio por parte do
Estado portugués aquando das independéncias africanas, como o
demonstra o trabalho de investigacao jornalistica “Por Ti Portugal
Eu Juro!™, publicado pela Divergente, revista digital de jornalismo
narrativo, em 2021.

Quatro anos depois da revolucao de 1974, Eduardo Lourengo (2000)
escreveu, em O Labirinto da Saudade, sobre o que chamou ser a ob-
sessao da literatura portuguesa:

resumindo: desejamos insinuar que a nossa histdria litera-
ria dos ultimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas
as nossas outras “historias”..) poderao receber desta ideia
simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada cons-
ciente ou inconscientemente pela preocupacao obsessiva
de descobrir guem somos e 0 que SOomos como portugueses,
uma arrumacao tao legitima como a que consiste em orga-
niza-la como caso particular (e em geral pouco relevante) da
literatura ocidental. (p. 84)

A obsessao sobre o “sentido do ser portugués” (Lourencgo, 2000, p.
86), sublinha o autor, esta particularmente presente a partir da lite-
ratura do século XIX, na sequéncia das invasoes, emigragoes e su-
balternizacao face as presencas militares estrangeiras ostensivas. A
importancia do mar e dos homens do mar faz-se sentir na literatura
no século XX — Mensagem, de Fernando Pessoa, € uma referéncia

5 Disponivel em https://por-ti-portugal.divergente.pt/.
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incontornavel, nomeadamente com o poema “Mar Portugués” e os
poemas sobre os navegadores Ferndao de Magalhaes e Vasco da
Gama — tal como o é nas cantigas de amigo medievais, que cantam
0 amigo partido no mar, ou em Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camoes,
sobre o caminho maritimo para a India. Recorrendo a literatura
portuguesa publicada depois da “Revolucao dos Cravos”, Gente Feliz
com Ldgrimas (1988), de Joao de Melo, e As Naus (1988), de Antdnio
Lobo Antunes, colocam, respetivamente, no centro da represen-
tacao a figura do emigrante portugués, homem que substitui, em
certa medida, a figura do explorador na contemporaneidade, e as
varias figuras dos navegadores portugueses a interagirem, numa
situacdo paralela a situacao dos retornados de Africa, depois de
1974, fazendo uso da historia paratatica, ou seja, a coexisténcia de
épocas e séculos distintos.

Conforme destaca Fatima Marinho (2016) sobre o romance histori-
co contemporaneo portugués, a partir da década de 60, surgiu uma
nova conce¢ao da historia, devedora da revista Annales, que, par-
tindo da consciéncia de nao se poder aceder ao passado, contribui
“para o aparecimento de romances que brincam com o passado e
no-lo mostram de modo desconfortavel e transgressivo”. (Marinho,
2016, p. 1). Se, afirma Marinho, até a segunda metade do século
XX, 0 romance histérico portugués tinha uma intengao didatica em
torno da defini¢ao da identidade portuguesa, em tempos pos-colo-
niais, trata-se fundamentalmente de uma renegociagao identitaria
num pais reajustado a sua real dimensao. De certa forma, a autora
vai ao encontro da reflexao de Eduardo Lourenco ao concluir que
a intengao dos autores portugueses é a de procura de “uma iden-
tidade vacilante” (Marinho, 2016, p. 13), e, a partir de meados do
século XX até a atualidade, de abertamente questionar a histéria,
transgredi-la e, em varios casos, dar voz aos que foram silenciados
pela memoéria histérica hegeménica:

a tentacao de questionar a Histéria, de certa forma a do-
mesticar, parece nao querer abandonar as lides literarias
e o romance é o palco privilegiado destas reflexdes. De
uma tentativa incipiente de reconstituicao de um passado
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documentado, se foi passando gradualmente para um ques-
tionamento desse passado, partindo dos dados fornecidos
pelos historiadores e apresentando-os de modo surpreen-
dente, de forma a deslocar a Histdria oficial para a privada,
a excluida dos manuais, mas presente na vida quotidiana
dos intervenientes ignorados, silenciosos, mas incrivelmen-
te atuantes. (p. 13)

Todavia, o0 intuito de dar voz aos intervenientes silenciosos na his-
téria nunca problematiza ou coloca em evidéncia o que, na prépria
historiografia portuguesa e na construgao da memdria historica, ja
era relegado para segundo plano, como é o caso da participagao
portuguesa no trafico negreiro até finais do século XVIII ou, num
tempo mais recente, a participagao de soldados negros nas tropas
portuguesas que, por determinacao do Governo do Estado Novo,
combateram os movimentos independentistas africanos nas ex-co-
lonias. O que é invisivel na memdria historica, nao valorizado em
contexto historiografico, continuou invisivel na sua representacao
literaria, refletindo como a subalternidade de determinados sujei-
tos tem estado historicamente normalizada. Na memdria histérica
hegemdénica portuguesa, o sujeito atuante é o portugués europeu
branco e na literatura portuguesa é também ele tipicamente o
mesmo protagonista. A transgressao narrativa tem problematiza-
do fundamentalmente a romantizacao dos séculos XV e XVI como
“idade dourada”, nao colocando em perspetiva, por exemplo, a vio-
léncia subjacente ao sistema colonial ou o facto de a produgao de
rigueza da nacao portuguesa ter resultado de um sistema escra-
vocrata, a par do que era praticado pelas outras nagdes coloniais.
A este respeito, Saramago (1981/2022) constitui um exemplo raro
de contracorrente quando, em Viagem a Portugal, sublinha que “os
descobrimentos foram também um gigantesco negdécio” (p. 350), in-
terrogando-se sobre quantos escravos tera uma coleira de escravo,
encontrada na torre que fora da familia dos Lafetas, em Carvalhal
de Obidos, servido no seu tempo. Em todo o caso, e na generalidade
da literatura portuguesa, quer sob a forma de romance historico
quer sob a forma de narrativa documentarista, as interrogagoes
mais recentes sobre o passado apontam muito mais no sentido de
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desconstruir a narrativa inerente a construcao da memdria histori-
ca hegemodnica do que de criar uma outra contra-hegemonica, que
explore e dé densidade a determinados intervenientes sistematica-
mente ignorados e silenciados e lhes confira uma dimensao atuan-
te relativamente a factos que a propria seletividade da memdria
relegou para segundo plano.

E exatamente isto o que acontece na coletdnea Trés Histdrias de
Esquecimento. Nela, Almeida (2021) coloca no centro da narrativa,
dando-lhes voz, sujeitos de primeira pessoa, figuras que desafiam
as que ocupam relevancia na memoria histérica: Em “A Visao das
Plantas”, o capitao negreiro portugués é a face do homem do mar
obscurecida pelas faces dominantes do pescador e do navegador;
em “Maremoto”, o combatente negro, nascido na Angola coloniza-
da, é a outra face do combatente, que existe na memoria histoérica
como homem da guerra branco portugués; e, em “Bruma”, o velho
escudeiro de infancia de Eca de Queiroz traz a luz a presenga do
servo negro na sociedade portuguesa oitocentista, invisibilizado
socialmente e, por reflexo historico, na literatura portuguesa; por
outras palavras, estas figuras representam varias formas de violén-
cia silenciadas subjacentes ao sistema colonial e as suas complexas
(ndo-)figuragoes na literatura como expressao de memoria historica
construida em contexto.

Escrita Reparativa Sobre a Rasura

‘A Visao das Plantas” e “Bruma” nao sao as primeiras narrativas que
exploram a participacao portuguesa no trafico negreiro e na escra-
vatura na segunda década do século XXI, embora sejam as primei-
ras de autoria portuguesa negra. Ndo Se Pode Morar nos Olhos de
um Gato, de Ana Margarida de Carvalho (2016), galardoado com o
Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB,em 2016,e com o
Prémio Manuel de Boaventura, da Camara Municipal de Esposende,
em 2017, é um romance que situa a diegese nos finais do sécu-
lo XIX, ja depois da abolicao da escravatura, quando um tumbeiro
clandestino naufraga ao largo do Brasil, salvando-se um grupo de
pessoas, que incluem um homem escravizado e um menino negro.
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Também em 2016, Alexandra Lucas Coelho publica Deus-Dard, um
romance que centrando-se, em primeiro lugar, na histéria do Rio
de Janeiro, constitui um intenso olhar critico sobre o arquivo de
memoria histérica do tempo longo das relagdes entre Portugal e
o Brasil e, naturalmente, sobre a memaéria do sistema escravocra-
ta portugués nas suas diversas dimensoes. No entanto, existe uma
diferenga fundamental entre estes romances e Trés Histdrias de
Esquecimento. Faremos uma rapida digressao para perceber o que
faz do projeto literario de Almeida um caso singular.

Nao Se Pode Morar nos Olhos de um Gato (Carvalho, 2016) e Deus-
Dard (Coelho, 2016), com alcances e propositos distintos — o primei-
ro desenvolve a ficgao a partir de um tempo histérico e o segundo
confronta sistematicamente ficcao, histéria e memoéria —, consti-
tuem romances que refletem uma cada vez mais alargada conscién-
cia civica nas nagoes pos-coloniais a que Portugal, naturalmente,
nao pdde estar imune, sobre aspetos atinentes a um tempo que
as memorias histéricas nacionais cristalizaram, mas que é crucial
desconstruir para entender os fundamentos da construcao da alte-
ridade racial no presente; um processo de consciencializagao que
acompanha historicamente também, em Portugal, uma progressiva
visibilizacao do ativismo relativamente aos usos publicos do pas-
sado e da memdria histdrica portuguesa, durante os ultimos anos
da década de 2010¢. Neste sentido, os dois romances — e particu-
larmente Deus-Dard, romance sustentado em extensa bibliografia
— fazem parte do movimento de escrita necessario para um acordar
de consciéncias adormecidas, ao dar conta dos aspetos ausentes na
literatura sobre a construgao da memdria histérica.

6 Recorde-se que é igualmente em 2016 que Christina Sharpe publica In the Wake: On
Blackness and Being (Na Vigilia: Sobre Negritude e o Ser; Duke University Press), em que
descreve o imperativo de uma consciéncia e de um discurso politico que (re)pense as prati-
cas de um passado que se manifesta no presente sob a forma de discriminacao e exclusao
politica, social, racial e cultural. Em Portugal, e a titulo exemplificativo de significativas
acoes ativistas sobre o0s usos publicos da memdria do passado historico,em 2017, foi publi-
cada nos meios de comunicagao a carta coletiva “Um Regresso ao Passado em Gorée - Nao
em Nosso Nome”, assinada por investigadores, ativistas e professores universitarios que se
insurgem contra o facto de durante uma visita a ilha de Gorée nesse ano o Presidente da
Republica portugués ter afirmado que Portugal abolira a escravatura em 1761 por ter reco-
nhecido nela uma injustiga. Igualmente nesse ano, a inauguragao de uma estatua do Padre
Anténio Vieira, no centro de Lisboa, rodeado por criangas indigenas, identificando-o como
defensor dos direitos humanos, mereceu a contestagao publica do grupo Descolonizando.

135



MEMORIA HISTORICA, LITERATURA E RASURA

Embora, observando igualmente uma ligacao entre a memoria his-
torica nacional e a ficcao, aquelas duas narrativas de Trés Histdrias
de Esquecimento ancoram a ficcao a partir de esparsas referéncias
sobre o trafico negreiro e a escravatura na literatura portuguesa,
publicadas no inicio do século XX; sao estas referéncias, alias, que
constituem as paginas iniciais destacadas destas narrativas, servin-
do de mote a partir das quais a ficgao se constroi.

“A Visao das Plantas” € um desenvolvimento ficcional a partir de
um excerto das paginas iniciais de Os Pescadores, de Raul Brandao
(1923/1979): “entre eles, principalmente, o capitao Celestino que,
tendo comecado a vida como pirata, a acabou como um santo, cul-
tivando com esmero um quintal de que ainda hoje me nao lembro
sem inveja” (p. 19); o narrador em Os Pescadores descreve resumi-
damente que “a sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma
vez, com sacos de cal despejados no porao sufocara uma revolta
de pretos, que ia buscar a costa de Africa para vender no Brasil”
(Brandao, 1923/1979, p. 19).

“Bruma” explora ficcionalmente um fragmento da memoria pes-
soal de Eca de Queiroz (1979), relatada na croénica intitulada “O
Francesismo” (de 1912), integrada nas Ultimas Pdginas, publicadas
postumamente, na qual Queiroz sublinha que “a minha mais remota
recordagao € de escutar, nos joelhos dum velho escudeiro preto,
grande leitor da literatura de cordel, as histérias que ele me conta-
va de Carlos Magno e dos Doze Pares” (p. 814).

Por outras palavras, “A Visao das Plantas” e “Bruma” partem de uma
realidade histdrica que ja é passado histérico no momento da escri-
ta daqueles fragmentos e cuja memoria ja se encontra refletida na
literatura portuguesa publicada no inicio do século XX. Estas refe-
réncias surgem ou sob a forma de curiosidade nao necessariamente
confirmada, como é o caso em Os Pescadores (Brandao, 1923/1979),
ou sob a forma de apontamento memorialistico, como é o caso
na crénica de Eca de Queiroz (1979). Em ‘A Visao das Plantas” e
“Bruma”, o exercicio de escrita parte menos da mera problematiza-
¢ao da construgao da memoria histdrica do que das implicagoes da
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sua representacao na literatura, convocando o leitor para o descaso
da relevancia do trafico negreiro e da subalternizacao do trabalha-
dor negro na memoria nacional, evidenciado na normalizacao de
circunstancias histdricas que se concretiza em breves apontamen-
tos sobre esse passado desprovidos de énfase.

“Maremoto”, a segunda narrativa desta coletanea, nao tem um pon-
to de partida semelhante aos de ‘A Visao das Plantas” e “Bruma’,
nao encontrando mote em nenhum texto literario. Explorando a
existéncia ficcional de um antigo combatente angolano que lutou
ao lado das tropas portuguesas durante as lutas de libertagao afri-
canas e que sobrevive como arrumador de carros na Rua Antdnio
Maria Cardoso, no centro de Lisboa, “Maremoto” € uma narrativa
que se desenvolve a partir de siléncios na memoria da guerra co-
lonial e na representacao da memodria dessa guerra na literatura
portuguesa. Como bem sublinha Margarida Calafate Ribeiro (2016),
“no po6s-25 de Abril, e pela natureza libertadora do momento pelos
mesmos militares que em Africa fizeram a guerra, a guerra foi silen-
ciada e resistiu de novo a narrativa” (p. 29). Se a memdria da guerra
constituiu o elemento perturbador na construcao da democracia
portuguesa e “‘numa espécie de contradiscurso, a ficcao portuguesa
do p6s-25 de Abril ia mostrando a importancia da meméria, nao
sé como essencial a construgao da democracia, mas como seu ele-
mento fundamental” (Ribeiro, 2016, p. 30), a participagao do com-
batente negro africano nas tropas portuguesas emerge como um
caso de memoria histérica cujo siléncio a literatura portuguesa re-
sistiu a confrontar. Recorrendo novamente as palavras de Eduardo
Lourenco (2000), na obsessao do “sentido do ser portugués” num
Portugal redimensionado, a literatura (re)pensa a memoria histori-
ca cuja cartografia tem no pais recém-saido da guerra e da ditadu-
ra o seu centro nevralgico de reflexao; deste modo, o combatente
negro africano é sempre o “outro” e representa a memoria de um
pais, “do Minho a Timor”, que nao existe mais. Acresce o facto da
literatura ser sempre expressao da vida e as experiéncias de vida
dos varios autores portugueses nas antigas colénias, como Antdnio
Lobo Antunes ou Lidia Jorge, ndo lhes dar matéria de reflexao sobre
algo que nao fosse a participagao portuguesa branca na guerra e
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nas antigas colonias. Neste sentido, “Maremoto” coloca em questao
a auséncia do combatente negro africano na memdria historica e,
sobretudo, a sua nao-representagao na literatura como reflexo des-
sa mesma rasura.

Em 2018, numa entrevista aquando da publicacao de Luanda, Lisboa,
Paraiso, Almeida afirmou sentir-se especialmente interessada em
participar na “‘grande conversa sobre literatura”

acho importante nunca perder de vista também o aspeto
literario. O contributo social e politico é tao mais forte e
perene quanto se misturar com esta conversa; a conversa:
essa conversa antiga, a conversa do que se passa nos livros.
Interessa-me participar nessa conversa. E to mais subver-
sivo o contributo de todas essas pessoas quanto mais ele se
inscrever nesta conversa e continuar para la do momento
em que as discussoes fora da literatura estavam a ser tidas.
Os livros preservam o sentido da discussao e mantém entre
si uma discussao prépria, que nos ultrapassa, que se prolon-
ga para la de nds e para la do momento que estamos a viver.
(Lucas, 2018, para. 32)

Mais do que qualquer das outras narrativas de Almeida — e sobre-
tudo mais do que a publicacao auténoma de A Visdo das Plantas
e Maremoto — Trés Histdrias de Esquecimento permite a sua autora
participar numa “grande conversa”, centrada na relagao entre a lite-
ratura e a (des)memodria e, particularmente, sobre o modo como a
literatura reflete a (des)ymemoria do tempo longo do colonialismo
portugués. E, por isso, particularmente instigante para esta conver-
sa que ‘A Visao das Plantas” constitua a primeira narrativa desta
coletanea porque trata sobre a boa consciéncia relativamente ao
passado, desde logo porque constitui a Unica personagem branca,
protagonista nesta coletanea, um sujeito ativo no sistema colonial
escravocrata. Celestino é um antigo capitao negreiro que regressou,
em final de vida, a casa materna na Foz do Douro, vivendo soli-
tariamente como bom jardineiro do seu préprio jardim que cuida
com esmero. A epigrafe desta narrativa é retirada da obra do filéso-
fo britanico Peter Geach; inspirada na parabola dos trabalhadores
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da vinha do Evangelho de S. Mateus, reflete sobre o facto de uma
pessoa nunca se arrepender nem encontrar castigo para as atroci-
dades que cometeu no passado e morrer de consciéncia tranquila
sem julgamento. No ambito da novela, esta interrogagao permite
formular uma outra, mais ampla e complexa, sobre os limites éticos
da (des)memdria no que diz respeito as multiplas dimensdes de
violéncia do passado colonial no presente. Esta questao ultrapassa
o plano meramente individual do perpetrador porque os atos de
violéncia que cometeu nao foram, no seu tempo, vistos como atos
criminosos, fazendo parte de um sistema colonial que permitiu o
transito e o usufruto de riqueza nacional. Deste modo, a boa cons-
ciéncia de Celestino interroga-nos, coletivamente, sobre a nossa
boa consciéncia enquanto leitores, herdeiros e beneficiarios das
riquezas que esse sistema produziu no passado; até que ponto, no
presente, podemos esquecer, nao encontrando reparagao, modali-
dades de violéncia que hoje sabemos nao serem aceitaveis, mas
que no passado o eram ou, pelo menos, a sua nao aceitagao nao
fazia parte do pensamento hegemoénico? As formas de violéncia
incluem nao apenas a escravizacao de pessoas negras, objetifica-
das para a exploragao de matérias-primas e producao de riqueza,
mas igualmente a politica extrativista, que esgotava os recursos de
territérios colonizados para usufruto dos paises-poténcias, que se
mantém até aos dias de hoje:

a madeira viera do Para.( ...) Os troncos haviam feito a rota
dos homens, deitados como nem a estes era permitido, dor-
mindo sobre as ondas até virem dar as maos do velho mes-
tre de carpintaria. (...) O carpinteiro pressentia a floresta no
mogno antes de lhe aplicar a lixa. Quase a sentia pulsar e
conseguia ouvir a vida que contava, as gentes selvagens que
haviam adorado a arvore nos Brasis misteriosos. ( ...) A mae
de Celestino, que encomendara o camiseiro, nao podia saber
que a madeira contava a histdria do seu filho ido ha muito.
(Almeida, 2021, p. 52)

Sao varios os niveis de silenciamento da violéncia que acompanhou
o colonialismo: do transporte da mao de obra cuja dignidade huma-
na foi desconsiderada, a extragao da matéria-prima cujo cuidado no
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transporte teve em vista o lucro programado, até a sua transforma-
¢ao em objeto, vendido a quem nunca saira do pais, mas que viu me-
lhorias introduzidas na sua vida e nao estava necessariamente cien-
te das varias nuances da violéncia colonial. Contudo, todo o processo
de violentagao de pessoas e recursos € descrito por um narrador
omnisciente no presente e a descricao da exploracao da natureza
em territorio longinquo e ocupado contrasta significativamente com
o0 cuidado extremo do jardim local; a natureza domesticada pode, no
entanto, encerrar subtis ameagcas: “os dedos das plantas estenderam-
-se para ele, chamando-o para que se rendesse e se transformasse
em arvore. Os galhos picavam-lhe as pernas” (Almeida, 2021, p. 49).
Os desequilibrios infligidos tém um custo; se a natureza parece nao
exercer julgamento e condenagao — as plantas nao condenam nem
absolvem —, resta aos humanos esse julgamento.

De forma semelhante, em “Maremoto’, o leitor é implicitamente in-
terrogado sobre que limites de esquecimento podem ser admitidos
relativamente a existéncia daqueles que acreditaram nas promes-
sas de um pais a que sentiram pertencer e que tipo de reparagao
podem estes almejar. E uma longa carta a uma filha de quem ndo
sabe ha longos anos, cujo pai, Boa Morte da Silva, tem a preocupa-
¢ao constante que nao se perca pelo mundo, mesmo nao sabendo
como a podera enviar um dia. “Maremoto” remete-nos para a escrita
como um dever de meméria no presente. E inevitavel pensar em
Cartola, protagonista de Luanda, Lisboa, Paraiso, e no tanto que es-
tas duas personagens partilham de desilusdes face a expectativas
goradas e integragoes falhadas. Alias, os finais das duas narrativas
sao semelhantes num desfecho em que ambos os protagonistas de-
saparecem da visao: enquanto Cartola some no meio das pessoas no
Cais das Colunas, Boa Morte mistura-se na multidao que desce para
a estacdo do metro no Chiado’. Contudo, a invisibilidade social do

7 Aideia de invisibilizagao social do sujeito negro como imagem final é recorrente na escrita
de Djaimilia Pereira de Almeida. No seu texto “Mama Morte”, contributo para a exposi¢ao
“Contos de Lisboa/Tales of Lisbon” da artista visual luso-angolana Monica de Miranda, exibida
no Arquivo Municipal de Lisboa, em 2020, o protagonista Cruzado desaparece na Lisboa pds-
-colonial e neoliberal do seguinte modo: “a cidade assomava no nevoeiro: as fachadas enga-
vetadas entre pré-fabricados que eram agora restaurantes franceses, farmacias que tinham
sido tascas, supermercados que um dia foram sapateiros, tudo exibindo um pouco do seu pas-
sado, ainda que vestido com novas cores. E nunca mais ninguém o viu” (Miranda, 2020, p. 62).
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sujeito negro tem um lastro histérico que vai para além do periodo
do Estado Novo e que se torna visivel a partir do momento em
que “Maremoto” se torna na segunda narrativa de Trés Histdrias de
Esquecimento, depois de “A Visao das Plantas” e antes de “Bruma”.

Na leitura que faz desta novela e recorrendo ao conceito de “socio-
logia das auséncias” de Boaventura de Sousa Santos, Sheila Khan
(2021) destaca a dimensao de solidao e auséncia que a pds-colo-
nialidade portuguesa encerra e de que “Maremoto” nos da conta:
“Maremoto conduz-nos pelos varios caminhos intimos, profundos
e densos da vida e da identidade do seu personagem, através da
soliddao e auséncia abissais de que padece a pos-colonialidade
portuguesa” (p. 133). Ao ser incluida como segunda novela em Trés
Histdrias de Esquecimento, esta dimensao ganha a densidade que
o lastro histérico confere porque a integra no tempo longo de um
sistema colonial que esteve na base da construcao do negro como
o0 ‘outro’, o invisivel, malgrado a propaganda estado-novista que
Lhe atribuia estatuto social sob condicao de se tornar assimilado na
sociedade colonial portuguesa:

nao sou eu que sou invisivel aos olhos dos outros, a agitagao
da vida é que passa por mim e nao deixa marca. ( ...) Dizem
gue ha muitos pretos, mas me sinto o Unico preto de Lisboa,
tenho a ideia de que me pintaram e me mandaram para o
Chiado com a cara borrada como castigo. Penso isto, filha, s6
quando entra o desespero. (Almeida, 2021, p. 152)

Boa Morte e a sua amiga santomense Fatinha, doente mental e sem-
-abrigo, tal como Cartola e o seu filho Aquiles, em Luanda, Lisboa,
Paraiso, sao os invisiveis e marginalizados na cidade de Lisboa; dos
que facilmente desaparecem na multidao, em locais nevralgicos da
geografia histdrica da cosmopolita capital lisboeta.

E se num pais semiperiférico, a capital &, hoje em dia, uma cida-
de neoliberal e gentrificada, rivalizando com as restantes cidades
europeias, a sua Baixa turistica, nomeadamente a zona do Chiado,
encerra a memoria histérica de um cosmopolitismo que remonta ao
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periodo oitocentista, construido também em comparagao com o que
acontecia nas principais cidades europeias, Londres e, sobretudo,
Paris, e a0 mesmo tempo em que se intensificavam e se reconhe-
ciam os esforgos de quem pugnava pelo direito da presenca colonial
portuguesa em Africa, face & Conferéncia de Berlim. Um desses re-
conhecimentos foi a renomeagao da Rua do Tesouro Velho para Rua
Antonio Maria Cardoso em 1890, nome de um dos exploradores das
campanhas em Africa, cujo trabalho fundamentara a narrativa dos
direitos de possessao portuguesa das coldnias africanas, chegando
Cardoso a ser governador da Companhia de Mogambique na segun-
da metade do século XIX® A zona do Chiado, que inclui esta rua, a
mesma rua onde também ficou instalada a sede da policia repressi-
va do Estado Novo, faz parte da toponimia da memoria historica de
uma geografia que mapeia o desejo portugués de reconhecimento
de pertenga a modernidade capitalista mercantil, explorada a custa
do violento sistema colonial.

Normalizados politica e socialmente, os inicios da construcao desta
modernidade portuguesa estao amplamente refletidos na literatura
oitocentista, especialmente nos romances de Eca de Queiroz (1979),
falecido coincidentemente no mesmo ano do ébito de Antonio Maria
Cardoso, e reconhecidos igualmente na sua cronica “Francesismo”:
“porque havia entao em Lisboa toda uma classe culta e interessan-
te de politicos ‘franceses, quer no Grémio, na Havanesa, a porta do
Magalhaes (...) Também havia decerto, na Baixa, no Passeio Publico,
imperialista” (p. 818). Paralelamente, em ambiente de desalento dos
progressistas oitocentistas, entre os quais se incluia Eca de Queiroz,
Africa surgia como uma oportunidade para fazer renascer o espirito
heroico portugués e o progresso, tendo o Ultimato Inglés constitui-
do um duro golpe para a consciéncia nacional.

8 0 mesmo edital municipal de 6 de fevereiro de 1890, cerca de um més depois do Ultimato
Inglés (11 de janeiro de 1890), que homenageou em vida Anténio Maria Cardoso, home-
nageou Vitor Cordon e Paiva de Andrade, outros dois exploradores de Africa, ainda vivos
também. O edital realgava em relagao aos trés homens que “importa perpetuar na memoria
dos povos e através das geragdes os nomes dos que lidam com abnegagao e valor pela
grandeza da pétria, e renovam hoje em terras de Africa o brilho das nossas melhores tradi-
¢des” (toponimialisboa, 2015). Na Rua Vitor Cordon, localizava-se o Hotel Bragancga, onde se
reuniram os “vencidos da vida”, um grupo elitista de intelectuais e politicos que se insurgiu
contra o lento e tardio processo de modernizagao do pais e manteve as suas tertulias ativas
até cerca de 1894. Entre os seus membros, incluia-se Ega de Queiroz.
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Paralelamente, e mesmo depois da abolicao da escravatura, pouco
mais de 40 anos antes das primeiras obras de Eca de Queiroz se-
rem publicadas, a invisibilidade social dos negros que, oficialmente
libertos, continuavam muitos deles, na pratica, em regime de ser-
vidao, refletiu-se, por exemplo, na auséncia de referéncias a este
respeito na literatura, apesar das criticas ao trafico negreiro como
pratica do passado recente; é caso da personagem Maria Monforte,
em Os Maias (Queiroz, 1888), conhecida depreciativamente na so-
ciedade portuguesa como “a negreira” porque o seu pai tinha acu-
mulado fortuna a custa do trafico negreiro para o Brasil,ao mesmo
tempo que as descrigdes sobre a sociedade burguesa lisboeta nesta
obra queirosiana omitem a presenca de portugueses negros na Ci-
dade ou a relevancia do sistema colonial para alcancar o progresso
nacional. Saliente-se que a relacao entre estes factos histéricos e a
(ndo-)visao de Queiroz sobre o sistema colonial portugués ainda se
encontra silenciada nos estudos queirosianos portugueses atuais’.

Em “Bruma’, o protagonista é enviado de uma roca na Babhia,
onde fora escravo, para servir como escudeiro da familia de Eca
de Queiroz no norte de Portugal. Tratado “como animal de carga”
(Almeida, 2021, p. 203), é enviado para Lisboa e de volta para o
norte “‘como se envia uma carta” (p. 204), ap6s o nascimento de Eca
de Queiroz. Bruma aprende a ler sozinho em jornais e nas histo-
rias de aventuras de Carlos Magno e dos Doze Pares, “nos numeros
velhos do Século do Rio de Janeiro que trouxera consigo da Baia”,
que lia a porta da cabana que construira e que tinha “uma boina de
marinheiro suspensa num galho” (p. 198). Com fina subtileza, a es-
crita de Almeida inscreve um irénico paralelismo: as histdrias que
Bruma trouxera da sua vida de cativeiro no Brasil esclavagista e
que Lhe permitiam viajar mentalmente como homem livre que nao
era, sao 0s mesmos que Lé a crianca José Maria de Eca de Queiroz.

9 Arepercussao na imprensa portuguesa, durante os primeiros meses de 2021, da sessao pu-
blica online de Vanusa Vera-Cruz, doutoranda da Universidade de Massachusetts-Dartmouth,
sobre os reflexos do racismo estrutural portugués em Os Maias evidencia a persisténcia atual
das resisténcias a aceitagao do lastro histdrico desse racismo, particularmente quando o mes-
mo envolve a obra de um autor consagrado portugués, visto como imune a estas questoes,
denotando as rasuras na memoria histdrica nacional que ainda acompanham estudiosos quei-
rosianos que se dispuseram a comentar o caso para a imprensa.
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Nas memorias do escritor portugués, sao estas leituras que, mais
tarde, em idade adulta, utilizara como recordagdes para ancorar o
seu cosmopolitismo cultural e visao critica do progresso nacional,;
em “Bruma”, a boina de marinheiro emerge simultaneamente como
metafora do viajante que Bruma nunca sera e de todo um passado
histérico protagonizado pelos homens do mar portugueses que se
encontra sublimado na memdéria nacional. A realidade para Bruma
€ a de uma vida de servidao para utilidade e entretenimento na
sociedade portuguesa branca:

chovia la fora e Bruma, sentado a mesa da cozinha vazia,
sentiu-se tomado por uma agonia. Talvez o traje surrado, as
mangas curtas demais, a figura baixa e curvada, os pés para
fora, lembrassem a alguém um palhaco, ao vé-lo seguir a
senhora na Baixa. Lembrava ainda a vez em que tinha visto
um negro fazer de mostrengo numa festa da terra. (Almeida,
2021, pp. 203-204)

A Baixa lisboeta que podera ver Bruma como um palhago é a mes-
ma que, menos de um século mais tarde, podera ver em Boa Morte
da Silva um palhago condenado a ostracizagao, depois de servir o
pais que nao o reconheceu como seu cidadao depois de 1975.A su-
gestao de memoria do blackface® sobre a pele negra reforga a este-
reotipificagao que acompanha o lastro historico de subalternizacao
dos negros na sociedade colonial portuguesa e contra as promes-
sas estado-novistas sobre igualdade racial nunca cumpridas.

Regressando a questao sobre os limites éticos do esquecimento
que podemos formular a partir deste volume; na primeira e na ul-
tima narrativa, tanto Celestino como Bruma morrem pacificamente
durante o sono; enquanto o antigo capitao negreiro “numa noite de
Inverno, acabou os seus dias, sem uma duvida na consciéncia tran-
quila” (Almeida, 2021, p. 87), o velho escudeiro negro é descartado

10 Blackface é uma pratica teatral que remonta ao século XIX e que se acredita que tera sido
iniciada nos Estados Unidos. Os atores, que eram sempre brancos, pintavam a cara com carvao
de cortica para representar personagens afro-americanas de forma exagerada, geralmente
em espetaculos de menestréis norte-americanos, principalmente depois da guerra civil.
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como velha mobilia pelos senhores que se mudaram para Lisboa
quando o menino foi para o colégio, antes de morrer: “nao estava
sozinho na manha em que, sonhando que conversavam, morreu no
sono, a sombra dos platanos” (Almeida, 2021, p. 251). Se conside-
rarmos o tempo histérico das trés narrativas em Trés Histérias de
Esquecimento, dos finais do século XIX, o tempo narrativo passa
pelo presente e recua novamente para o século XIX. A auséncia
de julgamento de vitimas e algozes nivela a morte dos dois pro-
tagonistas a um simples passamento de corpos fisicos (uma “boa
morte”), ao mesmo tempo que este fim comum parece entrelagar
0s nexos significativos em torno de uma proposta possivel; mor-
rendo Celestino e Bruma de consciéncia tranquila, quao tranquila
poderd a consciéncia do leitor contemporaneo ficar ao terminar a
sua leitura? A resposta caberd, certamente, a boa consciéncia de
cada leitor sobre o tanto que esta disposto a reconhecer-se como
sujeito atuante de memdria no contributo para uma ética dos afe-
tos em comunidade que é, por natureza, plural e diversa: é a forma
de reparacao possivel.

Encruzilhadas Atlanticas de Reparagao

Ao problematizar a (des)memoria sobre a violéncia colonial, es-
pecialmente a partir da sua representacao da literatura, Almeida
empreende um exercicio de escrita semelhante ao da escritora
brasileira Ana Maria Gongalves (2006), que levou a publicacao de
Um Defeito de Cor. Galardoado com o Prémio Casa de las Américas
(Cuba, 2007), é um romance histérico que é uma longa carta de
Kehinde, a idosa africana, nascida no Reino do Daomé, ao filho de-
saparecido, sobre o seu passado de escravizada no Brasil. A historia
tera sido inspirada na vida de Luisa Mahin, suposta mae do poeta
e advogado brasileiro negro Luiz Gama, uma ex-escravizada que
teria participado na Revolta dos Malés na Bahia, no século XIX. No
prélogo do romance, Gongalves argumenta que a sua escrita foi
resultado da serendipidade, ou seja, fruto de um acaso; estando
numa livraria a procura de informagoes sobre Cuba, deu com um
livro sobre a Bahia de Todos os Santos e nele leu uma referéncia a
Revolta dos Malés. A partir desse momento, que a levou a mudar-se
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para a Bahia e a descobrir manuscritos de uma antiga escraviza-
da, escreveu Um Defeito de Cor. Sucessivos acasos de leituras e de
pormenores aparentemente indcuos levam Goncalves a deter-se
numa vida invisibilizada e a dar-lhe a densidade subjetiva que a
construgao da memoria historica brasileira obliterou como pontos
esquecidos. Sao também leituras de outros textos literarios que
levam Almeida a deter-se em frases que isola mentalmente para
as expandir e dota-las da densidade que lhes faltou, como pontos
esquecidos da memoria historica nacional. A serendipidade € uma
significativa estratégia metodoldgica de provocacao a escrita dos
pontos de historia obliterados que esta assente, como lembra Enzo
Traverso (2012/2020), numa empatia de sentido Unico e univoca:

os percal¢os que resultam de uma empatia de sentido Unico,
desprovida de distancia critica em relagao ao seu objecto,
sao mais frequentes quando a polifonia dos actores se torna
inaudivel, escutando-se apenas uma voz, nao havendo lugar
a uma interaccao entre memorias antagonistas no espago
publico. (p. 57)

As pistas da memodria rasurada encontram-se por todo o lado e pela
literatura também. Neste sentido, a escrita de Almeida é reparativa,
tal como a escrita de Gongalves também o é, porque desafia pro-
cessos de historizagao hegemonicos, ou seja, inscreve neles escre-
vivéncias rasuradas®!. Uso “escrevivéncia” no sentido que Conceigao
Evaristo lhe deu, que restitui a autoria negra — e em particular as
mulheres negras —, a autoridade da voz negra rasurada da memoria.
Neste sentido, a autoria negra e, em particular da mulher negra, é
bastante importante porque “ja sao donas da escrita, borrando essa

11 Ao explorar processos contra-hegemonicos de historizagao, a escrita reparativa em nar-
rativas como Um Defeito de Cor,“Visao das Plantas” e “Bruma” é muito semelhante ao que
Saidiya Hartman (2008) explorou no seu Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave
Route (Perder a Tua Mae: Uma Viagem ao Longo da Rota Atlantica dos Escravos) e que teo-
rizou em “Venus in Two Acts” (Venus em Dois Atos), como efabulagao critica, descrevendo-a
nos seguintes termos: “ao brincar com e reorganizar os elementos basicos da histéria, ao
reapresentar a sequéncia de acontecimentos em histérias divergentes e a partir de pontos
de vista contestados, tentei por em causa o estatuto do acontecimento, deslocar o relato
recebido ou autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou
poderia ter sido feito” (p. 11).
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imagem do passado, das africanas que tinham de contar a historia
para ninar os da casa-grande” (Santana, 2020, para. 4). E igualmente
uma forma de fazer sangrar as feridas da histéria que a memoria
ocultou; ou a semelhancga do verso que Bica, protagonista do con-
to “A Gente Combinamos de Nao Morrer” em Olhos d?\'gua (Evaristo,
2018), um dia leu: a escrita € uma maneira de fazer sangrar os pon-
tos da ferida que s6 esta aparentemente sarada.

Em Portugal a Ldpis de Cor, Sheila Khan (2015) defende que os tem-
pos pos-coloniais sao os tempos em que devemos escutar as ou-
tras vozes, com as suas narrativas e conhecimentos, que legitima-
mente compdem o puzzle historico de Portugal pos-colonial. Sao
estas vozes que recuperam os pontos esquecidos da memoria e a
tornam multidirecional, polifénica de experiéncias que sao natural-
mente plurais. Desde 2015 até a data, tém-se multiplicado novas
autorias na literatura portuguesa, esmagadoramente de mulheres:
para além de Almeida, surgiram Yara Nakahanda Monteiro, Luisa
Semedo, Gisela Casimiro, Patricia Moreira, entre outras. A sua escri-
ta nao s6 denuncia aspetos do racismo estrutural, como refletem
sobre a relacdo entre a constru¢ao da memdria e as identidades
nacionais que devem ser consideradas no espectro da sua plura-
lidade, pois comportam experiéncias diversas e relagdes distintas
com a memoria histérica. A decisao de publicagao da antologia Trés
Histdrias de Esquecimento,em 2021, reforca a progressiva visibiliza-
Gao de uma autoria portuguesa negra que se afirma como forma de
resisténcia literaria, problematizando e colocando em evidéncia as
muitas interrogagoes refreadas por consensos aparentes em torno
de uma memodria historica construida em prol de uma identidade
nacional, univoca, branca e heroica; sao processos de escrita que fa-
zem sangrar as muitas feridas ainda por sarar. Inocéncia Mata (2014)
chamou a esta relagdao no espaco do Atlantico luso-afro-brasileiro
as “encruzilhadas atlanticas” (p. 61); vozes portuguesas, brasileiras
e, também, africanas que desvendam as rasuras da memoria sobre
a historia colonial que as encruzilhadas encerram. O trabalho de
Djaimilia Pereira de Almeida tem sido particularmente relevante
para tecer estes pontos perdidos na memoria, mostrando como a li-
teratura pode oferecer reflexdes para formas possiveis de reparagao.
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recém-independentes, carregando um claro sentido cronoldgico
em sua aplicacao. No entanto, a partir da década de 70, o termo co-
mecou cada vez mais a ser utilizado de forma transdisciplinar para
discutir os efeitos culturais da colonizagao. Com isso, p6s-colonial,
para a autora, foi paulatinamente deixando de lado o seu sentido
diacrénico e imbuindo-se de um viés analitico “que reenvia as Li-
teraturas que nasceram num contexto marcado pela colonizacao
europeia” (Leite, 2012, p. 129).

Dentro desta corrente de pensamento, o pos-colonial enquanto
producao critica, portanto, estaria interessado em combater e refu-
tar os antigos temas imperiais, que considera ultrapassados, e pro-
por uma nova episteme, uma outra forma de enxergar o mundo que
reavalie os efeitos do processo de colonizacao e descolonizagao e
a sua persisténcia nos dias de hoje. Assim, Leite (2012) conceitua
0 pos-colonial como “todas as estratégias discursivas e performa-
tivas (criativas, criticas e tedricas) que frustram a visao colonial,
incluindo, obviamente, a época colonial” (p. 129). A proposta de Ana
Mafalda Leite, apesar de apresentar uma dimensao cultural e trans-
disciplinar, esta claramente interessada em pensar o conceito de
pds-colonial a partir do campo literario.Assim, ao discutir os limites
do termo, a autora considera os escritos provenientes das antigas
colonias europeias e o conjunto diverso de praticas discursivas
que demonstrem resisténcia as ideologias colonialistas, incluindo
também textos literarios provenientes das antigas metropoles que
apresentem uma revisao critica do colonialismo. Mesmo quando
trata da abrangéncia dos estudos pds-coloniais, que da conta de
questoes complexas e variadas como representagao, sentido, valor,
canone, universalidade, diferenca, hibridismo, entre outras, a autora
remete para uma nocao de poética da cultura que esta inscrita nos
estudos literarios.

No que diz respeito a uma atitude tedrico-critica, Leite (2012) susci-
ta a ideia de leituras po6s-coloniais (postcolonial readings), propondo
uma plataforma de reinterpretagao dos discursos coloniais presen-
tes em textos fundacionais da situagao imperial como, por exemplo,
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, ou O Coragdo das Trevas, de Joseph
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Conrad, concluindo que, até por isso, o sentido cronologico do termo
se revela insuficiente para o seu exercicio.

Ja Stuart Hall (2003), no capitulo “Quando Foi o Pds-Colonial?
Pensando no Limite”, do livro Da Didspora - Identidades e Mediacdes
Culturais, propde uma abordagem mais culturalista, e menos calcada
nos estudos literarios, para o conceito de pds-colonial. Para Hall,
na esteira do pensamento de Peter Hulme (1995), em “Including
America” (Incluindo a América), pos-colonial se refere ao processo
geral de descolonizagao que, de forma analoga ao prdprio processo
de colonizacao, marcou tanto as sociedades colonizadoras quan-
to as colonizadas, com intensidades semelhantes, apesar de as ter
marcado de formas absolutamente distintas, claro. Nesse sentido, o
autor defende que uma das principais valéncias do termo é dirigir a
atencgao para o facto de que o processo colonial nunca ter sido algo
externo as sociedades que exerceram o papel de metropoles impe-
riais. Sempre esteve inscrito nas tecnologias de subjetivacao dessas
sociedades, da mesma forma que se enraizou também na cultura
dos povos colonizados.

A importancia histoérica da colonizagao nao estaria apenas ligada
aos processos de formacao identitaria das sociedades colonizadoras
e colonizadas, mas ao préprio desenvolvimento da modernidade ca-
pitalista, colocando em xeque a narrativa classica de uma transicao
pacifica do feudalismo para o capitalismo na Europa ocidental. Seria
exatamente o processo de expansao europeia, conquista territorial
em outros continentes, exploragao de recursos fisicos e humanos
e instauragao de uma hegemonia imperial que teria constituido a
modernidade europeia e, posteriormente, ocidental. Este novo cam-
po de conhecimento, que o pds-colonial desloca na histéria da mo-
dernidade capitalista, propoe uma focalizacao desta dinamica de
transformacoes a partir das suas periferias, a partir nao dos efeitos
pacificos observaveis na aurora capitalista no continente europeu,
mas na violéncia perpetrada nos continentes africano e americano.

A proposta de Hall (2003) também trabalha de forma diferente a
questao da temporalidade. Nao que o pds-colonial seja uma rutura
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absoluta, no sentido de uma nova época onde tudo é revertido ao
mesmo tempo. Se a colonizagao se constituiu como um processo
de ocupagao e controle territorial direto, a transicao para o pds-
-colonial se distingue pela independéncia deste controle imediato,
com o surgimento de novos Estados-nacao, com o desenvolvimento
econémico marcado tanto pelo crescimento do capital local quanto
pelas relagoes de dependéncia neocolonial com o mundo capitalis-
ta desenvolvido. Assim, as antigas metropoles passam a ocupar 0s
espacos de centros nas trocas politicas e sociais globais, enquanto
as antigas colOnias exercem os papéis de periferias. Além disso, no
que diz respeito ao plano local, ha a emergéncia de elites politicas
e econbémicas que passam a administrar os efeitos contraditorios
do subdesenvolvimento, usufruindo de alguns dos mecanismos de
dominacao utilizados durante o periodo colonial, mas adaptados
as novas relagoes de poder. Boaventura de Sousa Santos (2010), no
capitulo “Entre Préspero e Caliban: Colonialismo, P6s-Colonialismo
e Inter-ldentidade”, do livro A Gramdtica do Tempo: Para uma Nova
Cultura Politica, também destaca esta transicao dos mecanismos de
dominacao interna para favorecer as elites emergentes apo6s o fim
do colonialismo, nomeando este viés do exercicio do poder de co-
lonialismo interno.

Portanto, o que Stuart Hall (2003) propde é uma tensao produtiva
entre o pds-colonial enquanto temporalidade e o pdés-colonial en-
quanto episteme. Esta tensao estaria ja inscrita no préprio conceito
de colonial, na medida em que também o colonialismo se constituiu
como um “momento historico especifico (um momento complexo
e diferenciado, como tentamos sugerir); mas sempre foi também
uma forma de encenar ou narrar a historia, e seu valor descritivo
sempre foi estruturado no interior de um paradigma teérico e de-
finidor distinto” (p. 118). Desta forma, para Hall, a distingao critica
operada pela proposta de Ana Mafalda Leite (2012) entre poder e
conhecimento é exatamente o que o pensamento pds-colonial tem
deslocado. Tanto a colonizagao quanto o poés-colonial situam-se in-
variavelmente em campos de forca de poder-saber: “é justamente
a distingao falsa e impeditiva entre colonizagao enquanto sistema
de governo, poder e exploragao e colonizagao enquanto sistema de
conhecimento e representagao que esta sendo recusada” (p. 119).
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O romance Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida
(2019),tem a sua cronologia iniciada no final do periodo de dominio
colonial portugués em Angola. Apesar de nao falar abertamente so-
bre datas, a narracao, logo no inicio do romance, cita que Aquiles, fi-
lho de Cartola e Gloria, cujo calcanhar congenitamente malformado
Lhe conferiu a alcunha, completaria 15 anos em 1985, tendo nascido,
portanto, em 1970, cinco anos antes da independéncia angolana.
Assim,acompanhamos, a partir da familia de personagens principais
do romance, a ficcionalizagao do modo de pensar de duas geragoes
diferentes: a geragao dos pais, Cartola e Gldria, que viveram toda a
sua vida, até a idade adulta, sob o dominio colonial portugués, e a
geragao dos filhos, Justina e Aquiles, que apesar de nascidos antes
da independéncia, tiveram grande parte da sua formagao cultural e
identitaria ja fora do jugo colonial. Além disso, 0 romance se passa
nos dois espacos nacionais. Por conta da necessidade de procedi-
mentos médicos no calcanhar de Aquiles, Cartola e seu filho migram
para Portugal, enquanto Gléria e Justina permanecem em Angola.
Assim, temos um membro de cada geracao da familia em cada um
dos espacos fisicos nacionais representados no romance.

O objetivo deste capitulo é discutir como o romance de Djaimilia
Pereira de Almeida ficcionaliza personagens cujas subjetividades sao
marcadas pelas dinamicas coloniais, representando uma coloniali-
dade que sobrevive através dos seus efeitos secundarios. As marcas
da colonizagao aparecem no romance, nao apenas nas dimensoes
materiais da existéncia, mas também nas esferas subjetivas da vida
social dos personagens. Dessa forma, a analise pretende refletir, a
partir do romance, sobre como o processo de colonizacao deixou
marcas no agenciamento das afetividades, tanto coletivas quanto
individuais, em trés conjuntos de relagdes especificas: as relagoes
com o poder e com as normas impostas; as relagdes com o grupo de
pertencimento e com os outros; e as identidades individuais.

O primeiro personagem da familia a aparecer no romance é Cartola,
no episédio em que é convidado para ser padrinho de casamento
de Severino, pedreiro e 6rfao de 19 anos, cuja festa foi o ponto alto
daquele periodo. O patriarca da familia aparece como uma figura
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respeitavel na comunidade, festejado pelos outros com palmas, as-
sobios, vivas e elogios na pista de danca. Cartola, nesses tempos,
também era o grande exemplo para o seu filho, que imitava todos
0s seus gestos, espelhando-se no pai como modelo de homem a
se tornar:

Aquiles imitava o pai em tudo. Fingia que fumava guardana-
pos. Batia na mesa com o punho do tamanho de uma casta-
nhola. E chamava preto a toda a gente. O pai dizia que dali
vinha filésofo ou, na pior das hipoteses, o primeiro maestro
negro da Filarmonica de Berlim. (Almeida, 2019, p. 14)

Cartola, nesta época, trabalhava de parteiro no Hospital Maria Pia,
em Luanda. Mudara com a familia para a capital de Angola por
conta da enfermidade de seu filho, Aquiles. Antes, tinha tido uma
juventude promissora como chefe de banco do Hospital Provincial
de Mocgamedes e, por isso, sentiu @ mudanga para Luanda como
uma derrota pessoal.

Além da ma formacao congénita do calcanhar do filho, a familia
tinha de conviver com a paralisia crescente da esposa de Cartola,
Gloéria, que cada vez mais se via entrevada em uma cama e ne-
cessitando de cuidados constantes. Os primeiros anos de vida de
Aquiles e a progressao do quadro de paralisia de Gloéria se dao na
iminéncia da independéncia de Angola. Entretanto, o casal é re-
presentado no romance como desinteressado ou mesmo avesso a
discussao politica. Cartola “evitava a politica como se evitasse um
vagabundo na rua, a ponto de estar capaz de confundir uma gra-
nada com a bomba de medir a pressao arterial” (Almeida, 2019, p.
12). Ja Gloria, que nao dispunha da plenitude de suas faculdades
mentais depois de alguns anos reclusa a uma cama, conservava
uma memoria positiva do que havia sido uma assimilagao prospera.
As suas recordagoes da juventude permaneciam numa positivacao
da experiéncia imperial:

talvez sonhasse que Cartola a levava a passear num Ford
pela marginal ou que era hora de se encontrar com as
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amigas saindo de casa aperaltada: Unica negra fula de luvas
de renda e saltos agulha admitida no Hotel da Ponte Branca.
(Almeida, 2019, p. 13)

Portanto, Cartola e Gldria, apesar de nao desfrutarem de uma vida
de luxos ou de posicoes de grande poder na sociedade colonial,
estavam plenamente acostumados com a hierarquizagao social vi-
gente e tinham grande admiragao tanto pelos colonos portugueses
que viviam em Angola, quanto uma imagem grandiosa do Portugal
imperial. A relacao de admiracao de Cartola com os colonos é ex-
pressa no romance a partir da figura do Doutor Barbosa da Cunha,
obstetra de Coimbra com quem havia trabalhado quando vivera em
Mocamedes. E o Doutor Barbosa da Cunha quem intercede junto
da embaixada portuguesa para que Aquiles possa iniciar o seu tra-
tamento no calcanhar o mais rapido possivel. A convivéncia com o
médico portugués trazia um status, conferia um senso de impor-
tancia a Cartola que, precisamente por se sentir inferior ao médico,
acreditava que aquela relagao social engrandecia a sua existéncia.
Esta relacao de deslumbre com a figura do obstetra é expressa, en-
tre outros episédios, quando Cartola e Aquiles, ja depois de terem
ido morar em Lisboa, sao convidados para almogar com o médico.
O episddio ilustra também a diferenga geracional entre Cartola e
Aquiles no que diz respeito a inculcagao de um imaginario calcado
nas relagoes forjadas na hierarquia colonial. O pai, completamente
fascinado com a figura do médico portugués e se rebaixando pe-
rante este, enquanto o filho, sem entender o fascinio do pai com o
obstetra, sentiu-se envergonhado (indignado?) com a demonstra-
Gao de subalternidade de Cartola:

meu caro dr. Barbosa da Cunha, ora essa, é com grande honra
que aceitamos almogar consigo.” Como dois estarolas disfar-
¢ados de doutores em casacos que lhes deixavam os punhos
de fora, encontraram Barbosa da Cunha a porta da casa de
pasto. O médico apareceu num sobretudo antracite diante
do qual Cartola, humilhado de deslumbre, desdobrando-se em
dd-me licenga e ads suas ordens, sotor, pareceu ao filho um ho-
mem sem honra, aparvalhado como um vendido sem memodria
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[énfase adicionada]. Tinha agora um bigode de pontas revi-
radas e uma grande barriga. Recebeu-os como se o restau-
rante fosse seu, dando ares de alguém que se tenta fazer
passar por cliente habitual. (Almeida, 2019, p. 37)

O fascinio imperial, a imagem de Lisboa como uma cidade grandio-
sa, que representa, por sua vez, a dimensao de uma superioridade
imaginada de Portugal aparece no romance também a partir das
imagens que Cartola detém da cidade, mesmo antes de a conhe-
cer pessoalmente. Primeiro, ainda antes do contato empirico com
a cidade, Lisboa e representada como a capital do progresso e um
local de pertencimento para Cartola, que se via como um soldado
que regressava a casa: “Lisboa esperou que ele se rendesse para o
receber. Se finalmente viajava para a cidade do progresso, sabia que
recolhia a ela como um soldado ferido volta a casa” (Almeida, 2019,
p. 19). Entretanto, ao se deparar com a Lisboa real, a sua imagem
de uma cidade imponente é desfeita, a Lisboa de verdade nao fa-
zia jus aquela dos cartdes-postais do passado. Apesar de conhecer
alguns caminhos da cidade, por ja ter estudado mapas da capital
portuguesa, a cidade se apresentava como um espaco estranho que
o recusava. Em vez da casa que recebe o soldado ferido e o ampara,
a Lisboa real deixava Cartola tonto e desequilibrado:

mas no interior de Cartola o mapa era ainda o mesmo.
Caminhava sem referéncias. A nova cidade descarnada,
sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia as pernas
tremer, perdia o equilibrio, mesmo que soubesse nao estar
perdido. Sabia ir do Campo Grande aos Restauradores, tra-
¢ado que imaginara anos a fio como uma marcha triunfal.
Aterrado em Lisboa, porém, a cidade nao era como tinha
projetado. Nada ficava perto de nada nem era tao imponen-
te como nos postais ilustrados do passado. (Almeida, 2019,
pp. 29-30)

Ao longo do romance, cada vez mais, a cidade vai-se apresentan-
do nao como um espaco de (acolhimento?) para Cartola e Aquiles,
mas como um espago de exclusao que os empurra para a margem.
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Primeiro, pai e filho habitam um quarto na Pensao Covilh3, perto do
hospital ortopédico onde aconteceriam os tratamentos do calca-
nhar de Aquiles. Entretanto, depois de um tempo na pensao, os dois,
sem conseguir pouso estavel na cidade, vao sendo levados para as
suas bordas, até que se firmam no bairro de lata chamado Quinta
do Paraiso, que abriga todos aqueles que representam o “outro” do
portugués no modelo neocolonial de cidade multicultural que alo-
ca europeus brancos com dinheiro em espagos centrais e imigran-
tes nao brancos e/ou nao europeus e sem dinheiro em lugares mais
afastados e com menos recursos.

Antes de fixar morada na Quinta do Paraiso, Cartola vai sofrendo
um processo paulatino de transformagao em sua identidade; cada
vez mais, deixando de ser o homem respeitavel e respeitado, apre-
sentado no inicio do romance, para se tornar uma figura soturna
que passa a despertar a vergonha do filho: “Aquiles sentia vergonha
do pai, que Lisboa tornara reticente e sombrio.(...). O pai de Aquiles
queria vomitar Luanda, mas ainda nao conseguia; queria livrar-se
da primeira vida, mas ela fazia-lhe frente” (Almeida, 2019, p. 43).
Também o jovem passa por um processo de transformagao na ex-
periéncia do corpo a corpo com a cidade que o recusa, que nao lhe
oferece nenhuma possibilidade de caminho para insercao:

Aquiles, que nunca fora desconfiado, foi-se tornando esquivo
[énfase adicionada]. Cartola, que nunca tinha sido cinico,
apenas esperava milagres da Santa Casa da Misericordia, vi-
ciado que estava no Totoloto. Dos homens com quem se cru-
zaram e da possibilidade de com eles travarem amizade ou
de os deixarem entrar nas suas vidas, pai e filho escondiam-
-se atras de reservas, preparados para serem enganados e
atraigoados. Seis meses depois da chegada a Lisboa, quando
todos os caminhos iam dar a enfermaria do Hospital do Alvor
e ao seu odor a dlcool etilico e a banhos de parafina, tinham
percebido que Lisboa era uma escadaria que ndo ia dar a parte
alguma [énfase adicionada]. (Almeida, 2019, pp. 50-51)
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Depois de recusados pela cidade que, de inicio, representava uma
promessa de salvagao para os dois, pai e filho fixam residéncia no
bairro afastado, nos arredores da cidade, espaco ficcional que re-
presenta exatamente esse lugar capaz de fornecer abrigo para os
indesejaveis nesta metropole neocolonial. Um espaco marcado por
caréncias que sao mitigadas exclusivamente por légicas de solida-
riedade grupais. Assim, a Lisboa do romance apresenta o viés de
cidade diasporizada e multicultural, entretanto, as possibilidades
de habitagao e transito neste espago urbano seguem a ldgica de
uma divisao fragmentada do espago que enfatiza a sobreposicao
de geografias distintas que habitam a mesma paisagem, criando,
nos pontos onde essas redes se cruzam, uma separagao improvisa-
da. Cartola e Aquiles circulam pelos diferentes caminhos da capital
portuguesa, mas pertencem aos espacos da periferia da cidade. Os
lugares de cartao-postal, as geografias que compunham a ideia de
Lisboa que antes habitava o imaginario de Cartola, sao exatamen-
te os lugares em que ele e o filho sao vistos como estrangeiros,
como nao pertencentes e observados com desconfianga pelos ou-
tros transeuntes. A condicao de imigrante, portanto, esta conectada
a toda uma logica de gestao dos corpos que hierarquiza e setoriza
vidas especificas no quebra-cabecgas urbano.

Na parte final do romance, ha uma passagem onde Aquiles encon-
tra o Doutor Barbosa da Cunha nos Restauradores, aproximando-se
para o cumprimentar. O médico, que nao reconhece Aquiles, pensa
se tratar de um pedinte e logo se recusa a dar-lhe dinheiro. O jovem
ainda tenta dizer quem € e desfazer o mal-entendido, mas o esforco
e inutil. Alguém como Aquiles, naquele espago, é invariavelmente
percebido como um pedinte, um incobmodo que deve ser afastado,
fazendo referéncia a uma gestao biopolitica das existéncias:

0 rapaz aproximou-se da mesa e cumprimentou o doutor.
“Nao tenho trocos, desculpe la.” “Dr. Barbosa da Cunha, sou
eu, o Aquiles, filho do Dr. Cartola de Sousa, de Mogamedes.”
“Desculpe, homem, ja disse que nao tenho nada. Ponha-se a

andar, se faz favor”. (Almeida, 2019, p. 137)
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Peter Pal Pelbart (2002), no artigo “Poder Sobre a Vida, Poténcia de
Vida”, propde o conceito de “biopoténcia’, servindo-se de/partindo
de ideias de Foucault, Deleuze e Guattari, como aquilo que se con-
trapOe a biopolitica. Perante a fase contemporanea do capitalismo,
que se caracteriza como um sistema conexionista, interessado nao
apenas nos corpos enquanto ferramentas de trabalho, mas também
nos cérebros como instancias criativas, Pelbart lanca o questiona-
mento sobre como é possivel criar, no interior do sistema, formas
de autovalorizagao e de producao de redes de suporte aos sujeitos
e grupos de excluidos que precisam produzir novas formas de se
agregar, de trabalhar e de criar sentido para poderem permanecer
viaveis em meio a uma politica de eliminagao ou exclusao abso-
luta para as margens. Mais do que criar uma oposicao ao sistema
vigente, as perguntas que se colocam s3ao: como criar mecanismos
para viabilizar outras redes que nao as comandadas pelo capital,
“redes auténomas, que eventualmente cruzam, se descolam, infle-
tem ou rivalizam com as redes dominantes? Que possibilidades
restam, nessa conjun¢ao de plugagem global e exclusao maciga,
de produzir territérios existenciais alternativos aqueles ofertados
ou mediados pelo capital?” (Pelbart, 2002, p. 36). Quais os recursos
alcangaveis para uma pessoa ou um coletivo que traduzam formas
de ocupar o espago doméstico ou publico, de gerir o tempo comuni-
tario, de suscitar lembrangas que se conectem com a dimensao co-
letiva, de produzir bens de consumo, bens sensiveis e criar possibi-
lidades de circulagao, de se locomover por espagos invisibilizados,
de reinventar gestos corporais, de gerir 0s espagos comunitarios e
a solidariedade, de cuidar da infancia ou da velhice, de lidar com o
prazer ou a dor? “Mais radicalmente, impoe-se a pergunta: que pos-
sibilidades restam de criar lago, de tecer um territdrio existencial
e subjetivo na contramao da serializagao e das reterritorializagoes
propostas a cada minuto pela economia material e imaterial atual?”
(Pelbart, 2002, p. 36).

A proposta de analise do conceito de resisténcia que Pelbart lanca
mao, portanto, nao se constituiu como contraposi¢ao a uma forga
que se impoe de cima para baixo, mas como reorganizacao dessa
forca em um sinal difuso, que tende a preservar os pontos mais
frageis das redes de cooperacao que precisam ser instituidas.
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No romance, quem desempenha, na Quinta do Paraiso, o papel de
lider comunitario e organizador de redes incipientes de solidarie-
dade é Pepe, imigrante que viera da Galiza com os tios quando
ainda bebé e se instalara na estrada velha do Paraiso quando o
espaco ainda se caracterizava como rural (pela ruralidade?). Depois
de adulto, herdou a taberna dos tios, que passou a dirigir, e viu
assentarem as fundagdes das primeiras casas que se ergueriam na
Quinta do Paraiso. Por ser dono da taberna, Pepe conhecia as ne-
cessidades de todos e também ajudava, como podia, as familias da
regiao a se sustentarem sem passar fome, ja que o salario que ga-
nhavam nao era suficiente para garantir a subsisténcia por todo o
més. Pepe e Cartola, com o tempo, tornaram-se amigos e passaram
a desenvolver trocas informais de servicos no formato de permuta:
Cartola aferia a pressao arterial, por exemplo, de Pepe e este lhe
pagava com cenouras ou chourigo de sangue. Assim, a sobrevivén-
cia na Quinta do Paraiso estava ligada a essa organizacao de uma
rede de solidariedade centrada principalmente na figura de Pepe:

Pepe ja conhecia a dinamica econdmico-alimentar dos
Cartola de Sousa. Se fosse verao, até o dia 6, passavam a
péssegos, linguica e batatas velhas. No inverno, até a mesma
altura, levavam pao, velas, banha e feijao-manteiga. A partir
do dia 6, sobreviviam as custas da boa-vontade do galego
que, feito santa providéncia, vendia fiado ao bairro inteiro
[énfase adicionada]. (Almeida, 2019, p. 92)

Se Lisboa e os seus arredores sao representados no romance a par-
tir desta ideia de espacgo fragmentado, estilhagado entre regides de
opuléncia e regides de caréncia absoluta, a cidade de Luanda apa-
rece apenas como signo de subdesenvolvimento. Stuart Hall (2003),
no texto supracitado, fala sobre a gestao do subdesenvolvimento
para favorecer as elites locais. Entretanto, Luanda, Lisboa, Paraiso
nao focaliza esse estrato da sociedade angolana. A familia Cartola
de Sousa nao faz parte da elite local e, portanto, experimenta so-
mente o lado precario das cicatrizes do processo de colonizacao e
descolonizagao africana. Do ponto de vista da atmosfera da cidade,
Luanda aparece no romance como um espago sujo, um lugar putre-
fato que se apresenta como um grande lixao a céu aberto:
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no pico do Verao, do fundo da ribeira poluida e espalhando-
-se por todo o estaleiro, subia um cheiro a podre que o trans-
portava a Luanda. Picava-lhe os olhos levando-o de volta a
entrada do prédio onde vivera, um aterro sanitario de que
nao tinha saudades. (Almeida, 2019, p. 49)

Os efeitos deletérios da exploragao colonial sao ainda mais sensiveis
nas marcas deixadas nos corpos dos individuos que habitam Angola.
Se Portugal € o lugar para onde Cartola e Aquiles migram para ter
acesso a servicos médicos capazes de mitigar o defeito congénito
de formacgao do calcanhar do menino, Angola se demarca como am-
biente onde os cidadaos sao obrigados a conviver com doengas e
condigdes que seriam facilmente trataveis pela medicina moderna:

Pedrinho era zarolho. Zeca nao tinha uma perna. Paulita era
bexigosa, Vanita era miope mas nao usava 6culos, Luisinha
nascera com um coracao grande demais e Pituxo tinha um
labio leporino. No patio da escola, apodrecia a carcaga de
uma avioneta, cavalo de troia da turma de espoliados que
pelejavam numa guerra fria em que os soviéticos eram o0s
orfaos de pai e os americanos os que nao tinham gerador em
casa. (Almeida, 2019, p. 15)

E esta afinidade entre condicdes materiais e subjetividades marca-
das por uma hierarquizagao entre nagoes que repercute as dinami-
cas de dominagao colonial que o sociologo peruano Anibal Quijano
(2000) destaca a partir do conceito de “colonialidade”. Para Quijano,
a colonialidade “funda-se na imposicao de uma classificagao racial/
étnica da populacao do mundo, operando em cada um dos planos,
ambitos e dimensoes materiais e subjetivas da existéncia social” (p.
342). A admiracao de Cartola por Portugal, a reveréncia ao Doutor
Barbosa da Cunha, a vontade de permanecer em Lisboa mesmo pas-
sando por mais dificuldades na capital portuguesa do que em solo
angolano sao sinais dessa dimensao subjetiva da existéncia colonial,
deste controle especifico dos efeitos da colonialidade como um sa-
ber incrustado no ser. Nesse sentido, o conceito de ‘“colonialidade”
proposto por Quijano se irmana a proposta culturalista de Stuart
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Hall (2003), ja mencionada anteriormente, quando estabelece que
‘o ‘colonial’ ndo esta morto, ja que sobrevive através de seus ‘efei-
tos secundarios™ (p. 110). Todos esses efeitos estao ligados a uma
série de imposicOes sistematicas que produzem um determinado
sentimento, tanto individual quanto coletivo. Nesse sentido, a co-
lonialidade se refere também a uma dimensao afetiva especifica. O
colonialismo implementou um sistema de controle de comporta-
mentos, de conservacao e renovagao da obediéncia daqueles que
assimilou. Esta episteme colonial estava ligada a produgao de mul-
tiplas mensagens emocionais que remetiam a grandeza e gléria do
império que, por sua vez, se inseriam em uma estratégia de manu-
tencao das conformidades politicas. Pierre Ansart (2019), no capi-
tulo “A Afetividade Politica e Sua Reprodugao”, do livro A Gestdo das
Paixées Politicas, introduz a ideia de bens simbdlicos emocionais
como aquilo que é produzido para mediar estruturas socioafetivas
capazes de gerar mobilizacdes ou desmobiliza¢des politicas:

os fendmenos modernos de propaganda, de imposicao sis-
tematica de ideologias, permitem-nos compreender como a
sensibilidade politica nao é um dado, mas o resultado de
multiplas mensagens, de apelos, interpelacoes e dramati-
zagoes que vém alimentar ou modificar diariamente os sen-
timentos coletivos. As pesquisas sobre a influéncia e per-
suasao politicas nos deixam atentos para o facto de que as
confiancas e desconfiancas, as admiracoes e odios, sao obje-
to de um trabalho permanente e multiforme de renovacao
e inculcagao. (p. 19)

E exatamente esta relacdo entre afetividade, identidade e condi-
¢oes materiais de existéncia em cada um dos espagos nacionais
que esta representada nos personagens de Luanda, Lisboa, Paraiso.
Dentro desta triade, ha também um claro recorte de género para
as possibilidades de desenvolvimento de cada um dos sujeitos. Se
Aquiles, filho homem dos Cartola de Sousa, aparece como aquele
cujos pais tinham a esperanga que se tornasse fildsofo, maestro,
Ou seguisse carreira no secretariado, Justina, a filha mulher, tinha
sido criada, desde sempre, para cuidar de outros. Seja da mae em
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Angola que necessitava de assisténcia constante, ou mesmo do pai
e do irmao, em Lisboa, pela duracao de uma viagem para arrumar
a casa dos dois na Quinta do Paraiso. A ideia do cuidado como fun-
¢ao feminina, seja em relagao a tarefas domésticas ou cuidado com
outros membros da familia, esta intimamente ligada a proposta de
Pierre Ansart (2019) de pensar a inculcacao de ideologias a partir
de uma dindmica de afetos. Este trabalho a ser exercido por mu-
lheres, representado no romance através da figura de Justina, vai
ao encontro da proposta de analise de Silvia Federici (2019), no
capitulo “Teorizando e Politizando o Trabalho Doméstico”, do livro
O Ponto Zero da Revolugdo - Trabalho Doméstico, Reprodugao e Luta
Feminista, quando postula que: “eles dizem que é amor. N6s dize-
mos que é trabalho nao remunerado” (p. 40). Justina ainda tentou
escapar aos designios da familia para uma vida de trabalhos do-
mésticos. Quando jovem, tinha ideais revolucionarios que assus-
tavam seu pai, depois foi crescendo e tentou, assim como as suas
primas, se esquivar da tarefa de zelar pela mae:

Justina e as primas eram plantas de exterior e resistiram a
habituar-se a escuridao. Ansiavam fugir a responsabilidade
de cuidar de Gléria, que nao parecia disposta a morrer sem
fazer delas uma sombra do que tinham sido. Ressentiam o
siléncio da casa. (Almeida, 2019, p. 20)

Com o tempo, a moga passa a aceitar a sua fungao. Em Luanda,
vemos, a partir das cartas de Gloria para Cartola, a dedicagao da
jovem com a mae e o quanto a sua vida se vai resumindo, cada vez
mais, a essa tarefa:

aqui ta muito calor, fico s6 na cama, a Justina vem-me trazer
0 almogo no quarto. ( ...) O cabelo ta muito grande, sim,
a Justina sempre apanha, faz uma tranga grande, aquela
tranca. (...) aqui no prédio parece que alguém vai viajar, dis-
seram que ia, vou perguntar na Justina. (Almeida, 2019, p. 67)

A relacao descrita a partir de uma economia de afetos é tal que o
trabalho realizado por Justina de zelar por sua mae é apresentado
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no romance como algo da ordem de uma paixao. A jovem abria
mao da sua vida e dos seus sonhos para poder se dedicar as neces-
sidades da mae, mas exercia esta fungao com empenho e carinho:
“tinha-se apaixonado pelo cuidado que lhe tinha para poder sobre-
viver a uma vida abortada” (Almeida, 2019, p. 105). Com a enfermi-
dade de Gldria, passou a caber também a Justina a organizagao da
casa de Cartola e Aquiles em Lisboa. Aqui se demonstra claramente
o recorte ideolégico por género que designa fungdes especificas
para homens e mulheres. Cartola e Aquiles sao criados para serem
incapazes de organizar e gerir uma moradia funcional, enquanto
Justina é impedida de ter uma carreira para que realize este tra-
balho nao remunerado a servigo de toda a sua familia: “no sétimo
Verao de Aquiles e Cartola em Lisboa, Justina visitou-os. A viagem,
adiada vezes sem conta, tinha o propdsito de acomodar a casa nova
aos homens, que nao sabiam bem o que fazer dela” (Almeida, 2019,
pp.105-106). Esta diferenca entre papéis de género da-se também
como indice do subdesenvolvimento signatario da colonialidade.
Em paises desenvolvidos, ha uma maior tendéncia de produgao de
oportunidades iguais entre homens e mulheres, o que acarreta em
uma educacgao que vise possibilitar aos homens serem, pelo menos,
funcionais no que diz respeito ao desempenho das tarefas domés-
ticas de sua subsisténcia e, as mulheres, o direito de exercer uma
profissao dignamente remunerada.

Em conclusao, o presente capitulo pretendeu analisar pontos es-
pecificos do romance Luanda, Lisboa, Paraiso sob a luz da critica
pos-colonial. Para isso, iniciei a discussao apresentando diferen-
tes propostas de conceituacao do poés-colonial e a polémica entre
uma nocgao de periodizagao e de producao de conhecimento, op-
tando pelo caminho tedrico-critico que propde uma tensao pro-
dutiva entre os dois. Procurei mostrar como o romance representa,
a partir dos quatro personagens que formam a familia Cartola de
Sousa, recortes especificos de identidades separadas por género
e geracao, onde a geragao dos pais, criada ainda sob o dominio
colonial portugués, apresenta um fascinio e uma admiragao pelos
colonos e pela antiga metrépole, enquanto a geracao dos filhos ja
possui uma formagao ideoldgica um pouco diferente e, por isso,
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se envergonha de alguns dos comportamentos dos pais. Os efei-
tos de permanéncia da colonialidade nos processos de formagao
identitaria dos personagens foi pensado aqui a partir da nogao de
“economia dos afetos”, de como ideologias especificas sao reforga-
das no campo da cultura, construindo tecnologias de subjetivagao
que moldam comportamentos politicos a partir de uma dinamica
de sentimentos. Esta dindmica de sentimentos é potencializada,
por sua vez, pelas condicoes materiais de existéncia nos diferentes
espagos nacionais. Os efeitos de permanéncia da dominagao colo-
nial, que contemporaneamente repercutem numa dinamica entre
centros e periferias no sistema de trocas globais, estruturam, na
relagao entre as nagoes, espacos de oportunidades nos paises de-
senvolvidos e espagos de caréncia nos paises subdesenvolvidos. No
que diz respeito as dinamicas internas de acesso a benesses em
cada pais, a habitagao multicultural das metropoles neocoloniais
nao garante oportunidades igualitarias. Bem como ficcionalizado
no romance, 0s espagos urbanos das cidades do primeiro mundo
sao fragmentados a partir da légica de uma geografia estilhacada,
onde corporeidades especificas sao aceitas ou recusadas nas dife-
rentes localidades, ocupando o lugar e a fungao do outro, daquele
que exerce atividades subalternas e dispée de uma qualidade de
vida precaria que s6 pode ser minimamente mitigada por sistemas
de solidariedades individuais. Ainda assim, no romance, as redes de
solidariedade nao sao capazes de fornecer condigoes satisfatorias
de vida para os personagens. Ao fim do romance, todos estao en-
tregues a um estado quase animalesco de existéncia, confirmando
que o subdesenvolvimento se estrutura ao mesmo tempo em que é
estruturado pelas condicoes mentais e afetivas oriundas das dina-
micas da colonialidade.
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“VERVEMANTESDASPALAVRAS": ASCRONICASDEDJAIMILIAPEREIRADEALMEIDA

Introdugao

A obra de Djaimilia Pereira de Almeida ja mereceu a atencao de
varios académicos quer no ambito dos estudos literarios (Ribeiro,
2019; Sousa, 2017; Torrao, 2017), quer nos estudos de género ou
nos estudos pds-coloniais (Brito & Trevisan, 2021; Ferreira, 2021;
Khan, 2021; Rendeiro, 2022), visando essencialmente as narra-
tivas Esse Cabelo (Almeida, 2015/2018a), Luanda, Lisboa, Paraiso
(Almeida, 2018b), Maremoto (Almeida, 2021b) ou As Telefones
(Almeida, 2020b).

Este capitulo propde, no ambito dos estudos de cultura, apresentar
a escritora-cronista do seu tempo e do seu lugar, da vida quotidiana
da humanidade, num tempo pds-colonial, através das cronicas pu-
blicadas em jornais e revistas culturais! e, posteriormente, compila-
das na maioria em Pintado com o Pé (Almeida, 2019).

Pretende-se ainda indagar sobre o processo criativo da cronica, ou
sobre modos de ver o mundo, que incorpora o uso da imagem, das
memorias de anénimos, de lugares, de tempos, de sentidos e senti-
mentos. E porque a crénica é o género narrativo que mais se apro-
xima da relagao entre escrita e vida (Saramago, s.d.), procura-se
conhecer a mulher-escritora através das entrevistas que concedeu
desde a publicacao de Esse Cabelo,em 2015.

Por fim, afere-se que as cronicas de Djaimilia Pereira de Almeida,
publicadas na imprensa cultural, s3ao um espaco de imaginagao, de
aprendizagem e experimentacao criativa, com liberdade de pensa-
mento e expressao, cujos resultados se refletem nos romances por
ela publicados.

1 O corpus da analise centra-se na coletanea Pintado com o Pé (Almeida, 2019), assim como
nas cronicas “Pérola Sem Rapariga” (Almeida, 2016) publicada no Observador; “Ver por um
Bindculo (um Excerto)” (Almeida, 2020c) publicada no Capitolina Books; “Enquanto Queimo
as Pestanas” (Almeida, 2021c), “Por Linhas Tortas” (Almeida, 2021d) e “A Minha Grande
Biblioteca Sao os Meus Antepassados” (Almeida, 2022a) publicadas na Revista Quatro Cinco
Um; “Bin Ich Eine Schwarze Autorin” (Sou uma Autora Negra; Almeida, 2022b) publicada
na Neue Briicher Beitung; e “O que E Ser uma Escritora Negra Hoje” (imoreirasalles, 2022)
publicada na Revista Serrote, NUmero 41.
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0 que E a Crénica?

Susana Rotker (2005), no trabalho sobre o cubano José Marti,em La
Invencién de la Crénica (A Invengao da Cronica), refere que a cronica
€ um texto hibrido, marginalizado e marginal, “que nao é normal-
mente levado a sério nem pela instituicao literaria nem pela jorna-
listica, em ambos os casos pela mesma razao: o feito de nao estar
definitivamente dentro de nenhuma delas” (p. 225).

Na definicao de crénica o que frequentemente é apontado como
um problema &, de facto, uma caracteristica ja reconhecida: o dis-
curso hibrido. Sao varias as definicoes desta narrativa breve e todas
elas se complementam. No Diciondrio de Estudos Narrativos (Reis,
2018), na mais recente edicao, Carlos Reis define a cronica como

género narrativo em que se relata, de forma breve e em ter-
mos subjetivos, um episddio singular, um incidente ou uma
acao observados no quotidiano do cronista; para além de
traduzir uma certa temporalidade historica ( ...) e uma cir-
cunstancia de experiéncia pessoal, a crénica visa normal-
mente o publico alargado da imprensa escrita, da radio, da
televisao ou das redes sociais. (p. 69)

A reflexao sobre a crénica de Djaimilia Pereira de Almeida pauta-
-se por algumas defini¢des propostas por escritores-cronistas que,
para além da colaboragao em jornais ou revistas, também tomaram
a decisao editorial de remeter os textos a perenidade através do
objeto livro.

José Saramago, numa entrevista concedida a Carlos Reis (1998),
referiu que para se entender o homem que ele é,“ha que ir as cro-
nicas” (p. 42). Nas palavras do escritor, “as cronicas dizem tudo (e
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que sou
como pessoa, como sensibilidade, como percepg¢ao das coisas, como
entendimento do mundo: tudo isso esta nas cronicas” (Reis, 1998, p.
42). Referindo-se as crénicas que escreveu para 0s jornais, e, poste-
riormente, publicadas em livro, Saramago (s.d.) considera que “varios
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pontos, nessas cronicas, poderao ser retidos se se quiser caracterizar,
no seu autor, tanto uma forma de escrever como um modo de sentir”
(para. 7). Para o autor de Memorial do Convento, na conferéncia “A
Crénica Como Aprendizagem: Uma Experiéncia Pessoal”, a cronica,
na dimensao literaria,

corresponde, em geral, a um texto curto, consequéncia quer
de uma inspiracao imediata e nao necessariamente apro-
fundada quer de um dialogo deliberado com o quotidiano
ocasional, mas sempre exigindo do escritor, num caso como
no outro, capacidade de medida e de concentragao, a par de
sensibilidade a estimulos que a primeira impressao poderao
parecer de pouca relevancia, mas que virao a ser, porventu-
ra, os que mais fundo hao-de penetrar no espirito do leitor.
(Saramago, s.d., para. 3)

Um projeto editorial que visa a “durabilidade”da cronica é Quotidiano
Instdvel. Crénicas (1968-1972) de Maria Teresa Horta (2019), com
prefacio e recolha de textos por Ana Raquel Fernandes. Na mes-
ma senda de Saramago, Fernandes considera que “a cronica é um
elemento-chave para um melhor entendimento da obra ficcional de
Maria Teresa Horta. ( ...) [O livro é] um esfor¢o de resgate de textos
que sao uma porta de entrada para a sua ficcao” (Horta, 2019, p. 10).

Por sua vez, Lidia Jorge (2020), na apresentacao da coletanea de
crénicas radiofonicas intitulada Em Todos os Sentidos, traca o perfil
do texto em forma de cronica, que nao considera um género, antes
uma homenagem ao tempo:

quando um tema sobre o qual se escreve nao envolve perso-
nagens, nem accao, nem enigma, nem enlace nem desenla-
ce, nem histéria nem ciéncia, mas contém um pouco de tudo
isso, e as palavras se inscrevem num tempo muito proprio,ao
que dai resulta toma-se por crénica. Pelo que a crénica nao
constitui um género, é apenas uma espécie de homenagem
ao deus que faz escorregar os graos de areia, mirando-nos
de soslaio. Como nao podemos vencer o Tempo, escrevemos
textos que o desafiam a que chamamos cronicas. (p. 11)
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Outro cronista assiduo nos revistas e jornais portugueses e bra-
sileiros € o escritor angolano José Eduardo Agualusa. As cronicas
reunidas em O Paraiso e Outros Infernos (Agualusa, 2018) partem de
“um episodio, as vezes banal ou insélito, do quotidiano e que ser-
ve para uma hermenéutica de temas maiores” (Pimenta & Ribeiro,
2018, p. 265), configurando-se “paginas de intervencao civica, de ci-
dadania e de memoria cultural” (p. 268). Em 2022, Agualusa venceu
o Grande Prémio de Literatura Crénica e Dispersos, com a coletanea
O Mais Belo Fim do Mundo, “pela destreza na escrita da crénica, que
se matiza nas formas de conto, do ensaio e do apontamento dia-
ristico sem comprometer o desenho calibrado do livro” (Lusa, 2022,
para. 3), de acordo com o juri. Segundo este, a cronica de Agualusa
afigura-se como “uma sonda apurada dos dias comuns pessoais e
do tempo colectivo que é o nosso, tenso, conturbado, alargando-
-nos o horizonte para geografias sobretudo africanas mediante
uma escrita bela, lucida e poética” (Lusa, 2022, para. 4).

No caso de Joel Neto (2018), a cronica pode ser um constante desa-
fio a escrita e ao tempo ou “tudo o que nao escrev|eu]” num ficheiro
de notas (para. 2), ou, como afirmou Vinicius de Moraes (s.d.), em
“O Exercicio da Cronica” “recorrer ao assunto da falta de assunto,
ja bastante gasto, mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o
inesperado” (para. 1). O ensaista Abel Barros Baptista (2015) consi-
dera a crénica um “terreno para a imaginagao” ou uma “facécia”, mas
lamenta que, nos dias que correm, seja tao-so ‘0 espago que uma
pessoa ocupa num jornal” (para. 9) com a sua opiniao.

Durante quase dois anos, Djaimilia Pereira de Almeida colabo-
rou como o jornal Observador (Portugal) e com Quatro Cinco Um
- Revista dos Livros, da Folha de S. Paulo (Brasil), com a “Crénica
de Lisboa”, “Tema Livre” e outros dispersos. Na ultima Cronica de
Lisboa, intitulada “Enquanto Queimo as Pestanas” (Almeida, 2021c),
a escritora oferece, em nota de rodapé, a seguinte definicao: “a cro-
nica alimenta-se do presente e roi o intervalo entre o que vamos
vivendo e o que pensamos sobre ele” (para. 14). E também sobre o
passado-presente que Almeida discorre em temas que lhe sao caros:
as identidades culturais, a arte (a literatura ou a fotografia) e, essen-
cialmente, a biblioteca dos seus antepassados, uma “biblioteca que
nao aprendi a ler, e em cujos corredores ninguém me introduziu,
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0s meus antepassados. Roda da gléria colonial-retornado-nativo-
-tropicalo-posta-restante” (Almeida, 202243, para. 6).

Para o propésito desta reflexao, e nao sendo uma defini¢cao consen-
sual e tao pouco candnica, considera-se que a crénica é essencial-
mente um espago de experimentacao, de aprendizagem, de imagi-
nacao, de criatividade e liberdade.

Djaimilia: (Possiveis) Tragos Biograficos de uma
Escritora-Cronista

Quando comeca uma mulher — ou qualquer pessoa? (Almeida,
2019, p. 64)

Eu sou os meus livros. (Ribeiro, 2021, 00:03:35)

Nao podemos “escolher” o nosso passado cultural ou bio-
grafico ( ...) negociamos com o “passado” para transformar
as nossas vidas; mas nao podemos simplesmente escolher
ou “desescolher” o passado. (Bhabha, 1994/1998, pp. 29-30)

Da audicao e leitura de varias entrevistas a Djaimilia Pereira de
Almeida recolheram-se informagoes biograficas avulso para a reda-
¢ao de um seu perfil. Djaimilia Pereira de Almeida é uma escritora,
ensaista e cronista a quem ofereceram o nome de uma personagem
de um filme que marcou os pais ou 0 avd (ja ninguém se lembra ao
certo; Ribeiro,2021,00:01:48). Nasceu em Angola,em 1982. Cresceu
em Portugal. Viveu em Lisboa; mora fora de Lisboa. Da identidade
ou pertenca dizem ser angolana?, luso-angolana, afro-portuguesa,
portuguesa de origem angolana. Serd que as fronteiras geopoli-
ticas lhe importam? Quando lhe perguntam o lugar na meméria
para onde costuma voltar, responde “para a casa dos avés paternos”
(Quarta Capa, 2022, 00:02:28).

Como escritora, adotou os apelidos paternos Pereira de Almeida.
Assinou o primeiro texto, “Saudades de Casa” (Almeida, 2013), como

2 No Brasil e Angola é apresentada como escritora angolana.
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Ana Almeida. Os pais casaram a 25 de abril de 1981. Talvez um
acaso, possivelmente nao. A mae é Laurinda Santos. Com 5 anos
aprendeu com o pai o hino de Portugal, aquela cangao que, para
surpresa de uma crianga, todas as pessoas sabiam de cor (Ribeiro,
2021, 00:05:01).

Sempre teve o privilégio da escolha (Ribeiro, 2021, 00:08:50), mas
percebeu mais tarde a importancia do grito, que ecoa no seu pri-
meiro romance, Esse Cabelo (Almeida, 2015/2018a), e sentiu a ne-
cessidade de repensar o passado-presente e a identidade cultural
que Lhe esta colada na pele. E ao pai que deve a sua consciéncia
politica (Ribeiro, 2021, 00:04:47), é ao 25 de abril que deve a sua
liberdade de expressao (00:07:50).

O lugar de gestacao das suas narrativas breves situa-se num
Portugal pds-imperial, nos cenarios invisiveis e a margem, no “pior
dos tempos”, mas também nos “melhores dos tempos’, como refere
no ensaio “O que E Ser uma Escritora Negra Hoje” (imoreirasalles,
2022). A criatividade artistica deve muito ao seu passado, mas tam-
bém deve ao seu quotidiano no que toca a sensibilidade dos dias e
a simplicidade das coisas. Escreve sobre os “seus fantasmas intimos
assombrados por fantasmas coletivos” (Ribeiro, 2021, 00:19:38) que
partilha com os leitores (00:20:19).

O entendimento do mundo da escritora esta nas cronicas que ofe-
recem reflexdes profundas sobre um possivel caminho de regres-
so ao humano, incidindo nos temas do nascimento, da velhice, da
fragilidade do outro, do anénimo, da mulher, da casa, da morte ou
das imagens e leituras que lhe serviram como “diapasao para o
pensamento” (Almeida, 2019, p. 51). Confessa que o melhor autorre-
trato que pode oferecer sao os seus livros (Ribeiro, 2021, 00:03:37);
usa as canetas, herdadas do av0 materno, contra a intimidagao
(00:20:10) intelectual ou social.

Representagao do Mundo: Ver Vem Antes das Palavras

Ver vem antes das palavras. Mesmo antes de saber falar, a
crianca olha e reconhece. (Berger, 1972/2018, p. 17)
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Ao ler as imagens destes fotografos [de Africa] dou-me conta
de que, para além da visao, outros sentidos sao convocados.
Eu nao apenas vejo. Eu ougo a fotografia. (Couto, 2005, p. 75)

A epigrafe de John Berger (1972/2018) ilustra o processo criativo de
Djaimilia: “ver vem antes das palavras” (p. 17). Em Djaimilia Pereira
de Almeida, a vida é indissociavel da escrita; esta é inseparavel das
leituras® que realiza/ou ao longo da vida, mas é sobretudo através
das imagens, em dialogo com a vida e as leituras, que a escritora
constrdi o seu universo cronistico e artistico, como se pretende de-
monstrar numa leitura de um conjunto de cronicas publicadas no
jornal Observador, na revista Quatro Cinco Um,em dialogo com outros
textos dispersos publicados em Pintado com o Pé (Almeida, 2019) ou
Os Gestos (Almeida, 2021a).

No recente ensaio “O que E Ser uma Escritora Negra Hoje” (imorei-
rasalles, 2022), Djaimilia Pereira de Almeida reconhece o valor do
tempo:

a data do meu nascimento é o meu maior privilégio. Peso
cada palavra. Houvesse eu nascido 70 anos antes e nao ha-
veria lugar a este ensaio ou qualquer dos meus livros. Fosse
eu uma mulher negra da geracao da minha avé ou mesmo da
geracao da minha mae e o meu destino seria outro. (00:06:40)

Como Djaimilia Pereira de Almeida transporta a reflexao sobre a
identidade cultural para a obra, em particular para as crénicas?

Depois da experiéncia da leitura de James Baldwin, Djaimilia Pereira
de Almeida confessa que “nao posso senao ser a mulher negra que,
sem saber, sempre fui ( ...) ser negra esta longe de ser uma identi-
dade estavel, um porto de abrigo onde o destino sempre aguardou
a minha chegada™ (Almeida, 2019, p. 51). Com Baldwin, aprende a
ver o “carater minoritario da experiéncia de cada ser humano” e a

3 Conferir “A Angustia de Nao Ler o Suficiente” (Almeida, 2019, pp. 33-37).

4 Conferir “Chegar Tarde a Prépria Pele” (Almeida, 2019, pp. 103-107). “Minha negritude,
minha negritude, ndo é terra firme, nem porto seguro. Acontece na folha de papel - um
campo minado” (Almeida, 2022b, para. 32).
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“perceber como havemos de aprender a caber na nossa prépria pele
e como nao detestar o mundo em redor, quando tudo nos levaria a
isso” (Almeida, 2019, p. 61).

A presenca de fotografias ou desenhos € ja uma marca indelével da
obra de Almeida. O dialogo entre a escrita e a imagem é uma cons-
tante. Em Esse Cabelo (Almeida, 2015/2018), encontra-se a fotogra-
fia de Elizabeth Eckford, como uma espécie de autorretrato de Mila,
a protagonista (Girotto, 2021, p. 194); ja em Luanda, Lisboa e Paraiso
(Almeida, 2018b), a autora incorpora notas, recados, listas redigidas
a mao® e desenhos ilustrativos da narrativa, como, por exemplo, o
projeto da casa de Cartola de Sousa.

Noutros trabalhos, também o dialogo entre o ver, escrever e cor-
tar/colar é um processo criativo da representacao da realidade. A
titulo de exemplo, Colagem/Coragem Sobre a Consciéncia das Maos
(Almeida, 2020a) é uma edigao artistica onde se cruzam textos, co-
lagens e fotografias, editada pela Ilhas Studio. A autora confessa: “a
colagem ajuda-me quando as palavras nao me conseguem ajudar”
(Almeida, 202043, para. 1)°. A colagem é um antidoto da cobardia, é
a coragem para reconfigurar a realidade: “colagem, reino divertido
da anarquia. Instaura a desordem no que tomamos como a inalte-
rabilidade do passado e sacode a nostalgia, baralhando as cartas.
Corto e recorto com um gozo infantil. A minha volta, o mundo pula
e muda” (Almeida, 202143, p. 39). A reconfiguragao da-se entrelacan-
do objetos, imagens e palavras, tornando a escrita numa conversa
interartes e numa articulagao cultural entre passado e presente.

Numa entrevista guiada por Isabel Lucas (2018), a escritora refere
que costuma frequentar feiras de velharias, onde procura e adquire
objetos sem nexo a partir dos quais constréi histdrias. A cronica
“Parto e Resgate” (Almeida, 2019, pp. 92-102), inicialmente publi-
cada na Revista Pessoa, em 2017, é disso exemplo. A redagao da
narrativa parte da observacao de um conjunto de fotografias que

5 Conferir “Pensar com as Maos” (Almeida, 2019, pp. 73-74) sobre a importancia da caligrafia.

6 Num post da Capitolina Books, a escritora mostra, em “Ver por um Bindculo (um Excerto)”
(Almeida, 2020c), um caderno de recortes ilustrativo da sua criatividade.
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representam um parto, sem qualquer traco artistico,de uma mulher
negra, auxiliada por outras mulheres e um médico branco, prova-
velmente registada em tempo de guerra.

A escritora sente a necessidade de resgatar aquela colecao de
imagens ‘“cientificas” e humaniza-las, pois nao consente que caiam
em “maos erradas e, mais ainda, que o0 momento que regista[va]
m pudesse [possa] estar a mercé do olhar, a céu aberto, entre des-
pojos do quotidiano” (Almeida, 2019, p. 95) expostos numa feira.
Paradoxalmente, devolver-lhe uma histéria implica aceitar “o com-
promisso de jamais as contemplarmos ou as mostrarmos seja a
quem for” (p. 96). O nascimento do bebé nao esta fotografado; esta
colecao de 10 imagens ofereceu-lhe uma vida de anonimato:

a pessoa que nasceu daquela mulher em 1969 tera feito a
sua vida em alguma parte, enquanto as suas primeiras foto-
grafias cruzaram porventura meio século guardadas numa
pasta de arquivo, como episddios da vida de um andnimo.
(Almeida, 2019, p. 97)

“Parto e Resgate” (Almeida, 2019) remete para os arquivos foto-
graficos espalhados pelo mundo, povoados de gente anonima, e
dialoga com a “Pérola Sem Rapariga” (Almeida, 2016), publicada
no jornal Observador. Nesta cronica, Djaimilia Pereira de Almeida
reconhece-se como uma mulher(-escritora) negra, no entanto, com o
privilégio do ano do seu nascimento, 1982. Esta consciencializagao
parte da observacao da fotografia da autoria de Albert Henschel
(Figura 1),“Negra da Bahia (Nu de Jovem de Salvador)”,dando conta
que “de pouco me serve o que julgo ser” (Almeida, 2016, para. 1),
isto é, uma mulher negra, pois o privilégio de ter nascido fora da-
quele tempo (século XIX) nao lhe permite “decifrar” aquela mulher,
de olhar vazio, desnudada por um fotografo europeu. A fotografia
de Henschel levanta varias questoes por analogia a obra de Jan
Vermeer, “Rapariga com Brinco de Pérola”, levando a pensar que
também aquela mulher “negra da Bahia” é um tronie’, isto é, um
rosto e um corpo tipificados sem identidade, logo sem existéncia.

7 Tronie significa rosto/caricatura da pintura holandesa do século XVII.
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Figura 1 Fotografia de “Negra da Bahia (Nu de Jovem de Salvador)”, 1869 circa.
Créditos. Alberto Henschel (https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpage/20716)
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Djaimilia Pereira de Almeida nao se revé naquela mulher, mas
algo a associa a sua vivéncia: “nao sou esta mulher, nem ela me é
nada, apesar da tentacao de legendar o seu retrato com a minha
vida” (Almeida, 2016, para. 1). Recorde-se que este reconhecimen-
to também se deu na obra Esse Cabelo (Almeida, 2015/2018), com
a fotografia da estudante negra dos Estados Unidos da América.
Reconhecer-se noutras mulheres negras nao é nem produz o efeito
de espelho por causa do distanciamento temporal, por ter nascido
em 1982, mas permite-lhe novas reconfiguracoes e hermenéuticas
(segunda figura do post “Colagem/Coragem (excerto)” de Djaimilia
Pereira de Almeida; https://www.buala.org/pt/galeria/colagem-
-coragem-excerto; colagem a partir da Figura 2) ou simplesmente
a tentativa de entender ou explicar o inexplicavel.

Na crénica “Por Linhas Tortas” (Almeida, 2021d), publicada na
Quatro Cinco Um, a escritora-cronista apresenta uma fotografia da
sua avo paterna, a partir da qual surge uma indagagao sobre a iden-
tidade cultural e a diferencga®:

nao consigo encontrar a minha cara na fotografia. Sinto-me
diante do postal de uma diva de cinema muito parecida com
pessoas que conhego. Vejo nela a cara do meu pai, mas so6
em linhas que ndo herdei. E uma jovem branca e eu nao,
mas, no esfumar das parecencas, talvez a minha cara esteja
na sua, ainda que por linhas tortas. (Almeida, 2021d, para. 3)

Esta crénica aponta para “Chegar Atrasado a Prépria Pele” (Almeida,
2019), quando o irmao (branco) descobriu que a sua irma era negra:
‘chegou a casa de beicinho por eu nunca Lho ter contado, dizendo-
-me ‘tu afinal és preta e nunca me disseste. Nunca me ocorrera
dizer-lhe” (p. 103). A perplexidade do irmao evoca a questao “de
onde vens?’, dirigida aos negros pelos brancos e nao o contrario. A
identidade da irma é percecionada na complexidade da forma de

8 A este proposito, veja-se Identités et Cultures 2. Politiques des Différences (Identidades e Culturas
2. Politicas das Diferencas), de Stuart Hall (2019).
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Figura 2 Fotografia de “Retrato — Negra de Pernambuco”, 1869.
Créditos. Alberto Henschel (https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpage/20709)
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representacao binaria “eu/outro” da autoridade cultural, situando-a
do outro lado da linha identitaria como se nao pertencesse a mesma
‘comunidade humana™:

“De onde vens?”. Por detras da aparente inocéncia da questao
sobre a origem esta uma afirmagao brutal: que se deve vir de
outro lugar,que nao é daqui,que nao se pode pertencer plena-
mente a mesma comunidade humana. (Cervulle, 2019, p. 12)

No texto inédito da coletanea Pintado com o Pé (Almeida, 2019), in-
titulado “Nunca, Nunca” (p. 62), uma memoria de infancia (imitar a
mae a engomar causa uma queimadura) desencadeia uma leitura de
The Kitchen Table Series (A Séerie da Mesa da Cozinha), de Carrie Mae
Weems (1990), uma obra fotografica feminista engagée numa nova
forma da mulher se tornar mulher. A figura materna® deixa tragos in-
deléveis na educacao da filha, como uma cicatriz no corpo. Lembra a
sorte do ato de imitar a mae ser uma dadiva ou uma incapacidade e,
nas palavras da autora, “um momento fundador e importante na vida
de muitas meninas e mulheres” (Almeida, 2019, p. 63). O olhar de
Djaimilia Pereira de Almeida detém-se na fotografia onde se encon-
tram mae e filha, em que a segunda imita a primeira, e dialoga com
a capa e obra de Maria Filomena Molder: “nunca, nunca, fui capaz
[imitar o desenho da mae]” (p. 62).

Por sua vez, “Coisas que as Mulheres Me Ensinaram por Ordem
Aleatoria™® (Almeida, 2019, pp. 108-110) entra em dialogo com os
textos anteriores. Trata-se de um percurso de educagao feminina ou
como tornar-se mulher. A cronista recorre a enumeracao de acoes
convencionalmente femininas, mas também disruptivas. Dos ensi-
namentos iniciaticos “ler, escrever, contar” ao agradecimento final,
“‘obrigada”, a narrativa € um tratado e homenagem as mulheres que
se cruzam nas esferas publica e privada:

9 A figura materna esta também presente em “Terra Santa”, incorporado na coletdnea de
contos Maes que Tudo (2019). Mais uma vez, a questao da identidade cultural trespassa a
escrita. Neste conto, Filomena (mulher branca) é mae de Vania, mulher negra, e avé de dois
netos “identical bi-racial twins”.

10 Texto inédito da coletanea Pintado com o Pé (Almeida, 2019).

182



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

ler, escrever, contar, pregar botdes, cerzir meias, remen-
dar malhas nos collants com verniz das unhas, arranjar as
maos, depilar-me, lavar a cabega, virar a pagina, encerar
o chao (...). 0 que é um cigarro e como se fuma, o que é
um copo de vinho e como agarra-lo e como bebé-lo, como
por as pernas em cima da mesa com estilo, como dobrar
o joelho e inclinar o calcanhar, como dangar em sapati-
Llhas de pontas, como tocar pandeireta, como passar a ferro
e dancar descalga, como fecha e abre o diafragma, como
fazer drama, como esquecer, como mentir, como dar uma
chapada de luva branca, como sabotar-me, como persistir,
como gozar. (Almeida, 2019, pp. 108-109)

A vida doméstica, a beleza, a superacao dos medos e anseios, 0s
amores e desamores, as emocoes, a sexualidade, a danga, a musi-
Ca, a arte, as leituras, a historia, tudo é o quotidiano de uma femi-
nilidade que implica “estarmos juntas, nao desistir, ter esperanca,
ter fé” (Almeida, 2019, p. 110). Tornar-se mulher difere de tornar-se
mulher negra? “Oportunidade” é o termo que “separa uma mulher
negra de muitas outras pessoas” (p. 29) ou, melhor dizendo, € “a
oportunidade de reconhecimento”:

falar de oportunidade nao acarreta uma desaconselhavel
submissao a outros. Antes sublinha a maneira como nao
depende apenas de cada um tornar-se a pessoa que é. Ao
serem-lhes negadas oportunidades de reconhecimento,
e-lhes negada uma histéria pessoal em que teriam sido
estimadas e amadas enquanto quem sao, tal como sao.
(Almeida, 2019, p. 31)

Por fim, a cronica ‘A Margem” (Almeida, 2019, pp. 111-112), pu-
blicada no Observador, evoca a histéria de vida de uma mulher
que decide escrever um diario de memérias aos 60 anos. Escrever,
aprimorar a caligrafia, olhar a pagina em branco e nao saber por
onde comegar sao angustias que se vao, graciosamente, dissipan-
do com o tempo:
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folheando o caderno, vejo que usou uma folha pautada para
manter as linhas direitas e que escreve por temas, mudan-
do de assunto e de ano com alguma coeréncia. Nao usa uma
Unica metafora: escreve numa linguagem directa e corajosa.
As linhas sao muito aprumadas, e a letra menos rebelde: o ca-
derno vai-se parecendo cada vez mais com a sua casa. Mas a
margem, ha florinhas e ramagens, pequenos triangulos, circu-
los com olhos, nariz e boca, uma ou outra palavra escrita em
maiusculas rabiscada em momentos de distrac¢ao, ou quando
a escrita lhe custava mais ( ... ). E um bordado de liberda-
de, que a embaraca: Maria preferia ter um diario imaculado.
(Almeida, 2019, p. 112)

Tal como a vida (de um escritor, escritora), o diario nao é imaculado:
ha anotagoes laterais, ha desenhos, rabiscos que preenchem as mar-
gens nos momentos de distracao ou reflexao. Nao serao as cronicas
as margens da labuta criativa de Djaimilia Pereira de Almeida? Nao
serao as cronicas também elas “um bordado de liberdade™?

Consideragoes Finais

E verdade que a obra de Djaimilia Pereira de Almeida, como a prépria
afirma, “ndo é so raga, nem s6 género, € querer participar na grande
conversa da literatura” (Lucas, 2018), mas é também participar na
grande conversa da diversidade cultural e da cidadania no espago
publico; neste ultimo aspeto, a crénica assume um particular desta-
que enquanto espago de experimentacao, de imaginagao e liberdade.

O texto cronistico surge da espuma dos dias e € um espago vasto para
a busca incessante do sentido da vida. Tal como para José Saramago,
evocado no inicio, também em Djaimilia Pereira de Almeida se ve-
rifica que a crénica é um espaco de aprendizagem que caracteriza
a escrita e 0 modo de sentir da autora. Enquanto género narrativo
hibrido por exceléncia, a crénica tem o poder de oferecer um lugar
a experimentagao, a transformagao e ao dialogo interartes (ver, ler,
cortar/colar), que, em determinados casos, sao um tubo de ensaio
(ou as aparas da) para a obra ficcional em forma de romance. Com
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sagacidade e criatividade, através da crénica, Almeida destroi as
fronteiras entre a literatura e outras artes, tais como a fotografia, o
desenho ou a colagem.

As crénicas de Djaimilia Pereira de Almeida sao caixas de resso-
nancia da vida, dos seus fantasmas, do mundo, da fotografia, da
literatura, da filosofia, da cultura urbana do seu proprio universo.
Nelas tém lugar a vida quotidiana das emogoes e da humanidade.
Em resultado de um processo de escrita apurado, as cronicas sao
revestidas de imprevisibilidade: constroem, destroem, transformam
mundos que se julgavam inalteraveis, permitindo a escritora-cro-
nista Djaimilia Pereira de Almeida entrelagar as artes e desentrela-
car passados e presentes.
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ANALISE LEXICOMETRICA DE LUANDA, LISBOA, PARAISO

A analise lexicométrica do romance Luanda, Lisboa, Paraiso, de
Djaimilia Pereira de Almeida, termina com a apresentacao dos cam-
pos tematicos, delimitados a partir das respetivas palavras-tema.

Enquadramento Teérico

Lexicometria

A lexicometria € um processo metodoldgico e tecnoldgico de pen-
dor objetivo, descritivo, indutivo e cientifico. Os procedimentos
lexicométricos permitem tratar estatisticamente dados qualita-
tivos sob fundo quantitativo, visando caracterizar o contexto e a
combinagao dos elementos lexicais de um determinado corpus de
analise. A lexicometria permite efetuar “reorganizagoes formais do
vocabulario (conjunto de formas atualizadas no discurso, atestadas
num texto ou num corpus de textos). O estudo lexicométrico impoe
o levantamento exaustivo de TODAS as ocorréncias, de TODAS as
formas do corpus a estudar” (Carvatho et al., 1999, p. 225).

De acordo com Leblanc (2015), podemos observar dois tipos de fer-
ramentas lexicométricas: ferramentas lexicométricas tradicionais e
ferramentas lexicométricas estruturantes. As primeiras possibilitam
a analise dos dados linguisticos caracterizadores dos textos, tais
como a frequéncia das palavras, as formas hdpax legdmenon (for-
mas que ocorrem apenas uma vez no corpus),as formas gramaticais,
a recorréncia de diversos tipos de unidades multilexicais, do ponto
de vista da sua estrutura gramatical, entre outros. As segundas per-
mitem analises baseadas em probabilidades.

O levantamento de dados linguisticos quantificados, a sua orga-
nizagao e a analise objetiva revelam fendmenos linguisticos nao
observaveis nas analises de pendor mais tradicional.

Alguns autores caracterizam a metodologia lexicométrica como
uma possivel ferramenta de analise de discurso (Leblanc, 2015;
Marchand, 2013; Salem, 1986). Os universos de discurso constituem
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vertentes de reconhecimento ideoldgico e, especialmente, de pro-
dugao de sentido. Com efeito, as ocorréncias linguistico-textuais
congregam relagoes de sentido ligadas as manifestagoes discursi-
vas que podem ser explicitadas através dos dados quantificados. A
diversidade discursiva do universo do discurso literario transforma-
-0 num proficuo ambiente para analises linguisticas, sobretudo no
nivel lexical.

O texto literario configura um repositorio linguistico fértil de pro-
ducao de sentido, sendo o processo de producao de sentido veicu-
lado através do léxico. Nos variados universos discursivos, podemos
constatar uma panoplia diversificada de dimensoes socioculturais
de uma determinada sociedade. Cada universo de discurso é carac-
terizado por um determinado padrao que se manifesta nos mais
diversos niveis linguisticos, dentre eles o lexical.

O léxico posiciona-se na intersecao de outras areas da linguistica,
da fonologia e da morfologia no ambito da forma das palavras, da
semantica sobre a sua significacao e da sintaxe para as suas pro-
priedades combinatdrias. O léxico, ao invés de constituir um sis-
tema, no sentido preciso, € um conjunto aberto e nao auténomo.
Consequentemente, o Lléxico nao é passivel de ser descrito de modo
sistematico ou simples, sendo apenas passivel de descrigdes com-
plementares, consoante a perspetiva assumida. Sequndo MelCuk et
al. (1995), devido a sua vocagao transdisciplinar, a lexicologia nao
apresenta um modulo lexicoldgico especifico, contrariamente a fo-
nética, a morfologia ou a sintaxe, por exemplo. Esta especificidade
concede-lhe um papel de interface em relagao as diversas areas
disciplinares e niveis de analise em linguistica. Deste modo, a lexi-
cologia configura uma ciéncia “Carrefour” (Niklas-Salminen, 1997, p.
5), na qualidade de disciplina que se centra no estudo das relagdes
sistematicas que se estabelecem entre as unidades lexicais.

Entre o final dos anos 50 e a década de 70 do século XX, os estudos
em lexicologia revelam uma valorizagao da vertente socio-seman-
tica e sociolinguistica do léxico (Tamba-Mecz, 1998). Nas ultimas
décadas do século XX, assiste-se a uma nova dinamica em lexico-
logia, mercé da emergéncia de novos paradigmas em semantica, da
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consolidagao da pragmatica, e da neutralizacao da oposicao lexical
versus gramatical.

Assim, tal como defende Rey-Debove (1998), o objeto de estudo
da lexicologia situa-se entre o sistema, o uso e o discurso. Niklas-
Salminen (1997) preconiza que o léxico é uma entidade tedrica e
uma realidade da lingua, distinta do vocabulario, que se situa no
plano discursivo:

o léxico de uma lingua deve ser considerado, acima de tudo,
como uma entidade tedrica. E o conjunto de palavras que
uma lingua disponibiliza para os falantes ( ...) o léxico é
uma realidade linguistica que nao pode ser acedida somen-
te pelo conhecimento dos vocabularios particulares que sao
uma realidade do discurso. (p. 27)

Nesse sentido, efetuar analises lexicais nao é tarefa facil, uma vez
que o léxico corresponde ao nivel linguistico mais extralinguisti-
co da lingua, dado que esta ligado as influéncias culturais, sociais,
histdricas e ideoldgicas. Por conseguinte, Vilela (1994) refere que “o
léxico é o repositdrio do saber linguistico e é ainda a janela através
da qual um povo vé o mundo” (p. 6). De facto, o léxico é a janela
através da qual vemos o mundo e é também a porta de entrada
para a leitura de textos. No texto, repousa toda a cultura, da qual o
Léxico é seu repositorio, sendo o léxico o “tesouro vocabular de uma
determinada lingua” (Biderman, 1981, p. 138).

Linguistica Sistémico-Funcional e Linguistica de Corpus

Preconizando que a lingua é uma das principais revelacoes da
cultura de um povo, a gramatica sistémico-funcional de Halliday
(1985) focaliza-se no texto, porque € no texto que o discurso se
instaura. Ao interpretarmos a lingua, podemos verificar que 0s usos
mais correntes nos remetem para a estrutura social, os valores,
os sistemas de conhecimento para todos os padroes da cultura. A
descricao de uma lingua permite-nos aceder a esses sistemas de
conhecimento e padrdes culturais em que o seu sistema conceptual
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se ancora. Considerando o uso como a dimensao essencial para ca-
racterizar e descrever a lingua, Halliday (1973) perspetiva a lingua
como um potencial de significados, um potencial compartilhado, que
“é neutro em relagao ao falante e ao ouvinte, mas pressupode falan-
te, ouvinte e situacao” (p. 129). O texto representa a atualizagao do
potencial de significado da lingua, o processo de escolha semantica.

Amultiplicidade de escolhas de significados que a lingua nos oferece
procede das funcdes basicas da linguagem. Atendendo aos diversos
usos sociais da lingua, Halliday (1985) apresenta trés metafungoes
da linguagem: a ideacional, a interpessoal e a textual.

A metafuncao ideacional decorre da fungao representacional da lin-
guagem, esta relacionada com a expressao do conteudo, ligada as
potencialidades de significado das expressoes linguisticas e as ex-
periéncias dos mundos interno e externo do falante/ouvinte. Esta
metafungao, para além de especificar as escolhas disponiveis no sig-
nificado, também baliza a natureza das suas realizagoes estruturais.

A metafuncao interpessoal envolve todos os usos da lingua para
revelar relagdes sociais e pessoais, bem como todas as formas de
intervencao do falante na situagao de fala e no ato de fala. Essa me-
tafuncao explana o efeito do ato de fala sobre os outros. A interagao
verbal revela-se com maior evidéncia nesta metafungao, que nos re-
mete para a fungao interpessoal da linguagem, todavia a mesma nao
é predominante relativamente as outras duas metafungoes.

Por fim, através da metafungao textual, Halliday (1985) poe em evi-
déncia que a linguagem tem uma fungao textual, pois usamo-la para
organizar os significados ideacionais e interpessoais de forma cabal,
linear e coerente. Por conseguinte,a metafuncao textual concede ma-
terialidade as duas funcdes anteriormente referidas, colmata a exi-
géncia de que uma comunicagao verbal sera coerente e significativa,
em contextos situacionais concretos. A ligagao de uma frase a outras,
a construcao dos potenciais de significado e a sua interligagao na
construcao do texto decorrem da metafuncao textual. Diz, portanto,
respeito a capacidade que o falante possui para construir textos si-
tuacionalmente adequados e estruturalmente coesos e coerentes.

193



ANALISE LEXICOMETRICA DE LUANDA, LISBOA, PARAISO

Desta forma, o modelo da linguistica sistémico-funcional, de base
semantica, apresenta duas perspetivas complementares da lingua: a
lingua enquanto sistema e a lingua enquanto conjunto de textos, ou
seja, de duas perspetivas, a da potencialidade e a da instanciagao,
respetivamente. Nesse sentido, a linguistica sistémico-funcional
olha para o texto como um instrumento para o conhecimento do sis-
tema, isto €, o texto constitui uma unidade de analise e de descricao.

Na sequéncia de pesquisas linguisticas realizadas recentemente no
ambito da linguistica sistémico-funcional e da linguistica de corpus,
operaram-se avangos significativos relativamente a concecao da
microestrutura e macroestrutura textuais, decorrentes da crescente
intencao de qualificar dados quantitativos, nomeadamente as es-
colhas lexicogramaticais e os padroes de ocorréncias nos géneros
discursivos. Por conseguinte, a associacao das ferramentas metodo-
légicas fornecidas pelo suporte tedrico de ambas as teorias permite
um estudo abrangente dos textos.

Diversos autores associam a linguistica de corpus a teoria funciona-
lista da linguagem desenvolvida por Halliday (1985), a linguistica
sistémico-funcional. Tal associagao decorre do facto da mesma pers-
petivar a linguagem como um sistema probabilistico de escolhas,
através do qual tragos linguisticos sao determinados.

De acordo com Berber Sardinha (2004),

a historia da Linguistica de Corpus esta condicionada a tec-
nologia, que permite nao somente o armazenamento de
corpora, mas também a sua exploracao. Por isso, a historia
da area esta relacionada a disponibilidade de ferramentas
computacionais para analise de corpus. (p. 5)

Deste modo, a linguistica de corpus disponibiliza valiosas metodo-
logias para a analise linguistica, tal como a que apresentamos na
Seccao 3 deste trabalho, onde esta patente a analise lexicométrica
do romance Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida.
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Campo Tematico e Palavra-Tema

Dado que o objetivo da nossa analise lexicométrica do romance
Luanda, Lisboa, Paraiso é identificar campos tematicos, a partir da
delimitagao das palavras-tema na obra de Djaimilia Pereira de
Almeida (2018), sequidamente, explanaremos sobre campo tema-
tico e palavra-tema.

Galisson e Coste (1976/1983), no Diciondrio de Termos Linguisticos,
apresentam-nos a seguinte definicao de campo tematico:

0s campos tematicos constituem conjuntos de termos fun-
cionalmente possiveis no interior de uma determinada si-
tuacao tematica e cuja organizacao interna depende de um
certo nimero de parametros emprestados a atividade psicos-
social. Ex: o campo tematico da “casa” compreenderia o que
diz respeito ao “edificio” (hall, escada, elevador, degrau, etc.), a
‘construgao” (materiais, etc.), ao “lugar de habitagao” (fungao,
decoragao, etc.), ( ...) e a organizagao destes termos depen-
deria das atividades do individuo que se encontrasse nessa
situagao tematica. (p. 104)

A amplitude do campo tematico possibilita que o mesmo campo te-
matico integre, simultaneamente, varios campos lexicais.

Shaw (1976/1982) considera que, na esfera do estudo do texto lite-
rario, os campos tematicos configuram a melhor forma de identificar
o tema da obra de arte, a ideia principal transmitida.

O conceito de “campo tematico” relaciona-se com os conceitos de “pa-
lavra-chave” e de “palavra-tema”. No Diciondrio de Termos Linguisticos,
encontramos as seguintes definigoes:

a palavra-chave é uma palavra plena (ndao gramatical), de
grande frequéncia numa obra (ou em toda a obra) de um au-
tor; esta frequéncia apresenta a caracteristica - em relacao

195



ANALISE LEXICOMETRICA DE LUANDA, LISBOA, PARAISO

a palavra-tema - de estar muito longe da frequéncia da
mesma palavra num corpus de obras do mesmo género. Por
outras palavras, a palavra-chave possui a particularidade
de ser anormalmente frequente numa obra ou num autor. E
classificada de “chave” precisamente por causa desta “ano-
malia”: ao marcar o desvio entre o que acontece no discur-
so dos outros e no seu, o autor privilegia a palavra-chave (
... ). Contrariamente a palavra-tema, o assunto tratado nao
justifica a elevada frequéncia da palavra-chave, a sua forte
reiteracao nao se explica senao pela livre escolha do au-
tor: dois escritores que tratem do mesmo tema geralmente
fazem aparecer as mesmas palavras-tema, mas apresentam
palavras-chave diferentes. (Galisson & Coste, 1976/1983, pp.
114-115)

Genouvrier e Peytard (1974) consideram que a

palavra-tema é uma palavra caracterizada por uma frequén-
cia muito elevada e que,numa ordenagao por frequéncia de-
crescente do vocabulario de um autor, pertence, por exem-
plo, aos primeiros 50 lugares; palavra-chave é uma palavra
cuja frequéncia apresenta uma diferenca maxima (num tex-
to dado) em relacao a frequéncia normal (em outros enun-
ciados). (p. 313)

Para estes autores, “as analises por palavras-tema e palavras-chave
permitem caracterizar o estilo do autor como desvio a partir de
uma norma ( ...). Tanto as palavras-chave como hapaxes legomena,
isto é os termos exclusivos, sdo analisados no sentido de caracteri-
zar areas tematico semanticas tipicas” (Genouvrier & Peytard, 1974,
pp.317-318).

Analise Lexicométrica do Romance Luanda, Lisboa,
Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida

Iniciada a analise linguistica, o Nooj apresenta-nos os dados gerais
caracterizadores do texto, patentes na Tabela 1.
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Tabela 1 Dados gerais do corpus de Luanda, Lisboa, Paraiso.

Dados Frequéncia

Tokens 52.512

Word forms 44583

Delimiters 7583

Anotagoes 146.629

Ambiguidade 5.494 tipos diferentes de ambiguidade
Unidades linguisticas ndo ambiguas 2.833

O programa Nooj analisou os tokens (cada forma que ocorre no cor-
pus) e as respetivas frequéncias. Os tokens podem ser apresentados
por ordem decrescente da sua frequéncia e/ou alfabeticamente.

Através da analise dos itens mais frequentes, verificamos que, tal
como ocorre na maioria dos corpora, as formas mais frequentes sao
palavras funcionais ou gramaticais, por exemplo, em Luanda, Lisboa,
Paraiso, os cinco tokens mais frequentes sao os seguintes: “De”/“de”,
‘N'/“a”,“0"/"0”,“Que”/“que” e “E”/“e”, apresentando uma frequéncia de
1.954,1.742,1.439,1.168, e 1.114, respetivamente.

Na analise dos tokens mais frequentes, & importante salientar que
o Nooj, tal como se verifica na maioria das aplicagoes de cariz lexi-
comeétrico, procede a distingao entre maiusculas e minusculas, con-
siderando, separadamente, cada forma diferente do mesmo lema.
Nesse sentido, o token que surge no primeiro lugar da lista por
ordem decrescente de frequéncia, “de”, possui uma frequéncia de
1.932,a qual se soma a frequéncia da forma “De”, correspondente a

22. De igual modo, o token “a” apresenta uma frequéncia de 1.601,
apresentando a forma “A” 141 de frequéncia.

Selecionados os 60 tokens mais frequentes, filtramos, exportamos
os dados e copiamo-los para o Microsoft Word, elaborando uma lis-
tagem de palavras-tema e das respetivas frequéncias, abaixo trans-
crita (Tabela 2). Optamos por apresentar a listagem de tokens, tendo
como critérios os nomes comuns, os adjetivos e os verbos principais
(Mateus et al., 2003).
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Tabela 2 Palavras-tema de Luanda, Lisboa, Paraiso.

Frequéncia

193

127

123

83

82

82

71

69
68

59

58

58

55

53

53

Token

Pai/pai
Casa/
casa

filho

olhos

homem
tempo

quarto
Mao/
mao
Papa
noite

lugar

maos

Frequéncia

52

49

49

48

48

47

46

45
42

42

4

41

41

40

39

Token

Cama/
cama

ver
Mae/
mae
cabeca

Muther/
mulher

menino

Fazer/
fazer

lado

agua
Sentia/
sentia

corpo

dar

Dava/
dava

Sabia/
sabia

novo

Frequéncia

38

37

37

37

36

36

35

35
34

34

33

32

32

31

31

Token

anos

Fazia/
fazia

homens

Vai/vai

fim

porta

Rua/rua

volta
boca

Velho/
velho
la/ia
cidade
vezes

amigo

calca-
nhar

Frequéncia

31

31

30

29

29

29

29

29
28

28

28

28

27

27

27

Token

costas

crianga

cabelo

dizer

meio

miudo

rapaz

saber
dedos
Dizia/
dizia
mesa
pé
cara

chao

marido

Na primeira etapa de analise das palavras-tema, deparamo-nos com
fendmenos de ambiguidade potencial, inerente a maior parte das
formas linguisticas, uma vez que, na listagem dos tokens fornecida
pelo Nooj, as palavras-tema nao surgem integradas nos proprios
contextos de ocorréncia, por isso, foi necessario proceder a extracao
de concordancias no Nooj. Assim, foram analisados todos os contex-
tos de ocorréncia de cada uma das palavras-tema do corpus e con-
sultadas as definicdes patentes no dicionario relativas as mesmas.
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Figura 1 Concordancias da palavra-tema “casa”.

De facto, a consulta das concordancias e do dicionario permite um
distanciamento relativamente a intui¢ao inerente ao ponto de vista
do observador. A titulo de exemplo, veja-se a palavra-tema “casa’,
que configura um fendmeno de homonimia parcial, ou seja, “‘casa”
(verbo casar) e “casa” (nome), conforme se verifica na consulta do
dicionario, remetendo-nos para a forma do verbo “casar” e para o
nome feminino singular “casa”.

Da leitura das concordancias relativas a palavra-tema “casa’, como
podemos verificar na Figura 1, conclui-se que a forma “casa” corres-
ponde ao nome feminino singular de “casa” e a primeira das trés
acegoes do nome “casa”, patentes no Diciondrio da Lingua Portuguesa
da Porto Editora (versao online, http://www.infopedia.pt/; “1. qual-
quer edificio destinado a habita¢ao”). Deste modo, como se pode
verificar na Tabela 3, a palavra-tema “casa” insere-se no campo te-
matico de “familia”.
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Tabela 3 Campos tematicos de Luanda, Lisboa, Paraiso.

Campos tematicos Palavras-tema
Familia Pai/pai, Casa/casa, filho, Papa, Mae/mae, Mulher/mulher, marido

olhos, maos, Mao/mao cabeca, corpo, boca, calcanhar, costas,

Corporeidade cabelo, dedos, pé, cara

dia, menino, crianga, miudo, rapaz, novo, vida, Fazer/fazer, Fazia/

Esperanca fazia, Dizer, Dizia/dizia, saber, Sabia/sabia, Sentia/sentia, ver
Diaspora/Imigragao Vai/vai, la/ia, cidade, lugar, vez, vezes, anos, volta, tempo, lado, meio
Casa quarto, Cama/cama, porta, mesa

Amizade amigo, homem, homens, dar, Dava/dava

Solidao noite, Velho/velho, fim

Desigualdade Rua/rua, chao, agua

Além disso, no Nooj, podemos também visualizar as palavras ambi-
guas (Figura 2) e as palavras nao ambiguas (Figura 3), tendo acesso a
todas as anotagoes produzidas para o corpus em estudo.

Figura 2 Palavras ambiguas de Luanda, Lisboa, Paraiso.
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Figura 3 Palavras ndao ambiguas de Luanda, Lisboa, Paraiso.

As anotagoes também podem ser visualizadas, palavra a palavra,
frase a frase ou paragrafo a paragrafo. Por exemplo, na Figura 4,
podemos verificar as anotagoes da ultima frase do romance Luanda,
Lisboa, Paraiso.
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Figura 4 Anotagdes da ultima frase de Luanda, Lisboa, Paraiso.

Tendo por base a referida metodologia, como podemos obser-
var na Tabela 3, no romance Luanda, Lisboa, Paraiso, foi possivel
delimitar oito campos tematicos de diferentes dominios: o cam-
po tematico do dominio da “familia” foi delimitado através das
palavras-tema “Pai”/“pai”, “Casa”/“casa’, “filho”, “Papa”, “Mae”/“mae”,
“Mulher”/“mulher” e “marido”; o campo tematico de “corporei-

» o«

dade” foi delimitado através das palavras-tema “olhos”, “maos”,

» o« » o« » o« » o« ” » o«

“Mao”/“maa’, “cabega”, “corpo’, “boca”, “calcanhar”, “costas”, “cabelo’,
“dedos”, “pé” e “cara”; o campo tematico do dominio de “esperanca”,

a partir das palavras-tema “dia”, “menino’, “crianga”, “miudo’, “rapaz’,
“novo”, “vida”, “Fazer’/“fazer”, “Fazia”/“fazia” “dizer” “Dizia”/“dizia”,
“saber”,“Sabia”/“sabia”,“Sentia”/“sentia” e “ver”; o campo tematico de
“diaspora/imigragao’, relacionado com as palavras-tema “Vai”/“vai’,

“la”/“ia”, “cidade”, “lugar”, “vez”, “vezes”, “anos”, “volta”, “tempo”, “lado”
e “meio”; o campo tematico do dominio de “casa” foi construido a

” o«

partir das palavras-tema “quarto”, “Cama”/“cama’, “porta” e “mesa”; o
campo tematico do dominio de amizade foi delimitado através das

» « ” o« » o«

palavras-tema “amigo”, “homem?”, “homens”, “dar” e “Dava”/“dava”; o
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campo tematico de “solidao” foi delimitado a partir das palavras-te-
ma “noite”, “Velho”/“velho” e “fim”; o campo tematico do dominio de

“desigualdade” foi construido através das palavras-tema “Rua”/“rua”,
“chao” e “agua”.

Conclusoes

Neste trabalho, através da lexicometria, identificaram-se as pala-
vras-tema do romance Luanda, Lisboa, Paraiso e delimitaram-se os
campos tematicos da obra.

Diga-se, por fim, que a ligagao entre a lexicometria e o texto li-
terario constitui uma mais-valia para o desenvolvimento e apri-
moramento de diversas ferramentas informaticas, de que o Nooj é
um exemplo, que subsidiam contributos inegaveis para o progresso
das pesquisas. De facto, os procedimentos lexicométricos possi-
bilitam um estudo alternativo e complementar das analises mais
tradicionais de cariz hermenéutico. Deste modo, a lexicometria, por
constituir uma abordagem que nos permite analisar uma elevada
quantidade de dados linguisticos, concede-nos uma perce¢ao dis-
tinta da que os pesquisadores geralmente tém ao analisar um texto
literario através de métodos nao computacionais.

Esperamos que este trabalho possa fornecer um contributo adicio-
nal para uma visao mais completa e abrangente do texto literario
Luanda, Lisboa, Paraiso, mostrando, paralelamente, que os procedi-
mentos lexicométricos configuram um importante aliado no estudo
das areas semanticas e na defini¢ao dos temas desta obra literaria,

» « » «

em que os campos tematicos de “familia”, “corporeidade”, “esperan-

” «

¢a”, “casa” e “amizade” ocorrem concomitantemente com os campos

» =

tematicos de “diaspora/imigracao’, “solidao” e “desigualdade”
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