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Este livro é uma dedicatória à obra da escritora Djaimilia Pereira 
de Almeida. Nele, diversos contribuidores, oriundos de diferentes 
lugares e com trajetórias de vida singulares, unem-se pelo amor 
à literatura, ao pensamento crítico e social em torno da relação 
entre passados e presentes diversos. Neste espaço, todos tentam 
desvendar e atribuir sentido (ou criar novos significados) aos mun-
dos impressos nas páginas de uma interrogação constante para 
pensar o mundo da experiência histórica e humana, que perpassa 
na sua obra.  A autora pertencente a uma geração de afrodescen-
dentes formados em Portugal que questiona o papel de herdeiros 
de processos imperiais e pós-coloniais, tanto local quanto global-
mente. Estabelecendo elos com uma diáspora europeia ou mesmo 
americana, Djaimilia proporciona-nos a oportunidade de repensar 
o lugar da sua geração num mundo marcado pela violência, so-
lidão, silêncio, discriminação e imposição de fronteiras. Este livro 
representa um encontro audacioso com uma cidadã e escritora que 
desafia o mundo do antes, do agora e do porvir, por meio de uma 
escrita ativa, comprometida e profundamente humanista. Os textos 
incluídos nesta coletânea demonstram a riqueza e diversidade de 
análises que a obra de Djaimilia Pereira de Almeida inspira numa 
atitude crítica perante a nossa contemporaneidade.
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This book is a tribute to the work of writer Djaimilia Pereira de 
Almeida. It showcases numerous contributors from diverse ba-
ckgrounds and life experiences, united by their love of literature and 
their critical and social thinking around the interplay between the 
past and the present. In this space, everyone endeavours to unravel 
and ascribe meaning (or forge new meanings) to the worlds printed 
on the pages of a constant reflection on the realm of historical and 
human experience that permeates her work. The author belongs to 
a generation of African descent educated in Portugal who challenge 
the role of heirs to imperial and post-colonial legacies locally and 
globally. By forging connections with a European or even American 
diaspora, Djaimilia encourages us to reevaluate her generation’s pla-
ce in a world marked by violence, solitude, silence, prejudice, and the 
imposition of borders. This book embodies a bold engagement with 
a citizen and writer who dares to confront the realms of the past, 
present, and future through active, committed and deeply humanistic 
writing. The texts featured in this compilation illustrate the richness 
and diversity of insights that Djaimilia Pereira de Almeida’s work, fos-
tering a critical attitude towards our contemporaneity.

Translation: Anabela Delgado
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Prefácio
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.1

Inocência Mata

O livro African Europeans: An Untold History (Europeus Africanos: Uma 
História por Contar), de Olivette Otele (2020), já com uma necessária 
tradução portuguesa (2022), começa com uma afirmação brutalmen-
te vulgar, quase uma lapalissada, mas que exige ser explicitada: a 
ideia de que é importante desvelar histórias de pessoas negras na 
Europa para além da “noção de excecionalismo” com que são lem-
bradas, normalmente como

apenas parte da história mais alargada de uma luta contra 
a exploração. As ligações entre estas várias histórias foram 
esquecidas, porque a subjugação física foi acompanhada não 
só por uma reescrita da história do opressor, mas também por 
uma modelação da história dos oprimidos. (Otele, 2020, p. 2)

E se a autora afirma mais adiante que “histórias excecionais” servem 
a construção da identidade, desafiando a obscuridade a que são vo-
tadas para as incluir nas narrativas europeias, é importante referir 
que a participação do negro e do afrodescendente vai além desse 
campo de atividade, sendo a produção cultural desse segmento tam-
bém rasurado da história oficial enquanto produção dos nacionais. 

Inocência Mata, Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa, Lisboa, 
Portugal https://orcid.org/0000-0001-8648-0954 inocencia.mata@campus.ul.pt

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.1
https://orcid.org/0000-0001-8648-0954
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Como se não fossem sujeitos históricos e atores culturais, mas ape-
nas “objetos socioeconómicos” importados, estrangeiros, portanto. 

Porém, não se pode dizer que esta seja uma particularidade da 
realidade do Reino Unido (Olivette Otele vive e trabalha no Reino 
Unido). Com efeito, ocorre-me esta “denúncia” da historiadora fran-
co-camaronesa quando se fala, na contemporaneidade pós-colo-
nial portuguesa, da produção cultural — no caso, escrita — de au-
tores de autoria afrodescendente cuja literatura é gerada no chão 
português, mas que em muitas cabeças, construtoras de cardápios 
identitários portugueses, (ainda) se pensa como marginal ao sis-
tema literário português. Os próprios escritores não são imunes a 
esse jogo de espelhos, muitas vezes invertido, como a escritora Yara 
Monteiro (em entrevista de 2020), que afirma sentir Angola como a 
mátria e Portugal como a pátria, afirmação que se torna mais clara 
(ou mais obscura) quando explicita: “as minhas raízes são africanas 
e as minhas asas são europeias”1; ou mesmo Djaimilia Pereira de 
Almeida, escritora (consensualmente) portuguesa, que concorreu 
a um prémio angolano, o DST/Camões 2020, ao lado de Gociante 
Patissa, Isaquel Cristóvão Cori, Márcio Roberto e Pepetela (que ven-
ceu o prémio), todos escritores cuja identidade literária nunca foi 
ambivalente. Esse jogo entre pertença e identidade vem encon-
trando respaldo na perceção do “sujeito pós-moderno”, aquele que 
dinamiza, como considera Stuart Hall (1992/2006), uma “celebração 
móvel” de identidade, um sujeito “conceptualizado como não tendo 
uma identidade fixa, essencial ou permanente” (pp. 12–13). Nem 
é despiciendo o facto de a obra de Djaimilia Pereira de Almeida 
privilegiar o deslocamento e o estranhamento (da consciência da 
diferença), como um entrelugar de pertença, identitário, de tensão 
entre espaços. Os estudos presentes neste livro sobre a obra de 
Djaimilia Pereira de Almeida falam dessa linha abissal quanto à 
identidade e à pertença, mas também quanto aos géneros do dis-
curso em que a autora transita e de que dão conta, de forma tão 
diversa, os autores dos 10 ensaios que compõem este livro, se con-
tarmos a Introdução, curiosamente intitulada “Por uma Ecologia de 

1 Yara Monteiro. “As minhas raízes são africanas e as minhas asas são europeias”, entrevista a 7 
de dezembro de 2020, por Doris Wieser; transcrição e edição de vídeo: Paulo Geovane e Silva.
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Questionamentos e de Encontros”, que vai além do que se esperaria 
de uma apresentação do conjunto de ensaios, apresentando uma 
reflexão sobre os vieses epistemológicos do estudo da obra desta 
autora e oferecendo ao leitor uma análise do romance Ferry (2022), 
precisamente aquele que não foi objeto de nenhum estudo incluí-
do nesta coletânea... 

A obra de Djaimilia Pereira de Almeida suscita — e permite — essa 
discussão, e outras, porque se dispersa por terrenos tão movedi-
ços também “[da] cidadania, [da] memória e [da] história”. Uma das 
abordagens mais afamiliares deste livro (aqui como sendo o que 
é estranho ou desconhecido da autora deste “Prefácio”), a “Análise 
Lexicométrica de Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de 
Almeida”, da autoria de Carla Sofia Araújo, identificou nove cam-
pos temáticos2, a partir das respetivas palavras-tema: família, cor-
poreidade, esperança, diáspora/imigração, casa, amizade, solidão e 
desigualdade. Tal perspetiva vai ao encontro de outras anteriores 
de que se fazem/fizeram as análises da obra djaimiliana, seja roma-
nesca, cronística, contística, seja ensaística, moral ou filosófica, seja 
o diálogo interartes (o diálogo entre palavras, fotografia, desenho 
e colagem), ainda que concorde com quem afirme não ser possí-
vel encerrá-la genealogicamente de forma definitiva, separável — 
termo que a autora usa para referir, em “Inseparabilidade” (Pintado 
com o Pé, 2019), “a relação de alguém com o seu país”, mas que 
parafraseio para referir precisamente as dinâmicas de vasos comu-
nicantes entre os géneros do seu multifacetado discurso narrativo 
(verbal e imagético), que impõe, por seu turno, um diálogo entre os 
vários textos. Neste contexto, interessante é ver que Esse Cabelo, 
por exemplo, contém uma ontologia híbrida entre o ensaio e a fic-
ção, desenvolvendo-se como uma intensa projeção autobiográfica 
e alimentando-se da dinamização das memórias de Mila, que são, 
afinal, da família vista como metonímia da comunidade. E, embora 

2 Na verdade, apesar de a própria autora do capítulo, Carla Sofia Araújo, referir oito campos 
semânticos, o que é corroborado na “Introdução”, considero que são, na verdade, nove na 
medida em que me parece temerário fazer coincidir diáspora com imigração: são categorias 
diferentes que não se sobrepõem senão enquanto falácia quando se fala em deslocamen-
tos de africanos e afrodescendentes (daí falar-se, equivocadamente, em imigrantes de se-
gunda, terceira e quarta gerações!).
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um tanto perplexa quanto à ordem da enunciação desses campos 
temáticos acima referidos (por exemplo, a acoplação do termo 
diáspora ao imigração parece-me ilógica, pois a emigração, ausente 
compreensivelmente, é que se poderia referenciar como diaspórica, 
enquanto esperança funcionaria como antídoto da solidão e da de-
sigualdade, portanto estaria no final da enunciação), considero que 
tais isotopias constituem, sim, uma síntese, em palavras-chave, da 
obra djaimiliana. 

Em boa hora, Sheila Khan e Sandra Sousa, duas investigadoras por-
tuguesas em contínuos trânsitos disciplinares, que se têm revelado 
muito ecléticas no campo das humanidades (estudos literários e 
culturais), não apenas pela diversidade de objeto de estudo, mas 
ainda pelas abordagens que propõem, trazem à luz uma obra dedi-
cada a Djaimilia Pereira de Almeida. Autora de uma literatura que 
começa a tornar-se visível em Portugal, a literatura de autoria afro-
descendente, Djaimilia interpela o passado, trazendo para a cena 
literária quotidianos cujo entendimento se constrói minerando 
histórias por norma crepusculares — como em A Visão das Plantas 
ou Maremoto. O que Djaimilia Pereira de Almeida: Tecelã de Mundos 
Passados e Presentes, de Sheila Khan e Sandra Sousa, nos apresenta 
é um diálogo interdisciplinar, que se pode resumir como a “viragem 
da teoria para a história”, na expressão de J. Hillis Miller3, para me 
reportar a um antiga, mas não velha, prática nos estudos literários 
a que Stephen Greenblatt atribuiria, em 1989, uma expressão feliz: 
“poética da cultura” — uma prática que privilegia a história da so-
ciedade na crítica literária e que considera a historicidade textual.

Porque tudo é história em Djaimilia Pereira de Almeida. O desafio 
é chegar a essas histórias que (nos) são apresentadas. Os caminhos 
para destecer os fios destas histórias é o que os autores desta cole-
tânea de ensaios nos ajudam a trilhar.

3 Na sua formulação J. Hillis Miller difere do “novo historicismo” por polarizar, não o histó-
rico e o textual, mas o linguístico e o social. Ver Montrose (1989).
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Encontros
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Este é um livro dedicado à obra de uma escritora, Djaimilia Pereira 
de Almeida. É também um livro em que os que nele participam, 
vindos de várias geografias e com as suas particulares histórias 
de vida, se juntaram por aquilo que têm em comum: o amor à li-
teratura e, neste caso específico, aos livros de uma autora ainda 
jovem, e singular. Tentam todos, neste espaço, desentrelaçar e dar 
sentido (ou criar outros sentidos) a esses mundos impressos nas 
páginas dos livros de ficção que Djaimilia nos tem vindo a oferecer 
desde a publicação daquele que iniciou o seu percurso na escrita, 
diríamos “consistente” se um adjetivo lhe quisermos atribuir. Porque 
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Djaimilia já antes escrevia, e muito, como ela mesma confessa em 
entrevista, “quando entrei para a universidade tinha a ambição de 
escrever, e escrevia muito” (Lança, 2015, para. 6). Vale a pena recor-
dar aquela que terá sido a primeira entrevista de fôlego a Djaimilia, 
em que Marta Lança (2015) a introduz do seguinte modo:

há muito tempo que não aparecia uma voz jovem tão po-
tente na literatura em língua portuguesa. Muito menos mu-
lher, muito menos negra. Djaimilia Pereira de Almeida, filha 
de mãe angolana e pai português, cresceu na periferia de 
Lisboa, doutorou-se em Teoria da Literatura e publica agora 
o seu primeiro livro. Esse Cabelo parte de um álbum de fa-
mília para esta busca de si própria, entre Angola, Portugal 
e tantas outras paragens de um percurso auto-reflexivo. 
Djaimilia tem uma voz doce que, apesar de assertiva, vive 
de questionamento. Temos escritora de fôlego. (paras. 1–2)

O prenúncio de Lança (2015) afigurou-se uma realidade passada 
quase uma década. 

Djaimilia Pereira de Almeida continua a destacar-se no panorama 
literário português desde a publicação de Esse Cabelo em 2015. A 
partir daí, não mais parou a sua produção criativa, tendo publicado 
mais 10 livros cuja qualidade não passou despercebida ao públi-
co, em geral, e ao académico, em particular. Luanda, Lisboa, Paraíso 
(2018) recebeu em 2019 o Prémio Oceanos e o Prémio Fundação 
Eça de Queiroz, confirmando a sua excelência como escritora. Antes 
disso, tinha sido galardoada com o Prémio Literário Fundação Inês 
de Castro (2018). Mas nem todos os seus livros são de ficção, de-
dicando-se a escritora a outro tipo de projetos literários criativos, 
como Ajudar a Cair (2017), um livro em que poeticamente descreve 
o ambiente em contacto próximo com pessoas com paralisia ce-
rebral derivado de um verão passado no Centro Nuno Belmar da 
Costa, instituição pertencente à Associação de Paralisia Cerebral 
de Lisboa. Outro desses exemplos é o livro de ensaios e crónicas, 
Pintado com o Pé, de 2019, em que, como a autora descreve,
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o título deste livro é roubado à legenda de um postal, que me 
pareceu, a certa altura, um bom conselho literário. Relendo 
estes textos, escritos entre 2006 e 2019, pareceu-me folhear 
uma coleção de postais desses anos. Não saberia dizer se 
cheguei a enviá-los, nem a quem se dirigem, o que talvez 
diga um pouco sobre quem os escreveu e um pouco sobre 
eles. (Almeida, 2019b, p. 1)

Nesse mesmo ano de 2019, a escritora volta a surpreender, e quiçá 
assombrar, o seu já fiel público com A Visão das Plantas, que lhe 
confere o segundo lugar no Prémio Oceanos (2020). Como afirma 
Evando Nascimento (2021), “o último livro de Djaimilia Pereira de 
Almeida ( ... ) traz um enredo perturbador, em múltiplos sentidos” 
(para. 3). A desvendá-los se dedicam não apenas os académicos e 
críticos literários, mas cada um dos seus leitores. O ano de 2020 
afigura-se um ano igualmente produtivo para a escritora. Publica 
a obra de ficção As Telefones, enquadrada por Liz Almeida (2020) 
como “‘Literatura Portuguesa da Diáspora’ posto que, ao admiti-la, 
avançamos uma casa no sentido de reconhecermos símbolos nacio-
nais que reflitam com fidelidade quem consome e, principalmente, 
quem produz, contemporaneamente, literatura em território portu-
guês” (para. 15); e, com Humberto Brito, Regras de Isolamento, um 
livro composto por anotações fotográficas, ficções breves, ensaios 
e crónicas que refletem a vida de um casal sob o isolamento da 
sua casa devido ao estado de emergência. Maremoto é o seu quin-
to livro de ficção, publicado em 2021, que, como afirma Roberta 
Guimarães Franco (2022), “confirma o desenvolvimento de um pro-
jeto literário voltado para a questão do trânsito entre Angola e 
Portugal nas últimas décadas e para as vivências dos imigrantes na 
capital portuguesa” (p. 561). Maremoto acaba, entretanto, por ser in-
cluído no volume Três Histórias de Esquecimento (2022), que o reúne 
com as obras A Visão das Plantas e Bruma. Tal inclusão perfaz uma 
trilogia baseada num fio condutor entre as três, fio este que se ali-
nha em questões perante Portugal e a sua longa história imperial. 
Três personagens masculinos encarnam os dilemas de várias épo-
cas do passado: Celestino, um traficante de escravos de regresso a 
casa, enclausurado num jardim, em A Visão das Plantas; Boa Morte 
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da Silva, ex-combatente da guerra colonial, vivendo numa rua de 
Lisboa como arrumador de carros, em Maremoto; Bruma, escudeiro 
negro baseado no seu duplo, que lia histórias ao pequeno Eça de 
Queiroz, em Bruma. Publica ainda, em 2021, Os Gestos, que reúne 
anotações biográficas, ficções curtas, pequenos ensaios, fixações, 
sinais, lembretes, bilhetes, notas de leitura, acenos. Por outras pa-
lavras, “memorabilia das mãos que nos dão a mão quando caímos” 
(Almeida, 2021, Contracapa).

Pertencendo a uma geração de afrodescendentes formados em 
Portugal que começam a questionar o seu papel de herdeiros de 
processos imperiais tanto a um nível local como global — estabe-
lecendo elos com uma diáspora europeia ou mesmo americana —  
Djaimilia oferece-nos a oportunidade de (re)pensar o lugar da sua 
geração num mundo sistemicamente pautado pela violência, pela 
discriminação e pela imposição de fronteiras. A sua obra expande a 
reflexão humana e histórica dos processos de interação no espaço 
de uma gramática pós-colonial assente em narrativas que alme-
javam a construção de realidades sociais inclusivas, equitativas e 
emancipatórias. Como uma tecelã vigilante dos finos e subtis fios 
que compõem a densa diversidade humana, Djaimilia Pereira pers-
cruta e estuda com delicadeza e, simultaneamente, com detalhe a 
tessitura dos muitos contextos subjetivos, coletivos em desordem 
e, a partir destes, a solidão, a saudade, o silêncio (Khan, 2022), as 
ausências e as interrogações que exigem uma resposta, um cami-
nho, uma ombreira onde tudo pode suceder. Daí que os seus livros 
se possam inserir naquilo que Paulo Medeiros (2019) e o grupo 
Warwick Research Collective definem como “literatura-mundial”, ou 
seja, uma forma de resistência e de questionamento da imaginação 
do centro, não sendo

o instrumento capaz de transformar o mundo e no entanto, 
[tendo] ( ... ) pelo menos o potencial de sustentar os que po-
derão vir a efetuar a tal transformação do mundo que redu-
za ao máximo possível a desigualdade que só tem alastrado 
e aumentado nos tempos mais próximos. (p. 329)
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E, se até aqui essa definição de literatura-mundial, que se concentra 
na literatura do sistema capitalista moderno, serve como uma luva 
para abarcar a obra de Djaimilia, o seu mais recente livro parece, 
à primeira vista, não se encaixar em lado nenhum. Decerto, não se 
encaixa no género de obras com que até ao momento nos agraciou. 
Como a própria escritora mencionou numa conversa informal an-
tes da sua publicação, “este é um livro diferente”. Podemos, então, 
questionar-nos: diferente como? Em que medida ele é diferente? 

Ferry (2022) revela-nos indiscutivelmente uma escritora que se 
anuncia como escrevendo e pensando para além das fronteiras da 
história imperial de Portugal. Na verdade, se “uma das primeiras 
tarefas da Literatura-Mundial, hoje em dia, é o questionamento da 
imaginação do centro” (Medeiros, 2019, p. 321), o novo livro da au-
tora questiona esse centro, mas um centro de outra ordem. Por ou-
tras palavras, Ferry questiona um centro que abarca a humanidade, 
o centro que está dentro de cada ser humano: o amor. 

O livro conta a história de um casal, Albano e Vera, numa dimen-
são psicológica e emocional profunda. Este casal, aparentemente 
semelhante a todos os outros, revela-se, contudo, excecional ao 
manifestar aquilo que cada ser humano tem em comum: a extrema 
complexidade da interioridade humana. De forma poética, Djaimilia 
percorre a vida interior de Albano e Vera dando-nos um retrato das 
suas perdas — o aborto espontâneo de uma filha que deixa marcas 
aparentemente incontornáveis nos dois; da revisão das condições 
sociais limitantes e limitadoras — “tanto esforço, tão profundo, para 
esconder a verdadeira Vera e, afinal, essa mulher era só uma mulher 
tão convencional e indistinta como as outras” (Almeida, 2022, p. 
27); da crueldade humana; da solidão mesmo quando não se está 
sozinho; das guerras interiores que levam por vezes a esgotamen-
tos e depressões num mundo composto de “tamanha cegueira” (p. 
11). Um livro que pergunta, logo na primeira página: “mas como sa-
ber, então, que o cego surdo era eu, ou melhor, a geometria do meu 
caminho na Terra, minha filha perdida, que somos nós, eu e tu, viven-
do?” (p. 9). Pergunta para a qual possivelmente não haja resposta ou 
cuja resposta se encontre no seu final. Ferry é uma história complexa 
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de amor entre um homem e uma mulher, como tantas outras his-
tórias nas quais cada leitor se pode rever a seu modo, que resiste 
às violências do dia a dia e se enlaça no “poder emancipatório da 
literatura” como “um traço dos sonhos de um futuro mais humano” 
(Medeiros, 2019, p. 318), que se requer mais que uma miragem. 

Navegando por várias formas literárias — autobiografia, ensaio, ro-
mance —, a obra da escritora obriga o leitor a um confronto com múl-
tiplas temáticas cuja discussão é imperativa nas sociedades contem-
porâneas pós-imperiais e na senda das tão almejadas reparações 
históricas. É na importância e no compromisso de uma cidadania 
ativa não apenas no diálogo entre o olhar do escritor e do seu públi-
co académico, mas igualmente da abertura desse diálogo a esferas 
sociais mais abrangentes que surge este livro. Não passará também 
despercebida a intenção de abrir o cânone literário àqueles que es-
crevem a partir do lugar do outro e que, portanto, ficam relegados à 
invisibilidade. Nele se propõe uma análise (conversa/diálogo com) 
da obra de Djaimilia em todas as aceções e perspetivas por ela per-
mitidas. Num país que ainda vive um contínuo histórico, incapaz de 
se olhar ao espelho e que, persistentemente, nega as suas tensões 
e fraturas sociais, torna-se urgente recuperar as páginas perdidas 
da história. Djaimilia mantém vivos, através dos seus livros, os fan-
tasmas do passado — e do presente — sobre os quais urge refletir, 
problematizar e reparar. Os seus livros abordam, não se esgotando 
aqui a lista, questões de memória, pós-memória, fronteira, identida-
de, lógicas de discriminação e de cegueira histórica, afasia colonial, 
solidão social e cultural num Portugal pós-colonial. A perspetiva 
comparativista é igualmente tida como importante no sentido de si-
tuar a escritora numa mais abrangente linha literária definida como 
afropean ou afropolitan (Sousa, 2022). Este livro é um encontro audaz 
com uma cidadã e escritora que questiona o mundo em ebulição a 
partir de uma escrita ativa, comprometida, segura e compenetrada 
no ser humano como grande escultor de história e memória.

Os textos que fazem parte desta coletânea demonstram a riqueza e 
diversidade de análise que a obra de Djaimilia Pereira de Almeida é 
capaz de estimular na crítica literária académica. Roberta Guimarães 
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Franco apresenta-nos, no capítulo “As Relações Possíveis Apesar 
do Sofrimento Abissal: O Realismo Afetivo de Djaimilia Pereira de 
Almeida”, uma análise do percurso de publicações da escritora, de 
2015 a 2021. Nele, a autora revela os pontos em comum de seis 
obras, analisando os desdobramentos dentro de um projeto literário 
que aponta para uma contemporaneidade, mesmo quando supos-
tamente se afasta dela. Franco pensa, deste modo, a produção de 
Djaimilia diante de um panorama contemporâneo maior, inserida 
em discussões sobre a literatura portuguesa no pós-25 de abril e, 
mais especificamente, neste ainda início de século XXI. Para pen-
sar as relações possíveis que são construídas nas narrativas de 
Djaimilia, apesar do sofrimento abissal que atravessa esses percur-
sos, a autora assenta a sua análise no conceito de “realismo afetivo”. 
A partir deste conceito, a crítica discute não só os temas abordados 
por Djaimilia, mas as formas encontradas para trazer à cena corpos 
que (sobre)vivem no limiar entre pertença e exclusão.

Daniel F. Silva, num ensaio intitulado “Deficiência, Racialização, e 
Colonialidade em Luanda, Lisboa, Paraíso” propõe uma leitura crítica 
da encenação literária e a relação entre corpo, raça e emigração na 
referida obra, através de uma abordagem teórica que engloba es-
tudos da deficiência, pós-colonialismo e teoria crítica de raça. Mais 
especificamente, o autor analisa as intersecções entre raça, género 
e deficiência na experiência migratória dos dois protagonistas do 
referido romance, e no contexto da colonialidade atual, tanto em 
Portugal como num panorama global.

Sheila Khan retoma a anatomia crítica da deficiência, ampliando a 
sua análise para os silenciamentos e amnésias por que muitos ex-
-combatentes passaram e enfrentaram num Portugal que se rotula 
de “pós-colonial”. Neste seu texto, a autora articula solidão, invisibi-
lidade com testemunho e saúde mental, mostrando como o romance 
Maremoto é uma metáfora urgente de reparação histórica e de dever 
de memória perante uma pós-colonialidade ainda por cumprir.

Cláudia Pazos-Alonso, no capítulo com o título “Vidas Precárias, 
Vulnerabilidades Masculinas”, convoca uma perspetiva interseccional 
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para analisar um contexto de emigração e sobrevivência precário nos 
subúrbios de uma Lisboa inóspita. Partindo de um enquadramento 
teórico que se vale de Achille Mbembe e Judith Butler, a autora tra-
balha em particular o interesse de Djaimilia pelo tema da doença. 
Com efeito, para Pazos-Alonso, com Luanda, Lisboa, Paraíso estamos 
perante um romance em que fica explicitamente assinalado que “to-
dos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doença” (Almeida, 
2019a, p. 124). Nesse contexto, o que significa estar/ser doente? E, 
mais ainda, o que significa cuidar? À pobreza económica desta fa-
mília angolana, socialmente excluída por preconceitos de cor e pela 
violência tantas vezes disfarçada de um quotidiano melancólico e 
sem horizontes, Djaimilia contrapõe a possibilidade, sempre precá-
ria, da solidariedade humana, do amor e da amizade, para interrogar 
o que significa cuidar do outro num contexto pós-imperial. 

Sandra Sousa centra o seu estudo na obra A Visão das Plantas. O 
capítulo intitulado “Ecocumplicidade em A Visão das Plantas de 
Djaimilia Pereira de Almeida” oferece uma análise extrapolativa do 
livro pensando nas mudanças ambientais reais forjadas pela ideolo-
gia e política colonial e nos benefícios de práticas ambientais e de 
epistemologias indígenas concretamente definidos. Seguindo a teo-
ria da ecocumplicidade desenvolvida por Chris Malcolm (2020) em 
“Ecocomplicity and the Logic of Settler-Colonial Environmentalism” 
(Ecocomplicidade e a Lógica do Ambientalismo Colonial dos 
Colonizadores), a autora coloca a seguinte questão: podemos falar 
em conciliação quando na época denominada por “antropoceno”, 
marcada pelas operações do capitalismo tardio e imperialismo, uma 
crise global ecológica devedora desses dois marcos continua a gerar 
a mesma superexploração das populações do Sul Global?

Margarida Rendeiro oferece-nos o capítulo “Memória Histórica, 
Literatura e Rasura: Escrita Reparativa em Três Histórias de 
Esquecimento (2021)”. A autora argumenta que a coletânea Três 
Histórias de Esquecimento se configura enquanto projeto literário 
de Almeida ao centralizar as vozes de figuras que fazem parte de 
importantes — mas rasurados ou ignorados — momentos da his-
tória de Portugal, atos que tiveram a cumplicidade da literatura 



25

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

portuguesa, porque, se esta nunca as explorou, muito menos as 
suas subjetividades foram consideradas. Partindo de frases breves 
de Os Pescadores, de Raul Brandão, e da correspondência de Eça de 
Queiroz e da ainda não suficientemente explorada história da par-
ticipação dos combatentes negros nos contingentes portugueses, 
Almeida inscreve-as num processo de historicização contra-hege-
mónico, cabendo ao leitor questionar-se sobre os limites éticos do 
esquecimento no presente. Três Histórias de Esquecimento apresen-
ta-se, deste modo, como uma escrita literária reparativa da memó-
ria rasurada em tempos pós-coloniais.  Uma das obras mais estuda-
das neste volume é, sem dúvida, o segundo romance de Djaimilia 
Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso (2018). Neste sentido, é 
clara a persistente inspiração que este romance traz para os seus 
leitores e para os estudiosos aqui reunidos, os quais o encaram sob 
diferentes perspetivas.

Daniel M. Laks traz-nos um ensaio com o título “Uma Economia de 
Afetos Coloniais: A Mediação de Identidades Subalternizadas em 
Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida”. Nele o au-
tor discute a forma como o romance ficciona personagens cujas 
subjetividades são marcadas pelas dinâmicas coloniais, represen-
tando um colonial que sobrevive através dos seus efeitos secundá-
rios. As marcas da colonização aparecem no romance, não apenas 
nas dimensões materiais da existência, mas também nas esferas 
subjetivas da vida social dos personagens. Desta forma, a sua análi-
se reflete sobre como o processo de colonização deixou marcas no 
agenciamento das afetividades, tanto coletivas quanto individuais, 
em três conjuntos de relações específicas: as relações com o poder 
e com as normas impostas; as relações com o grupo de pertenci-
mento e com os outros; as identidades individuais. Para tal, Laks 
apoia-se no trabalho de teóricos como Ana Mafalda Leite, Stuart 
Hall, Peter Pál Pelbart, Aníbal Quijano, Silvia Federici, Boaventura 
de Sousa Santos e Pierre Ansart. Ainda sob a luz auspiciosa de uma 
ecologia de leituras que transbordam riqueza e futuro na obra de 
Djaimilia Pereira de Almeida, vemos despontar a originalidade nos 
textos que luminosamente encerram sem términos este livro. 
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Num capítulo que se distancia dos romances de Djaimilia, Susana 
Pimenta apresenta-nos “‘Ver Vem Antes das palavras’: As Crónicas 
de Djaimilia Pereira de Almeida”. A autora propõe, no âmbito dos 
estudos de cultura, apresentar a escritora-cronista do seu tempo e 
do seu lugar, da vida quotidiana da humanidade, num tempo pós-
-colonial, através das crónicas publicadas em jornais e revistas cul-
turais e, posteriormente, compiladas na maioria em Pintado com o 
Pé (2019). Pimenta indaga sobre o processo criativo da crónica, ou 
sobre modos de ver o mundo, que incorporam o uso da imagem, das 
memórias de anónimos, de lugares, de tempos, de sentidos e senti-
mentos, procurando conhecer a mulher-escritora através das entre-
vistas que concedeu desde a publicação de Esse Cabelo, em 2015. 
A autora afere, deste modo, que as crónicas de Djaimilia Pereira de 
Almeida, publicadas na imprensa cultural, são um espaço de imagi-
nação, de aprendizagem e experimentação criativa, com liberdade 
de pensamento e expressão, cujos resultados se refletem nos ro-
mances por ela publicados.

Finalmente, numa abordagem que se afasta da literária e, no entan-
to, com uma destreza e criatividade assinalável, Carla Sofia Araújo 
apresenta-nos um capítulo orientado pelos fundamentos metodo-
lógicos da linguística de corpus, intitulado “Análise Lexicométrica 
de Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida”. O seu 
estudo parte do programa computacional Nooj, possibilitando uma 
análise lexicométrica, baseada na análise estatística das palavras-
-tema, tendo em vista a delimitação de possíveis campos temáticos 
no romance Luanda, Lisboa, Paraíso. A análise lexicométrica permitiu 
à autora delimitar oito campos temáticos de diferentes domínios: 
família, corporeidade, esperança, diáspora/imigração, casa, amiza-
de, solidão e desigualdade. 

Sem forçar finais, não será exaustivo reivindicar para o pensamento 
de Djaimilia Pereira de Almeida duas dimensões que fazem deste 
livro um lugar de manifestação e de intenção. Por um lado, a obra 
de Djaimilia é cidadania, memória e história. Mas, sobretudo, é a 
linha coesa, sólida e plural que a literatura demonstra, a partir do 
seu sentido nobre e ético, o seguinte: é que, para além desta linha, 
o caos, o aniquilamento e o esvaziamento humano devem ser sem-
pre uma gramática a recusar. 
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obviamente a recepção também das suas obras publicadas no 
Brasil1, está ligada à urgência de temas que atravessam não só a 
história recente, mas que possuem íntima relação com uma pers-
pectiva de longa duração quando falamos de império português e 
de um mapa colonial que apresenta seus desdobramentos/rotas em 
dinâmicas atuais. O debate étnico-racial, a migração, a intolerância, 
as heranças de um império esfacelado, entre tantas outras questões, 
trazem para a cena literária corpos que são constantemente silen-
ciados, invisibilizados e a quem são negados espaços e histórias, 
mas que “apesar de tudo” persistem, pois como afirma Boaventura 
de Sousa Santos (2019): “mas precisamente porque os corpos não 
podem deixar de acontecer e existir, as lutas continuam abrindo ca-
minhos, muitas vezes sobre as ruínas de lutas passadas” (p. 139). 

Evidencia-se, especialmente a partir dos livros iniciais — Esse Cabelo 
(2015) e Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) —, para além de um diálo-
go autobiográfico/autoficcional2, a presença do tema da migração, 
vinculado ao processo recente de descolonização de Angola, prin-
cipalmente. Questões que retornam nos livros de 2020 e 2021, As 
Telefones e Maremoto, respetivamente. Personagens, situações, ima-
gens, relações lançam luz sobre um Portugal distante dos cartões-
-postais e guias turísticos, ainda presos a um imaginário de uma 
identidade homogênea (e colonizadora), sobretudo branca, que igno-
ra os próprios processos históricos e a formação de uma sociedade 
plural como consequência. 

Desde as reflexões realizadas na tese de doutoramento Memórias em 
Trânsito3, quando um dos enfoques era a questão dos retornados, a 

1 Esse Cabelo: A Tragicomédia de um Cabelo Crespo que Cruza Fronteiras, publicado em 2017 
pela Leya, com subtítulo diferente da publicação portuguesa; Luanda, Lisboa, Paraíso (2019, 
Companhia das Letras); A Visão das Plantas (2021, Todavia). Em 2022, Esse Cabelo ganhou 
uma nova edição, agora sem subtítulo, também pela Todavia, editora responsável por pu-
blicar também livros de Epalanga Kalaf (Também os Brancos Sabem Dançar, 2018) e Yara 
Monteiro (Essa Dama Bate Bué, 2021). 

2 Não se pretende aqui desenvolver a questão sobre as diferenças teóricas entre os concei-
tos “autobiografia” e “autoficção”, apenas apontar a abordagem possível a partir desse diá-
logo, tendo como referência as discussões de Philippe Lejeune (1975/2008) e de Philippe 
Gasparini (2014). 

3 O livro Memórias em Trânsito: Deslocamento Distópicos em Três Romances Pós-Coloniais 
(Franco, 2019), publicado em 2019, é resultado da tese de doutoramento defendida na 
Universidade Federal Fluminense, em 2013, com período de estágio no Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra.
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problematização em torno de um discurso sobre um país multicultu-
ral e o confronto com a realidade cotidiana de exclusão da alteridade 
era objeto de análise para pensar o contexto do pós-25 de abril. Um 
dos exemplos utilizados naquele momento foi o documentário de 
2007, Nós e os Outros – Uma Sociedade Plural, dirigido por António 
Barreto e Joana Pontes, no qual em pouco mais de uma hora há uma 
retomada dos últimos 60 anos da história de Portugal, da imagem 
do português lavrador, os atrasos causados pelo Estado Novo, até 
à atualidade de um país mestiço com forte presença de imigran-
tes: 100.000 brasileiros, 80.000 ucranianos, 60.000 cabo-verdianos, 
30.000 angolanos, são alguns dos números apresentados no docu-
mentário (Franco, 2019, pp. 44–45). Por outro lado, é importante 
chamar a atenção sobre a necessidade da abordagem partir de uma 
ideia de tradição, do português camponês, das vindimas, e também 
para o título que reforça uma dualidade, ou seja, mesmo quando a 
proposta é anunciar uma sociedade plural, a questão está no sub-
título, precedida de uma construção que não deixa de ser opositiva 
apesar do “e”, tão característica do discurso colonial, por exemplo: 
“nós e os outros”.

Em Portugal a Lápis de Cor, Sheila Khan (2015) destaca o quanto as 
reflexões sobre um Portugal pós-colonial se limitam, muitas vezes, 
a pensar uma espécie de reinserção do país no continente euro-
peu, mas pouco dialogam de fato com as questões multiculturais: 
“Portugal hoje como no passado colonial insiste em seguir as pe-
gadas da sua itinerância identitária para, desse modo, imaginar-se 
com um novo centro, mas desta vez, não um centro imperial africa-
no, mas um centro participativo nesta Europa pós-imperial” (p. 51). 

Nesse sentido, a produção de Djaimilia Pereira de Almeida pare-
ce reinserir Portugal nas dinâmicas criadas por ele mesmo sécu-
los atrás. Perturbando um imaginário de sociabilidade que teria se 
formado em torno da redemocratização do 25 de abril, que muitas 
vezes resvala em um discurso lusotropicalista de convivência pa-
cífica, agora no interior da antiga metrópole e não no longe do 
ultramar. Os trânsitos das personagens, incômodas, corpos desajus-
tados no cenário português, evidenciam a falsidade da “sociedade 



32

AS RELAÇÕES POSSÍVEIS APESAR DO SOFRIMENTO ABISSAL

plural” como sinônimo de inserção ou acolhimento, falácias que 
remetem a tantas outras construídas no passado colonial recen-
te, como o mapa “Portugal não é um país pequeno” ou o slogan 
“cinco séculos de colonização em Angola” (Franco, 2020). No texto 
“A ‘Inseparabilidade’ dos Trânsitos na Obra de Djaimilia Pereira de 
Almeida” (Franco, 2021b), voltado para a análise de quatro obras — 
Esse Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), As Telefones (2020) 
e Maremoto (2021) — partimos da questão do lugar da escrita para 
pensar essa produção, além de destacar a relevância da abordagem 
para problematizar a vida de mão dupla que é processo colonial:

a inserção da obra de Djaimilia Pereira de Almeida na litera-
tura portuguesa contemporânea é significativa para proble-
matizar as memórias construídas em Portugal acerca do seu 
passado colonial recente e longínquo. Não é novidade, den-
tro dos estudos pós-coloniais, a necessidade de perceber os 
impactos do colonialismo como uma via de mão dupla, não 
existe apenas um movimento do colonizador em direção ao 
colonizado, não existe colonização sem que a cultura do-
minante seja atravessada pelas culturas que tenta dominar. 
(Franco, 2021b, p. 120)

Ao pensar a inseparabilidade a partir do lugar biográfico da autora 
e como isso impacta a sua obra, o conceito de post-migration (pós-
-migração; Schramm et al., 2019) foi relevante para “refletir sobre 
uma nova ‘portugalidade’, constituída por essa memória residual em 
específico” (Franco, 2021b, p. 122), especialmente quando precisa-
mos repensar a categoria de “outridade” quando falamos de imi-
grantes, responsabilizando-os pela integração em um grupo pre-
tensamente homogêneo, que se caracteriza como um “nós”. 

No entanto, é importante destacar que a ideia da inseparabilida-
de em nada aponta para uma possível repetição na produção de 
Djaimilia, tendo em vista as múltiplas formas como ela explora es-
sas questões, desdobrando os temas em estruturas narrativas va-
riadas, mesmo quando existe um diálogo evidente entre as obras, 
como a retomada de tramas familiares, sem indicações exatas, mas 
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presentes entre Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso, por exemplo 
na avó que ficou doente em Luanda no primeiro livro e a situação 
de Glória no segundo, ou entre Esse Cabelo e As Telefones, na rela-
ção entre mãe e filha, separadas entre Angola e Portugal. Portanto, 
o caráter autobiográfico e ensaístico encontrado no primeiro livro é 
apenas um impulso para uma escrita que cada vez mais se consolida 
também por outros caminhos. Nas palavras de Canclini (2014/2016) 
em O Mundo Inteiro Como Lugar Estranho: 

crescem agora outros modos de falar artisticamente das via-
gens e migrações, não interessados unicamente no registro 
documental e em seu sentido épico ou dramático. Ocupam-
se também de outras experiências de deslocamento, talvez 
mais expressivas da condição transterritorial contemporânea. 
Afastados da utopia de sermos cidadãos do mundo, percebe-
mos as variadas maneiras de modificar os laços natais. (p. 63)

A necessidade de “falar artisticamente”, sobre e a partir desse lugar, 
tem permitido que ao menos no campo das representações artísti-
cas o debate seja realizado. A exposição “Europa Oxalá”4, inaugurada 
em março de 2022, na Fundação Calouste Gulbenkian em Lisboa, 
reúne cerca de 60 obras, entre fotografias, pinturas, esculturas e ins-
talações, de 21 artistas descendentes de famílias de variadas origens 
africanas. Nas palavras da crítica de arte Fabienne Bideaud (2021), 
o projeto da exposição “inscreve-se num período em que assistimos 
a uma tomada de consciência da dimensão antropocêntrica e domi-
nadora do Ocidente na escrita da história da arte – nomeadamente 
na parte dos museus e no desenvolvimento da arte contemporânea” 
(p. 51). O espaço ocupado pela exposição, privilegiado não só inter-
namente na Fundação Calouste Gulbenkian, contando também com 
peças e letreiro iluminado no jardim, produtos na loja do museu, 
sem falar na propaganda da exposição em cartazes nas estações de 
metrô, demonstram a necessidade da ocupação de lugares públicos, 
mas também de espaços especializados, que conferem legitimidade 
à produção artística transnacional.

4 A exposição tem curadoria de António Pinto Ribeiro, investigador na Universidade de 
Coimbra, e dos artistas Katia Kameli e Aimé Mpane. A organização da exposição também 
deu origem a um livro de ensaios com o mesmo título – Europa Oxála (2021) –, coordenado 
por Ana Rebelo Correia e Margarida Calafate Ribeiro.
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Ainda para Bideaud (2021), “para a maior parte destes e destas artis-
tas essa herança [colonial] é vivida de uma forma concetual e espa-
cial, entre várias tradições, territórios, adaptando-se a um e a outro 
para finalmente apresentarem/encarnarem a noção de apropriação” 
(p. 51). Por isso, Canclini (2014/2016) afirma que no mundo contem-
porâneo não se pode ser estrangeiro, “menos no sentido em que isso 
foi praticado pelas maiorias, encontrando algum tipo de equilíbrio 
entre não pertencer totalmente e construir para si o próprio lugar. 
Para ser estrangeiro é necessária, além da diferença, a intimidade” 
(p. 69). Tal movimento, de eterna negociação, é explícito no trânsi-
to de Mila pelos salões dos arredores de Lisboa, evidente na busca 
pela compreensão do próprio corpo/cabelo, e mesmo do tratamento 
recebido no âmbito familiar: “o modo de os outros tratarem o meu 
cabelo simbolizou sempre a confusão doméstica entre o afecto e 
o preconceito, o que vem desculpando a minha falta de jeito para 
cuidar dele” (Almeida, 2017, p. 47).

Afeto e preconceito, aliados no ambiente familiar, evidenciam o 
quanto todos os espaços são lugares de negociação para garantir 
o básico: existir. No entanto, é preciso garantir também que esses 
artistas possam existir e produzir fora de delimitações para suas 
obras. No caso de Djaimilia, já abordamos a mudança editorial da 
apresentação da autora que compõe as orelhas de seus livros, “o re-
sumo biográfico foi suprimido e substituído pela referência às obras 
anteriores e aos prêmios recebidos” (Franco, 2021b, p. 112). Ainda em 
2018, com o sucesso de Luanda, Lisboa, Paraíso, Djaimilia declarou: 
“interessa-me afastar-me do meu próprio ponto de vista e virar-me 
para fora, para o ponto de vista dos outros e aproximar-me de outras 
figuras que não eu” (Lucas, 2018, para. 15), pretendendo distanciar-se 
da recepção primeira da sua produção, sem dúvida redutora quando 
tratada apenas pelo viés étnico-racial e de gênero. O próprio título 
dado à entrevista destaca o desejo da autora em “querer participar 
na grande conversa da literatura”. 

Com A Visão das Plantas, publicado em 2019, portanto entre os qua-
tro livros citados anteriormente, Djaimilia consolidou a sua produ-
ção em outra direção, não só por afastar-se de uma temporalidade 
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contemporânea mais reconhecível, pelo referente das guerras, mas 
principalmente pelo tratamento dado à história de Capitão Celestino, 
personagem extraída da obra Os Pescadores (1923), de Raul Brandão. 
Com a obra mais recente, Bruma, publicada no fim de 2021, o diálogo 
é estabelecido com as Últimas Páginas (1902), de Eça de Queiroz, 
a partir do “velho escudeiro preto” citado em “O ‘Francesismo’”. Em 
ambas, Djaimilia utiliza o mesmo recurso, as narrativas são iniciadas 
com epígrafes dos intertextos, nas quais essas personagens apare-
cem, personagens que ganharão histórias próprias, que não deixam 
de estar atreladas à questão do trânsito, mas apresentam outras 
perspectivas para a leitura da produção de Djaimilia como um todo. 

Ao reunir A Visão das Plantas e Maremoto ao inédito Bruma, for-
mando a trilogia sob o título Três Histórias de Esquecimento (2021), 
Djaimilia amplia o seu elenco de personagens à margem, indicando 
explicitamente no título o lugar de esquecimento que ocupam. Três 
histórias de homens solitários, atravessados e perseguidos por um 
passado e em busca de alguma redenção. Com Capitão Celestino 
e Bruma, Djaimilia alarga a temporalidade contemporânea conhe-
cida de seus outros livros, o recorte pós 74/75 presente inclusive 
em Maremoto, recuando para o século XIX, convocando duas vivên-
cias que comporiam um cenário social de lados opostos: o Capitão 
Celestino, homem de passado duvidoso e brutal, pirata, ligado ao 
tráfico de escravizados, e Bruma, escravizado, vendido aos 13 anos. 
Nestas narrativas, no entanto, não parece haver um interesse em 
explicitar de maneira veemente a temporalidade, o que a nosso ver 
provoca um sentido ainda maior na proposta de recuo ao século 
XIX, já que as experiências retratadas ali também poderiam facil-
mente enquadrar-se no século XXI, com pequenas variações. 

Ao pensar este percurso de publicações, de 2015 a 2021, com seis 
obras5, é possível perceber os pontos em comum, mas especialmen-
te os desdobramentos dentro de um projeto literário que aponta 
para uma contemporaneidade, mesmo quando supostamente se 
afasta dela. Portanto, deslocamos um pouco, a partir de agora, o 
olhar dos trânsitos e pensamos a produção de Djaimilia Pereira de 

5 Aqui não incluímos os livros Ajudar a Cair (2017) e Regras de Isolamento (2020).
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Almeida diante de um panorama contemporâneo maior, inserida 
em discussões sobre a literatura portuguesa6 no pós-25 de abril e, 
mais especificamente, neste início de século XXI. 

Em A Chama e as Cinzas, João Barrento (2016) faz uma análise da li-
teratura portuguesa no último quartel do século XX (1974–2000), 
ressaltando a impossibilidade de identificar a existência de uma 
“rua principal” nesta produção, tendo em vista o número de es-
critores, o cruzamento de gerações, que levam a uma ampla va-
riedade. Ao adotar o marco do 25 de abril como ponto de partida, 
Barrento (2016) aponta que a literatura parece “constituir-se num 
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a diáspo-
ra, com um olhar dominante que se abre em três direções: o olhar 
para trás, ( . . . ) o olhar para a distância, ( . . . ) o olhar para dentro” (pp. 
18–19). Portanto, nas décadas finais do século XX, encontramos 
uma literatura voltada para a memória dos anos anteriores, para 
o período salazarista, mas também uma produção que vai buscar 
no longe da África, no trauma da guerra, a sua matéria, bem como 
uma escrita que, além de uma perspectiva de si, autobiográfica, 
olha para dentro no sentido de pensar o próprio ato de escrever.  

Embora a obra de Djaimilia obviamente não esteja contemplada 
no recorte temporal de João Barrento, podemos enxergar na sua 
produção a conjunção dos três olhares: para trás, para a distância 
e para dentro. Talvez o mais reconhecível, como já abordamos aqui, 
seja a referência à distância, representada pela presença de Angola 
como lugar de partida ou de permanência, mas sobretudo como 
mote para as separações familiares. O “olhar para trás”, no entanto, 
pode ser mais complexo do que uma leitura superficial dos livros 
de Djaimilia possa sugerir. Nas narrativas em que o trânsito entre 
Portugal e Angola é evidente, há um passado mais datado, reme-
tendo ao período pós-independência e aos anos de guerra civil 
em Angola, chegando a referências mais atuais. No entanto, to-
das as histórias familiares, desde Esse Cabelo, aludem a uma pers-
pectiva de longa duração (Braudel, 1965), refletindo sobre como o 

6 A questão da relação entre nacionalidade e o lugar da produção literária já foi apontada em 
“A ‘Inseparabilidade’ dos Trânsitos na Obra de Djaimilia Pereira de Almeida” (Franco, 2021b). 
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trânsito e suas consequências é uma das heranças mais longínquas 
da dinâmica colonial. Não à toa, em A Visão das Plantas e Bruma a 
perspectiva temporal é alargada, recuando ao século XIX, e as re-
ferências aos deslocamentos, como parte da história que desagua 
no contemporâneo, permanecem, seja com o Capitão Celestino, seja 
com o escravo Bruma. O “olhar para dentro”, por sua vez, também 
ganha contornos variados, já que podemos encontrá-lo na perspec-
tiva autobiográfica, mas principalmente nas múltiplas formas que 
Djaimilia tem adotado em suas narrativas: o caráter ensaístico na 
voz de Mila em Esse Cabelo, o recurso das cartas e telefonemas em 
Luanda, Lisboa, Paraíso e As Telefones, a narração-escrita-testamento 
de Boa Morte em Maremoto, o contraponto entre silêncio e histórias 
de pirata em A Visão das Plantas e, por fim, o homem livro que é 
Bruma, ao contar histórias para o pequeno Zezinho. Ou seja, todas, 
de algum modo, refletindo sobre a escrita ou sobre o narrar.

Ao observamos esses movimentos, também é possível enxergar na 
escrita de Djaimilia o caráter realista que Barrento (2016) afirma 
encontrar na literatura que se fez em Portugal entre a revolução e 
a viragem do século: “é uma literatura intrinsecamente realista que, 
apetrechada com uma consciência aguda e crítica da sociedade e 
da linguagem, faz dos ‘nós da História’ matéria sua e tece com fios 
finos uma densa rede de significações” (p. 25). Miguel Real (2012) 
também dá destaque ao que chama de “recuperação do realismo”, 
mas que a partir da década de 80 surge “dotado de novas qualida-
des, incorporando o esteticismo e o desconstrucionismo narrativos 
das duas décadas anteriores, estatuindo-se hoje, de novo, como es-
tilo dominante do romance português” (p. 17). 

Para pensarmos as relações possíveis que são construídas nas nar-
rativas de Djaimilia, apesar do sofrimento abissal (Santos, 2010) 
que atravessa esses percursos, buscamos no conceito de “realismo 
afetivo”, desenvolvimento por Karl Erick Schøllhammer (2012) para 
refletir sobre a literatura brasileira contemporânea e diferenciá-la 
de um realismo do século XIX. 

É certo que o “novo realismo” se expressa na vontade de 
alguns escritores e artistas de relacionarem sua literatura 
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e arte com a realidade social e cultural em que emerge, 
trazendo esse contexto para dentro da obra, esteticamen-
te, e situando a própria produção artística como sua forma 
transformadora. Enquanto o realismo histórico surgiu ligado 
a uma visão utópica de uma sociedade justa e organizada 
racionalmente, o foco dos escritores de hoje é estreito, frag-
mentado, particular, e, em alguns casos, preocupado com a 
denúncia e com a intervenção política e ética em aspectos 
marginais e locais das injustiças, violências e misérias que 
caracterizam nosso mundo contemporâneo. (Schøllhammer, 
2012, p. 134)

Portanto, é no sentido de um novo realismo, que não se pauta na 
referencialidade e em um projeto de um realismo no século XIX, 
mas é parte, está inserido e permeado por demandas atuais, que se 
quer político, e, sobretudo, quer atuar no mundo. Por isso, importa 
pensar não só os temas abordados por Djaimilia, mas as formas en-
contradas pela escritora para trazer à cena, em primeira ou terceira 
pessoa, corpos que (sobre)vivem no limiar entre pertença e exclu-
são. A intervenção política da literatura manifesta-se, assim, ao dar 
o tratamento narrativo aos sofrimentos e injustiças que atingem 
partes específicas de uma sociedade, tal qual define Boaventura 
de Sousa Santos (2019) ao falar do sofrimento abissal como aque-
le “sem importância sociopolítica, sofrimento infligido a povos e 
sociabilidades que habitam o outro lado da linha” (pp. 146–147).

O peso de sua obra inaugural para esta perspectiva é significati-
vo, pois Mila carrega em si mesma todas as questões e a escrita, 
a metalinguagem anunciada/buscada no livro sobre o seu cabelo, 
demarca ainda o quanto o movimento de olhar começa para den-
tro: “expor os meios é uma forma de espantar respostas. Então o 
que o espantalho afugenta é a realidade e as suas personagens, os 
recursos da biografia e a sua poética espinhosa. ‘Quem é a Mila?’ 
‘Eu mesma’ não coincide bem comigo” (Almeida, 2017, p. 82). E o 
jogo estabelecido entre Djaimilia e Mila, a pergunta seguida da 
resposta com o complemento de uma negativa entre um “eu” que 
não dialoga com o seu pronome oblíquo, traz mais uma evidência 
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do novo realismo analisado por Schøllhammer (2012), composto por 
“encenações ou instalações performáticas das arbitrariedades do ‘eu’ 
autoral” (pp. 138–139), que constantemente questiona a autorrepre-
sentação: “serei eu (‘eu mesma’?) que empresto à sua história impor-
tância, contando-a?” (Almeida, 2017, p. 82).

Se Esse Cabelo é um marco inquestionável, é igualmente inegável 
que hoje já podemos identificar um projeto literário que vai além 
das narrativas marcadamente atravessadas pelo trânsito migratório 
contemporâneo às que se afastam desta leitura imediata e mergu-
lham no intertexto literário para convocar outras épocas e outras 
paisagens. Em comum o elo entre literatura, política e ética, nas 
palavras de Schøllhammer (2012): “política esteticamente como a 
presentificação daquilo que não tem presença reconhecida, e a ética 
da maneira mais fundamental como o aprofundamento na diferença 
para com o outro” (p. 143). Nesse sentido, entendemos que a produ-
ção de Djaimilia caminha em direção não só a um novo realismo, 
mas ao que Schøllhammer (2015) chama de “realismo afetivo”: 

uma das premissas fundamentais para a hipótese do projeto 
era não criar uma falsa dicotomia entre o [realismo] repre-
sentativo e o afetivo. Pelo contrário era necessário entender 
a mútua dependência das duas dimensões do fazer literário. 
Entre o índice, que traz para dentro da escrita a marca da rea-
lidade como evidência e testemunho, e a performance, que 
converte a recepção em intervenção poética sobre o mundo, 
a procura da literatura é dos efeitos e afetos que marcam 
as intersecções de nossos corpos na realidade da qual todos 
somos parte. (p. 219)

Nesse sentido, a escrita de Djaimilia não é carregada no excesso da 
descrição que poderia expor um realismo de choque que todas as 
suas narrativas poderiam gerar: racismo, guerra, doença, fome, esfa-
celamento familiar, brutalidade... não faltam elementos para uma 
escrita dura. No entanto, observamos um recorrente “apesar de tudo” 
na convocação de imagens de relações construídas diante do impos-
sível. Há solidão em todas as obras? Sem dúvidas. Mas há também 
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inúmeras formas de escapar dela, de se relacionar com o outro, 
que pode ser um familiar, um amigo, um desconhecido, um jardim 
ou uma cabana. Há sobretudo busca. Voltamos a Boaventura de 
Sousa Santos (2019):

no centro do sofrimento injusto e da resistência e luta 
que muitas vezes o acompanham há uma pergunta a que 
o conhecimento ocidentalocêntrico moderno, não apenas 
científico mas também filosófico e teológico, não foi capaz 
de responder: por que razão, depois de tantas atrocidades 
cometidas na época moderna, do século XV aos nossos dias, 
tanto sofrimento, tanta destruição de vidas e culturas, tanta 
humilhação de memórias e experiências, tanta negação de 
aspirações a uma vida melhor, a uma vida digna, as pessoas 
continuam a resistir, recusando-se a desistir de lutar pela 
dignidade humana e por uma vida melhor? (p. 148)

Para responder à questão, Boaventura de Sousa Santos (2019) afir-
ma que o sofrimento injusto em si não é capaz de levar à resistên-
cia, que só seria desencadeada por uma tríade de descobertas, a da 
existência de pontos fracos do opressor, a de caminhos para lutar 
e de que há capacidade para enfrentar esses caminhos, por mais 
estreitos que sejam. O autor conclui afirmando que “é aí que reside 
a esperança (a abertura de uma possibilidade) e a alegria (a capa-
cidade de se beneficiar dela), sem as quais nenhuma resistência é 
possível” (Santos, 2019, p. 148). 

Talvez as palavras “esperança” e “alegria” pareçam demasiado 
otimistas para pensarmos as narrativas de Djaimilia Pereira de 
Almeida. Mas ao focarmos nas cenas de um cotidiano comum 
que privilegiam o “apesar de tudo” frente a cenários em que a 
abordagem poderia ser mais facilmente a do “realismo de cho-
que”, percebemos que a noção de resistência está lá. Diante de 
separações, abandonos, perdas, doenças, os contextos no sentido 
macro, aqueles que dialogam mais diretamente com as questões 
sócio-históricas, Mila, Cartola, Aquiles, Glória, Celestino, Solange, 
Filomena, Boa Morte e Bruma equilibram-se buscando no mínimo 
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estratégias para ultrapassar o sofrimento injusto. Em todas as obras 
há uma espécie de respiro, episódios em que o afeto é construído/
alimentado apesar de tudo. O afeto é recuperado no âmbito de re-
lações familiares fragmentadas, desenhado em conexões de amiza-
des e até mesmo em sintonia com o ambiente natural. Retomando 
as reflexões de bell hooks (1999/2021) utilizadas neste texto como 
epígrafe, acerca da necessidade de entendermos a noção de “comu-
nidade” como alimento da vida, encontramos nos mais variados tipos 
de relacionamentos nas narrativas de Djaimilia Pereira de Almeida a 
comunhão como resposta.  

Voltamos, então, a Esse Cabelo (Almeida, 2017), na identificação que 
Mila faz do cabelo crespo como mote, desde o seu nascimento, para 
um sentimento de desajuste: “eu nascia, com um grau distinto de 
paranoia, para o meu cabelo, e ao mesmo tempo para uma ideia de 
mulher” (pp. 25–26). Como já abordamos anteriormente, nem o am-
biente familiar é um espaço a salvo, configurando-se como mais um 
lugar fronteiriço para Mila, ora identificada como angolana, ora como 
portuguesinha, reconhecendo-se como uma caricatura, na imagem 
criada pelos outros: “vivo as saudades de São Gens, todavia, enquan-
to saudades não da pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma 
caricatura” (p. 47).

Apesar dos sentimentos conflitantes, são diversos os momentos em 
que a troca de afetos, especialmente com os avós, surge como vis-
lumbre de um cotidiano comum, de uma vida normal para uma me-
nina que deixou o seu país de origem em um contexto de guerra para 
migrar para um território que, logo na polícia de fronteira, rejeita 
quem ela é: 

como para qualquer menina de nove anos, pentear o cabelo 
da avó Lúcia, com quem vivia, era uma das minhas ocupações 
favoritas. O seu cabelo exalava um perfume da antiguidade 
que jamais reencontrei: um cheiro a Feno de Portugal, tabaco 
e oleosidade, que aprendi a adorar. ( … ) Das primas que her-
daram o cabelo da avó Lúcia, nenhuma podia por enquanto 
adivinhar a benção que lhe tinha calhado: uma herança viva 
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e vã. ( ... ) Para o meu grande pesar, não é aceitável declarar 
à polícia de fronteira que a minha pátria é o cabelo da Lúcia. 
Saber de onde venho, no entanto, parecia crucial para a his-
tória do meu cabelo, rememoração permanente não de es-
quinas ventosas de Oeiras por volta de mil novecentos e no-
venta, não de pedras e cheiros, mas de uma origem concreta, 
uma origem no sentido habitual. (Almeida, 2017, pp. 30–31)

O limiar entre a esperança de um futuro e as interdições do seu cor-
po (entendido aqui em sentido amplo) vai além da ação da polícia 
de fronteira. A família dividida, com a mãe em Angola, reserva à Mila 
um futuro sonhado, uma vida em suspenso, e mais uma experiência 
de quebra de expectativa:

em criança no meu quarto no apartamento da avó Lúcia e 
do avô Manuel, eu acumulava sacos de plástico que enchia 
de brinquedos e desenhos para que gostaria de chamar-lhe 
a atenção quando nos encontrássemos, a bagagem de uma 
viagem que viéssemos a fazer juntas e da qual eu esperava 
não haver retorno. O mais precioso na coleção era a forma 
como subtraía esses objetos ao uso diário, guardando-os 
para ela, guardando-me para ela: se alguma futilidade me 
atraísse, ia para o saco de plástico, e não para o cesto dos 
brinquedos. (Almeida, 2017, p. 78)

Portanto, a rememoração e a construção de uma narrativa por Mila 
oscilam entre os momentos, principalmente familiares, em que o 
afeto, a troca, o toque, surgem como manifestações do que se es-
pera do convívio familiar, e as conclusões que evidenciam a dureza 
do processo experienciado pela narradora. No exemplo da relação 
com a mãe, toda a projeção de uma vida juntas, metaforizada pelos 
objetos guardados para que tivessem um uso exclusivo, só com a 
mãe, transforma-se em uma dura imagem: “ao fim de uns minutos 
qualquer objeto interessante se tornava apenas lixo, era o futuro de 
um sem-abrigo, e não uma vida em família” (Almeida, 2017, p. 78). O 
presente adiado, guardado, à espera de um futuro que nunca chega 
é a suspensão da própria vida (Di Cesare, 2017/2020, p. 188). Se tudo 
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indica um eterno “não”, a escrita da biografia do cabelo é, enquanto 
busca, enfrentamento e leva à descoberta da capacidade: “aprendi a 
não temer embrenhar-me em mim mesma, uma condição que pode-
mos viver enquanto uma conquista pessoal” (Almeida, 2017, p. 124).

Já em Luanda, Lisboa, Paraíso (Almeida, 2018), a busca parece ser uma 
constante desesperança, especialmente pelo evidente processo de 
assimilação de Cartola, preso a um imaginário sobre Portugal, a uma 
ideia de acolhimento, que obviamente não encontrou quando a via-
gem para a cirurgia do filho Aquiles se transforma em migração, sem 
perspectiva de retorno (Di Cesare, 2017/2020, pp. 227, 271). A nar-
rativa, marcada desde o início pelas adversidades — a má formação 
do calcanhar de Aquiles, a doença de Glória, o contexto de guerra 
civil em Angola —, que se intensificam com a permanência de pai e 
filho em Lisboa, também reflete sobre a inexistência de um modelo 
de afeto ou de amor. A idealização dos sentimentos e suas formas 
de demonstração não encontram lugar diante do sofrimento injus-
to. Resistir, portanto, também significa desvendar outros caminhos, 
como o casal Cartola e Glória fazem, primeiro diante da doença, de-
pois com a distância:

o pai punha a criança nua sobre a pele da mãe e ela trepava-
-lhe pescoço acima à procura do peito que apertava com as 
duas mãos pequeninas. Mas estava seco. O menino lambia 
o nariz da mãe e ela espirrava. Puxava-lhe pela língua pon-
do-lhe as mãos dentro da boca, e ela cuspia. “Aquiles, diga 
Mamã”, ensinou-lhe o pai. E ele repetiu “ca... ca.. capim”.

( ... )

Em oitenta e três, Glória voltou a comer pela sua mão. Acordou 
da inconsciência com desejo de morangos que o marido sa-
tisfez com farinha de musseque misturada com leite em pó. 
Faltando o leite, usou-se água fervida em seu lugar e a doen-
te ganhou um quilo e meio. (Almeida, 2018, pp. 18–21)
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O casal construiu “um leito para o seu amor onde ninguém os sabia” 
e apesar da casa cheia, de vizinhas, da gritaria das crianças, eles con-
seguiam criar momentos privados, alheios ao mundo e aos proble-
mas: “ajoelhado na beira da cama, Cartola lavava o cabelo de Glória. 
Ela dizia-lhe ‘mais uma xícara, Papá, faz favor’ e fechava os olhos 
como se um fio de água durasse uma vida inteira. Lá fora a cidade 
rugia, mas estavam surdos” (Almeida, 2018, p. 27). A distância após 
a viagem de Cartola e Aquiles para Portugal é amenizada por car-
tas e telefonemas, nos quais é possível perceber a manutenção do 
sentimento, embora transformado, adaptado às condições possíveis: 
“ligava a Glória de quatro em quatro semanas, combinação que exi-
gia uma ida à central telefónica, ao quarto sábado de cada mês. ( ... ) 
Dava conta de se ir esquecendo a pouco e pouco da cara dela. Só res-
tava a sua voz do outro lado da linha como lembrança” (pp. 61–62). 

A separação pela viagem altera a estrutura familiar, mãe e filha per-
manecem em Angola, pai e filho migram para Portugal. O novo país, 
no entanto, não aproxima Cartola e Aquiles, cria um abismo, intensi-
ficado pela doença: “deitado de perna estendida. Aquiles desfazia-se 
da meninice e enchia o caderno de planos que dispensavam Cartola” 
(Almeida, 2018, p. 52). Apartado da mãe — a relação não aparece nos 
telefones e cartas, como acontece com o casal —, Aquiles se asse-
melha à condição de Glória, ela presa no quarto em Luanda, ele à 
cama de hospital em Lisboa: “Aquiles tinha herdado o lugar dela no 
mundo, convalescente, num quarto noutro continente. ( ... ) E tinha o 
olhar penhorado, os olhos da mãe” (pp. 56–57). Enquanto o marido 
vai esquecendo a mulher, preocupado também em fingir ser para ela 
um homem que não é mais, o filho só pode lembrar a mãe através 
do pai, estagnada no tempo e, a exemplo de Mila em Esse Cabelo, a 
vida compartilhada é cada vez mais uma fantasia, sem expectativa 
de realidade concreta:

o filho concebia Glória como a rapariga das memórias do 
pai, incapaz de a imaginar envelhecida e sem notar que, pas-
sando os anos, a mãe poderia quando muito morrer-lhe nos 
braços e não, como fantasiava, viver em Lisboa uma vida 
próspera e independente. (Almeida, 2018, p. 180)
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O equilíbrio entre o possível e o contexto abissal que os cercam 
traz indícios do realismo afetivo, especialmente porque o foco re-
cai mais nos desdobramentos do que na representação das cau-
sas, como a guerra ou mesmo em uma descrição detalhada das 
doenças, de Glória e Aquiles, por exemplo. As culpas e os culpados 
pouco interessam:

todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doença. 
Cartola pôs-se entre parêntesis por Glória e mudou de vida 
por causa do calcanhar do filho. Justina deixou os sonhos 
pela mãe, tornada dona da casa quando o pai e o irmão 
partiram para Lisboa. Aquiles foi atravessado pelo calca-
nhar malformado, que deixou Cartola às suas costas. 

Não eram vítimas uns dos outros, nem ninguém tinha tor-
cido os seus sonhos de propósito. No comboio de dívidas, 
resignação, fome, má vontade e zelo em que a família de 
cuidadores viajou quase um quarto de século, talvez den-
tro de cada doente houvesse um tirano e dentro de cada 
cuidador um carrasco. (Almeida, 2018, p. 123)

Diante do sofrimento, que no caso deste romance é bastante com-
plexo, como é evidente na citação acima, destaca-se a relação 
de amizade construída entre Cartola e Pepe, desdobrando-se nos 
cuidados com o menino Iuri. A falta, em tantos sentidos, não é 
aniquilada, ela permanece ali, mas há no cotidiano um lugar de 
companheirismo que parece amenizar as tantas frustrações de 
Cartola, que vê em Pepe uma espécie de alma comum: “Cartola 
apanhou Pepe sem réstia de esperança, mas este viu nele uma vo-
cação sofredora e digna como sentia ser a sua. ( . . . ) Cartola via em 
Pepe um simplório agradável” (Almeida, 2018, pp. 108–109). Até 
mesmo Aquiles, já bastante distanciado do pai, carregando suas 
mágoas pela viagem-solução que se transforma em fardo, alegra-
-se com aquela relação: “Aquiles achava Pepe patusco e gostava 
que o pai tivesse feito um amigo após tanto tempo” (p. 109).
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Talvez um dos momentos mais emblemáticos desse realismo afe-
tivo seja a dança entre os dois, momento em que mesmo o que 
poderia ser um limite físico, do toque, é ultrapassado. Entregam-se 
e concentram-se na dança, esquecendo tudo o resto — “afastaram a 
mesa da sala, agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gra-
cioso como um dançarino de salão. Pepe, no gozo, primeiro a imitar 
um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter o 
equilíbrio” (Almeida, 2018, p. 159). No instante, suspensão do tempo 
no compasso a dois, Cartola e Pepe unem dois caminhos distintos 
que chegaram a um destino comum, ao Paraíso, lugar tão cheio de 
vazios: “não era a barriga de um que empurrava o estômago do ou-
tro, mais dois amigos a conduzirem a sua ruína sem ousarem querer 
resolvê-la. ( ... ) Não tinham ido e vindo do passado. Isso seria fácil. 
Mas perdoado por momentos o presente” (p. 160).

A imagem do perdão do presente, na união das ruínas que leva à 
amizade entre os dois, evidencia também a posição limiar dessas 
experiências. O passado nunca os abandona, é de algum modo res-
ponsável pela condição atual, ao menos aos olhos dos outros. Por 
isso, seria fácil ir e vir dele. Não à toa, a ação que encerra o romance 
é ressignificação desse elo com o passado, quando Cartola encara o 
Tejo — “e, como o rio não suportasse olhá-lo a direito nem lhe res-
pondesse, desconversando num marulhar ambíguo, o homem tirou 
a cartola, jogou-a à água, e virou costas” (Almeida, 2018, p. 229) — e 
desfaz-se do objeto que não apenas o nomeia, mas o prende ao 
corpo assimilado que tanto desejou um outro Paraíso, não aquele.

Com A Visão das Plantas (Almeida, 2019), momento de virada na es-
crita de Djaimilia, estamos diante de um isolamento mais efetivo, a 
solidão mais explícita que se repetirá nas obras seguintes, nas que 
formam a trilogia Três Histórias de Esquecimento, mas também em 
As Telefones, apesar da mediação da comunicação pelo aparelho. 
Nesse romance, o retorno de Capitão Celestino à casa da infân-
cia, “desagravado para morrer em descanso” (Almeida, 2019, p. 15), 
como uma decisão de autoexílio,
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era preciso tão pouco, companhia nenhuma. Descobriu a ra-
zão dos seus dias no quintal virado do avesso, abandonado 
pelo caseiro, também ele morto. Se ia a caminho de cegar, 
antes de morrer consolado entre as plantas, rodeado de tons 
e aromas. (Almeida, 2019, p. 15)

Caminha para a apresentação de um personagem nebuloso, per-
meado por um passado violento, o que gera na população o senti-
mento controverso de curiosidade e repulsa:

cortou a cabeça a um anão. Rachou uma mulher ao meio. 
Foi lá para o Congo que pegou fogo a um elefante. Não, foi 
em Salvador, e parece que era um bisonte. Guarda caveiras 
nas arcas da roupa e encanta serpentes à luz da Lua. As mu-
lheres benziam-se, punham as mãos à frente da boca para 
esconderem os dentes. Os homens soltavam gargalhadas e 
mandavam vir outra rodada. Os olhos das crianças brilha-
vam, de curiosidade e medo, imaginando o que haveria atrás 
da pala. (Almeida, 2019, p. 20)

No entanto, a reclusão de Celestino pouco tem relação com os 
olhares que o cercam, a escolha já surge como certa desde o mo-
mento do retorno à casa, como uma espécie de ponto de chegada 
da vida que levara. Próximo da morte, confrontando o seu passado 
sem, no entanto, apresentar de forma evidente algum remorso, o 
capitão não faz questão de ter gente por perto. Desejo que é faci-
litado pelo medo que desperta e pela passagem do tempo que lhe 
tira o ar de novidade, diminuindo as histórias na vila: “pouco falava 
e estava velho. Caminhava a custo. Ia para cego e não se metia com 
ninguém” (Almeida, 2019, pp. 29–30). 

A casa e mais especificamente o jardim são as suas companhias, 
mais uma relação possível dentro da obra de Djaimilia. Celestino 
acolhe a solidão e, paradoxalmente, a compartilha com aquilo que 
brota, que floresce. Ausência por um lado, abundância por outro. O 
jardim é próspero, o capitão tem nas mãos uma habilidade especial. 
Se no passado agia para a morte, ao aproximar-se cada vez mais 
dela, aprende a produzir vida:
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as plantas viam o jardineiro como as plantas veem. Não se 
sentiam agradecidas. Tratavam o seu regador à semelhança da 
chuva que caía sobre elas nas noites de Outono. Florescerem 
não era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro, 
mas uma forma de acentuarem a sua indiferença à declaração 
de amor que ele cultivava a cada hora. (Almeida, 2019, p. 37)

Na indiferença, assemelham-se. Celestino aproxima-se de um esta-
do de planta, não pela proximidade da morte, mas pela escolha de 
compartilhar a vida quase exclusivamente com elas, com quem a 
vida podia ser silenciosa, sem opiniões e críticas: “elas [as plantas] 
e o seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma carne sem dó 
nem piedade. Atrás das costelas, no lugar do coração, o corsário tinha 
uma planta. E, por tudo isso, não o julgavam” (Almeida, 2019, p. 39).

O trabalho no jardim não só mantém o capitão afastado de tudo, 
mas começa a despertar o desejo de osmose, de misturar-se à terra, 
uma outra vez de ver a morte e a decomposição, não como desapa-
recimento, como diluição: “andava como quem se quer dissolver em 
tudo, esperando encontrar o ponto onde a Natureza se cansaria de 
o ver pedir-lhe que a absorvesse” (Almeida, 2019, p. 48); como parte 
integrada: “se o estômago do mundo não o digeria, podia sentir-se 
por uma vez parte das coisas” (p. 49). Por outro lado, o narrador, ao 
buscar a imagem do camiseiro encomendado pela mãe de Celestino 
ainda na sua infância, remete a existência de um elo longínquo entre 
o capitão e a terra, através da madeira do móvel:

a mãe de Celestino, que encomendara o camiseiro, não podia 
saber que a madeira contava a história do seu filho ido há mui-
to. Apressara o carpinteiro com a distracção com que encerava 
o móvel, sem ligar a que um dia a madeira fora um ser vivo, 
habitante de uma floresta como aquela onde Celestino dese-
java perder-se. Mais do que todos os móveis da casa, a madeira 
escura narrava a história da sua dissolução com uma ironia de 
que a viúva não podia suspeitar. (Almeida, 2019, p. 51) 
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Árvore-madeira que é também a dos navios que levaram Celestino 
dali e que, de algum modo, ainda parecem permanecer no capi-
tão. As partes do livro formadas por frases soltas, percepções de 
Celestino, assemelham-se às sensações de ondulação no mar, ima-
gens que vêm e vão, momentos em que é permitido ao leitor chegar 
mais perto de um lado escondido pela carapaça da brutalidade do 
passado: “domingo na praia a contar barcos. Fico a vê-los chegar 
junto das mulheres. Vossos maridos estão guardados pelos peixi-
nhos. Elas choram e esperam. Por mim ninguém esperou, a não ser 
os meus cravos” (Almeida, 2019, p. 52). Por mais que a solidão seja 
construída na narrativa como uma escolha, isso não impede que 
Celestino sinta seus efeitos: “no fundo do ribeiro, sob os seixos, o 
lodo chamou-os para o fundo. Não tinha ninguém na vida, nem dó 
ou saudade. Sentiu-se só” (p. 58). 

Com o passar dos anos e a diminuição das histórias sobre o seu 
passado, a proximidade das crianças apresenta um outro capitão, 
que transforma a narrativa de brutalidade em histórias de aventu-
ras: “Raul, Pedro e Luzia ainda apareciam. Queriam ouvir histórias 
do corso. Sentava-os no chão, contava-lhes da maravilha das via-
gens e, no fim, oferecia-lhes amoras. ( ... ) Celestino deleitava-se 
com os seus risos engraçados” (Almeida, 2019, p. 69). Mas o destino 
era inevitável, tanto que foi preparado por ele, diluir-se, perder a 
forma, ser engolido pela terra (p. 82). Celestino desaparece e o ca-
pitão, transformado em cantigas de pescadores.  

Na obra seguinte, As Telefones (Almeida, 2020), a diluição trans-
forma-se em uma constante negativa, repetida algumas vezes nas 
páginas iniciais — “não conheço o teu corpo, Filomena. Não conhe-
ço o meu corpo. De olhos fechados, não sei como é a minha cara. 
Conhecemo-nos por telefone” (p. 9) — demarcando a relação de dis-
tâncias e ausências entre mãe e filha, entre Filomena e Solange. No 
entanto, e mais uma vez, o “apesar de tudo” encontra o seu lugar. 
Neste caso, o telefone ocupa um duplo lugar, é ao mesmo tempo a 
concretude da separação, do contato limitado pelo tempo da cha-
mada, sem imagem (não estamos diante da atual tecnologia), mas 
é o que permite mãe e filha serem de algum modo mãe e filha: 
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“a distância entre nós, a morte. Para sobrevivermos, quando não 
estamos em linha, não existimos. O telefonema: uma ressurreição 
semanal, seguida de nova escuridão. Habituámo-nos ao que as cha-
madas fizeram de nós. Emprenhámos pelos ouvidos” (p. 11). 

O protagonismo das vozes, explícito pela subversão do artigo, “as” e 
não “os”, que acompanha o substantivo “telefones”, não indica uma 
estrutura narrativa marcada por diálogos em discurso direto, mas 
a simulação dessas conversas. A história de uma mãe que “escolhe”, 
diante das precariedades do contexto de guerra civil em Angola, 
enviar a filha para ser criada pela irmã em Portugal. As expectativas 
são similares às que encontramos em Mila e Aquiles, da vida com-
partilhada com a mãe. Em As Telefones (Almeida, 2020), a esperança 
cabe sobretudo à mãe, em momentos de fé inabalável, em que um 
futuro promissor é vislumbrado:

Deus é fiel. Um dia, ainda vamos ter férias de cruzeiros, filha, 
vais ver. Um dia, ainda vamos num desses barcos com pis-
cina comer bolinhas de melão, beber champanhe, o mam-
bo todo, nós duas pretas finas e uns criados de lacinho a 
encherem-nos as taças. (p. 26)

Mas a realidade atropela os sonhos de Filomena. Em As Telefones, 
as estratégias narrativas caminham ainda mais para o realismo afe-
tivo, as conversas telefônicas deixam imagens em suspenso, não 
há um excesso de descrição como forma de substituir ou de tra-
zer alguma imaginação dos cenários em que vivem mãe e filha. 
Nem mesmo sobre o contexto que levou à separação há maiores 
informações, o foco não é o documental sobre a guerra, mas sem 
dúvida a narrativa nos leva a refletir sobre o impacto no cotidia-
no, sobre as inúmeras consequências desses conflitos. Como afirma 
Boaventura de Sousa Santos (2019): “o horror das consequências é 
sempre mais concreto do que o horror das causas, e é por esse mo-
tivo que estas parecem sempre menos horríveis” (p. 146). E, neste 
contexto, o mais básico, como poder conversar, já é uma forma de 
sobrevivência: “conversaram como se o mundo fosse acabar dali a 
momentos e estarem vivas dependesse de continuarem a falar. ( ... ) 
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No ruído paralelo dos telefonemas, a ladainha podia não as consolar, 
mas também não as destruía por dentro” (Almeida, 2020, p. 40).

Dos raros momentos em que se encontravam — “viam-se quando 
calhava, após anos” (Almeida, 2020, p. 72) —, quando a narrativa nos 
permite ver outras formas de abismo, não só aquele vivido na dis-
tância, um ato tão comum na vivência infantil ganha uma proporção 
inimaginável. Guardar os dentes de leite dos filhos é uma prática 
comum em várias culturas, alguns pais fazem pingentes como forma 
de guardar aquela primeira infância que passa tão rápido (Franco, 
2021a). No caso de Filomena, guardar os dentes de Solange foi ter 
perto de si a filha, por décadas: 

numa das suas viagens a mãe trouxe à filha os seus dentes 
de leite. Foi estranho para Solange saber que ainda resta-
vam esses bocadinhos de esmalte, de que não se lembrava. 
Um deles estava castanho, talvez por ter caído já depois de 
cariado. Mas os outros conservavam a sua forma e só tinham 
amarelecido. 

Filomena desembrulhou-os com cuidado. “A tua tia foi-me 
mandando, por vários portadores, à medida que foram caindo. 
Não tinha a tua boca perto de mim, mas sempre era um boca-
dinho da minha filha. Dava para matar a saudade. Ficava só a 
olhar para eles, a imaginar a tua cara. Nessa altura ainda não 
havia essas modernices de telemóveis”. (Almeida, 2020, p. 76)

Nessa relação construída nos intervalos possíveis, a morte é pre-
sença constante: quando a ligação telefônica termina, quando as ra-
ras viagens chegam ao fim, quando mãe e filha não se reconhecem. 
Mesmo os dentes de leite guardados indicam uma morte, de uma 
criança imaginada: “no final, os dentinhos de leite assinalavam essa 
perda, indicando que morrera a pessoa que as unira, menina que, 
no final, era um mito, circulando nas suas conversas ao telefone” 
(Almeida, 2020, p. 77).
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Se Solange é uma filha imaginada por meio dos telefonemas, em 
Maremoto (Almeida, 2021b) encontra-se uma relação mais comple-
xa, já que Aurora, a filha para quem o Senhor Boa Morte escreve 
sua narrativa-testemunho, tem seu paradeiro desconhecido: “nem 
sei qual é a tua morada para te enviar esse meu testemunho” (p. 
17). Guardador de carros na Rua António Maria Cardoso, no centro 
de Lisboa, Boa Morte é ex-combatente do exército português na 
guerra na Guiné-Bissau e, assim como Cartola, sofre as consequên-
cias de um processo assimilacionista. Sonhou com um país que, no 
fim, só lhe deu um “lugar de farrapo”, assombrado pelos fantasmas 
dos que matou:

o teu pai engoliu a morte, Aurora, pela porrada toda que dei 
nesta vida, por quantos compatriotas matei na guerra sem 
misericórdia, preto que mata preto tem de sofrer amarga-
mente, minha filha, por mil séculos, fora o resto, por tudo 
isso. (Almeida, 2021b, p. 24)

A narração de Boa Morte é a de mais um sobrevivente, não tanto 
pelo passado na guerra, que aparece de forma pontual no livro, 
mas pelo cotidiano nas ruas de Lisboa, na invisibilidade diante dos 
apressados que cruzam a cidade e pela precariedade do trabalho 
informal. Vive cada dia de uma vez, alimenta-se de acordo com o 
que ganha guardando carros. Apesar disso, alimenta a ideia de que 
é essencial para o funcionamento da cidade e, mesmo quando se 
reconhece à margem, sente-se parte de alguma coisa, como uma 
figura paterna de outros tão à margem quanto ele: “teu pai, aqui 
na António Maria Cardoso, é papá de tudo quanto é filho alheio, 
filhos que seus pais esqueceram tal como meu pai me esqueceu” 
(Almeida, 2021b, p. 22). 

Fatinha, a rapariga que vivia na paragem do 28 da Rua do Loreto, é 
um exemplo evidente das relações possíveis diante do sofrimento 
abissal. Desmemoriada, alheia ao tempo, recebe atenção e carinho 
de Boa Morte. Fatinha é a expiação de Boa Morte, quando se vê 
como um homem bom, distante dos momentos em que se sente 
indigno de qualquer perdão: “tenho a vergonha na cara de não me 
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dirigir a Deus à procura do meu perdão. Nem o Tejo inteiro so-
bre o meu corpo me lavaria o bastante para eu me atrever a orar” 
(Almeida, 2021b, p. 50). Também pode ser uma projeção de Aurora, 
já que no caso de Maremoto, pai e filha não podem alimentar dese-
jos semelhantes aos de Mila, Aquiles e Solange, pois perderam-se 
um do outro, quando Boa Morte abandonou a família. 

Dois meses atrás teve bom dia. Fiz trinta e cinco euros. 
Então, quis levar a Fatinha a jantar no restaurante, mas não 
nos deixaram entrar, ela não vinha arranjada, e foi compli-
cado tirar ela dali, porque queria sentar no chão, à porta do 
restaurante, tapar a entrada dos clientes, disseram que iam 
chamar a polícia, peguei medo, filha, documentação caducou, 
tenho que passar a fazer novo cartão de residência. Arrastei 
a Fatinha dali, fui no supermercado, comprei dois pães de 
cacete, queijo, fiambre e levei a Fatinha para o miradouro 
para o nosso jantar de comemoração. (Almeida, 2021b, p. 14)

O cuidado de não deixa de ser uma dependência. Fatinha, no seu 
mundo, talvez sequer tenha dimensão da atenção de Boa Morte, 
mas para ele aquela mulher sem passado era essencial: “a Fatinha 
foi internada. Só a fui visitar uma vez. Apanhei-a no pátio da enfer-
maria a falar com uma parede e não me reconheceu. Destruiu-me 
por dentro” (Almeida, 2021b, p. 44). Embora o narrador indique uma 
co-dependência — “Boa Morte precisava que Fatinha existisse, que 
ela soubesse que ele existia, para ele mesmo existir. Fatinha preci-
sava de saber que pelo menos uma pessoa no mundo sabia quem 
ela era para ela mesma ser alguém” (p. 84) —, não temos efetiva-
mente o ponto de vista de Fatinha.

Boa Morte equilibra-se, assim, entre a escrita para uma destinatária 
perdida, os transeuntes e carros da capital, as conversas com uma 
interlocutora alheia de si mesma. Embora não tenha tanto desta-
que na narrativa, a construção de um tipo de horta comunitária é 
durante um tempo também um lugar de apaziguamento para Boa 
Morte: “criou-se agora em mim um outro tempo, minha filha, que 
vem comendo o tempo ruim que às vezes me come por dentro” 
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(Almeida, 2021b, p. 25). A exemplo do jardim de Celestino, o traba-
lhar a terra e colher o próprio alimento parece anular momenta-
neamente as desgraças da vida. A diferença essencial é que a horta 
de Boa Morte é compartilhada, outra família possível é cultivada. 
Mas este episódio é pontual e Boa Morte sobrevive em um conti-
nuum “entre”. Deseja a morte, espera que uma hérnia se rompa, mas 
não abandona a escrita que é sinônimo de vida:

não importa se me lerás ou não. Importa este raio que liga 
meu coração à ideia do teu coração. Se eu continuar a es-
crever, estou vivo, filha. Se eu continuar a escrever, tu vives. 
Quando descubro uma frase bonita me apetece repeti-la 
muitas vezes. Leio em voz alta o que escrevi. Fico todo vai-
doso. ( ... ) Vives na medida em que te escrevo, tal como eu 
vivo por te escrever. Se eu escrever, tu vives, Aurora. Se eu 
escrever, eu, Boa Morte, vivo. (Almeida, 2021b, p. 85)

Se Cartola encerra a sua jornada lançando a cartola ao Tejo, Boa 
Morte deseja várias vezes o “encontro” com o rio. Mas é nas viagens 
de metro/trem, clandestino sem bilhete, que Boa Morte funde-se à 
cidade, misturando-se a um corpo vivo, em movimento, mas que o 
mantém invisível: “Boa Morte entrou na boca do metro e juntou-se 
ao mar de gente” (Almeida, 2021b, p. 105). 

No século XIX, Bruma, resgatado/recriado das páginas de Eça, 
funde-se à floresta. Do breve trecho do livro publicado em 1902 
— “a minha mais remota recordação é de escutar, nos joelhos de 
um velho escudeiro preto, grande leitor da literatura de cordel, as 
histórias que ele me contava de Carlos Magno e dos Doze Pares” 
(Almeida, 2021c, p. 187) —, o velho escudeiro preto ganha nome e 
as suas próprias páginas. Talvez seja demasiado dizer que ele ga-
nha uma biografia, pois de forma semelhante a Celestino, por cami-
nhos obviamente distintos, temos inúmeras lacunas sobre a vida de 
Bruma. A diferença reside sobretudo, como já dissemos, por estarem 
em lados opostos. As lacunas da vida de Bruma justificam-se pela 
escravidão, corte na sua própria memória, que não chega à primeira 
infância: “a vida de Bruma começara aos treze anos, no dia em que 
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o tinham vendido à fazendo de dona Eulália. A venda fora o seu 
nascimento, visto que tudo o que ficara para trás se apagara” (p. 216).

Completando as Três Histórias de Esquecimento (Almeida, 2021c), a 
narrativa (sobre) Bruma viaja para um passado distante, passa pela 
casa de uma família, sem grandes contornos, e embrenha-se em uma 
floresta, onde a personagem título nutre a ideia de uma cabana:

não tendo dinheiro, concebeu-a como um pássaro faz o ninho 
e, essa tarde, surripiou da casa dos senhores um castiçal de 
latão. Justiceiro em causa própria, subtraiu à despensa lenha 
e sarja quanto pôde, ao longo de um Inverno. Escondeu-o no 
mato. (p. 189)

Começamos, portanto, pelo desejo de Bruma, não pelo início de sua 
história, da qual só conheceremos fragmentos. A cabana não é ape-
nas um refúgio, distante da casa dos patrões, é algo pensado, plane-
jado, a ser construído por ele e para ele. A cabana é “apesar de tudo” 
de Bruma, tomado que foi pela “paixão do ninho que não conhece 
impedimentos. ( ... ) a impressão de que arquitectara uma estrutura 
sem cumprir ordens de ninguém, a felicidade de se ver diante de 
uma visão sua contentaram Bruma e deram-lhe o sentido de um 
rumo” (Almeida, 2021c, pp. 189–190).

Djaimilia não abandona o referente, o excerto retirado de Eça de 
Queiroz. No entanto, em Bruma, o interesse não recai sobre o reno-
mado escritor, que serve apenas como mote para o desabrochar de 
outro capítulo na vida do velho escudeiro: “o dia em que o menino 
nasceu passou à história. Bruma ajudou a dobrar as toalhas e espe-
rou no quartinho. Mas nesse dia, e nos que se seguiram, o casarão 
conheceu um silêncio que lhe impôs um anulamento cabal. ( ... ) 
Bruma recolheu à cabana e não teve de pensar que estava em falta” 
(Almeida, 2021c, p. 206). O nascimento do menino apresenta não 
apenas “o grande leitor da literatura de cordel”, mas um homem-
-livro. Bruma, a quem a leitura aparecera “da noite para o dia” como 
um mistério — “tinha em mim os saberes do meu anjo, que por lon-
go tempo não mais me apareceu” (p. 209) — passa a contar/criar 
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histórias para o Zezinho: “o escudeiro lia menos, lá o deixaram pôr 
o menino ao colo. Velho Bruma abriu os olhos, olhando a criança. 
‘Velho Bruma conta história do mar ao menino Zezinho, menino quer 
ouvir?’” (p. 206).

Em um dos poucos momentos narrados em primeira pessoa, as pala-
vras de Bruma indicam o possível motivo desta narrativa não se vol-
tar para a vida da família, para o crescimento do menino, ou mesmo 
se prender aos momentos em que contava histórias. Este romance 
não é sobre os da casa, Bruma recusa-se à limitação deste lugar:

não conto a minha história de servo porque em vida nun-
ca servi senhor. Estou vivo faz este ano sessenta e tanto e 
me sinto vivo há milénios. Caminho para a morte de olhos 
desvendados. Vou de olhos abertos, porque quero ver meus 
últimos passos. (Almeida, 2021c, p. 208)

Assim como para Celestino e Boa Morte da Silva, a proximidade do 
fim também dá a Bruma uma espécie de propósito, a cabana é a his-
tória que Bruma quer para si: 

e o homem era a floresta e a enseada, a casinha através dos 
anos, esquecida de tudo, o homem era a cabana e as tardes 
solarengas, as danças a pedir a chuva, as ceroulas pendura-
das nos galhos, os banhos solitários na ribeira, os mil e um 
bocadinhos de mundo com que a fizera, como um leitor se 
faz, e faz um mundo, com mil bocadinhos, à medida que lê. 
(Almeida, 2021c, p. 222)

Quando a cabana é ocupada por um casal, que a pensou abandonada, 
Bruma vive entre contar histórias para o menino Zezinho e a espera 
de que o casal siga o seu rumo, o que não acontece. O projeto de 
vida passa a ser a reconquista da única coisa que era sua. Bruma 
espia, planeja, e uma série de acontecimentos suspeitos finalmente 
expulsam a família. Bruma retoma o seu projeto, mas o espaço já 
estava contaminado, “o desprezo que tinha à felicidade que a cabana 
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irradiava não se fora com os seus invasores” (Almeida, 2021c, p. 248), 
sua essência tinha sido alterada. Aquele tipo de felicidade, comparti-
lhada, com almofadas bordadas, era desconhecida por Bruma, a dele 
havia sido construída nas pequenas possibilidades:

Bruma era alegre. ( ... ) Escravo alegre, mas não somos todos? 
Podia não haver razão a não ser estar vivo apesar de tudo [ên-
fase adicionada], estar vivo ainda e as coisas da vida, algumas, 
pelo menos, estarem à mão: água fresca, o céu estrelado, o 
vento, as ondas na praia, folhetins. (Almeida, 2021c, p. 223) 

O “apesar de tudo”, do sofrimento abissal, evidente na referência a 
Bruma, perpassa toda a obra de Djaimilia Pereira de Almeida, marca-
da por histórias à margem, por buscas, distâncias e solidões (Franco, 
no prelo). As narrativas de Djaimilia evocam uma série de episódios 
e personagens que sobrevivem neste “apesar de tudo”, construindo 
algo onde parece só haver ruínas. Mesmo nas existências mais soli-
tárias há algum espaço para o afeto, uma espécie de suspensão, de 
“não” ao “não” que a própria vida diz por várias vezes. 

No seu penúltimo livro, Os Gestos (Almeida, 2021a), apresentado 
como “notas de regresso a casa sob a forma de migalhas deixadas no 
caminho”, Djaimilia traz a imagem de fantasmas que pedem para se-
rem embalados, ao mesmo tempo que ensinam como fazê-lo, trans-
formando o seu corpo em um duplo para cumprir um destino: 

os fantasmas pedem-me que os embale e adormeça. Querem 
que seja para eles dois braços e um colo quente, que os ponha 
a dormir e não abandone o quarto. São eles que me ensi-
nam a embalá-los, como se o seu corpo fosse um corpo meu 
destinado por eles para que se cumpra neste mundo o seu 
sono. De ano em ano, vou pressentindo um espírito das pa-
lavras. ( ... ) Escrever exalta-me e mete-me medo, medo às 
palavras, medo de lhes mexer como se tem medo de aranhas, 
ou do fogo. Mas quanto mais medo lhes tenho, quanto mais, 
abeirando-se delas, me sinto a beirar um outro lado, mais a 
paz advém quando lhes toco me transporta e me conduz a um 
consolo que nada mais provoca. (p. 142) 
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Portanto, um corpo visitado por outros que se impõem, e encontra 
na escrita que, a um só tempo, atrai e causa medo, formas de des-
dobrar-se. Assim tem sido a escrita-escuta de Djaimilia. Apesar de 
marcada por uma condição de fronteira, tem construído na escrita 
uma posição limiar, no sentido benjaminiano (Benjamin, 2007, p. 
535). Não separa, como a fronteira, mas congrega e, entre tantos 
episódios que remetem à morte (guerra, separações, desilusões, 
privações.. .), apesar de tudo, (re)constrói um lugar. 
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Desde a publicação de Luanda, Lisboa, Paraíso em 2018, a receção 
crítica, tanto académica como jornalística, tem-se concentrado so-
bretudo nas experiências migratórias específicas dos dois prota-
gonistas, Cartola de Sousa e seu filho, Aquiles, e como estes são 
profundamente impactados pelo preconceito racial quotidiano e as 
estruturas racistas e anti-negras da sociedade portuguesa no pe-
ríodo pós-imperial e pós-fascista. De algum modo ancorado neste 
mesmo prisma analítico, atento ao racismo discursivo e material, 
ambos fazendo parte de um todo no funcionamento e na reprodu-
ção da exploração racial e da violência diária da racialização, este 
ensaio visa uma intervenção analítica e teórica que se centra nos 
discursos de deficiência e estruturas capacitistas da esfera social 
portuguesa em que os protagonistas se encontram. Além do mais, 
tais discursos e estruturas são merecedores de destaque analítico 
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pela maneira como se relacionam com os processos quotidianos 
de racialização e as estruturas económicas do racismo, ou o “ca-
pitalismo racial” (Robinson, 1983), dentro do mundo diegético do 
romance. Deste modo, o romance em si apresenta-nos uma visão 
crítica das maneiras diárias e normalizadas de como o poder racial 
e capacitista, em conjunto sempre com o poder patriarcal, se infli-
gem sobre os corpos de Cartola e Aquiles em Lisboa.

Pode-se argumentar que o enredo do romance é impulsionado e 
conduzido por uma série de tensões que se entrelaçam; tensões es-
tas, sendo geracionais entre Cartola de Sousa e Aquiles, ou socioe-
conómicas e raciais dentro da sociedade portuguesa, que acabam 
por marcar a forma como os personagens se relacionam entre eles, 
com o mundo social, e com a história da colonialidade. Cartola nas-
ce e é criado dentro do sistema colonial português em Angola. O 
seu trajeto começa na vila de Quinzau, na província Zaire, localizada 
no canto noroeste da então colónia, antes de migrar para Luanda, 
onde é educado e onde se casa com Glória. Usufruindo do seu es-
tatuto de assimilado, consolidado através do seu emprego como 
enfermeiro do médico português, Doutor Barbosa da Cunha, acaba 
por se mudar novamente, desta feita com a família, para exercer tal 
função em Moçâmedes. O pano de fundo histórico da biografia de 
Cartola e, por conseguinte, da sua família, é marcado, embora de 
maneira algo subtil no romance, pelas transições e instabilidade 
político-militares de Angola, de colónia a estado independente, ou 
do colonialismo ao neocolonialismo, através de décadas de guerra 
anticolonial e guerra civil; esta sendo, discutivelmente, parte dos 
processos neocoloniais da Guerra Fria e o subsequente triunfo do 
neoliberalismo económico que viria a caracterizar o que chamamos 
de “capitalismo tardio”. 

Como Ana Lucia Trevisan e Regina Pires de Brito (2021) argumen-
tam acerca da visibilidade, ou melhor, da relativa ausência de uma 
constatação deste panorama histórico, “o vetor histórico que subjaz 
ao relato é apenas referido nas entrelinhas, a independência de 
Angola, as guerras civis e todo o tumulto político dos anos pos-
teriores à independência” (p. 148). No entanto, não quer isto dizer 
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que falta ao romance um engajamento entre personagens e a ma-
terialidade do colonialismo que marca os seus respetivos trajetos; 
antes pelo contrário. As realidades consequentes e duradouras da 
colonialidade compõem o tecido social das vidas tanto de Cartola 
e Aquiles como de Pepe (até certo ponto), um imigrante galego, e 
do seu filho Iuri, em Lisboa. Como pretendo expor abaixo, à medida 
que a diegese se desenvolve, sobretudo durante as vidas de Cartola 
e Aquiles em Lisboa, este tecido social ganha cada vez mais relevo, 
sendo indiscutivelmente uma escolha intencional e deliberada da 
voz narradora e dos personagens, uma que traça, podemos dizer, a 
crescente consciência por parte dos mesmos das suas condições 
sociais; uma consciência que se gera à boleia da amargura e do 
desespero quotidianos mas normalizados pela hegemonia colonial 
numa Lisboa ainda colonial nas suas estruturas raciais e económi-
cas. Este é um desespero que, sobretudo para Cartola, acaba em 
trágico conformismo com a sua condição subalterna em Portugal. 

Isto traz-nos de volta às tensões que conduzem a relação entre os 
protagonistas, que são pai e filho, e as que estes têm com a socieda-
de portuguesa do pós-império. A experiência migratória pessoal de 
Cartola faz nascer uma tensão interna, entre a sua visão ideológica 
e histórica acerca do colonialismo português, e o seu lugar dentro 
das suas hierarquias raciais e laborais, mais aquela que virá a ser a 
sua consciência conformadora relativamente ao seu estatuto nesta 
nova fase da colonialidade em Portugal. Esta tensão informa a di-
ferença geracional entre pai e filho e as especificidades históricas 
que esta implica. Aquiles nasce em 1970, em Luanda, durante a 
Guerra de Independência, numa família que beneficiou material-
mente do sistema colonialista, embora de uma posição subalterna 
de relativo privilégio como assimilados dentro do espectro poder/
subalternidade. A vida e posição de Cartola dentro da sociedade co-
lonial portuguesa sublinha algumas das ambiguidades estratégicas 
para a reprodução do poder colonialista, nomeadamente a limitada 
concessão, ou ilusão, de benefícios a sujeitos colonizados. Aquiles 
vive os últimos cinco anos de poder colonial em Luanda, embora 
em vias de expiração violenta, e os primeiros nove anos de inde-
pendência marcados pela guerra civil. Por conseguinte, a sua visão 



64

Deficiência, racialização e colonialidade

do passado colonial e da metrópole encontra-se em oposição à de 
Cartola, o que se evidencia mais claramente durante a vida deles 
em Lisboa. Dentro desta tensão entre os protagonistas, ou adjacen-
te a ela, desenvolve-se a tensão histórica para Cartola entre a visão 
de uma Lisboa que sempre sonhara visitar e aquela que encontra, 
através do seu trajeto migratório dentro do sistema capitalista co-
lonial, que se reinventa na metrópole através da divisão racial do 
trabalho e da concomitante divisão espacial da cidade. 

No final da sua análise ao romance, Margarida Calafate Ribeiro 
(2020) resume estas tensões históricas e suas implicações na vida 
de Cartola, de maneira concisa: 

o que está em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida 
são as ruínas vivas e humanas do império, não mais a par-
tir da figura do ex-combatente, nem do retornado, mas de 
quem estava do outro lado da linha que o colonialismo 
traçou: os negros e, neste caso, a figura mais complexa que 
o colonialismo gerou, o assimilado que pela primeira vez na 
literatura portuguesa está no centro da narrativa. O rio Tejo, 
que no imaginário português, epitomiza todas as histórias 
do império português que dali se projetaram no “mar sem 
fim” e que banha a metrópole mental de Cartola de Sousa, 
não lhe responderá, porque não há resposta para as ruínas 
do império, não há restituição possível para o engano e a 
ilusão. Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo de 
fantasia que a história transformou em fantasma. Lisboa não 
existe. (p. 91)

Esta transição no entender e conhecimento de Cartola sobre a me-
trópole é uma que se desenvolve através das estruturas contínuas 
da colonialidade em Lisboa e como os seus mecanismos de ex-
ploração económica geram e exercem um processo de racialização 
contra e em redor do sujeito migrante. No contexto da metrópole 
pós-imperial (mas ainda imperialista nos seus discursos e ordem 
social), esta racialização inflige-se sobre Cartola de maneira distin-
ta àquela que o posicionou na esfera colonialista em Angola como 
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assimilado, embora com fins e lógicas paralelas — de situar racial-
mente o sujeito dentro de um paradigma socioeconómico como lo-
cal de exploração e/ou agente de reprodução desta ordem social. 

A assimilação de Cartola, por mais frágil e efémero que seja o es-
tatuto conferido por esse processo, é demonstrada não só através 
da sua visão histórica e cultural acerca da metrópole e pela sua 
posição dentro da divisão colonial do trabalho em Angola, mas 
também pela sua crença em ideologias raciais colonialistas. Por 
exemplo, quando a sua filha Justina, acompanhada pela sua própria 
filha, Neusa, neta de Cartola, passa uns dias em Lisboa em visita ao 
pai e irmão, Cartola conta histórias folclóricas à neta cujo intuito é 
transmitir uma ordem e visão colorida do mundo e dos seres que 
nele habitam: “o avô contou à neta a história do macaco a gozar 
com as listas da zebra e da razão por que nada havia a esperar de 
gente escura como o carvão” (Almeida, 2018, p. 131). O processo de 
assimilação opera dentro da ordem colonial como assegurador da 
divisão de trabalho vigente, com a ideia de mobilidade social dentro 
da mesma imaginada em termos raciais, coadunando-se, assim, com 
as lógicas coloniais do colorismo — quanto mais fenotípica ou cul-
turalmente próxima da branquitude, mais válida é a pessoalidade e 
humanidade do sujeito.

Imaginando a sua própria posição de assimilado nestes termos, mas 
situada num específico contexto colonial de outrora, a sua vida su-
balterna em Lisboa, jamais protegida institucionalmente pelo esta-
tuto sócio-racial efémero de assimilado, representa um choque pro-
fundo para Cartola. Mais uma vez, Margarida Calafate Ribeiro (2020) 
resume de forma concisa, o trauma para Cartola:

a viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vão da 
questão prática de resolver o problema de saúde do filho 
à ilusão de ir encontrar uma Lisboa que o acolheria como 
um português, um assimilado, que tinha imaginado Lisboa 
como a sua metrópole dos cartões-postais, os brancos como 
seres como o Dr. Barbosa da Cunha, e a si próprio como um 
português. Na verdade, nada, nem ninguém, o esperava em 
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Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa da Cunha em breve 
desapareceriam, mentiria a si próprio sobre os papéis que o 
reconheceriam como português, o problema de Aquiles não 
se resolveria apesar das várias operações, a Luanda deixada 
para trás ia-se reduzindo aos pedidos de Glória e à sua voz 
distante ao telefone. (p. 88)

O paradigma socioeconómico a que me refiro elude balizas tem-
porais de império/pós-império ou colonialismo/pós-colonialismo, 
pois como anteriormente teorizei, esta representa e é facilitada pela 
colonialidade contínua ou por o que o historiador Cedric Robinson 
(1983) define como o capitalismo racial: “o desenvolvimento, or-
ganização, e expansão da sociedade capitalista seguiram direções 
essencialmente raciais, tal como fez a ideologia social. Como força 
material, portanto, pode-se esperar que o racialismo inevitavel-
mente permearia as estruturas sociais emergentes do capitalismo” 
(p. 2). Através deste quadro teórico, o capitalismo racial desenvolve-
-se constantemente como um sistema de relações tanto microeco-
nómicas como macroeconómicas — o que podemos expandir como 
uma teorização útil de relações de poder que operam a diferentes 
e relacionadas escalas e que atravessam períodos históricos desde 
a conceção e construção da Europa como conceito e prática epis-
temológica, política, e económica, e perpassando a expansão desta 
Europa em formação que utilizou processos de racialização como 
modo de se definir a si própria através de corpos que, por sua vez, 
servissem de fronteira epistémica entre ser humano e o ser sub-
-humano explorável. Deste modo, a teórica Jodi Melamed (2015) 
sublinha “a recursividade complexa entre formas materiais e epis-
témicas de violência racial que são executadas por e em Estados 
capitalistas centrais com uma criatividade aparentemente infinita” 
(p. 77). Aqui, neste trajeto histórico do capitalismo, cruzam-se os 
respetivos trajetos de Cartola e Aquiles. 

Podemos ligar, teoricamente, esta visão do capitalismo como uma 
série de micro e macroestruturas de relações económicas, políticas, 
raciais e de género ao conceito de colonialidade desenvolvido pelo 
sociólogo peruano Aníbal Quijano (2000) e, subsequentemente, 
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expandido por teóricos como Walter Mignolo (2000, 2001, 2011), 
Sylvia Wynter (2003) e Nelson Maldonado-Torres (2016). Tal como 
a proposta intelectual de Cedric Robinson (1983), colonialidade 
como quadro teórico, procura dar nome e conhecimento crítico às 
estruturas de poder que se propagam trans-temporalmente, visan-
do especificamente o tecido discursivo que facilita e ajuda a asse-
gurar esta propagação. Como explica Maldonado-Torres (2016),

ao contrário de pontos de vistas sobre as teorias do neoco-
lonialismo, a colonialidade do poder não se refere a relações 
económicas ou a dinâmicas culturais em territórios particu-
lares, mas a uma nova matriz de poder no mundo moderno. 
Isto representa um entendimento mais amplo acerca da co-
lonização. (p. 76)

Deste modo, podemos fundir a colonialidade com o capitalismo ra-
cial como sendo processos e vetores entrelaçados na formação da 
modernidade — um mundo ordenado e dividido através de preten-
sões colonialistas e lógicas de exploração baseadas em categorias 
eurocêntricas de raça, género, sexualidade e deficiência que con-
tinuam a fornecer a base dos paradigmas políticos e económicos 
euro-patriarcais e, também, a base dos paradigmas epistémicos do 
humanismo ocidental. 

Este humanismo ocidental, arma epistemológica e filosófica do im-
perialismo europeu ao longo de séculos, continua, deste modo, a 
reproduzir-se e a estabelecer os contornos de quem é explorável 
e suscetível à privação de direitos humanos, sempre enraizado em 
contextos temporais e espaciais e de acordo com as exigências do 
capital num dado momento histórico. O momento do capital que 
estrutura o trajeto migratório e as experiências de Cartola e Aquiles 
é o do pós-império metropolitano em conjunto com as iniciativas 
neocolonialistas do norte global, como consequências significati-
vas para o Sul Global depois da Segunda Guerra Mundial. Através 
das estruturas coloniais de assimilação, Cartola atingirá ou acederá 
aos critérios da categoria “humana” por mais fantasmagóricos que 
estes fossem para um sujeito colonizado. No entanto, a assimilação 
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trouxe a Cartola consequências materiais concretas, nomeadamen-
te mobilidade social dentro dos paradigmas sócio-raciais da então 
colónia. De acordo com vários teóricos da diáspora africana, este 
conceito de humanismo vigente e eurocêntrico impactou, desde o 
encontro colonial e o início do tráfico de pessoas escravizadas, o 
movimento forçado e a subjugação de pessoas negras nos dois la-
dos do Atlântico. Pode-se dizer que discursos anti-negros que legi-
timaram a exploração de pessoas negras e o conceito do “humano” 
como homem cis-género branco se reproduziram mutuamente. 

A teórica do feminismo negro, Christina Sharpe (2016), por exem-
plo, argumenta que a negritude (Blackness) é formada através des-
tes mecanismos de exploração e extração, focando-se em certos 
e aparentemente micro-sítios dentro do macro-sistema do capita-
lismo racial, como o porão do navio negreiro, a fila de acorrenta-
dos, e a fronteira contemporânea da Europa. Para esta autora, estes 
constituem locais de racialização que definem quem é explorável, 
sujeito a vigilância do Estado, e privado de direitos; e quem “per-
tence” a um dado local, com os critérios para tal determinados por 
categorias raciais que, por sua vez, continuam a participar nos con-
ceitos de humanismo ocidental. No contexto da emigração africana 
para Portugal e de comunidades negras em Portugal, estas cate-
gorias raciais vêm a definir a fronteira entre a Europa e o mundo 
não-branco (sobretudo África e o Médio Oriente), e, por conseguin-
te, quem é português e quem não é. Neste âmbito, a antropóloga 
Kesha Fikes (2009), sublinhando a distinção social entre cidadão e 
emigrante (citizen/migrant distinction) oferece-nos uma linguagem 
crítica para abordar o impacto destas formas de categorização e ra-
cialização nas vidas culturais e políticas quotidianas de emigrantes 
africanos e afrodescendentes em Portugal. No caso de Cartola, que 
atingiu uma forma de cidadania colonial, embora de segunda clas-
se, através do estatuto de assimilado, a privação de cidadania que 
é obrigado a confrontar, e sob a qual tem de viver, representa um 
trauma em relação ao modo em que entendia a sua posição social 
e identidade dentro do mundo da colonialidade. De certo modo, as 
regras do jogo mudaram e o título social que lhe conferiu alguma 
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vantagem relativamente a outros sujeitos colonizados não assimi-
lados perdeu o seu prestígio, acabando por provocar a sua própria 
perda de valor como ser (humano). 

Tais categorias raciais e sociais evidenciam-se também na divisão 
do trabalho. No contexto da metrópole pós-imperial, isto implica 
uma adaptação das estruturas raciais de produção e consumo ao 
contexto da colonialidade do período pós-revolução. A coloniali-
dade no presente português caracteriza-se, portanto, pela simul-
tânea exploração económica e hiper-vigilância de emigrantes e 
comunidades afrodescendentes. É neste panorama socioeconómico 
da velha metrópole que Cartola e Aquiles se inserem ao chegar a 
Portugal. Cartola parte para Lisboa com Aquiles em busca de tra-
tamento para o calcanhar deste, significado no mundo capacitista 
como “defeituoso” e “deficiente” em relação aos ideais humanistas 
e à infraestrutura física deste mundo. Ao partirem para Portugal, 
Cartola deixa sua esposa, Glória, encamada e aos cuidados da fi-
lha, Justina. Inseridos neste novo mundo socioeconómico, Cartola 
e Aquiles encontram-se a morar na periferia espacial da cidade, 
num bairro (ironicamente) chamado “Paraíso”, e a ocupar um lugar 
periférico e explorável na divisão racial do trabalho. 

Através de caminhos complexos, no romance, a voz narradora obri-
ga-nos a pensar não só e apenas na construção e performance de 
identidade dos protagonistas, mas sobretudo nas estruturas raciais 
e anti-negras que reproduzem hierarquias raciais/corporais/iden-
titárias e modos de produção económica que em si representam 
continuidades da colonialidade. A fim de transladar a atenção do 
leitor de conceitos estritamente de identidade para tais estruturas 
raciais/coloniais, tanto a voz narradora como as respetivas vozes de 
Cartola e Aquiles não se debruçam de maneira nem explícita nem 
consistente sobre as suas identidades raciais/racializadas. Embora 
este tipo de reflexão por parte dos personagens esteja sempre 
implicitamente presente ao longo de toda a diegese, esta relati-
va ausência sobressai sobretudo em comparação com o romance 
anterior de Pereira, Esse Cabelo (Almeida, 2015), cuja intervenção 
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crítica à sociedade e ao mundo anti-negro é conduzida por maio-
res reflexões identitárias por parte da protagonista, Mila. No lugar 
desta relativa ausência, percorre ao longo do romance uma maior 
atenção por parte dos personagens dada à vida material quoti-
diana — os espaços físicos de Lisboa, sobretudo os de trabalho e 
domicílio — que se entrelaçam com, e enriquecem o valor crítico, 
das mais escassas reflexões interiores e identitárias. O crescente 
enfoque nos espaços físicos e ações quotidianos da colonialidade 
pós-imperial acompanham e sublinham a desilusão que acaba por 
circundar Cartola e impossibilitar um regresso a Angola.

Deste modo, o trânsito identitário como imigrante racializado num 
espaço geopolítico investido na racialização de corpos africanos 
fica, no romance, sempre ligado intimamente ao mundo anti-ne-
gro e capacitista quotidiano.

Aquiles: Entre Racialização e Deficiência

Ao passo que a emigração para Portugal representa um choque e 
trauma para Cartola como ex-assimilado, os desafios diários desta 
mudança são diferentes para Aquiles, sujeito a várias intervenções 
cirúrgicas enquanto mantém emprego em árduos trabalhos ma-
nuais. Como filho da independência, embora vindo de uma classe 
média baixa fruto do ex-estatuto e emprego do pai como enfer-
meiro, a precariedade e a marginalização são, discutivelmente, 
menos chocantes, sobretudo porque estas não são, para ele, an-
titéticas a uma visão histórica favorável acerca da velha metró-
pole, como aquela que o pai guardava. Através do personagem de 
Aquiles e, com menos evidência, a sua mãe, deficiência é algo que 
percorre toda a diegese e impacta o movimento (ou falta dele) dos 
personagens principais. 

Como referido acima, as operações médicas a que Aquiles é sujei-
to nunca “curam” a condição do seu calcanhar “defeituoso”, frag-
mento corporal imbuído de tanto significado para seus pais que 
acaba por ser refletido no seu próprio nome, reduzindo, assim, a 
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sua existência a uma imagem de deficiência. No caso de Aquiles, a 
deficiência não se resume a uma parte do corpo nem a uma série 
de obstáculos infraestruturais, mas nomeia e reflete, sim, toda uma 
estrutura discursiva e material que caracteriza a colonialidade e o 
capitalismo, exacerbando as dificuldades enfrentadas por quem é 
racializado e, por conseguinte, já marginalizado e explorado por este 
regime de poder e acumulação económica. Através da deficiência, 
Aquiles vive o momento atual do capitalismo racial e o impacto des-
te regime no próprio corpo. Como a voz narrativa nos relata, este 
regime participa ativamente na debilitação sistemática do corpo ex-
plorável, rendendo-o como deficiente:

os outros homens da obra são mais ágeis do que ele. Para não 
ser deixado para trás, contorce-se de dores. Tem uma ferida 
aberta no pé direito por pôr o peso todo do lado bom do 
corpo. A perna direita é musculada. A canela da perna esquer-
da é raquítica. Nu, parece ser metade homem, metade rapaz. 
Partido ao meio, de um lado é filho, do outro falha. Faz por 
ser rápido e aprendeu a disfarçar. Chega a ser o primeiro a 
acabar, o primeiro a chegar, mas sabe que se mata aos poucos 
e envelhece antes do tempo, que o corpo cederá a caminho 
de casa. Nasceu estragado, mas precisou de chegar a jovem 
para se apagar antes de pegar fogo. E então, fazendo força, 
cerrando os dentes, o dia é passado em fingimento para não 
ficar para trás. A agonia da perna direita torna-se uma agonia 
interior, a sensação de que finge ser quem não é, de que não 
nasceu para aquilo e não sabe quem é. (Almeida, 2018, p. 167)

Dentro do quotidiano do capitalismo racial, Aquiles esforça-se não 
só para sobreviver, mas também para reclamar e redefinir a sua hu-
manidade para além dos parâmetros ontológicos do capacitismo e 
da supremacia branca. 

Como nos explica o teórico dos estudos da deficiência, Lennard J. Davis 
(2014), acerca da relação complexa e profunda entre capacitismo e a 
deficiência: “a deficiência não é um assunto menor que se relaciona a 
um número relativamente pequeno de pessoas desafortunadas; ela 
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é parte de um discurso historicamente construído, uma ideologia de 
como pensamos sobre o corpo sob certas circunstâncias históricas” 
(p. 2). De acordo com teóricos oriundos de várias disciplinas, a defi-
ciência é construída interseccionalmente através de outros discursos 
e estruturas de poder baseados em processos de racialização, forma-
ção de género e sexualização; todas estas cruzam-se dentro dos pa-
radigmas do humanismo ocidental acima referidos. Por conseguinte, 
estes processos de outrificação em relação aos supostos ideais da 
figura “humana” tendem a ser elaborados e articulados em termos 
de défice ou excesso; eis a base do deficiencialismo dentro do capi-
talismo racial, que é dizer, sempre patriarcal e capacitista — articular 
o ser explorável e minorizado como “em défice” relativamente aos 
conceitos vigentes de pessoalidade normativa. 

É dentro desta matriz social e racial que Aquiles vive a sua emigra-
ção para Lisboa e a sua transplantação para a realidade hostil da 
exploração económica na velha metrópole. Deste modo, o enfoque 
não é apenas no pé em si e como o conteúdo discursivo e material 
do capacitismo constroem o pé de Aquiles como algo “deficiente”, 
mas o pé e tudo em torno dele funcionam a um nível como me-
táfora/alegoria dos modos de racialização anti-negra em Portugal 
que articulam corpos negros em termos de deficiência ou falta vis 
à vis a normatividade do cidadão português branco. O terreno so-
cial anti-negro define sempre vidas negras como vidas estrangeiras, 
marcadas por uma falta fantasmagórica de nacionalidade, o que é o 
fruto da longa construção imperialista da nação e da portugalidade 
como entes antitéticos aos mundos que o seu projeto imperialista 
veio a significar como não-brancos, não cristãos, e por conseguinte, 
sub-humanos em relação ao conceito humanista do ocidente branco. 

No âmbito desta discussão teórica acerca dos tecidos sociais que 
Aquiles enfrenta em Lisboa, tecidos estes que são globais e articu-
lados localmente, trabalhos importantes e recentes do pensamento 
feminista negro, num panorama global, fornecem-nos uma prestati-
va linguagem crítica para entender a complexa relação entre defi-
ciência, raça e género, e como esta faz parte dos mecanismos con-
temporâneos do capitalismo em escalas nacionais e transnacionais. 
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Nirmala Erevelles (2014), por exemplo, sublinha como as categorias 
de raça e deficiência têm sido utilizadas em conjunto para o encar-
ceramento de pessoas negras durante séculos, mas sobretudo de-
pois da gradual e, ainda, incompleta abolição da escravidão, com o 
encarceramento maciço e global operando como novo mecanismo 
de desfazer e anular, em grande escala, a liberdade e cidadania de 
pessoas afrodescendentes. 

Moya Bailey e Izetta Autumn Mobley (2019) argumentam, por sua 
vez, que

raça – e especificamente a negritude – tem sido utiliza-
da para marcar a deficiência, enquanto a deficiência tem 
“enegrecido” aqueles que são percebidos como deficientes. 
Pessoas negras foram – e continuam a ser – presumidas 
como intelectualmente deficientes precisamente por causa 
da sua raça. (p. 24)

Partindo desta observação, Bailey e Mobley (2019) teorizam e con-
cluem que: 

dentro dos paradigmas ocidentais, a negritude representa 
a antítese da branquitude, o “outro” necessário que ajuda a 
criar as dicotomias de um sistema de casta racial. Da mes-
ma forma, pessoas com deficiência e pessoas “capacitadas” 
funcionam como polos opostos que desmentem os inter-
-espaços e as realidades que existem entre estes polos. Às 
pessoas negras é lhes conferida a tarefa de ser simultanea-
mente híper-capacitadas e deficientes, enquanto ainda pre-
sas por ideologias que nos configuram como fortes de uma 
maneira sobre-humana e, ao mesmo tempo, patologicamen-
te incapazes. Este paradoxo persiste, colocando homens ne-
gros dentro de narrativas de habilidade atlética sobre-hu-
mana e expectativas académicas reduzidas, e emaranhando 
mulheres negras em estereótipos de infatigabilidade e de 
delinquência sexual. (p. 24)
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Estas sobreposições de raça, género e deficiência acabam por es-
truturar e informar grande parte do trajeto de Aquiles em Lisboa, 
trazendo-lhe consequências discursivas e materiais centradas na 
sua masculinidade negra, construída historicamente, como Bailey e 
Mobley (2019) aludem, como fisicamente híper-capaz; discursos que 
têm posicionado homens afrodescendentes como aptos atletas ou 
fazendo parte de uma explorável mão de obra para trabalhos fisi-
camente árduos. A sua “deficiência” física é hiper-representada e sa-
lientada tanto pela sociedade vigente como pela sua própria família, 
começando pelo pai, que lhe confere o nome de Aquiles. Mesmo que 
retirássemos categorias raciais temporariamente desta equação, os 
conceitos de masculinidade e deficiência têm sido construídos de 
maneira mutuamente exclusiva e contraditória (Ostrander, 2008), 
com a masculinidade, na sua construção imperialista, e deste modo 
inseparável da branquitude, sendo sinónimo de capacidade e acesso 
a espaços, corpos e conhecimento. Como consequência, o seu pé é 
fetichizado como símbolo de uma tragédia familiar e signo social 
de uma suposta incapacidade de cumprir as expectativas físicas e 
laborais relacionadas com a masculinidade racializada. 

Não obstante os lamentos dos pais e a possível desilusão dos olha-
res hegemónicos capitalistas, que vêem Aquiles como trabalhador 
físico insuficiente pela sua deficiência e como trabalhador intelec-
tual insuficiente pela cor da sua pele, Aquiles demonstra uma capa-
cidade de resiliência e determinação sem evidenciar a resignação 
que vem a caracterizar a vida do pai em Lisboa. Ele exerce as mes-
mas funções físicas que o pai no seu emprego enquanto enfren-
ta as dificuldades económicas que advêm da sua condição sócio-
-racial dentro da colonialidade. Através desta resiliência quotidiana, 
Aquiles não aspira, no entanto, a ser um “bom” dente de engrenagem 
da máquina capitalista, mas apenas a sobreviver e resistir aos de-
safios diários que o tentam relegar a uma cidadania e pessoalidade 
de segunda classe. Neste âmbito, a diegese tampouco o posiciona 
como superador destes desafios, o que se denomina no campo de 
estudos da deficiência, “super-aleijado” (ou super-crip) — “uma pessoa 
com uma deficiência, destacada na produção cultural como alguém 
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que encarna a crença hegemónica de que a deficiência é uma adver-
sidade a ser superada” (Morris, 1991, p. 100).

É de salientar que Aquiles nunca “supera” fisicamente, de uma ma-
neira stricto sensu, a deficiência do seu pé, pois as intervenções ci-
rúrgicas às quais é submetido nunca o “curam”. Podemos, portan-
to, entender o trajeto de Aquiles em Lisboa como um em que ele 
procura desfazer-se da deficiência de uma maneira epistemológica, 
mas sem nunca obscurecer ou desvalorizar os impactos quotidia-
nos de uma sociedade obstinadamente capacitista. Deficiência é, 
de tal modo, configurada na diegese pela voz narrativa como uma 
posição epistemológica legítima, através da qual podemos enten-
der de maneira crítica os meandros e desafios quotidianos do ca-
pacitismo ocidental e como as estruturas do mesmo se entrelaçam 
com as estruturas psíquicas, corporais e materiais do racismo e de 
género. Com isto, ele procura não só reclamar a sua humanidade, 
discursiva e materialmente retirada pela colonialidade e o capita-
lismo racial com os seus conceitos ocidentais do ser humano, mas, 
significativamente, visa desfazer estes conceitos humanistas, e ima-
ginar uma humanidade descolonizada destes. 

Conclusão

É precisamente no âmbito das intersecções de raça, género e defi-
ciência que podemos situar o romance Luanda, Lisboa, Paraíso den-
tro do pensamento feminista negro, apesar de, ou mesmo precisa-
mente por se centrar em personagens masculinos, ao contrário do 
seu primeiro romance, Esse Cabelo, que se encaixa neste quadro 
epistemológico de maneira mais óbvia. Partindo da sua política in-
terseccional, tanto o feminismo negro como o romance de Almeida 
aqui analisado preocupam-se com as formas em que o poder co-
lonial vigente e contínuo fazem e refazem um mundo anti-negro e 
capacitista. Uma das respostas a, e intervenções epistemológicas 
contra, este mundo reside na reformulação do ser humano enquan-
to conceito e estrutura social e material, como argumenta a teórica 
Zakiyyah Iman Jackson (2020) em relação ao que ela sublinha como 
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formulações pós-humanas nas obras literárias de escritoras afro-
-americanas como Octavia Butler e Toni Morrison. Tais formulações, 
presentes em Luanda, Lisboa, Paraíso, redefinem não só a negritude, 
mas também o conceito do ser humano, num giro descolonial contra 
a episteme ocidental. Como afirma Wynter (2003) na sua teorização 
das formas de ser e saber dentro da colonialidade do poder, “não se 
pode destabilizar a ‘colonialidade do poder’ sem uma redefinição do 
ser humano para além dos termos fornecidos pela descrição vigente 
do humano, Homem, e a sua sobre-representação” (p. 268). Jackson 
(2020), por sua vez, articula a produção literária e visual da diáspora 
africana como interveniente nestas epistemologias coloniais: 

sustento que a literatura e a cultura visual afro-diaspóricas 
introduzem dissidência nas estruturas filosóficas e científi-
cas que predominam nas definições do ser humano: evolu-
ção, direitos, propriedade, e pessoalidade jurídica. Ao ler a 
filosofia e ciência ocidentais pela lente crítica da literatura e 
cultura visual afro-diaspóricas, podemos situar e problemati-
zar as conceitualizações autoritárias (mesmo que horrorosas) 
de ser e da existência material. (p. 2)

É neste quadro epistemológico anti-colonial e feminista que Luanda, 
Lisboa, Paraíso também se insere através do trajeto de Aquiles, mes-
mo que este viva poucos triunfos dentro da diegese. Deste modo, 
o romance não cai nas armadilhas do discurso de super-aleijado/
super-crip. A humanidade que Aquiles reclama e define advém não 
da sua resiliência em si, nem das suas pequenas vitórias depois de 
profundas perdas (como no caso da reconstrução da sua casa depois 
do incêndio), mas da sua luta constante contra as forças do capaci-
tismo e capitalismo racial que constantemente procuram usurpar o 
seu corpo a fim de reproduzir estas mesmas estruturas. Enquanto a 
fisionomia do seu corpo é gradualmente modificada pela vida quo-
tidiana do capitalismo e colonialidade, Aquiles vai redefinindo a sua 
corporalidade e, por extensão, a sua humanidade a fim de forjar a 
sua própria existência. 



77

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Referências
Almeida, D. P. de. (2015). Esse cabelo: A tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronteiras. 
Editorial Teorema.

Almeida, D. P. de. (2018). Luanda, Lisboa, Paraíso. Companhia das Letras.

Bailey, M., & Mobley, I. A. (2019). Work in the intersections: A Black feminist disability fra-
mework. Gender & Society, 33(1), 19–40. https://doi.org/10.1177/0891243218801523

Davis, L. J. (2014). Enforcing normalcy: Disability, deafness, and the body. Verso.

Erevelles, N. (2014). Crippin’ Jim Crow: Disability, Dis-location, and the school-to-prison pi-
peline. In A. Carey, C. Chapman, & L. Ben-Moshe (Eds.), Disability incarcerated: Imprisonment 
and disability in the United States and Canada (pp. 81–100). Palgrave Macmillan.

Fikes, K. (2009). Managing African Portugal: The citizen-migrant distinction. Duke University 
Press.

Jackson, Z. I. (2020). Becoming human: Matter and meaning in an Antiblack world. New York 
University Press.

Maldonado-Torres, N. (2016). Colonialism, neocolonial, internal colonialism, the postcolo-
nial, coloniality, and decoloniality. In Y. Martínez-San Miguel, B. Sifuentes-Jáuregui, & M. 
Belausteguigoitia (Eds), Critical terms in Caribbean and Latin American thought: Historical and 
institutional trajectories (pp. 67–78). Palgrave Macmillan.

Melamed, J. (2015). Racial capitalism. Critical Ethnic Studies, 1(1), 76–85. https://doi.
org/10.5749/jcritethnstud.1.1.0076

Mignolo, W. (2000). Local histories/global designs. Princeton University Press.

Mignolo, W. (2001). Coloniality of power and subalternity. In I. Rodríguez (Ed.), The Latin 
American subaltern studies reader (pp. 424–444). Duke University Press. 

Mignolo, W. (2011). The darker side of Western modernity: Global futures, decolonial options. 
Duke University Press.

Morris, J. (1991). Pride against prejudice: A personal politics of disability. Women’s P.

Ostrander, N. R. (2008). When identities collide: Masculinity, disability, and race. Disability & 
Society, 23(8), 585–597. https://doi.org/10.1080/09687590802328451

Quijano, A. (2000). Coloniality of power, Eurocentrism, and Latin America. Nepantla: Views 
from the South, 1(3), 533–580. 

Ribeiro, M. C. (2020). Uma história depois dos regressos: A Europa e os fantasmas pós-
coloniais. Confluenze: Rivista di Studi Iberoamericani, 12(2), 74–95. https://doi.org/10.6092/
issn.2036-0967/12169

Robinson, C. (1983). Black Marxism: The making of the Black radical tradition. Zed Press.

https://doi.org/10.1177/0891243218801523
https://doi.org/10.5749/jcritethnstud.1.1.0076
https://doi.org/10.5749/jcritethnstud.1.1.0076
https://doi.org/10.1080/09687590802328451
https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169
https://doi.org/10.6092/issn.2036-0967/12169


78

Deficiência, racialização e colonialidade

Sharpe, C. (2016). In the wake: On Blackness and being. Duke University Press.

Trevisan, A. L., & Brito, R. P. de. (2021). Representações do sujeito subalterno em contextos 
pós-coloniais: Uma reflexão sobre Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso de Djaimilia Pereira 
de Almeida. Verbum, 10(2), 142–154. https://doi.org/10.23925VOL2PAG142-154

Wynter, S. (2003). Unsettling the coloniality of being/power/truth/freedom: Towards the 
human, after man, its overrepresentation-an argument. The New Centennial Review, 3(3), 
257–337. https://doi.org/10.1353/ncr.2004.0015

https://doi.org/10.23925VOL2PAG142-154
https://doi.org/10.1353/ncr.2004.0015


Maremoto: Despojos de 
Guerra, Solidão e Testemunho 
em Tempos Pós-Coloniais
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.5

Sheila Khan

Introdução

Que importa que ninguém me recorde? Tenho vergonha 
destas ganas de me deixar inscrito. As palavras que que-
ria ver escritas no meu túmulo são os milhões de círculos 
formados pelos meus passos na calçada de Lisboa, pegada 
gravada em língua misteriosa que eu próprio não sei ler. Já 
desisti de saber o que é a guerra de um homem, Aurora. 
(Almeida, 2021, p. 175)

Os esforços para compreender os despojos de uma guerra que foi 
silenciada no pós-25 de abril (1974) são constantes e resultam de 
um empenho ativo e vigilante de muitos estudiosos. Os alertas em 
torno dos esquecimentos sobre as feridas que as guerras colonial 
e de libertação nacional provocaram nas várias nações implicadas 
nestes universos bélicos mostram a complexidade e densidade 
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ainda remanescente no que diz respeito às narrativas humanas 
dos ex-combatentes. Nem sempre esta atenção esteve presente 
quer no debate público, quer nos estudos sobre a evolução da so-
ciedade portuguesa (Cruzeiro, 2004). Com o mérito que lhe deve-
mos reconhecer, a literatura contemporânea portuguesa dedicou 
páginas de uma riqueza indiscutível no mapeamento e conheci-
mento de experiências tão marcantes quanto dolorosas.

As obras de Helder Macedo, João Melo, João Paulo Borges Coelho, 
Lídia Jorge, Lobo Antunes, Luandino Vieira, Manuel Alegre, Mia 
Couto, Paulo Faria, Pepetela, entre outras, formam um conjunto 
de vozes cujos textos deram pistas importantes para um melhor 
entendimento do projeto de modernidade colonial portuguesa e 
os impactos sociais, culturais e identitários nos sujeitos dessa ex-
periência do ultramar africano. Este é um tempo de revisitações e 
de reparações (Sousa et al., 2022) que nos empurra com grande 
intensidade para o confronto com os nossos espelhos empoeira-
dos, com as fissuras que a memória histórica oficial foi construindo 
e sedimentando como única. Hoje, sabemos que os muitos reper-
tórios históricos sobre as múltiplas vivências nos territórios afri-
canos colonizados não podem ser lidos e analisados à luz de uma 
visão hegemónica. Pelo contrário, a par do empenho literário, e 
também das outras artes, as novas gerações manifestam um com-
promisso para rasurar silêncios pesados e incomodam e desafiam 
o fio linearmente descrito por uma autoridade de memória histó-
rica, na qual permanece impossível a existência de outras narra-
tivas, perceções e partilhas que refutam e contestam a expressiva 
retórica pós-colonial portuguesa. Curiosamente, no momento em 
que escrevo e penso este texto, vários são os trabalhos de cariz do-
cumental e cinematográfico que procuram percorrer os caminhos 
mais árduos e ingratos, aqueles pejados de solidão, invisibilidade 
e de uma fragilidade social e psicológica por que passaram e pas-
sam muitos homens que, outrora, lutaram nas várias frentes da 
guerra colonial portuguesa1.

1 O recente livro de Miguel Cardina (2023), O Atrito da Memória. Colonialismo, Guerra e 
Descolonização no Portugal Contemporâneo, analisa com cuidado histórico os contextos da 
“história da memória” na relação que Portugal estabelece com o seu passado no presente. 
Como observa o autor, “em contextos europeus, a memória do colonialismo é ainda marcada 
por modos peculiares de ‘organização do esquecimento’. O caso português é muito ilustrati-
vo disso ( ... ). Sendo verdade que existe ainda hoje, em Portugal, uma retórica que assenta 
no que Ann Laura Stoler designou de ‘afasia colonial’” (Cardina, 2023, p. 9). 
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Inevitavelmente, o compromisso perante as memórias do passa-
do é parte integrante do que gradualmente começamos a designar 
por “pós-memória”, para uns, e de “dever de memória”, para outros, 
dependendo do seu entendimento e abordagem sobre como lidar 
com estes arquivos de memória por explorar, analisar e partilhar. 
O trabalho cinematográfico, com o título Guerra, de José Oliveira e 
Marta Ramos (2023), resulta de uma vontade de documentar com 
atores amadores e profissionais os dramas de natureza psíquica e 
social que muitos ex-combatentes continuam a sofrer solitariamen-
te. Como noticiado pelos média, Guerra resulta de uma vontade de 
abordar os “silêncios entre ex-combatentes e lançar a partilha de 
histórias entre os milhares de homens que participaram na Guerra 
Colonial” (Batista, 2023, para. 1). Este filme é um retrato intimista 
de muitos ex-combatentes que partilham as suas vidas com proble-
mas de saúde mental, raramente falado e verbalizado, no espaço 
de uma cidadania e de uma atenção social sobre a questão dos 
transtornos/desordens/distúrbios de stress pós-traumático. Como 
observa Bruno Sena Martins (2015) no seu trabalho em torno das 
deficiências trazidas da guerra do ultramar:

a guerra impõe com particular prevalência nos comba-
tentes o surgimento deferido de memórias disruptivas, 
próximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a 
reconhecer como “Transtornos/Desordens/Distúrbios de 
Stress Pós-Traumático” (DSPT). O DSPT só ganhou estatuto 
nosológico oficial em 1980, na terceira edição do Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders. Em Portugal, só a 
partir de 1986 é que, progressivamente, os diagnósticos de 
DSPT se estabeleceram na análise das desordens de alguns 
combatentes. (p. 112)

A relevância de uma reflexão pública sobre transtornos psíquicos 
e deficiências corporais que resultaram da guerra colonial foi já 
objeto de trabalhos de cariz sociológico e antropológico. O docu-
mentário A Hospitalidade ao Fantasma: Memórias dos Deficientes das 
Forças Armadas, de Bruno Sena Martins (Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra, 2014; ver Albuquerque & Lopes, 1994; 
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Cardina, 2020; Cardina & Martins, 2019; Martins, 2015; Quintais, 
2000), assim como o trabalho etnográfico de Maria José Lobo 
Antunes (2015), são alguns dos mais recentes compromissos com 
as memórias socialmente ocultadas e construídas como ausentes 
da narrativa contemporânea e pós-colonial portuguesa. Com rigor, 
Sena Martins (2015), partindo das narrativas de vida daqueles que 
estiveram internados no Hospital das Forças Armadas, demonstra 
como as lutas coletivas destes ex-combatentes tratados como mar-
ginais, ruínas humanas, o “depósito de indisponíveis” (p. 108), con-
seguiram criar a Associação dos Deficientes das Forças Armadas, a 
14 de maio de 1974. De facto, como observa o autor:

num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os 
DFA [Deficientes das Forças Armadas] foram sujeitos logo 
após a Guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusão que 
viriam a sofrer no Portugal democrático. Estamos perante 
uma liminaridade perpetuada pelo encontro de duas formas 
de exclusão: a descontinuidade imposta pela experiência 
de deslocalização produzida pela Guerra Colonial e a marca 
vivencial imposta pela deficiência. No entanto, o Hospital 
Militar é, igualmente, o espaço de capacitação e resistência. 
(Martins, 2015, p. 112)

O compromisso dos ex-combatentes, vítimas de invisibilidade e 
de ostracização, articula-se com o cenário ficcional de Maremoto 
de Djaimilia Pereira de Almeida (2021). Com rigor, a autora vem 
traçando ao longo dos seus outros livros uma metodologia origi-
nal para criticamente olhar e fazer uma anatomia do que é a soli-
dão em tempos pós-coloniais. Explorando através de uma escrita 
atenta e minuciosa com Lisboa, Luanda, Paraíso (Almeida, 2018), A 
Visão das Plantas (Almeida, 2019) e As Telefones (Almeida, 2020), a 
autora inicia uma nova linguagem ficcional para dedicar-se sem 
pudor ao mapeamento do que importa dizer, escutar, ver e sentir. 
Sem exagerar na intenção se não a ficcional, a escrita desta jovem 
escritora é um exercício sociológico e antropológico que, com o re-
curso a uma imaginação ficcional, permite-nos entrever e conviver 
com territórios humanos sem rosto e história, porque deles não há 
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senão inexistência. Ir ao encontro de Maremoto implica um labor de 
uma cidadania ativa e atenta às ausências sociais historicamente 
validadas e mantidas numa afasia e amnésia recorrentes da pós-
-colonialidade do quotidiano português (Khan, 2015, 2022). Se num 
primeiro olhar este livro merece ser lido à luz de um projeto de 
pós-memória (Khan, 2021), seria uma lacuna não ir mais a fundo na 
proposta dolorosa, incontornável que Maremoto pretende concre-
tizar: uma abordagem sobre solidão, invisibilidade e saúde mental 
para que foram injustamente empurrados os sujeitos testemunhas 
da guerra colonial portuguesa. Na atenção detalhada à amnésia so-
cial e histórica que a narrativa constrói a partir da sua personagem 
principal e de outras secundárias, vemos manifestar-se um cami-
nho para uma tradição ainda em construção, este que será efetiva-
mente o de um dever de memória em torno das incongruências e 
imaginários de um lusotropicalismo tardio. Coincidência ou não, ao 
escrever sobre as suas memórias autobiográficas em Moçambique 
e África do Sul, no seu livro que é uma leitura imprescindível para 
compreendermos a importância de uma ecologia de vozes e ros-
tos sobre o que foram as vivências colonialistas portuguesas em 
Moçambique, Álvaro Vasconcelos (2022) observa:

está por fazer a história dos crimes da guerra colonial, que 
não se resumem ao massacre de Wiryamu como se houvesse 
um pacto de silêncio sobre o nosso passado, mas muitos dos 
que fizeram a guerra têm muito para contar. (p. 111) 	      

Guerra, Invisibilidade, Solidão

Em Maremoto (Almeida, 2021), Boa Morte da Silva, personagem-
-testemunha e sobrevivente da guerra colonial na Guiné-Bissau, 
encontra, na sua chegada a Portugal, o acolhimento frio e árido de 
uma sociedade, pátria e nação que o desconhece e o engole nos 
meandros da pobreza e da solidão social. O país a que Boa Morte 
dedicou não apenas a sua convicção, mas o sacrifício de uma vida 
sã, estável e familiar. Uma nação cujo imaginário de grandeza o 
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encurrala numa narrativa de morte, de violência e de desumanida-
de onde não há forma de dizer o sofrimento e a crueldade praticada 
nos corpos de seres humanos:

minha terra me guardou lugar de farrapo, mas aceitei meu 
posto como filho de Deus aceita seu quinhão da colheita. 
Filho não escolhe seu pai, eu não escolhi meu país. Matei 
como um louco. A cada cadáver me entreguei a Portugal. 
Cheguei a Lisboa, em 1979, soldado de regresso à casa do 
seu pai, cara do meu pai são essas ruas por onde hoje ca-
minho. Meu velho pobre pai não tinha mesa posta no dia 
do meu regresso nem foi avisado de que eu cheguei. Meus 
compatriotas, tua mãe, para eles sou, talvez, traidor. Deus, lá 
no alto, talvez se tenha esquecido de mim. Se sou traidor, é 
como um homem que jurou morrer para salvar seu velho pai. 
Não são os outros que têm de compreender meu sentimen-
to. À minha chegada, meu pai me abriu a porta, mas não me 
reconheceu. (Almeida, 2021, p. 147)

Boa Morte é a metáfora desta exclusão crónica, estrutural e abissal 
que o expulsa de uma cidadania inclusiva e reparadora. É também 
o rosto dos males e feridas que a guerra colonial deixou como mar-
cas invisíveis e, porém, constantes que falam pelo corpo com uma 
força autónoma, como uma segunda pele que não se pode arran-
car. Ao longo da narrativa, que nos ajuda a percorrer as patologias 
psíquicas da personagem, vamos sentindo, a partir do pensamen-
to solitário da mesma, as suas mazelas, os pesadelos de guerra, o 
sangue dos mortos escorrendo por entre o sono mal dormido e 
atormentado e os dias despojados de comunhão, de fraternidade e 
de reconhecimento, que o transformam:

[n]um homem sem bagagem, filha, um marinheiro sem na-
vio. Minha terra são esses malucos aqui do Chiado, ninguém 
nos vê pela rua, podemos andar esfarrapados, ninguém nos 
olha, mas nós vemo-nos uns aos outros, vivemos aí, na trans-
parência, a trocar conversa, trocar pão, trocar vinho, espíritos 
do além, que andam por Lisboa. (Almeida, 2021, pp. 96–97)
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Estas vivências são ficcionais, porém não é inadequado aproximá-
-las de registos pessoais de tantos ex-combatentes que não conse-
guiram sequer  uma presença registada num Hospital Militar, numa 
Associação para Deficientes das Forças Armadas (Martins, 2015); 
que não receberam um gesto de compaixão2 (Ribeiro, 2018) com 
que pudessem apaziguar, reorganizar e reestruturar as suas memó-
rias, especialmente, analisar sob novas luzes o seu arquivo pessoal 
como testemunho direto da sua presença real no palco bélico e 
sangrento da guerra colonial. Se as políticas da memória pública 
o permitissem, certamente muitos destes sujeitos-testemunhas, 
homens e mulheres3, sentir-se-iam acolhidos e acompanhados, 
e superava-se o que ainda permanece como uma afasia coletiva 
histórica e culturalmente consentida. Como bem observa António 
Sousa Ribeiro (2010) “muito mais do que o trabalho da história, 
é o trabalho da memória que desempenha um papel decisivo” (p. 
11) quer na construção e consolidação, quer na integração de ou-
tras memórias que o pós-25 de abril foi encostando aos cantos 
menos celebratórios, estas consideradas à luz de um património 
mnemónico mais canónico como menos legítimas e relevantes. 
Percorrendo a experiência social e humana de Boa Morte da Silva, a 

2 Chamo a atenção para a reflexão crítica do termo “compaixão” apresentada por António 
Sousa Ribeiro (2018) sobre a responsabilidade da pós-memória no sentido de um exercí-
cio não apenas de conhecimento, mas, particularmente, de reconhecimento das memórias 
silenciadas, esquecidas de uma geração sobrevivente e atormentada com os traumas da 
guerra colonial. Ao pensar sobre estes processos de compromisso da pós-memória, Sousa 
Ribeiro faz uma leitura de compaixão à luz do trabalho de Martha Nussbaum (1996), ex-
planando, desse modo, o conceito da seguinte forma: “compaixão não significa uma simples 
atitude sentimental, a entrega passiva a uma emoção mais ou menos fugaz de empatia com 
o outro, pelo contrário, possui uma fundamental dimensão cognitiva. Por outras palavras, 
neste sentido, a relação que se estabelece com o sofrimento de outrem é movida pela com-
preensão de que esse sofrimento suscita questões que dizem respeito de maneira profunda 
a cada ser humano, desde logo, a vulnerabilidade essencial do corpo humano, sempre po-
tencialmente exposto à dor. Dito ainda de outra forma, compaixão significa, nestes termos, 
o impulso para integrar o sofrimento alheio no quadro do nosso conhecimento do mundo” 
(Ribeiro, 2018, p. 15). 

3 Como salientam Miguel Cardina e Bruno Sena Martins (2019): “os passados ​​de guerra 
e violência, dependendo das comunidades de memorização, são sintetizados em espaços 
sociais de celebração e denúncia ou são apagados, como se não existissem. A complexa re-
lação entre os testemunhos da guerra, que existem a partir de diferentes biografias, corpos 
e lugares de enunciação, a sua implicação na transformação das subjetividades e a força 
das comunidades políticas para determinar recursivamente a revisitação do que foi criado 
e aniquilado mostra-nos como os Estados-nação, em sua relação com o colonialismo, cons-
tituem, a nosso ver, mundos proverbialmente situados” (p. 118). 
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autora decalca com minúcia os lados abissais do pós-colonialismo 
português, assim como vai traduzindo pela sua escrita um patrimó-
nio de vivências dentro do tecido português que, claramente, não 
consegue albergar em si toda uma diversidade de trajetos sociais, 
culturais e identitários, que o império, também, no passado, nunca 
conseguiu reconhecer e compreender. A hospitalidade à memória é, 
simultaneamente, um exercício ou uma proposta de hospitalidade 
ao testemunho e a uma consciência histórica que possa incluir e 
trazer para o espaço da cidadania pública outros rostos soterrados 
no anonimato, no esquecimento e na ignorância. Como pensa Boa 
Morte da Silva: “somos espíritos que habitam as ruas, a andar com 
os pés e as pernas, a falar e a respirar, mas as pessoas passam, cir-
culam e não nos vêem” (Almeida, 2021, p. 98). 

Testemunho e Culpa: Do Corpo à Memória

De uma forma brutal, Maremoto é o último fôlego, um laivo de es-
perança perante um Portugal que desconhece, não apenas pelo es-
quecimento e pela ausência, mas, sobretudo, por uma total invisi-
bilização, a pluralidade de tantos outros que compõem a realidade 
pós-colonial portuguesa. Nesse sentido, este texto também escla-
rece os leitores sobre toda uma vulnerabilidade psicológica e social 
que muitos ex-combatentes trouxeram não apenas nos seus corpos, 
mas também nos seus espíritos estropiados por uma dimensão de 
culpa, de incapacidade de partilhar, de traduzir em palavras o terror 
da guerra, a aberração das ruínas humanas coladas aos seus dias 
(Faria, 2020). Boa Morte da Silva faz o seu percurso presentifican-
do-se ou fazendo-se uma presença, embora invisibilizada, através 
dos seus escritos, das cartas que vai preparando para uma filha 
distante, que não conhece e para quem endereça pensamentos que 
possam fazer da sua passagem vivencial um testemunho incontor-
nável, auspiciosamente, uma marca de reconhecimento e um lega-
do da sua presença: “a papelada é o meu tabulário de existências, 
tabulário de senhor Boa Morte da Silva, ( ... ) filho de pai incógnito, 
orgulhoso Cuanhama, tabulário para ser lido por quem encontre a 
minha mochila ou por ti” (Almeida, 2021, p. 105). “A papelada” que 
possa representar-se como um testemunho que almeja um dia ser 
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historicamente validado, constituído como uma voz relevante para 
a reescrita e revisão histórica deste Portugal multicultural. No seu 
labor diário, as cartas são claramente uma ferramenta que serve 
dois propósitos: pensar e expurgar a sua culpa, uma culpa moral, 
que o atormenta e o encolhe na sua dignidade humana. A disseca-
ção da culpa é um dos aspetos mais importantes e que atravessa 
todo o texto, seja pelos pesadelos noturnos de Boa Morte, seja pela 
descrição dos crimes que cometeu no cenário da guerra colonial na 
Guiné-Bissau. Esta é uma questão pouco analisada nos estudos so-
bre a guerra colonial. Além do já referido trabalho de Sena Martins 
(2015), identifico o texto de António Sousa Ribeiro (2010), “Memória, 
Identidade e Representação: Os Limites da Teoria e a Construção do 
Testemunho”, no qual o autor discorre sobre os vários tipos de culpa 
no âmbito dos estudos sobre o Holocausto a partir do trabalho do 
filósofo alemão Karl Jaspers (1987). No contexto de Maremoto, a per-
sonagem de Boa Morte pensa a barbaridade cometida na guerra e 
que os pesadelos trazem como fantasmas vivos, a culpa moral mui-
to ancorada a uma responsabilização individual em que “o tribunal 
é o da consciência de cada um” (Ribeiro, 2010, p. 12):

pesadelo, ontem. Cara na lama, a rastejar no mato. Rastejo, 
me sinto verme, sem conseguir respirar. Levo o armamento, 
que pesa para diabo. Mal consigo ver um palmo à minha 
frente, o capim arranha-me, perdi meu companheiro, o Vítor, 
há segundos, o pavor de o ter visto morto nos meus braços 
vai nos meus olhos e dentro do meu peito. Vou esmagado 
pelo mato, os tiros não param, rastejo, sou verme, o chão 
debaixo me falta, meu amigo morreu no meu colo encostado 
na palmeira ( ... ).

Acordei às três da madrugada, coberto de suor. 

Sou Boa Morte da Silva, fantasma. Ando, mato a sede, es-
crevo, falo, penso, mas já vi a minha hora, já fui julgado há 
muito. (Almeida, 2021, pp. 119–120)
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Em Maremoto, os fantasmas da guerra assumem um papel de inter-
locutor, calcorreando os caminhos que juntamente com Boa Morte 
da Silva denunciam até ao limite do insustentável a invisibilização 
humana que corrói, enfraquece e desmoraliza os despojados da his-
tória, da guerra e da memória. No fundo, esses demónios interiores 
que o término da guerra não conseguiu aniquilar e sossegar:

pela manhã, os vidros foscos dos carros não o refletiam. Era 
a única presença viva, o único homem a pé. O arrumador 
desencostou-se da porta do Teatro e esfregou os olhos para 
os ver melhor. Deslizavam rua acima. Eram pele e osso, atra-
vessados pela luz, em roupa de dormir, de olhar fixo. Um 
deles, fantasma cinzento, ergueu a mão ao passar por ele. A 
mão de Boa Morte bateu continência e acenou-lhe. A mão 
cinzenta do outro ergueu-se de novo, mas ficou a meio: a 
mão de um homem vivo a titubear perante a mão de um 
morto, ou o diálogo de silêncios entre as mãos de dois es-
pectros. (Almeida, 2021, p. 139)

As cartas que Boa Morte vai deixando como pistas para uma me-
mória em construção servem também uma intenção de deixar um 
testemunho e, nesse sentido, é relevante a contribuição desta nar-
rativa para criticamente pensarmos as questões relativas à legiti-
midade dos testemunhos e à sua autoridade numa verdadeira cida-
dania, que deveria ser mais inclusiva, democrática e fraternal (Silva 
et al., 2016). A gramática das ausências humanas que foi imposta 
à personagem deste ex-combatente é suplantada a partir dos seus 
escritos com a clara vontade de uma reversão de uma hegemonia 
de memória que vai sempre no sentido do detrimento de tantas ou-
tras experiências que, indiscutivelmente, importam para a concre-
tização de uma ecologia pós-colonial de saberes e de conhecimen-
tos. Como salienta António Sousa Ribeiro (2010), “o testemunho dá 
ao sobrevivente uma razão para viver, permite-lhe construir uma 
autoridade que o arranca ao simples estatuto de vítima e lhe possi-
bilita a afirmação de uma identidade para além do trauma” (p. 16); 
a Boa Morte permite-lhe humanizar os seus crimes de guerra, de 
maneira a ressignificar um pouco o seu processo interior desfeito 
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sem jamais cair numa ladaínha de autocompaixão. Pelo contrário, 
as feridas mentais estão todas à vista, expostas como marcadores 
humanos de uma guerra que ainda não terminou e cujo luto ainda 
está por fazer. A dignidade do testemunho e da culpa está feita sem 
subterfúgios e lamentos, apenas um grito sem som de sobrevivên-
cia e alerta de que a guerra ainda está viva, com “tanta coisa para 
dizer” (Almeida, 2021, p. 175). 

Considerações Finais

Entre os vários romances de Djaimilia Pereira de Almeida, Maremoto 
é possivelmente o que mais se aproxima de um dever de memória 
não apenas em torno da existência de uma miríade de ausências 
sociais e históricas da qual a retórica pós-colonial é conivente. 
Como observei na leitura crítica deste texto, para além do exercício 
ficcional no tempo da emergência de vozes que procuram destacar, 
sinalizar e mapear outras dimensões vivenciais que resultaram da 
experiência colonialista portuguesa, este romance é o empenho de 
um pensamento que ultrapassa pela sua pertinência e audácia to-
dos as lógicas subterrâneas de uma persistente colonialidade que 
silencia, esquece e oculta a ecologia de experiências humanas que 
desaguaram num espaço territorial e geo-identitário, ainda incapaz 
de questionar as narrativas empoeiradas e sustentadas por uma 
imagética de um suposto respeito cultural que o pós-colonialismo 
português almejou após a queda e perda do seu império. Com rigor, 
estamos longe de uma cidadania multicultural, plural e inclusiva. 
Permanecemos reféns de antigas lógicas e mecanismos de silen-
ciamento, ostracização, esquecimento, solidão de que Boa Morte 
da Silva é uma metáfora física, humana e histórica, no seio de uma 
grande e extensa família de esquecidos desta que é a contempora-
neidade oficial portuguesa. 
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Ribeiro, A. S. (2010). Memória, identidade e representação: Os limites da teoria e a construção 
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Vidas Precárias, 
Vulnerabilidades Masculinas
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Penso nas pessoas do meu terceiro livro, duplamente coloni-
zadas pela pobreza e pela patologia, em cujas lutas vi gran-
de resiliência e paciência, e não apenas miséria. (Mukherjee, 
2020, para. 3) 

 
Introdução

Luanda, Lisboa, Paraíso é um romance inesquecível sobre as vidas 
precárias de dois imigrantes angolanos em trânsito numa cidade 
europeia pós-imperial. Não é de estranhar por conseguinte que, 
num curto espaço de tempo, Djaimilia Pereira de Almeida tenha sido 
objeto de vários estudos, dos quais convém destacar os contributos 
de Margarida Calafate Ribeiro (2020) e Paulo de Medeiros (2020) 
dentro do âmbito do projeto Memoirs, bem como os trabalhos de 
Patrícia Martinho Ferreira (2020) e Luca Fazzini (2021), que trou-
xeram novas achegas acerca da inscrição ficcional de persistentes 
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e reais desigualdades sociais com base em preconceitos raciais, na 
própria geografia urbana da capital portuguesa1.

Para além das muitas e importantes questões já abordadas por es-
tes estudiosos, o que me motiva hoje é o intuito de indagar como 
é que, num contexto pós-imperial europeu, a precariedade reflete, 
para retomar a definição de Butler (2009), “uma condição em que 
certas populações sofrem a carência de redes de suporte social 
e económico, ficando expostas de forma diferenciada ao dano, à 
violência e a morte” (pp. 25–26). A precariedade gera situações de 
extrema vulnerabilidade, onde os efeitos de discriminações cumu-
lativas se inscrevem insidiosamente não só na geografia social da 
cidade, mas também no corpo e na mente das personagens. 

Por outro lado, embora o entrelaçamento das categorias de género 
e raça tenha sido mais comummente perspetivado através do femi-
nino do que do masculino, o masculino em contexto de migração 
— sobretudo quando associado a vetores interseccionais de raça e 
enfermidade como é o caso nesta obra — gera um quadro de maior 
vulnerabilidade, seja ela física e/ou mental. Na literatura francó-
fona, um estudo recente da autoria de Kistnareddy (2021), Migrant 
Masculinities in Women’s Writing (Masculinidades Migrantes na 
Escrita Feminina), debruça-se sobre obras de autoria feminina onde

a dor sofrida devido à deslocação e, sobretudo, à falta de 
hospitalidade e de pertença sentida pelos homens (i)mi-
grantes nas suas sociedades de acolhimento, são retratadas 
de forma delicada de forma a realçar o sofrimento de ho-
mens que são ensinados a permanecer estoicos como parte 
dos valores que lhes são atribuídos nas suas sociedades de 
origem. (p. 7)

1 Vários críticos tecem instigantes comparações com outros textos, por exemplo Luuanda de 
Luandino Vieira (Paulo de Medeiros), ou Lisbon Trails (Caminhos de Lisboa; Patrícia Martinho 
Ferreira). Nesse sentido, acrescentaria que Djaimilia segue na esteira de Lídia Jorge que, com 
Notícia da Cidade Silvestre (1984), traz uma visão arrasadora no que diz respeito às desigual-
dades sociais que prevalecem na década de 80, nomeadamente em relação ao alojamento. 
No caso de Lídia Jorge, o foco incide sobre a experiência feminina, enquanto que Djaimilia se 
centra sobre personagens masculinas, num contexto de migração do sul. 
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No seu romance, Djaimilia também convoca homens, que regra ge-
ral, permanecem “dissimulados no lugar escuro onde os narrado-
res não chegam” (Almeida, 2019, p. 172), num presente em que a 
colonialidade teorizada por Quijano (2010) continua operacional. 
É precisamente esse lugar de sombras, a que a experiência negra 
diaspórica está tantas vezes remetida e condenada, que Djaimilia 
procura desvendar. Como Inocência Mata (2018) nos lembra, “o que 
a autora nos apresenta é uma corporificação das contradições his-
tóricas, a partir da encenação de um passado constantemente a 
assombrar o presente – no sentido literal do termo: a constituir-se 
como fantasma num jogo entre ausências e emergências” (para. 12). 
E em Luanda, Lisboa, Paraíso esta corporificação incide sobre perso-
nagens predominantemente masculinas.

Pensando o modo como o passado continua a assombrar o presente, 
Achille Mbembe (2016) explica na primeira parte do seu conhecido 
ensaio “Necropolítica” que a plantação escravocrata é o local onde 
a pessoa escravizada é “mantida viva mas em estado de injúria” (p. 
131). Mbembe traz a história para o século XX, afirmando como no 
caso do apartheid na Africa do Sul “a soberania é a capacidade de 
definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e 
quem não é” (p. 135). E conclui que no mundo contemporâneo cer-
tas “populações são submetidas a condições de vida que lhes con-
ferem o status de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2016, p. 146). “Estado de 
injúria”, “descartável” e “morto vivo” são estes os termos e o quadro 
teórico, no cruzamento de raça, masculinidade e doença, que vão 
nortear a análise que se segue.

O Círculo Vicioso da Exclusão Social Negra

O romance aborda o conturbado percurso de sobrevivência, desen-
canto e desengano vivenciados pela família Cartola de Sousa. Num 
contexto de múltiplas enfermidades no seio do agregado familiar, 
todos são afetados de uma forma ou outra. A meio do livro, em 
posição de destaque em início de capítulo, fica bem vincado que 
“todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doença” (Almeida, 
2019, p. 124). Na realidade, segundo a autora, a doença “é uma das 



96

VIDAS PRECÁRIAS, VULNERABILIDADES MASCULINAS

grandes condicionantes da nossa relação com os outros e da nossa 
autoimagem ( … ) a falta de saúde oblitera a identidade tanto do 
cuidador como do paciente” (Lusa, 2018, para. 13). De facto, o que so-
bressai são os padecimentos de todas as pessoas envolvidas, a nível 
quer físico, quer psicológico (e, sobretudo, o vínculo entre ambos). 

Desde logo, Cartola, dividido entre a mulher acamada e o filho que 
precisa de uma operação em Lisboa antes de chegar aos 15 anos, 
terá de separar a família, ficando Glória em Luanda a cargo da filha 
do casal, Justina, numa casa também partilhada com duas primas e a 
pequena Neusa, filha de Justina. Nesse aspeto, para o cuidador-mor, 
Cartola, parteiro de profissão, a ida para Lisboa em 1985 significa 
também o inconfessável alívio de poder delegar na filha a respon-
sabilidade pela mulher: “ele sentia Portugal como um livramento” 
(Almeida, 2019, p. 84). Ao longo de oito anos de ausência, assisti-
mos ao lento desabar de um casamento à distância, malgrado te-
lefonemas mensais e troca de cartas. À pungente solidão de Glória, 
paralisada numa Angola assolada pela Guerra Civil, contrapõem-se 
a penúria e as feridas psicológicas da dupla Cartola/Aquiles, numa 
Lisboa inóspita. 

Poderíamos acrescentar que, além da enfermidade física de Aquiles 
e Glória, o livro oferece-nos uma radiografia de almas2, que nos dá a 
conhecer a interioridade destas personagens, com alusões a estados 
depressivos, sendo que estes não chegam a ser verbalizados ou se-
quer reconhecidos como tais pelas personagens.

O romance caracteriza-se, como já foi referido num artigo de Sheila 
Jacob (2020), por tentativas de recomeços. Em Luanda, Lisboa, 
Paraíso, a história repete-se com três recomeços frustrados: nesse 
aspeto seria inclusive instigante pensar como ecoa a natureza cícli-
ca de Vidas Secas e perfaz um círculo vicioso. O capítulo inicial, in 
media res, decorre em Lisboa num registo otimista com uma festa 
de casamento, a qual proporciona temporariamente a Cartola um 
sentido de pertença a uma comunidade: no seu papel de padrinho, 

2 A expressão “radiografia de alma” surge em Esse Cabelo! (Almeida, 2015, p. 101).
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“o Papá foi o soba da cerimónia, à qual emprestou a solenidade de 
um patriarca” (Almeida, 2019, p. 11). No entanto, o nome do noivo, 
Severino, desde logo remete para um contexto de pobreza sistémi-
ca, parecendo convocar o fantasma de outros Severinos, nomeada-
mente o protagonista de Morte e Vida Severina de João Cabral de 
Melo Neto (1955/1966). 

Num quotidiano incerto, de fome, frio e solidão, inclusive sexual, 
esta miséria endémica rapidamente se instala no corpo e pele de 
pai e filho e assistimos a um ruir das ilusões em relação ao acolhi-
mento por parte de Portugal. De facto, confirmando a queda social 
de um assimilado que usufruía de um estatuto mais elevado em 
Angola, Cartola trabalha na construção civil, a construir um viaduto. 
De acordo com um estudo de Inês Baganha (1998), “em 1991, o nú-
mero de imigrantes clandestinos no sector da construção civil era 
de 150.000 pessoas, o que representa 45% de todos os assalariados 
que declararam trabalhar neste sector” (p. 374). 

Por outro lado, ao chegar ao final da primeira parte do livro, a pe-
regrinação existencial de Cartola e Aquiles em Lisboa, alojados na 
Pensão Covilhã, salda-se pelo insucesso de quatro sucessivas ope-
rações ao calcanhar do jovem. O fracasso do tratamento, que se 
estendeu ao longo de cinco anos (Almeida, 2019, p. 89), é dolorosa-
mente amplificado pela esperança amargamente gorada no que diz 
respeito à obtenção da nacionalidade portuguesa. Note-se que no 
âmbito deste quadro desolador, a saída forçada de Cartola e Aquiles 
da Pensão Covilhã conta com mais um pormenor trágico: “a última 
gota de água foi o incêndio do último piso que asfixiou Mizé da 
Assunção e o filho de nove meses” (Almeida, 2019, p. 90). Esta de-
flagração, além de prefigurar os outros incêndios que irão pontuar 
a segunda e terceira partes, lembra a afirmação de Mbembe (2016), 
acerca de “quem é ‘descartável’ e quem não é”. Por isso mesmo, a 
mudança para um bairro periférico ficcional, o Paraíso, não é uma 
melhoria, mas apenas resultado de uma conjuntura adversa que 
estes migrantes não têm meios de controlar. 

Cumulativamente, estes traumas inscrevem-se fisicamente no cor-
po mudado de Cartola, o qual já não possui sequer a mesma voz. 
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E assistimos à falta de comunicação verbal entre pai e filho, e a 
uma mudança de papéis em que o filho, com infinito cuidado, tem 
muitas vezes de tomar conta do pai, anestesiado pela bebida, desde 
logo codificada no próprio nome Cartola. Silenciados pela necessi-
dade de sobrevivência quer material quer psicológica, no estado de 
injúria de que fala Mbembe (2016), os vários pesares são recalca-
dos. Mas se a personagem principal não tem espaço para verbalizar 
a sua própria destituição, a narradora faz questão de sublinhar com 
profundo respeito que, num quotidiano destituído de horizontes, 
“a dormência aparente ( … ) é uma energia que visita aqueles que 
conhecem o outro lado da paciência. Cartola era tudo menos um 
escravo” (Almeida, 2019, p. 91). Ou seja, o estoicismo não é um sinal 
de aceitação da desumanização racial sistémica imposta ao longo 
de séculos, mas antes uma prova de resiliência.

Djaimilia Pereira de Almeida encerra a primeira parte com dois ca-
pítulos dolorosos. Primeiro, uma cena em que Cartola deambula 
sozinho pelo cemitério dos Prazeres, invisível, e aos olhos da lei 
ilegal, por não possuir os papéis em ordem. O único ente vivo com 
que poderia eventualmente privar é um cão vadio. Visto de fora, 
Cartola pode trazer à mente, diz-nos a autora “um velho escravo de 
casa ( … ) que estava para lá de os seus anseios ameaçarem fosse 
quem fosse” (Almeida, 2019, p. 95). Esta imagem convoca a de uma 
figura espectral, um morto vivo, facto acentuado na última frase do 
capítulo através da observação “[os mortos] eram por umas horas 
os seus únicos iguais na cidade das sete colinas” (p. 96). 

Logo em seguida, porém, no Capítulo XXI, talvez numa tentativa de 
se recompor como vivente, Cartola entra pela primeira vez numa 
loja da Baixa para experimentar um chapéu (Almeida, 2019, p. 97). 
O chapéu simboliza “poder e soberania” (Chevalier & Gheerbrant, 
1982, p. 207). Num episódio que prenuncia o final do romance, ao 
ver-se ao espelho, mal se reconhece com a “cabeleira grisalha”, “tez 
macilenta”, “olhar anémico” (Almeida, 2019, p. 97): é “um estranho” 
prematuramente envelhecido, que agradece ao empregado com um 
obrigado “sumido” (pp. 98–99). Assim, o primeiro ciclo da migração 
lisboeta encerra-se de forma arrasadora com o desencontro de si 
mesmo, patente na ironia do duplo significado do adjetivo “sumido”.
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A Construção dos Afetos

Como o indicam Bost et al. (2019), num número temático dedicado 
a “masculinidades negras e a questão da vulnerabilidade”: “a vulne-
rabilidade não é apenas uma relação com a violência e a dor; pode 
também implicar a suscetibilidade a uma série de forças favoráveis, 
como o amor e o cuidado” (p. 2). Acrescentam estes críticos que “o 
processo de ser emocionalmente acessível e comunitário é um tipo 
de vulnerabilidade produtiva para os homens negros no futuro” (p. 3). 

Embora Cartola e Aquiles estejam à mercê dos acontecimentos, a 
segunda parte do livro caracteriza-se por uma nova tentativa de se 
equilibrarem: a mudança de pai e filho para um casebre periférico 
no Paraíso assinala uma viragem na medida em que proporciona o 
desenvolvimento de uma nova amizade, com um viúvo galego, Pepe. 
As carências afetivas destas personagens são reais, mas o facto de 
poderem ocupar um espaço próprio permite-lhes receber finalmen-
te, ao cabo de sete anos, uma visita da filha e da neta, Justina e 
Neusa. A presença de Justina, que assume um papel feminino no lar, 
proporciona-lhes alguma trégua, pontuada no quotidiano por pe-
quenos momentos de convívio e de ternura. Já depois do regresso 
da filha a Angola, outro momento de fugitivo afeto e calor humano 
ocorre quando Pepe e Cartola dançam juntos, numa breve sugestão 
homoerótica (Almeida, 2019, pp. 159–160). 

Mas as condições precárias assomam novamente de forma arrasado-
ra, quando a casa de Cartola e do filho arde (Capítulo XL e seguintes), 
num incêndio que destrói as suas magras posses, limitadas a objetos 
e papéis que ao longo do tempo ajudaram a construir uma identi-
dade. Daí várias listas de objetos díspares que a voz narradora vai 
enumerando — e que, segundo ela, foram um dos pontos de partida 
do livro: “o livro talvez tenha nascido de uma coleção de bugigangas 
que colecionei ao longo de vários anos, passeando em feiras da la-
dra” (Lusa, 2018, para. 8).

O capítulo que precede a devastação deste paupérrimo lar nos 
subúrbios é dedicado a Aquiles, descrevendo uma deambulação 
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noturna sem rumo na Baixa, que faz eco à do pai na cena do ce-
mitério anteriormente citada. Trata-se de um breve momento de 
esquecimento no duro dia a dia do jovem. Durante esta “flânerie 
acabrunhada”, à semelhança do pai, Aquiles é equiparado a um cão, 
“um cão manco a farejar, um príncipe dos cães vadios” (Almeida, 
2019, p. 168). Mas, no parágrafo anterior, fomos lembrados que a 
ligação a Cartola também passa por uma realidade vivencial que é 
a de estarem “unidos pela fome”.

A dois terços do livro, embora pareça não haver qualquer perspe-
tiva de ultrapassar as condições materiais precárias em que vivem 
— eles estão expostos, no dizer de Butler, (2009) “de forma dife-
renciada ao dano, à violência e a morte” (pp. 25–26) — Almeida 
contrapõe o modo como as redes informais de solidariedade huma-
na constituem meios de sobrevivência. Quando desalojados pelo 
incêndio, são recolhidos no anexo da loja de Pepe. E a reconstrução 
da barraca onde viviam será um novo recomeço, suavizado pela 
amizade e entreajuda. Nesse aspeto, vale a pena sublinhar que no 
plano traçado por Cartola, a casa é referida como “a nossa” casa, 
acentuando o sentimento de pertença a uma rede comunitária.

Ao projeto de reconstruir a nova habitação improvisada, vem acres-
centar-se outro motivo de alegria e orgulho partilhados: Iúri, um 
órfão mulato, por eles protegido e tratado como filho3. Mais ainda, 
o pequeno entra finalmente para a escola aos nove anos, abrindo 
a possibilidade de um futuro mais risonho. Por conseguinte, esta 
segunda parte remata, ao contrário da primeira, de forma otimista 
com uma carta entusiasmada de Cartola para Glória.

A Tragédia

Com a aproximação do desenlace, trata-se, porém, da última tro-
ca de correspondência entre os cônjuges. Com efeito, a paisagem 

3 O pai de Iúri tinha nascido na Pedreira dos Húngaros, um dos maiores bairros de lata 
da grande Lisboa nessa época, onde residiam afrodescendentes, muitos com antecedentes 
cabo-verdianos (Cardoso, 2022). O facto de o pequeno ter nascido em Portugal coloca de 
forma premente a questão do direito à nacionalidade portuguesa. 
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pós-colonial em que estão inseridos não comporta um final em que 
possam ser “felizes para sempre” (leitmotiv esse com que Glória ge-
ralmente assinava as suas missivas) e a peripeteia final não se faz 
esperar. Logo no limiar da terceira parte, o malogro completo das 
esperanças é anunciado pelo deslocamento do olhar da narradora 
até Angola, para incidir novamente sobre a situação de Glória, a 
qual já não consegue sequer recordar a fisionomia do marido ao 
ler a sua última mensagem (Almeida, 2019, p. 210). O elevador do 
prédio, tendo deixado de funcionar, tornou-se uma lixeira e exala 
“um cheiro a morte, seu companheiro de quarto” (Almeida, 2019, p. 
210). Glória detém-se num sonho, ou melhor dizendo pesadelo, que 
se desenrola “[n]uma Lisboa jamais visitada, onde em becos escu-
ros se esfumava um rapaz cujas palavras não conseguia distinguir. 
Quem seria? Porque lhe pedia socorro se nunca o vira?” (p. 209). 

A tragédia prefigurada pela visão onírica de Glória consuma-se no 
curto espaço dos seis capítulos finais. O sacrificado será o órfão, 
Iúri. A sua morte ao fazer detonar uma granada no armazém de 
Pepe, numa espécie de autoimolação suicida, significa o desabar 
da perspetiva de futuro com que o pequeno fora investido pelos 
adultos cansados. Seria porventura possível a Pepe resistir ao gol-
pe da perda de bens materiais, muito embora as chamas tivessem 
destruído o seu local de trabalho e a própria casa (Almeida, 2019, 
p. 217), mas como sobreviver à perda de quem se ama? Sobretudo 
quando, como nos diz a narradora de forma lapidar e profundamen-
te sugestiva, “[Iúri] fora ( … ) o seu calcanhar-de-aquiles” (p. 217). 

Até então este grupo solidário sobrevivera à margem da sociedade, 
mas a morte de Iúri desencadeia a intervenção de vários tipos de 
autoridade e entidades oficiais sobre Pepe: além de familiares, “um 
advogado, funcionários da câmara, assistentes sociais, a Polícia” 
(Almeida, 2019, p. 220). Ou seja, todo um sistema que até então 
não tinha dado qualquer sinal de existência, move-se no sentido de 
processá-lo, responsabilizando-o pela morte da criança. 

Amar implica vulnerabilidade emocional. Pepe isola-se em plena 
depressão. Num quadro de doença mental não-diagnosticada, ao 
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não ser minimamente acompanhado por profissionais de saúde, 
opta pelo suicídio. No entanto, apesar da sua debilidade psíquica, 
não abre mão do direito aos afetos, como transparece no singelo 
bilhete de despedida que deixa para Cartola: “perdoa-me, Cartola, 
meu irmão preto” (Almeida, 2019, p. 221). 

Duas tragédias, desabando sobre duas vidas, que parecem ter sido 
repetidamente consideradas dispensáveis. De facto, irmanados pela 
morte, Iúri e Pepe demonstram que o estado de injúria ultrapassa a 
questão racial. Quanto à outra dupla de pai e filho, Cartola/Aquiles, 
ambos parecem condenados a permanecer num limbo interminá-
vel como mortos vivos exemplares. São tratados em separado pela 
narradora nos dois capítulos finais, facto esse que reflete a impos-
sibilidade de comunicação entre eles. Não têm palavras para verba-
lizar o penoso trabalho de luto. O desamparo completo de Aquiles é 
transmitido através de uma imagem sua “a voar como uma cautela 
soprada por Deus até ( ... ) ela ir agarrada às solas de um mendi-
go” (Almeida, 2019, p. 225). Trata-se de uma imagem que convoca 
o campo semântico da lotaria da vida. A representação deste ser 
indefeso por meio de um objeto descartável, implica que ele possa 
ser calcado por qualquer transeunte apressado — o qual nem se-
quer terá consciência disso. 

Por outro lado, na Baixa lisboeta, Cartola compra um chapéu com as 
suas parcas economias. O papel deste acessório, símbolo de iden-
tidade, “parece corresponder ao da coroa, sinal de poder e sobe-
rania” (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 207)4. Note-se que o pai 
da Cartola, pastor albino, outrora nas suas andanças adotara um 
chapéu de contornos nitidamente europeus:

o pai de Cartola, pastor albino de tez rosada e longa trança 
cor de milho, levava-o em pequeno para longe da cabana 
onde viviam, numa aldeia em M’banza Kongo. Saíam ainda 
de noite e de noite regressavam. O pai levava na cabeça a 

4 Glória também aspira a um chapéu, neste caso uma capeline. A palavra, de origem france-
sa, indica a valorização constante do capital cultural da Europa do Norte pela classe média 
portuguesa e/ou assimilada.
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velha cartola esburacada de feltro azul-escuro que se torna-
ra seu apanágio desde que a encontrara na beira da estrada. 
(Almeida, 2019, p. 111)

Curiosamente, quando o pai some de forma súbita e inexplicável, 
deixa apenas dois símbolos contraditórios da sua identidade esti-
lhaçada: “o pai desapareceu da noite para o dia deixando para trás 
a trança cortada pela raiz e a cartola” (Almeida, 2019, p. 113). A 
trança parece refletir a (auto)mutilação da sua identidade cultural 
africana, sem a possibilidade de integração, que corresponderia ao 
uso do chapéu europeu.

Por seu turno, numa Lisboa pós-colonial, quando Cartola ruma ao 
Tejo trajando o novo chapéu, é paradoxalmente descrito “como um 
soba deposto, coroado” (Almeida, 2019, p. 228). A referência a um 
líder africano remete-nos para a cena de abertura do romance, em 
que “o Papá foi o soba da cerimónia, à qual emprestou a solenidade 
de um patriarca” (Almeida, 2019, p. 11). Lembremos que “em todas 
as províncias de Angola, o título de ‘Soba’ é atribuído aos líderes 
tradicionais da comunidade que fornecem orientação e liderança 
local na resolução de assuntos sociais e físicos da comunidade” 
(Ceml Hospital, 2010, para. 1). À primeira vista, o paradoxo de se 
encontrar em simultâneo deposto e coroado poderá apontar para 
a perda de prestígio, num contexto de imigração em que possui 
poder de intervenção muito reduzido em matérias comunitárias, 
mesmo no seio do seu próprio agregado familiar. Contudo, tratan-
do-se de adjetivos onde perpassam ecos de uma simbologia cristã, 
Cartola adquire a estatura de um Cristo sacrificado. Assim sendo, 
este episódio que remata o livro assinala a intrínseca humanidade 
de Cartola, repetidamente negada pelo grupo dominante. 

O gesto de vestir o adorno apenas para logo em seguida se desfa-
zer dele funciona como uma prova de lucidez quanto à sua solidão 
existencial e completo desamparo. Ele tem plena consciência de 
que pertence a um grupo “expost[o] diferencialmente à  injúria, à 
violência e à morte” para retomar aqui a definição de Butler (2009), 
tal como o saldo da sua transiente e nómada trajetória de vida em 
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Lisboa repetidamente o comprova: quatro mudanças de casa, três 
incêndios, e a morte prematura de pessoas que lhe eram muito 
próximas, tratando-se da sua família adotiva lisboeta. Embora re-
conheça o seu percurso como sendo aparentemente descartável (à 
semelhança diríamos nós, de uma vida seca ou de uma vida severi-
na), Cartola não hesita em “olha[r] o Tejo de frente” (Almeida, 2019, 
p. 229), ou seja, de igual para igual. Por oposição, como a narradora 
faz questão de vincar, o Tejo, que aqui simboliza Portugal, “não su-
porta ( ... ) olhá-lo a direito ou responde[r]” (p. 229). Em vez disso, 
“desconversa ( … ) num marulhar ambíguo” (p. 229). Esta derradeira 
(des)conversa, ao falhar redondamente a hipótese de comunicação, 
sublinha a falta sistémica de qualquer interlocutor recetivo em pé 
de igualdade.

Nestas circunstâncias, Cartola opta pelo enterro do acessório inútil, 
o qual incarna o que ele imaginava até então ser, ou poder ser5. 
Ao perceber a impossibilidade que o chapéu representa “por não 
condizer com [a realidade d]o presente” (Almeida, 2019, p. 229), 
abre mão dele voluntariamente. Diz assim adeus, metaforicamente, 
a uma série de sonhos ou alienações — ou seja, enquanto ex-assi-
milado despede-se das ilusões criadas pelo regime colonial. Como 
imigrante numa cidade pós-imperial, levou durante anos uma vida 
consumida por sucessivos desgostos, quase sempre não-verbaliza-
dos, uma vida que outros consideram descartável. O virar costas ao 
Tejo, após ter jogado o chapéu ao rio, torna-se, então, numa renún-
cia à construção de si mesmo enquanto português, construção essa 
com que tinha sido educado. 

Porém, o gesto de aniquilação de uma identidade anacrónica, que 
simbolicamente rejeita, funciona também como um derradeiro ato 
de resistência, já que Cartola prescinde de qualquer segurança eco-
nómica, na realidade inexistente, e por isso também ilusória. O en-
terro do chapéu torna-se assim um sinal de desprezo pela cidade 
inóspita, num reconhecimento mudo de que o que dá valor à vida 
é o amor, em sentido lato, e não os bens materiais — embora se 

5 Talvez se trate também de um derradeiro ato de homenagem ao amigo Pepe, que se 
vestira cuidadosamente antes de se suicidar (Almeida, 2019, p. 227).
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trate obviamente de uma falsa dicotomia, visto que as carências 
materiais estão intimamente ligadas a, e exacerbam, carências afe-
tivas, como a autora fez questão de sublinhar ao longo do percurso 
vivencial das suas personagens. 

Conclusão

O livro termina com a família de origem estilhaçada, entre dois 
continentes. Todos eles mortos vivos, que a custo sobrevivem, em 
estado de injúria. Aquiles, cujos desenhos de Lisboa já antes da par-
tida eram “barquinhos naufragados” (Almeida, 2019, p. 22), continua 
sem saber se “algum dia Deus se lembraria dele e do pai” porque 
em Lisboa “a cidadania dos mortos foi o seu único visto de resi-
dência” (p. 222). Cartola, por seu turno, ficou metaforicamente ani-
quilado. Quanto a Glória, permanece acamada em Angola anos a 
fio, suspensa na vida e presa a uma melancolia sem remédio como 
“bailarina imobilizada dentro de um guarda-jóias” (p. 49). A fórmula 
“felizes para sempre” com que ela rematava as cartas ao marido 
ausente fora apenas um logro amargo. 

Se o livro tivesse tomado a forma de um relatório sóciohistórico, e 
não de um romance, talvez o título pudesse ter sido Luanda, Lisboa, 
Limbo, porque numa Europa pós-imperial, para estes imigrantes 
africanos, não parece haver Paraíso possível. Mas, a despeito de 
tudo, a escrita de Djaimilia permanece regida pelo imperativo “try 
a little tenderness” (tente um pouco de carinho), tendo sido movida 
pela canção de Otis Redding como ela frisa em entrevista (Lusa, 
2018). Com a compaixão à flor da pele, desafia-nos a pensar o que 
significa realmente cuidar do “outro” e de si. 

Por isso, para terminar, gostaria de voltar brevemente a Glória. Na 
primeira missiva que dirige ao marido, explica que “o Dr. Kilombo 
mandou eu começar a escrever” (Almeida, 2019, p. 65). Não será 
decerto mera coincidência que o nome de quem dela trata, na 
ausência do marido parteiro, remeta para um termo da língua 
Kimbundu, que convoca o local onde os escravos fugidos encon-
travam refúgio. Por um lado, o próprio nome do médico alude a 
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um espaço alternativo de liberdade e resistência, e por outro, a 
prescrição dele encoraja justamente o direito à verbalização de 
experiências traumáticas. Como aponta Ankhi Mukherjee (2022) na 
conclusão do seu extraordinário estudo, Unseen City: The Psychic 
Lives of the Urban Poor (Cidade Invisível: As Vidas Psíquicas dos 
Pobres Urbanos):

não é ingénuo nem fútil desafiar o preconceito condenató-
rio de que os pobres podem não ter recursos cognitivos para 
sustentar um trabalho analítico profundo, ou o preconceito 
estratificatório — um sistema de castas em si mesmo — que 
dita que a pobreza crónica precisa de ajuda e contribuições 
imediatas, não de assistência psicoterapêutica. (p. 215)

Glória, Cartola, Justina e Aquiles, todos sob “a dormência aparente 
( … ) conhecem o outro lado da paciência”, adotando os parcos 
mecanismos de sobrevivência que estão ao seu dispor. Assim, para 
além das muitas e óbvias implicações políticas deste romance, 
Djaimilia pretende dar a conhecer os entrelugares e o imaginário 
que todos aqueles e aquelas que se recusam a ser escravos de 
circunstâncias desumanizadoras, continuam ainda hoje a construir 
e a habitar no quotidiano. Desta forma, desvendando os contextos 
urbanos inóspitos onde os nexos entre vulnerabilidade, precarie-
dade, pobreza e a saúde mental são paulatinamente descurados, 
presta sentida homenagem às muitas formas heroicas de resiliên-
cia humana. Neste sentido, o seu romance dá corpo e voz a uma 
escrita profundamente investida contra o descuido, sobretudo no 
que diz respeito a imigrantes negros silenciados.
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as suas continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo que se 
inscrevem numa genealogia literária portuguesa de imaginação e 
de demanda de Portugal e da Europa” (p. 82). 

A Visão das Plantas, como afirma Nicola Biasio (2021), “marca uma 
mudança significativa na poética da escritora” (p. 139). De facto, 
neste livro Djaimilia Pereira de Almeida (2019) segue uma longa 
tradição de escrita e retórica ambiental. No entanto, a especifici-
dade da sua narrativa também a liga a uma importante tradição 
nas letras africanas. Byron Caminero-Santangelo (2014) lembra-
-nos de que a história de culturas africanas pré-coloniais naturais e 
harmoniosas e o impacto corruptor do colonialismo foi um aspeto 
proeminente da negritude que começou na década de 1930 e con-
tinua saliente na poesia, ficção e drama africanos. Estas narrativas 
têm normalmente como finalidade uma contra-narrativa, ou seja, 
elas criam histórias que desafiam as representações imperiais de 
África, nas quais o continente é definido pela negação (ausência de 
história, desenvolvimento, civilização, etc.) e em que a interferên-
cia do conquistador europeu é uma necessidade para a ordenação 
adequada da natureza (selvagem) e educação (civilização) dos seus 
povos. De acordo com Gayatri Spivak (1985), estas representações 
fazem parte de uma “mundialização daquilo a que hoje se chama 
‘o Terceiro Mundo’” (p. 247), em que lugares e povos são colocados 
numa ordem global hierárquica de acordo com o seu progresso re-
lativo numa linha temporal universal de desenvolvimento. Nesta 
ordem, a África e os africanos estão sempre na base, sem nenhum 
histórico de prática agrícola ou ambiental efetiva. Daí que Spivak 
(1985) tenha chamado a atenção para se pensar “do Terceiro Mundo 
como culturas distantes, exploradas, mas com um rico património 
intacto à espera de ser recuperado, interpretado e curricularizado 
na tradução inglesa” (p. 247). No entanto, a solução de Spivak não 
é a mais eficaz, uma vez que ainda é um discurso protegido por 
uma certa forma de cumplicidade, como tentarei elucidar. Embora 
o livro de 2019 de Djaimilia Pereira de Almeida não se centre na 
degradação ambiental ou nas relações ecológicas, ao contrário de 
muitos dos poetas da negritude, ele faz-nos pensar sobre as mu-
danças ambientais reais forjadas pela ideologia e política colonial 
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e nos benefícios de práticas ambientais e epistemologias indígenas 
concretamente definidas.

Na sua acutilante análise ecocrítica de A Visão das Plantas, Nicola 
Biasio (2021) conclui que, 

no panorama literário da pós-memória afrodescendente em 
Portugal, A visão das plantas de Djaimilia Pereira de Almeida 
desenvolve um papel inovador e de grande mérito para re-
fletir sobre o passado colonial e suas heranças no presente 
do país. Através da visão inusual das plantas, o verdadeiro 
intento do livro é o de suspender o juízo sobre o passado 
para nos convidar a pôr atenção àquele diálogo mútuo e 
silencioso entre homem e natureza, entre dominador e do-
minado, entre opressor e vítima, em vista de uma possível 
política que não seja de acusação, mas sim de conciliação 
[ênfase adicionada] no futuro de Portugal. (p. 147)

Se concordarmos com a conclusão da análise de Biasio (2021), 
somos levados a aceitar que esta obra se situa na mesma linha 
das narrativas pastorais anticoloniais, nas quais encontramos nas 
implicações políticas do seu idealismo uma solução super-sim-
plificada para os problemas ambientais atuais (um retorno cultu-
ral), além de uma eliminação de relações políticas e económicas 
estruturais em escalas locais e globais. Além disso, como afirma 
Caminero-Santangelo (2014), essas narrativas idealistas estão 
frequentemente ligadas a um discurso nacionalista de essências 
comunitárias e geográficas. Mas o livro de Djaimilia leva-nos a re-
fletir sobre outras questões, nomeadamente em como o sujeito do 
antropoceno é mais bem entendido como um processo material de 
racialização, encontrando-se preso na produção das suas origens 
raciais que continuam até ao presente: “o discurso antropocêntrico 
promove uma inscrição global fundamental da raça na conceção da 
humanidade que é apresentada como um objeto de preocupação 
no Antropoceno” (Yusoff, 2018, p. 61).
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Proponho aqui uma complexificação do argumento de Biasio (2021), 
seguindo a teoria da ecocumplicidade desenvolvida por Chris 
Malcolm (2020) em “Ecocomplicity and the Logic of Settler-Colonial 
Environmentalism” (Ecocomplicidade e a Lógica do Ambientalismo 
Colonial dos Colonos) ou seja, se A Visão das Plantas tem em vista 
uma conciliação entre “entre homem e natureza, entre dominador e 
dominado, entre opressor e vítima”, então, o texto situa-se numa li-
nha de outros textos marcados por pragmatismo, aceitação e cum-
plicidade ao serem confrontados com a ultrapassagem dos limites 
climáticos, por um lado, e a distribuição diferencial de histórias de 
racismo e injustiça ambiental, por outro. A questão que se impõe é 
a seguinte: podemos falar em conciliação quando na época deno-
minada por “antropoceno”, marcada pelas operações do capitalismo 
tardio e imperialismo, uma crise global ecológica devedora desses 
dois marcos continua a gerar a mesma superexploração das popu-
lações do Sul Global? 

Em oposição aos outros livros de Djaimilia Pereira de Almeida, esta 
obra literária remete o leitor para o passado “em que tudo come-
çou”, ou seja, para o início da descoberta de novos territórios, de 
exploração e expropriação de terras e seres humanos, de comercia-
lização de bens e tráfico de humanos entre o continente africano 
e as Américas. Numa expressão remonta ao início do capitalismo 
histórico que, de acordo com John Bellamy Foster et al. (2019), “não 
pode ser entendida fora da sua existência como um sistema mun-
dial colonial/imperialista no qual o exercício violento do poder é 
uma realidade sempre presente ” (para. 2). Por outras palavras, o 
capitalismo levou aos mais brutais sistemas de expropriação que o 
mundo alguma vez conheceu: “a escravatura, a misoginia (venda de 
esposas, queima de bruxas, superexploração de mulheres e crian-
ças), a apropriação de terras, o genocídio e a destruição da terra, 
que se estende a todo o planeta ” (Foster, 2019, para. 4). Este proces-
so de expropriação, ou o processo de apropriação sem equivalen-
te (ou sem reprocidade), reflete-se no modo como o personagem 
principal do livro, o Capitão Celestino, se dedica a cultivar e domar 
um jardim na sua velha casa de família, à qual retorna para morrer, 
obrigando-nos a pensar em exercícios de violência contínuos que 
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são tributários desse tempo e se estendem até ao momento em 
que a escritora pega na “pena” para escrever a contemporaneidade. 
A Visão das Plantas é mais um livro de “barulho” do que de silêncio, 
como Biasio (2021) propõe, uma vez que o silêncio do passado é 
uma falácia, ele nunca existiu, tem sido desde sempre abafado atra-
vés de diferentes métodos. 

Chris Malcolm (2020) demonstra como o discurso da ecocumpli-
cidade, por vezes inconscientemente, tenta gerenciar e, mesmo, 
justificar o carácter contínuo dos antagonismos raciais e coloniais. 
Segundo o crítico, existem manobras defensivas que aparecem 
quando se confronta justiça ambiental e racismo. A sua preocupa-
ção é “a construção racial do social e a forma como os discursos 
ambientais, incluindo os que tentam rastrear os danos ambientais, 
continuam a decidir a favor dessa realidade social racializada” (p. 
108). Deste modo, 

incapaz de admitir que essa realidade é construída através 
da subjugação racial, o discurso da ecocomplicidade implica, 
portanto, uma estrutura de subjetividade e de realidade so-
cial em desacordo com os antagonismos raciais e de classe 
subjacentes às realidades materiais das alterações climáti-
cas. Para os seus defensores, a ecocomplicidade é conside-
rada suficiente porque o desempenho da responsabilidade 
admite alguns sentimentos de culpa como o preço de fazer 
parte, ou de pertencer, à sociedade. (p. 108)

O paradoxo subjacente à ecocumplicidade é apresentar-se como 
uma atividade moral e reparadora, alimentando, porém, a manuten-
ção e reforço da desigualdade racial. Como afirma Malcolm (2020),

os parâmetros discursivos da ecocomplicidade deixam de 
lado as questões da justiça racial e ambiental ( ... ). Não acei-
tar a existência e a continuação destes problemas - como a 
violência colonial dos colonos, por exemplo - como os cus-
tos infelizes da vida contemporânea parece impossível para 
alguns, semelhante a negar a própria realidade. (p. 110)
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Neste sentido, não podemos ler A Visão das Plantas (Almeida, 2019) 
como uma atividade performativa de ecocumplicidade uma vez que 
não deixa de lado questões de justiça racial ao invocar o passado 
de Celestino, permeado de violência não apenas contra seres hu-
manos, mas também contra a natureza.

Se, por outro lado, e como Biasio (2021) afirma, este livro de Djaimilia 
aponta para uma conciliação no futuro de Portugal, então ele en-
caixa-se num dos parâmetros de ecocumplicidade definidos por 
Malcolm (2020), isto é, “a ecocomplicidade como forma de regulação 
social, porque [a] crença de que a aceitação das condições coercivas 
da realidade, por mais infeliz que seja, permite de facto uma perce-
ção clara dos problemas ambientais” (p. 118), reconciliando-se com 
o que foi e com o que é, aceitando a contínua expropriação colono-
-colonizado. Para além do mais, Djaimilia estaria a ignorar aqueles 
para os quais o mundo social não é um novo mundo de crueldade 
e aos quais nunca foi oferecida a possibilidade de reconhecimento. 
Por outras palavras, ecocumplicidade, aqui, refletiria um otimismo 
cruel que, segundo a definição de Povinelli (2016), ao afirmar que 
“crueldade”, mesmo no seu limite, não começa sequer a aproximar a 
problemática geontopolítica das populações racializadas. 

Se, na mesma linha, o livro aponta para uma contenção e resolução 
como a solução proposta para o futuro de Portugal, então, ele encai-
xar-se-ia dentro dos parâmetros existentes de manutenção de uma 
sociedade baseada numa violência racial passada e que se mantém 
na mesma ordem em relação aos seus descendentes. Deste modo, A 
Visão das Plantas seria apenas uma forma simplista de trazer para a 
literatura em língua portuguesa “uma moda ecocrítica”, ao conceder 
a existência de racismo e injustiça ambiental, mas ignorando o fac-
to de que “a resolução e a reconciliação são normativas precisamen-
te porque se baseiam na aceitação dos custos sociais, imaginando 
os grupos que os devem suportar” (Malcolm, 2020, p. 127). No en-
tanto, parece-me mais produtivo ler este livro de Djaimilia Pereira 
de Almeida seguindo a convocação de Audra Simpson (2016) para 
a “necessidade de práticas pedagógicas de antagonismo refletido e 
de ‘contenção’ e não de ‘reconciliação’” (p. 5). Isto porque, embora se 
refira a um outro Estado, a premissa é a mesma:
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o Estado colonizador está a pedir para perdoar e esquecer, 
sem terra de volta, sem justiça e sem paz. Considero que este 
pedido de perdão por parte de um Estado assassino, tendo 
em conta o que sabemos e continuamos a saber, se aproxima 
do absurdo, se não mesmo do insulto, apesar da sua inten-
ção conciliatória. Isto porque a violência histórica, corporal 
e heurística, juntamente com o roubo, estão entre aquelas 
coisas que são realmente impossíveis de perdoar, quanto 
mais de esquecer. (Simpson, 2016, p. 14)

Está Djaimilia Pereira de Almeida em A Visão das Plantas a promo-
ver um tipo de reconciliação que convém a um Estado que continua 
a perpetuar relações desiguais no seu próprio território? Ou a am-
biguidade a que Basio (2021) se refere no seu artigo é a tentativa 
de integrar uma irresolução irredutível, embora inquietante, mas 
que poderá formar a base para uma luta contemporânea de justiça 
ambiental e racial? 

Talvez uma das respostas possíveis, de acordo com a minha leitu-
ra, seja explorar a ideia de ecoterapia para o imperialista. Jamaica 
Kincaid (2020) analisa a prática cultural de jardinagem europeia 
como uma outra forma de possessão imperial. 

No jardim, realizamos o ato de possuir. ( ... ) O aparecimento 
do jardim no nosso quotidiano é de tal forma aceite que a 
sua presença é encarada como terapêutica. Há quem diga 
que a monda é uma forma de conforto e de se instalar na 
miséria ou na felicidade. O jardim torna gratificante a gestão 
de um excesso de sentimentos - bons e maus - de uma forma 
que nunca consigo compreender. O jardim é um amontoado 
de perturbações, e pode ser que a minha história particular, 
a história que partilho com milhões de pessoas, comece com 
a remoção violenta dos nossos antepassados de um Éden. As 
regiões de África de onde vieram teriam sido como o Éden, e 
o horror que os encontrou nesse “Novo Mundo” poderia cer-
tamente ser visto como a Queda. A tua casa, o lugar de onde 
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vens, é sempre o Éden, o lugar onde até as imperfeições 
eram perfeitas, e tudo o que aconteceu depois desse início 
interrompeu o teu Paraíso. (para. 7)

Kincaid (2020) situa a perda do jardim do paraíso dos povos afri-
canos no encontro entre estes e os europeus, assente na violenta 
história do tráfico de escravos. Nessa altura, “o mundo do jardim 
mudou” (Kincaid, 2020, para. 8). Para a escritora, como para Bellamy 
Foster (2019), Malcolm (2020), Simpson (2016), e nas entrelinhas 
do livro de Djaimilia Pereira de Almeida (2019), é este o marco que 
despoletou a forma de vida contemporânea: 

esse empreendimento, pelo menos para mim, é a forma 
como o mundo em que vivemos agora começou; não só afe-
tou a vida doméstica dos europeus (onde é que as pessoas 
num quadro de Rembrandt arranjaram todas aquelas coisas 
que estão a empilhar?), mas, de repente, estavam suficien-
temente abastados para se interessarem por mais do que o 
sustento, ou a Árvore da Vida (agricultura); podiam agora in-
teressar-se em cultivar os frutos da Árvore do Conhecimento 
(horticultura). (Kincaid, 2020, para. 8)

Kincaid (2020) enfatiza, deste modo, o poder transformador dos 
empreendimentos humanos e o impacto que eles podem ter nas 
sociedades e culturas ao longo do tempo. Ao descrever como a 
conquista e a colonização levaram a uma mudança significativa 
nos desejos e aspirações dos conquistadores, a escritora destaca o 
impacto da colonização na disseminação de conhecimentos, ideias 
e artefactos culturais. Kincaid descreve o poder transformador da 
conquista e como ela pode levar a mudanças na forma como as 
pessoas percebem e apreciam a beleza e o prazer.

De repente, os conquistadores podiam fazer mais do que alimentar-
-se; podiam também ver e desejar coisas que não tinham qualquer 
utilidade para além do prazer que produziam. Quando Cortés viu 
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o jardim de Montezuma, um jardim que incorporava um lago onde 
hoje se situa a capital do México, não mencionou a profusão de 
flores exóticas que hoje cultivamos com facilidade nos nossos pró-
prios jardins (dálias, zínias, malmequeres).

O jardim tem um lugar de destaque na era das conquistas, 
a começar pela viagem do Capitão Cook às regiões que hoje 
conhecemos como Austrália, Nova Zelândia, Nova Guiné e 
Taiti, cujo objetivo era, ostensivamente, observar o raro 
acontecimento do trânsito de Vénus. Nesta viagem, em 1768, 
a primeira das três viagens de Cook à volta do mundo, levou 
consigo o botânico Joseph Banks e também Daniel Charles 
Solander, aluno de Carolus Linnaeus. Os dois tomaram notas 
cuidadosas sobre tudo o que viram. Banks decidiu que a fru-
ta-pão das ilhas do Pacífico seria um bom alimento para os 
escravos das ilhas britânicas das Índias Ocidentais; os pro-
prietários de escravos estavam preocupados com o tempo 
que as pessoas escravizadas levavam a cultivar alimentos 
para se sustentarem, e a fruta-pão crescia com pouco culti-
vo. Assim, as ilhas do Pacífico chegaram às Índias Ocidentais. 
Banks também introduziu o cultivo do chá (Camellia sinen-
sis) na Índia. (Kincaid, 2020, paras. 9–10)

Numa frase, Kincaid (2020) resume a história europeia de violência, 
extração, expropriação e pilhagem de povos e dos seus recursos 
naturais: “os caçadores de plantas são os descendentes de pes-
soas e ideias que costumavam caçar pessoas como eu” (para. 15). 
Celestino não é, no entanto, um destes descendentes, mas um dos 
primeiros “caçadores” de pessoas e usurpadores da natureza. É nas 
histórias contadas aos meninos da aldeia que o temem, mas que, 
ao mesmo tempo, por ele se sentem atraídos, que ouvimos a voz 
de Celestino em primeira pessoa, uma voz que se gaba das suas 
proezas em África:

vinde a mim, meninos, a mim que degolei gargantas e durmo 
o sono dos justos. Quereis saber o que matei? Matei maca-
cos e cavalos. Serpentes, vespas, um elefante. Um crocodilo 
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do tamanho de uma jangada: cortei-o em cinco partes, en-
quanto me ri da fortuna que o colosso me renderia. Matei 
dez mulheres, a uma delas cortei os pés. Matei um corvo, 
para o comer. Rapozas, ratazanas. Matei centenas de homens 
com as minhas mãos e elas não me caíram. Matei os sonhos 
de um milhar de outros. Queimei cabanas. Um dia, mordi 
o pescoço dum homem até lhe arrancar as veias para fora. 
Espetei uma lança no peito de um amigo. Roubei dinheiro. 
Rebentei o crânio de um albino contra uma rocha. E a seguir 
esquartejei-o. (Almeida, 2019, pp. 25–26)

Ao fim de uma vida permeada pela violência extrema, onde o episó-
dio do assassinato de um grupo de pessoas escravizadas a bordo do 
seu navio e de um grupo de holandeses, deixando a sobrinha de um 
deles “sozinha no mato, presa a um tronco” (Almeida, 2019, p. 25), 
Celestino regressa à casa de família sem remorso nem culpa apa-
rentes, dedicando-se a transformar um “jardim desgovernado” (p. 
15) — leia-se em estado selvagem: “o quintal, tomado pelas silvas, 
as urtigas e os cardos” (p. 11) — numa “perfeição” (p. 19): “mondava 
a tarde inteira, amontoando os cardos, as silvas, as folhas secas, 
arrancando da terra às mãos-cheias as raízes das pragas infatigá-
veis” (p. 15). Deste modo, jardinar não é uma forma de terapia ou 
escape do império, mas uma outra instância do império em que o 
transplante de especiarias, por exemplo, se torna evidente nas pa-
lavras do Padre Alfredo: “‘plantou caril, capitão? Anda por aqui um 
perfume intenso’” (Almeida, 2019, p. 19). 

Parece-me que o que pode iludir o leitor de A Visão das Plantas é a 
descrição de um amor pelo seu jardim e pelas plantas que se julga 
como uma incongruência num homem que cometeu atos de extre-
ma gravidade e crueldade. No entanto, isso seria afirmar, pressupor 
e concordar que os seres humanos são apenas ou bons ou maus 
ou que os colonizadores não pensavam que estavam a fazer algo 
de extraordinário ao “civilizar” outros povos. A literatura, e não só, 
obviamente, ensina-nos que o ser humano é muito mais complexo. 
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O personagem tenta, e espera que, com a criação do jardim, trans-
cender o seu passado imperial, mas, seguindo o pensamento de 
Kincaid (2020), ele acaba apenas por sublimá-lo, deslocando o 
império para uma outra forma de prática cultural: a jardinagem 
ornamental. Podemo-nos perguntar: o que pensa ele ganhar com 
as plantas do seu jardim? Para além de ser sua intenção, não sem 
um grau de egoísmo, “morrer consolado entre as plantas, rodeado 
de tons e aromas” uma vez que “ia a caminho de cegar” (Almeida, 
2019, p. 15), elas servem também como distração do facto que “as 
correntes, os céus, as plantas nos engolem a cada dia” (p. 16). Deste 
modo, Celestino é apenas e egocentricamente “um homem atrapa-
lhado com os preparativos do seu enterro” (p. 23). 

O quintal de Celestino é a sua última prova em vida do pensamento 
imperial que sempre o guiou, sublimando um império na jardina-
gem: “a população da vila estava certa quando julgava o capitão 
suspeito. O quintal era a sua última prova. Nas suas pétalas brilhan-
tes e coloridas, as ordens de outrora renovaram-se, a cada manhã, 
insensíveis ao amor que o jardineiro punha nelas” (Almeida, 2019, 
p. 59). As suas plantas são ainda equiparadas a pessoas escraviza-
das, uma outra indicação da deslocação do império para o jardim. 
Estas apenas serão alforriadas quando o capitão finalmente morrer. 
O seguinte trecho é um exemplo irónico do pensamento ou do olhar 
europeu em relação ao outro africano e àquilo que se assume em 
relação à sua cultura e modo de vida, transmudado aqui para a vida 
das plantas. Tal como o africano, considerado infantil, incivilizado e 
ignorante, que precisa de ser domado e dominado,

as plantas não estavam cientes da homologia. Desconheciam 
a sua forma e a ciência que as governava. Bebiam, existiam. 
Tinham até meio de se governarem sozinhas e de se man-
terem num compromisso com a terra, a chuva e o vento, 
mesmo que perdendo a integridade que o corsário lhes dera. 
Morresse o homem e, alforriadas, iniciaram a sua tomada da 
casa. (Almeida, 2019, p. 38)
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Mais, o medo das plantas e da velha negra que começa a tomar 
conta de Celestino, assim como o seu progressivo enlouquecimen-
to, podem ser lidos, uma vez mais, à luz da configuração do impé-
rio. Estamos perante um imperialista que à porta da morte sente o 
desespero da perda de controlo, um desespero comparável ao que 
levou Oliveira Salazar a não querer abdicar das colónias em África. 
A infantilização de Celestino é aqui transformada em sublimação, 
ou seja, a sublimação como mecanismo de defesa, como defendido 
por Sigmund Freud (1961, pp. 79–80), no qual os impulsos sociais 
inaceitáveis ou as idealizações são transformados em atos e com-
portamentos aceitáveis, converte-se em medo e leva à loucura por 
desespero: 

deixava de saber andar, de novo um menino a aprender a an-
dar. Deixava de saber falar, de novo um menino a aprender a 
falar. Não era mais ele que tomava conta das flores, mas elas 
que tomavam conta dele. Tinha medo delas, medo de que o 
agarrassem pelas pernas e o estrangulassem, e também a 
velha negra nunca mais veio. (Almeida, 2019, p. 86)

“A memória ia e vinha, às vezes passava o dia em jejum. E foi enlou-
quecendo. Mondando, podando, chamava às flores ‘minhas filhas’” 
(Almeida, 2019, p. 87). “Minhas filhas” numa última tentativa de se 
sentir o pai imperial e delas deter a posse e o poder. 

No entanto, embora a culpa não faça parte da consciência do ve-
lho capitão, nele podemos ler pequenos laivos de arrependimento; 
ainda que ínfimos e não conducentes a uma transformação moral 
ou ética na personagem, eles mostram-nos, mesmo que contradi-
toriamente, uma outra forma de domínio em relação ao que resiste 
às suas mãos. Lembremo-nos ainda da complexidade do seu caráter 
pois ele podia ter matado a menina holandesa, mas deixou-a “ape-
nas” abandonada:

flores da minha vida, cravos, teimosos, sempre enfronha-
dos, olhos inchados, os cravos fazem muita ronha [ênfase 
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adicionada; tal como a descrição do africano preguiçoso 
que se recusa a trabalhar], mas não lhes quero mal [a supos-
ta benevolência do colonizador], antes quero salpicar-lhes 
água em cima, antes água que cai nas carapinhas de luz [ênfa-
se adicionada], cravos da minha vida. (Almeida, 2019, p. 26)

A certa altura, Celestino chora. E é aqui que talvez se encontre a 
chave do texto de Djaimilia Pereira de Almeida: “sem pensar, chorou. 
Saudade alguma, sombras da memória, lamentos do passado, nada 
de nada. Só o corpo impedido de parar como por uma condenação de 
cujo tormento alguém o aliviara para sempre” (Almeida, 2019, p. 63). 

Regressando à teoria da ecocumplicidade, Chris Malcolm (2020) afir-
ma que a admissão de alguma culpa é o preço a pagar para se per-
tencer à sociedade, tornando-nos, assim, ecocúmplices. Em A Visão 
das Plantas, uma admissão dessa culpa não se afigura, o que resulta, 
em conclusão, como uma obra estética em que a ecocrítica se revela 
como um meio antagónico à violência criada pelo sistema imperial. 
Não é um livro de silêncio, mas um grito que sai da terra que foi usur-
pada e que continua a ser utilizada como tentativa de deslocação e 
sublimação de um império que ainda hoje lamenta a perda dos seus 
territórios ultramarinos. É ainda uma obra que se afirma contra o es-
quecimento, remando em oposição ao esquecimento do capitão: “não 
se lembrava de nada, como se o esquecimento tivesse resolvido fazer 
pouco dele” (Almeida, 2019, p. 74). Aliás, é a conservação da memória 
que está aqui em causa, uma memória que não é (eco)cúmplice da 
violência e do roubo de povos e continentes, que se revela impossí-
vel esquecer pois os seus efeitos devastadores estão ainda presentes 
no mundo do século XXI. É ainda uma obra que apela a um mundo 
de sabedoria e nutrição feminina, como pode ser interpretado pelo 
regresso de fantasmas que não são homens mortos pela mão de 
Celestino, mas mulheres, nas figuras da menina holandesa dos olhos 
vendados e de uma velha mulher escravizada negra. Elas regressam 
simbolizando um retorno à mãe natureza em oposição a um império 
criado pelas mãos assassinas dos homens. 
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Introdução

A Visão das Plantas e Maremoto, publicados pela primeira vez 
em 2019 e 2021, respetivamente, foram ambos finalistas de im-
portantes prémios literários portugueses: o primeiro foi finalista 
do Prémio Pen Club Narrativa, em 2019, e do Grande Prémio de 
Romance e Novela APE/DGLAB, em 2020, e o segundo foi finalista 
do Prémio Literário Casino da Póvoa da 23.ª edição do “Correntes 
d’Escritas”, em 2022. Juntamente com As Telefones (2020), Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2018) e Esse Cabelo (2015), fazem parte de listas 
de prémios e nomeações para listas de finalistas de prémios literá-
rios e constituem a face mais visível do reconhecimento público da 
qualidade da escrita demonstrada por Djaimilia Pereira de Almeida, 
desde o início da sua intensa atividade literária. Por isso mesmo, 
nada faria prever em termos editoriais que, ainda em 2021, fossem 
republicadas aquelas ainda muito recentes duas primeiras novelas, 
juntamente com uma terceira inédita, Bruma, pela mesma editora, 
Relógio D’Água, numa única coletânea intitulada Três Histórias de 
Esquecimento. Friso: nada faria prever em termos estritamente edi-
toriais a republicação de novelas já reconhecidas, se não estivesse 
subjacente a esta publicação uma lógica de articulação de nexos 
significativos entre as três narrativas, definidos em torno da relação 
destas com a história de Portugal e, particularmente, com a memó-
ria histórica hegemónica nacional. Estes nexos encontram-se an-
corados no facto de a sua temática e intenção narrativa as afastar 
de textos como Esse Cabelo, Luanda, Lisboa Paraíso ou As Telefones, 
embora a coletânea forneça pistas para a leitura destas a partir de 
problematizações sobre a construção da memória histórica, já que 
estas três últimas narrativas estão centradas, sobretudo, em torno 
da condição pós-colonial portuguesa1. 

Deste modo, defende-se, no presente ensaio, que Três Histórias de 
Esquecimento configura-se como um projeto literário que interro-
ga direta e abertamente os processos de construção da memória 

1 Em email enviado à editora Relógio D’Água, a 29 de junho de 2022, F. Vale confirmou 
que a republicação de A Visão das Plantas e de Maremoto foi uma proposta da autora, que a 
editora naturalmente aceitou.
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histórica, centralizando vozes que, conquanto desenvolvidas fic-
cionalmente, dizem igualmente respeito à história de Portugal e 
que a memória histórica rasurou ou não relevou para evidenciar as 
complexas dimensões da participação portuguesa no tempo longo 
da história colonial. Três Histórias de Esquecimento lança, em última 
análise, luz sobre a condição pós-colonial, nomeadamente sobre as 
complexas dimensões históricas de exclusão social e de subjetivi-
dades rasuradas que lhe estão associadas. A literatura portuguesa 
— e mais especificamente, a literatura portuguesa consagrada — 
tem explorado figuras que pertencem ao espectro de todas aquelas 
que já se encontram presentes na memória histórica hegemónica, 
consequência de uma seletividade que começa a ser problemati-
zada apenas na atualidade. Por isso mesmo, apresenta um mosaico 
histórico de subjetividades esquecidas, inscrevendo um processo 
de historização contra-hegemónico que questiona a (des)memória 
seletiva e, simultaneamente, apresenta os fundamentos para uma 
multidirecionalidade da memória histórica, no sentido em que 
Michael Rothberg (2009) discutiu este conceito, para expor a sua 
densidade e permitir uma verdadeira polifonia e representativida-
de da memória2.

Almeida empreende uma escrita, qual laboriosa tecelã, que reto-
ma pontos caídos ou esquecidos da memória histórica, explorando 
as potencialidades ficcionais da literatura para desenvolver uma 
escrita reparativa com estes pontos de memória, desconstruindo, 
por isso, uma visão dominante, determinista e seletiva sobre o pas-
sado. A escritora brasileira Conceição Evaristo afirmou que “o texto 
literário tem essa capacidade de transitar aqui e ali. A literatura 
dialoga com várias áreas do conhecimento. E mais do que isso, tem 
a capacidade de convocar as pessoas, de falar na sensibilidade das 

2 Utilizo o termo “(des)memória” no sentido que Fernando Rosas lhe deu na sua “Última 
Lição” na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 28 
de abril de 2016: o resultado complexo de fatores objetivos e subjetivos, nomeadamen-
te ligados a variados agentes políticos e culturais (meios tecnológicos, média e curricula 
escolares, entre outros), que se materializa em esquecimento organizado que nos deixa 
num presente contínuo, ahistórico e descontextualizado. A (des)memória sobre o passado 
colonial é, deste modo, a arma para um combate que se vem travando pela hegemonia 
da memória no presente e que, no pós-25 de abril, tem sido utilizada para legitimação da 
ordem capitalista, neoconservadora e neoliberal (Esquerda Net, 2016, 00:30:41).
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pessoas” (Santana, 2020); também Almeida explora uma escrita re-
parativa que tem a capacidade semelhante de transitar e convocar 
a sensibilidade das pessoas, lançando luzes outras sobre esse pas-
sado histórico para que o mesmo se possa manifestar em toda a sua 
complexidade. A importância de coligir as três novelas numa única 
antologia reside no facto de as três em conjunto proporcionarem 
uma proposta que descoloniza o olhar sobre o continuum histórico 
que vai desde o tráfico negreiro, durante a época tardia do império 
colonial português, ao fim deste império, com as lutas de libertação 
africanas — iluminando o que ficou nas sombras da memória histó-
rica e desafiando o leitor a interrogar-se sobre a normalização das 
rasuras que as sombras da memória deixaram na literatura portu-
guesa, através de esparsas referências breves. 

Homens do Mar e da Guerra e a Rasura na Memória 
Histórica

Citando A Terra Portuguesa de Pequito Rebêlo (1929), em 1945, 
o geógrafo português Orlando Ribeiro subscrevia a afirmação 
“Portugal é mediterrânico por natureza e Atlântico por posição” 
(p. 58). O Oceano Atlântico, em particular, sempre definiu as linhas 
mestras com que a historiografia portuguesa coseu a construção da 
memória histórica sobre a nação. Não será, por isso, de estranhar 
que, recentemente, e a propósito da “Conferência dos Oceanos” das 
Nações Unidas, realizada em Lisboa, em junho de 2022, o Diário 
de Notícias, jornal de referência nacional, ressalvasse “a relação de 
Portugal com o mar, uma ligação umbilical que moldou profunda-
mente os quase 900 anos de história do país” (Francisco, 2022, para. 
2). Em 1945, Ribeiro identificava o Atlântico não só como o grande 
regulador do clima do país, mas também do caráter dos portugue-
ses, a justificação sobre a forma como a posição geográfica determi-
nara o curso da história dos portugueses, abrindo-os ao mundo ex-
terior enquanto sujeitos atuantes e moldara a identidade da nação:

alguns historiadores procuraram realçar, ao lado de um 
Portugal lavrador, que, sem embargo, formará a ossatu-
ra da Nação, um Portugal dedicado às fainas da pesca, da 
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navegação e do comércio marítimo. O que ajuda a com-
preender a génese, necessariamente obscura, da expansão 
e dos descobrimentos, a partir do século XV. (p. 191)

Seguindo esta mesma linha de pensamento, Orlando Ribeiro 
(1945) conclui o seu Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico nos se-
guintes termos:

desvendadas as rotas oceânicas, por elas se fêz a expansão 
portuguesa: em ilhas atlânticas se realizaram os primei-
ros ensaios de colonização europeia; com base num litoral 
atlântico, se construiu a maior Nação branca dos Trópicos. 
Na posição do território está contido um destino: isolado na 
periferia do mundo antigo ( … ) coube ao português o papel 
de pioneiro do mundo moderno. Não se limitou porém a 
indicar um caminho: afoitando-se por êle, aparece-nos hoje 
de pés fincados na terra de quatro continentes. (Ribeiro, 
1945, p. 239)

Foi igualmente durante a década de 40 do século XX, e no auge 
da implementação das suas políticas de afirmação do poder, que 
o Estado Novo explorou uma ideologia maritimista que, conforme 
destaca Álvaro Garrido (2016), “penetrou o próprio conceito de na-
cionalismo português” (p. 144). Se Ribeiro encontrou na geografia 
uma razão para o país desenvolver uma relação particular com o 
Oceano Atlântico e, através desta, desempenhar o “papel de pio-
neiro do mundo moderno”, estando a sua abordagem geográfica 
em consonância com a ideologia lusotropicalista do Estado Novo, 
o próprio Governo de António de Oliveira Salazar, através da figura 
de Henrique Tenreiro, desenvolveu uma comunicação propagan-
dística em torno da ligação de Portugal ao mar para fomentar as 
pescas portuguesas. Delegado do Governo do Estado Novo de to-
dos os organismos corporativos e empresas dependentes das pes-
cas portuguesas, entre 1936 e 1974, Tenreiro foi, inclusivamente, 
nomeado presidente da Direção da Junta Central das Casas dos 
Pescadores, em 1950. A par do ruralismo, o maritismo do Estado 
Novo foi o outro aspeto de uma ideologia nacional que exaltava 
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um país que se apresentava, simultaneamente, camponês e impe-
rial e, por conseguinte, rural e marítimo, à semelhança da dicoto-
mia desenvolvida em Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico (Ribeiro, 
1945). Exploraram-se uma série de iniciativas estatais de proteção 
e fomento que tiveram na pesca do bacalhau e na marinha de co-
mércio os seus emblemas nacionais, denotando “uma visão conser-
vadora e tradicionalista dos meios sociais marítimos” e “iniciativas 
modernizantes” que constituíam “expressões do restabelecimento 
da soberania do Estado-nação imperial”; por isso, a exploração das 
pescas constituía, simbolicamente, o “regresso de Portugal ao mar” 
(Garrido, 2016, pp. 145–146). 

Assim, duas figuras masculinas sobressaem na construção da me-
mória histórica portuguesa que, naturalmente, não se iniciou com 
o Estado Novo em 1933, mas que conheceu durante este regime o 
seu reforço ideológico lusotropicalista necessário para a sustenta-
ção do apoio popular ao regime num país semiperiférico em rela-
ção aos restantes países europeus: o pescador e o navegador são 
as duas faces do homem do mar na memória histórica de Portugal 
e do império colonial português. Estas são também as faces que 
obscurecem realidades nacionais menos heroicas e que, durante 
o Estado Novo, incluíam a deficiente e tardia industrialização do 
país e as altas taxas de analfabetismo da população portuguesa. O 
homem do mar colmatou, por exemplo, a impossibilidade de haver 
um homem da indústria descrito em termos igualmente heroicos e 
com importância semelhante na memória histórica nacional.

Na construção da modernidade portuguesa pós-25 de abril de 
1974, voltada estrategicamente para a união política e económica 
de Portugal com a Europa, as duas faces do homem do mar por-
tuguês permanecem inquestionadas na memória da história na-
cional. O caso paradigmático é a revitalização da zona oriental de 
Lisboa para acolher a exposição internacional em 1998, conhecida 
como “Expo’98”, subordinada ao tema “os oceanos: um património 
para o futuro”. Os arruamentos desta zona, a que se deu o nome de 
Parque das Nações e que acolheu a supramencionada “Conferência 
dos Oceanos”, têm esmagadoramente nomes ligados ao mar e à ex-
pansão marítima (entre eles, “Oceanos”, “Boa Esperança”, “Atlântico”, 
“Mediterrâneo”, “Bojador”, “Corsário das Ilhas”, “Âncoras” e “Cais das 
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Naus”), referências a produtos comercializados (“Pimenta”) e à mi-
tologia e a figuras descritas em Os Lusíadas de Luís Vaz de Camões 
(entre elas, “Tágides”, “Ilha dos Amores”, “Fogo de Santelmo”, “Nau 
Catrineta” e “Heróis do Mar”). Saliente-se que estes nomes não são 
inexistentes em outras ruas da capital, que incluem exemplos, tais 
como Pedro Álvares Cabral, Gonçalves Zarco e Diogo Cão em impor-
tantes artérias lisboetas. Por outro lado, quer em Lisboa quer em vi-
las costeiras, a toponímia releva igualmente ainda a importância da 
figura do pescador, havendo várias ruas dos “Pescadores” e até vários 
“Bairros dos Pescadores” (em Cascais e Vila do Conde, por exemplo). 

Além do homem do mar, o homem da guerra assume especial im-
portância na memória histórica portuguesa, particularmente no 
que concerne à conquista de território e à construção do império. O 
homem da guerra assegura o controlo de territórios que o homem 
do mar descobre. Se as referências mais óbvias dizem respeito aos 
cognomes de vários reis portugueses (“O Conquistador”, “O Africano”, 
“O Vitorioso”, “O Rei Soldado”), a figura do combatente português du-
rante a guerra colonial é o último reduto da luta pela manutenção 
de um império mais imaginado do que verdadeiramente alcançado 
e preservado. Contudo, numa memória que conserva ainda homens 
da guerra como heróis, a sua celebração e consagração fazem-se 
não sem ambiguidades inquietantes no presente, refletindo esco-
lhas ideológicas do passado que não foram ainda desconstruídas. 
Uma dessas ambiguidades reside também na toponímia de Lisboa, 
que ainda preserva os nomes de militares portugueses que organi-
zaram e participaram em massacres nas colónias africanas, com o 
objetivo de, segundo o discurso oficial político no século XIX, “pa-
cificar” as populações africanas revoltosas (por exemplo, Mouzinho 
de Albuquerque, Paiva Couceiro, Aires de Ornelas), e os nomes das 
antigas colónias (Angola, Moçambique, Macau, entre outras), não 
obstante o antigo Bairro das Colónias, edificado na década de 1920, 
nos terrenos da antiga Quinta da Mineira, ter sido renomeado para 
Bairro das Novas Nações em 19753. Estes nomes permanecem, 

3 Consultar, a propósito desta temática, João Pedro George (2023): “Penha de França, Bairro 
das Novas Nações, Olivais: Toponímias coloniais em Lisboa”, artigo online integrado no pro-
jeto Remapping Memories: Lisboa-Hamburg, projeto plurianual do Goethe-Institut Portugal 
sobre “o colonialismo e a resistência anticolonial expressos nos vestígios em pedra e no 
‘mapa mental’ legado às populações”, com a coordenação do projeto em Lisboa assegurada 
por Marta Lança e Filipa Raposo.
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apesar de outros nomes terem sido substituídos; entre os casos 
mais óbvios, encontram-se as substituições de “Ponte Salazar” para 
“Ponte 25 de Abril” ou de “Avenida 28 de Maio” para “Avenida das 
Forças Armadas”. Por outras palavras, as referências mais diretas 
ao Governo do Estado Novo foram substituídas, mas o mesmo não 
aconteceu com as referências ao passado colonial, que conferem 
uma ainda romantizada idade de ouro portuguesa e influência de 
Portugal no mundo. Estas referências constituem um sintoma, en-
tre outros, do que prognostica Elizabeth Buettner, em entrevista a 
Miguel Bandeira Jerónimo e a José Pedro Monteiro (2020) sobre a 
persistência de memórias seletivas nas sociedades pós-imperiais:

o apelo de elevar inícios pujantes e ‘idades de ouro”, em de-
trimento de finais enfraquecidos e de uma contração do po-
der global em meados do século XX, sobreviveu a renúncias 
ou retiradas contrariadas do império, e é provável que se 
mantenha nos cânones das culturas nacionais num futuro 
próximo. (p. 37)

Adiante-se, por exemplo, que, por ocasião dos debates que condu-
ziram à recente aprovação do estatuto do antigo combatente, na 
Assembleia da República, durante a XIV Legislatura, em 2019, a pro-
posta de Lei n.º 3/XIV, apresentada pela Presidência do Conselho de 
Ministros (2019), ainda utilizou a denominação “campanhas milita-
res” para se referir às operações militares portuguesas de repressão 
contra os movimentos de libertação nas antigas colónias africanas, 
ocorridas entre 1961 e 1975, mostrando a forma como designações 
referentes ao colonialismo português ainda estão envoltas em si-
lêncios ambíguos4. Um último exemplo problemático é o funeral de 
Marcelino da Mata, antigo combatente guineense nas tropas portu-
guesas, falecido em 2021. Ficou para a história como fundador dos 
Comandos, força especial do exército português, e como o militar 
português mais condecorado de sempre — não obstante as suas 

4 “Considerando que o Estatuto do Antigo Combatente, aprovado pela Lei n.º 46/2020, de 
20 de agosto, traduz um dever de reconhecimento e solidariedade do Estado Português 
para com os antigos combatentes pelo serviço prestado ao País nas campanhas militares 
[ênfase adicionada] entre 1961 e 1975” (Portaria n.º 3/2021, 2021, p. 9).
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condecorações terem sido atribuídas durante o Estado Novo — e ter 
tido um papel ativo em mortíferas ações militares portuguesas, tais 
como “Operações Mar Verde” (1970) e “Ametista Real” (1973), que le-
vou a que a Guiné-Bissau independente proibisse a sua entrada no 
país. Embora o seu funeral não tivesse tido honras militares, contou 
com as presenças do Presidente da República e do Chefe do Estado 
Maior das Forças Armadas, com o objetivo de reconhecer os servi-
ços de Mata prestados à pátria no passado. Contrastivamente, a ge-
neralidade dos combatentes africanos negros que alinhou ao lado 
das tropas portuguesas nunca recebeu qualquer apoio por parte do 
Estado português aquando das independências africanas, como o 
demonstra o trabalho de investigação jornalística “Por Ti Portugal 
Eu Juro!”5, publicado pela Divergente, revista digital de jornalismo 
narrativo, em 2021. 

Quatro anos depois da revolução de 1974, Eduardo Lourenço (2000) 
escreveu, em O Labirinto da Saudade, sobre o que chamou ser a ob-
sessão da literatura portuguesa:

resumindo: desejamos insinuar que a nossa história literá-
ria dos últimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas 
as nossas outras “histórias”...) poderão receber desta ideia 
simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada cons-
ciente ou inconscientemente pela preocupação obsessiva 
de descobrir quem somos e o que somos como portugueses, 
uma arrumação tão legítima como a que consiste em orga-
nizá-la como caso particular (e em geral pouco relevante) da 
literatura ocidental. (p. 84)

A obsessão sobre o “sentido do ser português” (Lourenço, 2000, p. 
86), sublinha o autor, está particularmente presente a partir da lite-
ratura do século XIX, na sequência das invasões, emigrações e su-
balternização face às presenças militares estrangeiras ostensivas. A 
importância do mar e dos homens do mar faz-se sentir na literatura 
no século XX — Mensagem, de Fernando Pessoa, é uma referência 

5 Disponível em https://por-ti-portugal.divergente.pt/.

https://por-ti-portugal.divergente.pt/
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incontornável, nomeadamente com o poema “Mar Português” e os 
poemas sobre os navegadores Fernão de Magalhães e Vasco da 
Gama — tal como o é nas cantigas de amigo medievais, que cantam 
o amigo partido no mar, ou em Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, 
sobre o caminho marítimo para a Índia. Recorrendo à literatura 
portuguesa publicada depois da “Revolução dos Cravos”, Gente Feliz 
com Lágrimas (1988), de João de Melo, e As Naus (1988), de António 
Lobo Antunes, colocam, respetivamente, no centro da represen-
tação a figura do emigrante português, homem que substitui, em 
certa medida, a figura do explorador na contemporaneidade, e as 
várias figuras dos navegadores portugueses a interagirem, numa 
situação paralela à situação dos retornados de África, depois de 
1974, fazendo uso da história paratática, ou seja, a coexistência de 
épocas e séculos distintos. 

Conforme destaca Fátima Marinho (2016) sobre o romance históri-
co contemporâneo português, a partir da década de 60, surgiu uma 
nova conceção da história, devedora da revista Annales, que, par-
tindo da consciência de não se poder aceder ao passado, contribui 
“para o aparecimento de romances que brincam com o passado e 
no-lo mostram de modo desconfortável e transgressivo”. (Marinho, 
2016, p. 1). Se, afirma Marinho, até à segunda metade do século 
XX, o romance histórico português tinha uma intenção didática em 
torno da definição da identidade portuguesa, em tempos pós-colo-
niais, trata-se fundamentalmente de uma renegociação identitária 
num país reajustado à sua real dimensão. De certa forma, a autora 
vai ao encontro da reflexão de Eduardo Lourenço ao concluir que 
a intenção dos autores portugueses é a de procura de “uma iden-
tidade vacilante” (Marinho, 2016, p. 13), e, a partir de meados do 
século XX até à atualidade, de abertamente questionar a história, 
transgredi-la e, em vários casos, dar voz aos que foram silenciados 
pela memória histórica hegemónica: 

a tentação de questionar a História, de certa forma a do-
mesticar, parece não querer abandonar as lides literárias 
e o romance é o palco privilegiado destas reflexões. De 
uma tentativa incipiente de reconstituição de um passado 
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documentado, se foi passando gradualmente para um ques-
tionamento desse passado, partindo dos dados fornecidos 
pelos historiadores e apresentando-os de modo surpreen-
dente, de forma a deslocar a História oficial para a privada, 
a excluída dos manuais, mas presente na vida quotidiana 
dos intervenientes ignorados, silenciosos, mas incrivelmen-
te atuantes. (p. 13)

Todavia, o intuito de dar voz aos intervenientes silenciosos na his-
tória nunca problematiza ou coloca em evidência o que, na própria 
historiografia portuguesa e na construção da memória histórica, já 
era relegado para segundo plano, como é o caso da participação 
portuguesa no tráfico negreiro até finais do século XVIII ou, num 
tempo mais recente, a participação de soldados negros nas tropas 
portuguesas que, por determinação do Governo do Estado Novo, 
combateram os movimentos independentistas africanos nas ex-co-
lónias. O que é invisível na memória histórica, não valorizado em 
contexto historiográfico, continuou invisível na sua representação 
literária, refletindo como a subalternidade de determinados sujei-
tos tem estado historicamente normalizada. Na memória histórica 
hegemónica portuguesa, o sujeito atuante é o português europeu 
branco e na literatura portuguesa é também ele tipicamente o 
mesmo protagonista. A transgressão narrativa tem problematiza-
do fundamentalmente a romantização dos séculos XV e XVI como 
“idade dourada”, não colocando em perspetiva, por exemplo, a vio-
lência subjacente ao sistema colonial ou o facto de a produção de 
riqueza da nação portuguesa ter resultado de um sistema escra-
vocrata, a par do que era praticado pelas outras nações coloniais. 
A este respeito, Saramago (1981/2022) constitui um exemplo raro 
de contracorrente quando, em Viagem a Portugal, sublinha que “os 
descobrimentos foram também um gigantesco negócio” (p. 350), in-
terrogando-se sobre quantos escravos terá uma coleira de escravo, 
encontrada na torre que fora da família dos Lafetás, em Carvalhal 
de Óbidos, servido no seu tempo. Em todo o caso, e na generalidade 
da literatura portuguesa, quer sob a forma de romance histórico 
quer sob a forma de narrativa documentarista, as interrogações 
mais recentes sobre o passado apontam muito mais no sentido de 
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desconstruir a narrativa inerente à construção da memória históri-
ca hegemónica do que de criar uma outra contra-hegemónica, que 
explore e dê densidade a determinados intervenientes sistematica-
mente ignorados e silenciados e lhes confira uma dimensão atuan-
te relativamente a factos que a própria seletividade da memória 
relegou para segundo plano.

É exatamente isto o que acontece na coletânea Três Histórias de 
Esquecimento. Nela, Almeida (2021) coloca no centro da narrativa, 
dando-lhes voz, sujeitos de primeira pessoa, figuras que desafiam 
as que ocupam relevância na memória histórica: Em “A Visão das 
Plantas”, o capitão negreiro português é a face do homem do mar 
obscurecida pelas faces dominantes do pescador e do navegador; 
em “Maremoto”, o combatente negro, nascido na Angola coloniza-
da, é a outra face do combatente, que existe na memória histórica 
como homem da guerra branco português; e, em “Bruma”, o velho 
escudeiro de infância de Eça de Queiroz traz à luz a presença do 
servo negro na sociedade portuguesa oitocentista, invisibilizado 
socialmente e, por reflexo histórico, na literatura portuguesa; por 
outras palavras, estas figuras representam várias formas de violên-
cia silenciadas subjacentes ao sistema colonial e às suas complexas 
(não-)figurações na literatura como expressão de memória histórica 
construída em contexto.

Escrita Reparativa Sobre a Rasura

“A Visão das Plantas” e “Bruma” não são as primeiras narrativas que 
exploram a participação portuguesa no tráfico negreiro e na escra-
vatura na segunda década do século XXI, embora sejam as primei-
ras de autoria portuguesa negra. Não Se Pode Morar nos Olhos de 
um Gato, de Ana Margarida de Carvalho (2016), galardoado com o 
Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB, em 2016, e com o 
Prémio Manuel de Boaventura, da Câmara Municipal de Esposende, 
em 2017, é um romance que situa a diegese nos finais do sécu-
lo XIX, já depois da abolição da escravatura, quando um tumbeiro 
clandestino naufraga ao largo do Brasil, salvando-se um grupo de 
pessoas, que incluem um homem escravizado e um menino negro. 
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Também em 2016, Alexandra Lucas Coelho publica Deus-Dará, um 
romance que centrando-se, em primeiro lugar, na história do Rio 
de Janeiro, constitui um intenso olhar crítico sobre o arquivo de 
memória histórica do tempo longo das relações entre Portugal e 
o Brasil e, naturalmente, sobre a memória do sistema escravocra-
ta português nas suas diversas dimensões. No entanto, existe uma 
diferença fundamental entre estes romances e Três Histórias de 
Esquecimento. Faremos uma rápida digressão para perceber o que 
faz do projeto literário de Almeida um caso singular.

Não Se Pode Morar nos Olhos de um Gato (Carvalho, 2016) e Deus-
Dará (Coelho, 2016), com alcances e propósitos distintos — o primei-
ro desenvolve a ficção a partir de um tempo histórico e o segundo 
confronta sistematicamente ficção, história e memória —, consti-
tuem romances que refletem uma cada vez mais alargada consciên-
cia cívica nas nações pós-coloniais a que Portugal, naturalmente, 
não pôde estar imune, sobre aspetos atinentes a um tempo que 
as memórias históricas nacionais cristalizaram, mas que é crucial 
desconstruir para entender os fundamentos da construção da alte-
ridade racial no presente; um processo de consciencialização que 
acompanha historicamente também, em Portugal, uma progressiva 
visibilização do ativismo relativamente aos usos públicos do pas-
sado e da memória histórica portuguesa, durante os últimos anos 
da década de 20106. Neste sentido, os dois romances — e particu-
larmente Deus-Dará, romance sustentado em extensa bibliografia 
— fazem parte do movimento de escrita necessário para um acordar 
de consciências adormecidas, ao dar conta dos aspetos ausentes na 
literatura sobre a construção da memória histórica. 

6 Recorde-se que é igualmente em 2016 que Christina Sharpe publica In the Wake: On 
Blackness and Being (Na Vigília: Sobre Negritude e o Ser; Duke University Press), em que 
descreve o imperativo de uma consciência e de um discurso político que (re)pense as práti-
cas de um passado que se manifesta no presente sob a forma de discriminação e exclusão 
política, social, racial e cultural. Em Portugal, e a título exemplificativo de significativas 
ações ativistas sobre os usos públicos da memória do passado histórico, em 2017, foi publi-
cada nos meios de comunicação a carta coletiva “Um Regresso ao Passado em Gorée – Não 
em Nosso Nome”, assinada por investigadores, ativistas e professores universitários que se 
insurgem contra o facto de durante uma visita à ilha de Gorée nesse ano o Presidente da 
República português ter afirmado que Portugal abolira a escravatura em 1761 por ter reco-
nhecido nela uma injustiça. Igualmente nesse ano, a inauguração de uma estátua do Padre 
António Vieira, no centro de Lisboa, rodeado por crianças indígenas, identificando-o como 
defensor dos direitos humanos, mereceu a contestação pública do grupo Descolonizando.
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Embora, observando igualmente uma ligação entre a memória his-
tórica nacional e a ficção, aquelas duas narrativas de Três Histórias 
de Esquecimento ancoram a ficção a partir de esparsas referências 
sobre o tráfico negreiro e a escravatura na literatura portuguesa, 
publicadas no início do século XX; são estas referências, aliás, que 
constituem as páginas iniciais destacadas destas narrativas, servin-
do de mote a partir das quais a ficção se constrói.

“A Visão das Plantas” é um desenvolvimento ficcional a partir de 
um excerto das páginas iniciais de Os Pescadores, de Raul Brandão 
(1923/1979): “entre eles, principalmente, o capitão Celestino que, 
tendo começado a vida como pirata, a acabou como um santo, cul-
tivando com esmero um quintal de que ainda hoje me não lembro 
sem inveja” (p. 19); o narrador em Os Pescadores descreve resumi-
damente que “a sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma 
vez, com sacos de cal despejados no porão sufocara uma revolta 
de pretos, que ia buscar à costa de África para vender no Brasil” 
(Brandão, 1923/1979, p. 19).

“Bruma” explora ficcionalmente um fragmento da memória pes-
soal de Eça de Queiroz (1979), relatada na crónica intitulada “O 
Francesismo” (de 1912), integrada nas Últimas Páginas, publicadas 
postumamente, na qual Queiroz sublinha que “a minha mais remota 
recordação é de escutar, nos joelhos dum velho escudeiro preto, 
grande leitor da literatura de cordel, as histórias que ele me conta-
va de Carlos Magno e dos Doze Pares” (p. 814).

Por outras palavras, “A Visão das Plantas” e “Bruma” partem de uma 
realidade histórica que já é passado histórico no momento da escri-
ta daqueles fragmentos e cuja memória já se encontra refletida na 
literatura portuguesa publicada no início do século XX. Estas refe-
rências surgem ou sob a forma de curiosidade não necessariamente 
confirmada, como é o caso em Os Pescadores (Brandão, 1923/1979), 
ou sob a forma de apontamento memorialístico, como é o caso 
na crónica de Eça de Queiroz (1979). Em “A Visão das Plantas” e 
“Bruma”, o exercício de escrita parte menos da mera problematiza-
ção da construção da memória histórica do que das implicações da 
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sua representação na literatura, convocando o leitor para o descaso 
da relevância do tráfico negreiro e da subalternização do trabalha-
dor negro na memória nacional, evidenciado na normalização de 
circunstâncias históricas que se concretiza em breves apontamen-
tos sobre esse passado desprovidos de ênfase. 

“Maremoto”, a segunda narrativa desta coletânea, não tem um pon-
to de partida semelhante aos de “A Visão das Plantas” e “Bruma”, 
não encontrando mote em nenhum texto literário. Explorando a 
existência ficcional de um antigo combatente angolano que lutou 
ao lado das tropas portuguesas durante as lutas de libertação afri-
canas e que sobrevive como arrumador de carros na Rua António 
Maria Cardoso, no centro de Lisboa, “Maremoto” é uma narrativa 
que se desenvolve a partir de silêncios na memória da guerra co-
lonial e na representação da memória dessa guerra na literatura 
portuguesa. Como bem sublinha Margarida Calafate Ribeiro (2016), 
“no pós-25 de Abril, e pela natureza libertadora do momento pelos 
mesmos militares que em África fizeram a guerra, a guerra foi silen-
ciada e resistiu de novo à narrativa” (p. 29). Se a memória da guerra 
constituiu o elemento perturbador na construção da democracia 
portuguesa e “numa espécie de contradiscurso, a ficção portuguesa 
do pós-25 de Abril ia mostrando a importância da memória, não 
só como essencial à construção da democracia, mas como seu ele-
mento fundamental” (Ribeiro, 2016, p. 30), a participação do com-
batente negro africano nas tropas portuguesas emerge como um 
caso de memória histórica cujo silêncio a literatura portuguesa re-
sistiu a confrontar. Recorrendo novamente às palavras de Eduardo 
Lourenço (2000), na obsessão do “sentido do ser português” num 
Portugal redimensionado, a literatura (re)pensa a memória históri-
ca cuja cartografia tem no país recém-saído da guerra e da ditadu-
ra o seu centro nevrálgico de reflexão; deste modo, o combatente 
negro africano é sempre o “outro” e representa a memória de um 
país, “do Minho a Timor”, que não existe mais. Acresce o facto da 
literatura ser sempre expressão da vida e as experiências de vida 
dos vários autores portugueses nas antigas colónias, como António 
Lobo Antunes ou Lídia Jorge, não lhes dar matéria de reflexão sobre 
algo que não fosse a participação portuguesa branca na guerra e 
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nas antigas colónias. Neste sentido, “Maremoto” coloca em questão 
a ausência do combatente negro africano na memória histórica e, 
sobretudo, a sua não-representação na literatura como reflexo des-
sa mesma rasura.

Em 2018, numa entrevista aquando da publicação de Luanda, Lisboa, 
Paraíso, Almeida afirmou sentir-se especialmente interessada em 
participar na “grande conversa sobre literatura”:

acho importante nunca perder de vista também o aspeto 
literário. O contributo social e político é tão mais forte e 
perene quanto se misturar com esta conversa; a conversa: 
essa conversa antiga, a conversa do que se passa nos livros. 
Interessa-me participar nessa conversa. É tão mais subver-
sivo o contributo de todas essas pessoas quanto mais ele se 
inscrever nesta conversa e continuar para lá do momento 
em que as discussões fora da literatura estavam a ser tidas. 
Os livros preservam o sentido da discussão e mantêm entre 
si uma discussão própria, que nos ultrapassa, que se prolon-
ga para lá de nós e para lá do momento que estamos a viver. 
(Lucas, 2018, para. 32)

Mais do que qualquer das outras narrativas de Almeida — e sobre-
tudo mais do que a publicação autónoma de A Visão das Plantas 
e Maremoto — Três Histórias de Esquecimento permite à sua autora 
participar numa “grande conversa”, centrada na relação entre a lite-
ratura e a (des)memória e, particularmente, sobre o modo como a 
literatura reflete a (des)memória do tempo longo do colonialismo 
português. É, por isso, particularmente instigante para esta conver-
sa que “A Visão das Plantas” constitua a primeira narrativa desta 
coletânea porque trata sobre a boa consciência relativamente ao 
passado, desde logo porque constitui a única personagem branca, 
protagonista nesta coletânea, um sujeito ativo no sistema colonial 
escravocrata. Celestino é um antigo capitão negreiro que regressou, 
em final de vida, à casa materna na Foz do Douro, vivendo soli-
tariamente como bom jardineiro do seu próprio jardim que cuida 
com esmero. A epígrafe desta narrativa é retirada da obra do filóso-
fo britânico Peter Geach; inspirada na parábola dos trabalhadores 
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da vinha do Evangelho de S. Mateus, reflete sobre o facto de uma 
pessoa nunca se arrepender nem encontrar castigo para as atroci-
dades que cometeu no passado e morrer de consciência tranquila 
sem julgamento. No âmbito da novela, esta interrogação permite 
formular uma outra, mais ampla e complexa, sobre os limites éticos 
da (des)memória no que diz respeito às múltiplas dimensões de 
violência do passado colonial no presente. Esta questão ultrapassa 
o plano meramente individual do perpetrador porque os atos de 
violência que cometeu não foram, no seu tempo, vistos como atos 
criminosos, fazendo parte de um sistema colonial que permitiu o 
trânsito e o usufruto de riqueza nacional. Deste modo, a boa cons-
ciência de Celestino interroga-nos, coletivamente, sobre a nossa 
boa consciência enquanto leitores, herdeiros e beneficiários das 
riquezas que esse sistema produziu no passado; até que ponto, no 
presente, podemos esquecer, não encontrando reparação, modali-
dades de violência que hoje sabemos não serem aceitáveis, mas 
que no passado o eram ou, pelo menos, a sua não aceitação não 
fazia parte do pensamento hegemónico? As formas de violência 
incluem não apenas a escravização de pessoas negras, objetifica-
das para a exploração de matérias-primas e produção de riqueza, 
mas igualmente a política extrativista, que esgotava os recursos de 
territórios colonizados para usufruto dos países-potências, que se 
mantém até aos dias de hoje:

a madeira viera do Pará. ( … ) Os troncos haviam feito a rota 
dos homens, deitados como nem a estes era permitido, dor-
mindo sobre as ondas até virem dar às mãos do velho mes-
tre de carpintaria. ( … ) O carpinteiro pressentia a floresta no 
mogno antes de lhe aplicar a lixa. Quase a sentia pulsar e 
conseguia ouvir a vida que contava, as gentes selvagens que 
haviam adorado a árvore nos Brasis misteriosos. ( … ) A mãe 
de Celestino, que encomendara o camiseiro, não podia saber 
que a madeira contava a história do seu filho ido há muito. 
(Almeida, 2021, p. 52)

São vários os níveis de silenciamento da violência que acompanhou 
o colonialismo: do transporte da mão de obra cuja dignidade huma-
na foi desconsiderada, à extração da matéria-prima cujo cuidado no 
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transporte teve em vista o lucro programado, até à sua transforma-
ção em objeto, vendido a quem nunca saíra do país, mas que viu me-
lhorias introduzidas na sua vida e não estava necessariamente cien-
te das várias nuances da violência colonial. Contudo, todo o processo 
de violentação de pessoas e recursos é descrito por um narrador 
omnisciente no presente e a descrição da exploração da natureza 
em território longínquo e ocupado contrasta significativamente com 
o cuidado extremo do jardim local; a natureza domesticada pode, no 
entanto, encerrar subtis ameaças: “os dedos das plantas estenderam-
-se para ele, chamando-o para que se rendesse e se transformasse 
em árvore. Os galhos picavam-lhe as pernas” (Almeida, 2021, p. 49). 
Os desequilíbrios infligidos têm um custo; se a natureza parece não 
exercer julgamento e condenação — as plantas não condenam nem 
absolvem —, resta aos humanos esse julgamento.

De forma semelhante, em “Maremoto”, o leitor é implicitamente in-
terrogado sobre que limites de esquecimento podem ser admitidos 
relativamente à existência daqueles que acreditaram nas promes-
sas de um país a que sentiram pertencer e que tipo de reparação 
podem estes almejar. É uma longa carta a uma filha de quem não 
sabe há longos anos, cujo pai, Boa Morte da Silva, tem a preocupa-
ção constante que não se perca pelo mundo, mesmo não sabendo 
como a poderá enviar um dia. “Maremoto” remete-nos para a escrita 
como um dever de memória no presente. É inevitável pensar em 
Cartola, protagonista de Luanda, Lisboa, Paraíso, e no tanto que es-
tas duas personagens partilham de desilusões face a expectativas 
goradas e integrações falhadas. Aliás, os finais das duas narrativas 
são semelhantes num desfecho em que ambos os protagonistas de-
saparecem da visão: enquanto Cartola some no meio das pessoas no 
Cais das Colunas, Boa Morte mistura-se na multidão que desce para 
a estação do metro no Chiado7. Contudo, a invisibilidade social do 

7 A ideia de invisibilização social do sujeito negro como imagem final é recorrente na escrita 
de Djaimilia Pereira de Almeida. No seu texto “Mamã Morte”, contributo para a exposição 
“Contos de Lisboa/Tales of Lisbon” da artista visual luso-angolana Mónica de Miranda, exibida 
no Arquivo Municipal de Lisboa, em 2020, o protagonista Cruzado desaparece na Lisboa pós-
-colonial e neoliberal do seguinte modo: “a cidade assomava no nevoeiro: as fachadas enga-
vetadas entre pré-fabricados que eram agora restaurantes franceses, farmácias que tinham 
sido tascas, supermercados que um dia foram sapateiros, tudo exibindo um pouco do seu pas-
sado, ainda que vestido com novas cores. E nunca mais ninguém o viu” (Miranda, 2020, p. 62). 
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sujeito negro tem um lastro histórico que vai para além do período 
do Estado Novo e que se torna visível a partir do momento em 
que “Maremoto” se torna na segunda narrativa de Três Histórias de 
Esquecimento, depois de “A Visão das Plantas” e antes de “Bruma”.

Na leitura que faz desta novela e recorrendo ao conceito de “socio-
logia das ausências” de Boaventura de Sousa Santos, Sheila Khan 
(2021) destaca a dimensão de solidão e ausência que a pós-colo-
nialidade portuguesa encerra e de que “Maremoto” nos dá conta: 
“Maremoto conduz-nos pelos vários caminhos íntimos, profundos 
e densos da vida e da identidade do seu personagem, através da 
solidão e ausência abissais de que padece a pós-colonialidade 
portuguesa” (p. 133). Ao ser incluída como segunda novela em Três 
Histórias de Esquecimento, esta dimensão ganha a densidade que 
o lastro histórico confere porque a integra no tempo longo de um 
sistema colonial que esteve na base da construção do negro como 
o “outro”, o invisível, malgrado a propaganda estado-novista que 
lhe atribuía estatuto social sob condição de se tornar assimilado na 
sociedade colonial portuguesa: 

não sou eu que sou invisível aos olhos dos outros, a agitação 
da vida é que passa por mim e não deixa marca. ( … ) Dizem 
que há muitos pretos, mas me sinto o único preto de Lisboa, 
tenho a ideia de que me pintaram e me mandaram para o 
Chiado com a cara borrada como castigo. Penso isto, filha, só 
quando entra o desespero. (Almeida, 2021, p. 152)

Boa Morte e a sua amiga santomense Fatinha, doente mental e sem-
-abrigo, tal como Cartola e o seu filho Aquiles, em Luanda, Lisboa, 
Paraíso, são os invisíveis e marginalizados na cidade de Lisboa; dos 
que facilmente desaparecem na multidão, em locais nevrálgicos da 
geografia histórica da cosmopolita capital lisboeta.

E se num país semiperiférico, a capital é, hoje em dia, uma cida-
de neoliberal e gentrificada, rivalizando com as restantes cidades 
europeias, a sua Baixa turística, nomeadamente a zona do Chiado, 
encerra a memória histórica de um cosmopolitismo que remonta ao 
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período oitocentista, construído também em comparação com o que 
acontecia nas principais cidades europeias, Londres e, sobretudo, 
Paris, e ao mesmo tempo em que se intensificavam e se reconhe-
ciam os esforços de quem pugnava pelo direito da presença colonial 
portuguesa em África, face à Conferência de Berlim. Um desses re-
conhecimentos foi a renomeação da Rua do Tesouro Velho para Rua 
António Maria Cardoso em 1890, nome de um dos exploradores das 
campanhas em África, cujo trabalho fundamentará a narrativa dos 
direitos de possessão portuguesa das colónias africanas, chegando 
Cardoso a ser governador da Companhia de Moçambique na segun-
da metade do século XIX8. A zona do Chiado, que inclui esta rua, a 
mesma rua onde também ficou instalada a sede da polícia repressi-
va do Estado Novo, faz parte da toponímia da memória histórica de 
uma geografia que mapeia o desejo português de reconhecimento 
de pertença à modernidade capitalista mercantil, explorada à custa 
do violento sistema colonial.

Normalizados política e socialmente, os inícios da construção desta 
modernidade portuguesa estão amplamente refletidos na literatura 
oitocentista, especialmente nos romances de Eça de Queiroz (1979), 
falecido coincidentemente no mesmo ano do óbito de António Maria 
Cardoso, e reconhecidos igualmente na sua crónica “Francesismo”: 
“porque havia então em Lisboa toda uma classe culta e interessan-
te de políticos ‘franceses’, quer no Grémio, na Havanesa, à porta do 
Magalhães ( ... ) Também havia decerto, na Baixa, no Passeio Público, 
imperialista” (p. 818). Paralelamente, em ambiente de desalento dos 
progressistas oitocentistas, entre os quais se incluía Eça de Queiroz, 
África surgia como uma oportunidade para fazer renascer o espírito 
heroico português e o progresso, tendo o Ultimato Inglês constituí-
do um duro golpe para a consciência nacional. 

8 O mesmo edital municipal de 6 de fevereiro de 1890, cerca de um mês depois do Ultimato 
Inglês (11 de janeiro de 1890), que homenageou em vida António Maria Cardoso, home-
nageou Vítor Cordon e Paiva de Andrade, outros dois exploradores de África, ainda vivos 
também. O edital realçava em relação aos três homens que “importa perpetuar na memória 
dos povos e através das gerações os nomes dos que lidam com abnegação e valor pela 
grandeza da pátria, e renovam hoje em terras de África o brilho das nossas melhores tradi-
ções” (toponimialisboa, 2015). Na Rua Vítor Cordon, localizava-se o Hotel Bragança, onde se 
reuniram os “vencidos da vida”, um grupo elitista de intelectuais e políticos que se insurgiu 
contra o lento e tardio processo de modernização do país e manteve as suas tertúlias ativas 
até cerca de 1894. Entre os seus membros, incluía-se Eça de Queiroz. 
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Paralelamente, e mesmo depois da abolição da escravatura, pouco 
mais de 40 anos antes das primeiras obras de Eça de Queiroz se-
rem publicadas, a invisibilidade social dos negros que, oficialmente 
libertos, continuavam muitos deles, na prática, em regime de ser-
vidão, refletiu-se, por exemplo, na ausência de referências a este 
respeito na literatura, apesar das críticas ao tráfico negreiro como 
prática do passado recente; é caso da personagem Maria Monforte, 
em Os Maias (Queiroz, 1888), conhecida depreciativamente na so-
ciedade portuguesa como “a negreira” porque o seu pai tinha acu-
mulado fortuna à custa do tráfico negreiro para o Brasil, ao mesmo 
tempo que as descrições sobre a sociedade burguesa lisboeta nesta 
obra queirosiana omitem a presença de portugueses negros na ci-
dade ou a relevância do sistema colonial para alcançar o progresso 
nacional. Saliente-se que a relação entre estes factos históricos e a 
(não-)visão de Queiroz sobre o sistema colonial português ainda se 
encontra silenciada nos estudos queirosianos portugueses atuais9.

Em “Bruma”, o protagonista é enviado de uma roça na Bahia, 
onde fora escravo, para servir como escudeiro da família de Eça 
de Queiroz no norte de Portugal. Tratado “como animal de carga” 
(Almeida, 2021, p. 203), é enviado para Lisboa e de volta para o 
norte “como se envia uma carta” (p. 204), após o nascimento de Eça 
de Queiroz. Bruma aprende a ler sozinho em jornais e nas histó-
rias de aventuras de Carlos Magno e dos Doze Pares, “nos números 
velhos do Século do Rio de Janeiro que trouxera consigo da Baía”, 
que lia à porta da cabana que construíra e que tinha “uma boina de 
marinheiro suspensa num galho” (p. 198). Com fina subtileza, a es-
crita de Almeida inscreve um irónico paralelismo: as histórias que 
Bruma trouxera da sua vida de cativeiro no Brasil esclavagista e 
que lhe permitiam viajar mentalmente como homem livre que não 
era, são os mesmos que lê à criança José Maria de Eça de Queiroz. 

9 A repercussão na imprensa portuguesa, durante os primeiros meses de 2021, da sessão pú-
blica online de Vanusa Vera-Cruz, doutoranda da Universidade de Massachusetts-Dartmouth, 
sobre os reflexos do racismo estrutural português em Os Maias evidencia a persistência atual 
das resistências à aceitação do lastro histórico desse racismo, particularmente quando o mes-
mo envolve a obra de um autor consagrado português, visto como imune a estas questões, 
denotando as rasuras na memória histórica nacional que ainda acompanham estudiosos quei-
rosianos que se dispuseram a comentar o caso para a imprensa.
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Nas memórias do escritor português, são estas leituras que, mais 
tarde, em idade adulta, utilizará como recordações para ancorar o 
seu cosmopolitismo cultural e visão crítica do progresso nacional; 
em “Bruma”, a boina de marinheiro emerge simultaneamente como 
metáfora do viajante que Bruma nunca será e de todo um passado 
histórico protagonizado pelos homens do mar portugueses que se 
encontra sublimado na memória nacional. A realidade para Bruma 
é a de uma vida de servidão para utilidade e entretenimento na 
sociedade portuguesa branca:

chovia lá fora e Bruma, sentado à mesa da cozinha vazia, 
sentiu-se tomado por uma agonia. Talvez o traje surrado, as 
mangas curtas demais, a figura baixa e curvada, os pés para 
fora, lembrassem a alguém um palhaço, ao vê-lo seguir a 
senhora na Baixa. Lembrava ainda a vez em que tinha visto 
um negro fazer de mostrengo numa festa da terra. (Almeida, 
2021, pp. 203–204)

A Baixa lisboeta que poderá ver Bruma como um palhaço é a mes-
ma que, menos de um século mais tarde, poderá ver em Boa Morte 
da Silva um palhaço condenado à ostracização, depois de servir o 
país que não o reconheceu como seu cidadão depois de 1975. A su-
gestão de memória do blackface10 sobre a pele negra reforça a este-
reotipificação que acompanha o lastro histórico de subalternização 
dos negros na sociedade colonial portuguesa e contra as promes-
sas estado-novistas sobre igualdade racial nunca cumpridas.

Regressando à questão sobre os limites éticos do esquecimento 
que podemos formular a partir deste volume; na primeira e na úl-
tima narrativa, tanto Celestino como Bruma morrem pacificamente 
durante o sono; enquanto o antigo capitão negreiro “numa noite de 
Inverno, acabou os seus dias, sem uma dúvida na consciência tran-
quila” (Almeida, 2021, p. 87), o velho escudeiro negro é descartado 

10 Blackface é uma prática teatral que remonta ao século XIX e que se acredita que terá sido 
iniciada nos Estados Unidos. Os atores, que eram sempre brancos, pintavam a cara com carvão 
de cortiça para representar personagens afro-americanas de forma exagerada, geralmente 
em espetáculos de menestréis norte-americanos, principalmente depois da guerra civil.
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como velha mobília pelos senhores que se mudaram para Lisboa 
quando o menino foi para o colégio, antes de morrer: “não estava 
sozinho na manhã em que, sonhando que conversavam, morreu no 
sono, à sombra dos plátanos” (Almeida, 2021, p. 251). Se conside-
rarmos o tempo histórico das três narrativas em Três Histórias de 
Esquecimento, dos finais do século XIX, o tempo narrativo passa 
pelo presente e recua novamente para o século XIX. A ausência 
de julgamento de vítimas e algozes nivela a morte dos dois pro-
tagonistas a um simples passamento de corpos físicos (uma “boa 
morte”), ao mesmo tempo que este fim comum parece entrelaçar 
os nexos significativos em torno de uma proposta possível; mor-
rendo Celestino e Bruma de consciência tranquila, quão tranquila 
poderá a consciência do leitor contemporâneo ficar ao terminar a 
sua leitura? A resposta caberá, certamente, à boa consciência de 
cada leitor sobre o tanto que está disposto a reconhecer-se como 
sujeito atuante de memória no contributo para uma ética dos afe-
tos em comunidade que é, por natureza, plural e diversa: é a forma 
de reparação possível.

Encruzilhadas Atlânticas de Reparação

Ao problematizar a (des)memória sobre a violência colonial, es-
pecialmente a partir da sua representação da literatura, Almeida 
empreende um exercício de escrita semelhante ao da escritora 
brasileira Ana Maria Gonçalves (2006), que levou à publicação de 
Um Defeito de Cor. Galardoado com o Prémio Casa de las Américas 
(Cuba, 2007), é um romance histórico que é uma longa carta de 
Kehinde, a idosa africana, nascida no Reino do Daomé, ao filho de-
saparecido, sobre o seu passado de escravizada no Brasil. A história 
terá sido inspirada na vida de Luísa Mahin, suposta mãe do poeta 
e advogado brasileiro negro Luiz Gama, uma ex-escravizada que 
teria participado na Revolta dos Malês na Bahia, no século XIX. No 
prólogo do romance, Gonçalves argumenta que a sua escrita foi 
resultado da serendipidade, ou seja, fruto de um acaso; estando 
numa livraria à procura de informações sobre Cuba, deu com um 
livro sobre a Bahia de Todos os Santos e nele leu uma referência à 
Revolta dos Malês. A partir desse momento, que a levou a mudar-se 
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para a Bahia e a descobrir manuscritos de uma antiga escraviza-
da, escreveu Um Defeito de Cor. Sucessivos acasos de leituras e de 
pormenores aparentemente inócuos levam Gonçalves a deter-se 
numa vida invisibilizada e a dar-lhe a densidade subjetiva que a 
construção da memória histórica brasileira obliterou como pontos 
esquecidos. São também leituras de outros textos literários que 
levam Almeida a deter-se em frases que isola mentalmente para 
as expandir e dotá-las da densidade que lhes faltou, como pontos 
esquecidos da memória histórica nacional. A serendipidade é uma 
significativa estratégia metodológica de provocação à escrita dos 
pontos de história obliterados que está assente, como lembra Enzo 
Traverso (2012/2020), numa empatia de sentido único e unívoca:

os percalços que resultam de uma empatia de sentido único, 
desprovida de distância crítica em relação ao seu objecto, 
são mais frequentes quando a polifonia dos actores se torna 
inaudível, escutando-se apenas uma voz, não havendo lugar 
a uma interacção entre memórias antagonistas no espaço 
público. (p. 57)

As pistas da memória rasurada encontram-se por todo o lado e pela 
literatura também. Neste sentido, a escrita de Almeida é reparativa, 
tal como a escrita de Gonçalves também o é, porque desafia pro-
cessos de historização hegemónicos, ou seja, inscreve neles escre-
vivências rasuradas11. Uso “escrevivência” no sentido que Conceição 
Evaristo lhe deu, que restitui à autoria negra — e em particular às 
mulheres negras —, a autoridade da voz negra rasurada da memória. 
Neste sentido, a autoria negra e, em particular da mulher negra, é 
bastante importante porque “já são donas da escrita, borrando essa 

11 Ao explorar processos contra-hegemónicos de historização, a escrita reparativa em nar-
rativas como Um Defeito de Cor, “Visão das Plantas” e “Bruma” é muito semelhante ao que 
Saidiya Hartman (2008) explorou no seu Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave 
Route (Perder a Tua Mãe: Uma Viagem ao Longo da Rota Atlântica dos Escravos) e que teo-
rizou em “Venus in Two Acts” (Venus em Dois Atos), como efabulação crítica, descrevendo-a 
nos seguintes termos: “ao brincar com e reorganizar os elementos básicos da história, ao 
reapresentar a sequência de acontecimentos em histórias divergentes e a partir de pontos 
de vista contestados, tentei pôr em causa o estatuto do acontecimento, deslocar o relato 
recebido ou autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou 
poderia ter sido feito” (p. 11).
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imagem do passado, das africanas que tinham de contar a história 
para ninar os da casa-grande” (Santana, 2020, para. 4). É igualmente 
uma forma de fazer sangrar as feridas da história que a memória 
ocultou; ou à semelhança do verso que Bica, protagonista do con-
to “A Gente Combinamos de Não Morrer” em Olhos d’Água (Evaristo, 
2018), um dia leu: a escrita é uma maneira de fazer sangrar os pon-
tos da ferida que só está aparentemente sarada. 

Em Portugal a Lápis de Cor, Sheila Khan (2015) defende que os tem-
pos pós-coloniais são os tempos em que devemos escutar as ou-
tras vozes, com as suas narrativas e conhecimentos, que legitima-
mente compõem o puzzle histórico de Portugal pós-colonial. São 
estas vozes que recuperam os pontos esquecidos da memória e a 
tornam multidirecional, polifónica de experiências que são natural-
mente plurais. Desde 2015 até à data, têm-se multiplicado novas 
autorias na literatura portuguesa, esmagadoramente de mulheres: 
para além de Almeida, surgiram Yara Nakahanda Monteiro, Luísa 
Semedo, Gisela Casimiro, Patrícia Moreira, entre outras. A sua escri-
ta não só denuncia aspetos do racismo estrutural, como refletem 
sobre a relação entre a construção da memória e as identidades 
nacionais que devem ser consideradas no espectro da sua plura-
lidade, pois comportam experiências diversas e relações distintas 
com a memória histórica. A decisão de publicação da antologia Três 
Histórias de Esquecimento, em 2021, reforça a progressiva visibiliza-
ção de uma autoria portuguesa negra que se afirma como forma de 
resistência literária, problematizando e colocando em evidência as 
muitas interrogações refreadas por consensos aparentes em torno 
de uma memória histórica construída em prol de uma identidade 
nacional, unívoca, branca e heroica; são processos de escrita que fa-
zem sangrar as muitas feridas ainda por sarar. Inocência Mata (2014) 
chamou a esta relação no espaço do Atlântico luso-afro-brasileiro 
as “encruzilhadas atlânticas” (p. 61); vozes portuguesas, brasileiras 
e, também, africanas que desvendam as rasuras da memória sobre 
a história colonial que as encruzilhadas encerram. O trabalho de 
Djaimilia Pereira de Almeida tem sido particularmente relevante 
para tecer estes pontos perdidos na memória, mostrando como a li-
teratura pode oferecer reflexões para formas possíveis de reparação.
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recém-independentes, carregando um claro sentido cronológico 
em sua aplicação. No entanto, a partir da década de 70, o termo co-
meçou cada vez mais a ser utilizado de forma transdisciplinar para 
discutir os efeitos culturais da colonização. Com isso, pós-colonial, 
para a autora, foi paulatinamente deixando de lado o seu sentido 
diacrônico e imbuindo-se de um viés analítico “que reenvia às li-
teraturas que nasceram num contexto marcado pela colonização 
europeia” (Leite, 2012, p. 129).

Dentro desta corrente de pensamento, o pós-colonial enquanto 
produção crítica, portanto, estaria interessado em combater e refu-
tar os antigos temas imperiais, que considera ultrapassados, e pro-
por uma nova episteme, uma outra forma de enxergar o mundo que 
reavalie os efeitos do processo de colonização e descolonização e 
a sua persistência nos dias de hoje. Assim, Leite (2012) conceitua 
o pós-colonial como “todas as estratégias discursivas e performa-
tivas (criativas, críticas e teóricas) que frustram a visão colonial, 
incluindo, obviamente, a época colonial” (p. 129). A proposta de Ana 
Mafalda Leite, apesar de apresentar uma dimensão cultural e trans-
disciplinar, está claramente interessada em pensar o conceito de 
pós-colonial a partir do campo literário. Assim, ao discutir os limites 
do termo, a autora considera os escritos provenientes das antigas 
colônias europeias e o conjunto diverso de práticas discursivas 
que demonstrem resistência às ideologias colonialistas, incluindo 
também textos literários provenientes das antigas metrópoles que 
apresentem uma revisão crítica do colonialismo. Mesmo quando 
trata da abrangência dos estudos pós-coloniais, que dá conta de 
questões complexas e variadas como representação, sentido, valor, 
cânone, universalidade, diferença, hibridismo, entre outras, a autora 
remete para uma noção de poética da cultura que está inscrita nos 
estudos literários.

No que diz respeito a uma atitude teórico-crítica, Leite (2012) susci-
ta a ideia de leituras pós-coloniais (postcolonial readings), propondo 
uma plataforma de reinterpretação dos discursos coloniais presen-
tes em textos fundacionais da situação imperial como, por exemplo, 
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, ou O Coração das Trevas, de Joseph 
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Conrad, concluindo que, até por isso, o sentido cronológico do termo 
se revela insuficiente para o seu exercício. 

Já Stuart Hall (2003), no capítulo “Quando Foi o Pós-Colonial? 
Pensando no Limite”, do livro Da Diáspora – Identidades e Mediações 
Culturais, propõe uma abordagem mais culturalista, e menos calcada 
nos estudos literários, para o conceito de pós-colonial. Para Hall, 
na esteira do pensamento de Peter Hulme (1995), em “Including 
America” (Incluindo a América), pós-colonial se refere ao processo 
geral de descolonização que, de forma análoga ao próprio processo 
de colonização, marcou tanto as sociedades colonizadoras quan-
to as colonizadas, com intensidades semelhantes, apesar de as ter 
marcado de formas absolutamente distintas, claro. Nesse sentido, o 
autor defende que uma das principais valências do termo é dirigir a 
atenção para o facto de que o processo colonial nunca ter sido algo 
externo às sociedades que exerceram o papel de metrópoles impe-
riais. Sempre esteve inscrito nas tecnologias de subjetivação dessas 
sociedades, da mesma forma que se enraizou também na cultura 
dos povos colonizados. 

A importância histórica da colonização não estaria apenas ligada 
aos processos de formação identitária das sociedades colonizadoras 
e colonizadas, mas ao próprio desenvolvimento da modernidade ca-
pitalista, colocando em xeque a narrativa clássica de uma transição 
pacífica do feudalismo para o capitalismo na Europa ocidental. Seria 
exatamente o processo de expansão europeia, conquista territorial 
em outros continentes, exploração de recursos físicos e humanos 
e instauração de uma hegemonia imperial que teria constituído a 
modernidade europeia e, posteriormente, ocidental. Este novo cam-
po de conhecimento, que o pós-colonial desloca na história da mo-
dernidade capitalista, propõe uma focalização desta dinâmica de 
transformações a partir das suas periferias, a partir não dos efeitos 
pacíficos observáveis na aurora capitalista no continente europeu, 
mas na violência perpetrada nos continentes africano e americano. 

A proposta de Hall (2003) também trabalha de forma diferente a 
questão da temporalidade. Não que o pós-colonial seja uma rutura 
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absoluta, no sentido de uma nova época onde tudo é revertido ao 
mesmo tempo. Se a colonização se constituiu como um processo 
de ocupação e controle territorial direto, a transição para o pós-
-colonial se distingue pela independência deste controle imediato, 
com o surgimento de novos Estados-nação, com o desenvolvimento 
econômico marcado tanto pelo crescimento do capital local quanto 
pelas relações de dependência neocolonial com o mundo capitalis-
ta desenvolvido. Assim, as antigas metrópoles passam a ocupar os 
espaços de centros nas trocas políticas e sociais globais, enquanto 
as antigas colônias exercem os papéis de periferias. Além disso, no 
que diz respeito ao plano local, há a emergência de elites políticas 
e econômicas que passam a administrar os efeitos contraditórios 
do subdesenvolvimento, usufruindo de alguns dos mecanismos de 
dominação utilizados durante o período colonial, mas adaptados 
às novas relações de poder. Boaventura de Sousa Santos (2010), no 
capítulo “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo 
e Inter-Identidade”, do livro A Gramática do Tempo: Para uma Nova 
Cultura Política, também destaca esta transição dos mecanismos de 
dominação interna para favorecer as elites emergentes após o fim 
do colonialismo, nomeando este viés do exercício do poder de co-
lonialismo interno.

Portanto, o que Stuart Hall (2003) propõe é uma tensão produtiva 
entre o pós-colonial enquanto temporalidade e o pós-colonial en-
quanto episteme. Esta tensão estaria já inscrita no próprio conceito 
de colonial, na medida em que também o colonialismo se constituiu 
como um “momento histórico específico (um momento complexo 
e diferenciado, como tentamos sugerir); mas sempre foi também 
uma forma de encenar ou narrar a história, e seu valor descritivo 
sempre foi estruturado no interior de um paradigma teórico e de-
finidor distinto” (p. 118). Desta forma, para Hall, a distinção crítica 
operada pela proposta de Ana Mafalda Leite (2012) entre poder e 
conhecimento é exatamente o que o pensamento pós-colonial tem 
deslocado. Tanto a colonização quanto o pós-colonial situam-se in-
variavelmente em campos de força de poder-saber: “é justamente 
a distinção falsa e impeditiva entre colonização enquanto sistema 
de governo, poder e exploração e colonização enquanto sistema de 
conhecimento e representação que está sendo recusada” (p. 119).
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O romance Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida 
(2019), tem a sua cronologia iniciada no final do período de domínio 
colonial português em Angola. Apesar de não falar abertamente so-
bre datas, a narração, logo no início do romance, cita que Aquiles, fi-
lho de Cartola e Glória, cujo calcanhar congenitamente malformado 
lhe conferiu a alcunha, completaria 15 anos em 1985, tendo nascido, 
portanto, em 1970, cinco anos antes da independência angolana. 
Assim, acompanhamos, a partir da família de personagens principais 
do romance, a ficcionalização do modo de pensar de duas gerações 
diferentes: a geração dos pais, Cartola e Glória, que viveram toda a 
sua vida, até à idade adulta, sob o domínio colonial português, e a 
geração dos filhos, Justina e Aquiles, que apesar de nascidos antes 
da independência, tiveram grande parte da sua formação cultural e 
identitária já fora do jugo colonial. Além disso, o romance se passa 
nos dois espaços nacionais. Por conta da necessidade de procedi-
mentos médicos no calcanhar de Aquiles, Cartola e seu filho migram 
para Portugal, enquanto Glória e Justina permanecem em Angola. 
Assim, temos um membro de cada geração da família em cada um 
dos espaços físicos nacionais representados no romance. 

O objetivo deste capítulo é discutir como o romance de Djaimilia 
Pereira de Almeida ficcionaliza personagens cujas subjetividades são 
marcadas pelas dinâmicas coloniais, representando uma coloniali-
dade que sobrevive através dos seus efeitos secundários. As marcas 
da colonização aparecem no romance, não apenas nas dimensões 
materiais da existência, mas também nas esferas subjetivas da vida 
social dos personagens. Dessa forma, a análise pretende refletir, a 
partir do romance, sobre como o processo de colonização deixou 
marcas no agenciamento das afetividades, tanto coletivas quanto 
individuais, em três conjuntos de relações específicas: as relações 
com o poder e com as normas impostas; as relações com o grupo de 
pertencimento e com os outros; e as identidades individuais.

O primeiro personagem da família a aparecer no romance é Cartola, 
no episódio em que é convidado para ser padrinho de casamento 
de Severino, pedreiro e órfão de 19 anos, cuja festa foi o ponto alto 
daquele período. O patriarca da família aparece como uma figura 
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respeitável na comunidade, festejado pelos outros com palmas, as-
sobios, vivas e elogios na pista de dança. Cartola, nesses tempos, 
também era o grande exemplo para o seu filho, que imitava todos 
os seus gestos, espelhando-se no pai como modelo de homem a 
se tornar:

Aquiles imitava o pai em tudo. Fingia que fumava guardana-
pos. Batia na mesa com o punho do tamanho de uma casta-
nhola. E chamava preto a toda a gente. O pai dizia que dali 
vinha filósofo ou, na pior das hipóteses, o primeiro maestro 
negro da Filarmónica de Berlim. (Almeida, 2019, p. 14)

Cartola, nesta época, trabalhava de parteiro no Hospital Maria Pia, 
em Luanda. Mudara com a família para a capital de Angola por 
conta da enfermidade de seu filho, Aquiles. Antes, tinha tido uma 
juventude promissora como chefe de banco do Hospital Provincial 
de Moçâmedes e, por isso, sentiu a mudança para Luanda como 
uma derrota pessoal. 

Além da má formação congênita do calcanhar do filho, a família 
tinha de conviver com a paralisia crescente da esposa de Cartola, 
Glória, que cada vez mais se via entrevada em uma cama e ne-
cessitando de cuidados constantes. Os primeiros anos de vida de 
Aquiles e a progressão do quadro de paralisia de Glória se dão na 
iminência da independência de Angola. Entretanto, o casal é re-
presentado no romance como desinteressado ou mesmo avesso à 
discussão política. Cartola “evitava a política como se evitasse um 
vagabundo na rua, a ponto de estar capaz de confundir uma gra-
nada com a bomba de medir a pressão arterial” (Almeida, 2019, p. 
12). Já Glória, que não dispunha da plenitude de suas faculdades 
mentais depois de alguns anos reclusa a uma cama, conservava 
uma memória positiva do que havia sido uma assimilação próspera. 
As suas recordações da juventude permaneciam numa positivação 
da experiência imperial:

talvez sonhasse que Cartola a levava a passear num Ford 
pela marginal ou que era hora de se encontrar com as 
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amigas saindo de casa aperaltada: única negra fula de luvas 
de renda e saltos agulha admitida no Hotel da Ponte Branca. 
(Almeida, 2019, p. 13)

Portanto, Cartola e Glória, apesar de não desfrutarem de uma vida 
de luxos ou de posições de grande poder na sociedade colonial, 
estavam plenamente acostumados com a hierarquização social vi-
gente e tinham grande admiração tanto pelos colonos portugueses 
que viviam em Angola, quanto uma imagem grandiosa do Portugal 
imperial. A relação de admiração de Cartola com os colonos é ex-
pressa no romance a partir da figura do Doutor Barbosa da Cunha, 
obstetra de Coimbra com quem havia trabalhado quando vivera em 
Moçâmedes. É o Doutor Barbosa da Cunha quem intercede junto 
da embaixada portuguesa para que Aquiles possa iniciar o seu tra-
tamento no calcanhar o mais rápido possível. A convivência com o 
médico português trazia um status, conferia um senso de impor-
tância a Cartola que, precisamente por se sentir inferior ao médico, 
acreditava que aquela relação social engrandecia a sua existência. 
Esta relação de deslumbre com a figura do obstetra é expressa, en-
tre outros episódios, quando Cartola e Aquiles, já depois de terem 
ido morar em Lisboa, são convidados para almoçar com o médico. 
O episódio ilustra também a diferença geracional entre Cartola e 
Aquiles no que diz respeito à inculcação de um imaginário calcado 
nas relações forjadas na hierarquia colonial. O pai, completamente 
fascinado com a figura do médico português e se rebaixando pe-
rante este, enquanto o filho, sem entender o fascínio do pai com o 
obstetra, sentiu-se envergonhado (indignado?) com a demonstra-
ção de subalternidade de Cartola:

meu caro dr. Barbosa da Cunha, ora essa, é com grande honra 
que aceitamos almoçar consigo.” Como dois estarolas disfar-
çados de doutores em casacos que lhes deixavam os punhos 
de fora, encontraram Barbosa da Cunha à porta da casa de 
pasto. O médico apareceu num sobretudo antracite diante 
do qual Cartola, humilhado de deslumbre, desdobrando-se em 
dá-me licença e às suas ordens, sotôr, pareceu ao filho um ho-
mem sem honra, aparvalhado como um vendido sem memória 
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[ênfase adicionada]. Tinha agora um bigode de pontas revi-
radas e uma grande barriga. Recebeu-os como se o restau-
rante fosse seu, dando ares de alguém que se tenta fazer 
passar por cliente habitual. (Almeida, 2019, p. 37) 

O fascínio imperial, a imagem de Lisboa como uma cidade grandio-
sa, que representa, por sua vez, a dimensão de uma superioridade 
imaginada de Portugal aparece no romance também a partir das 
imagens que Cartola detém da cidade, mesmo antes de a conhe-
cer pessoalmente. Primeiro, ainda antes do contato empírico com 
a cidade, Lisboa é representada como a capital do progresso e um 
local de pertencimento para Cartola, que se via como um soldado 
que regressava a casa: “Lisboa esperou que ele se rendesse para o 
receber. Se finalmente viajava para a cidade do progresso, sabia que 
recolhia a ela como um soldado ferido volta a casa” (Almeida, 2019, 
p. 19). Entretanto, ao se deparar com a Lisboa real, a sua imagem 
de uma cidade imponente é desfeita, a Lisboa de verdade não fa-
zia jus àquela dos cartões-postais do passado. Apesar de conhecer 
alguns caminhos da cidade, por já ter estudado mapas da capital 
portuguesa, a cidade se apresentava como um espaço estranho que 
o recusava. Em vez da casa que recebe o soldado ferido e o ampara, 
a Lisboa real deixava Cartola tonto e desequilibrado:

mas no interior de Cartola o mapa era ainda o mesmo. 
Caminhava sem referências. A nova cidade descarnada, 
sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia as pernas 
tremer, perdia o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar 
perdido. Sabia ir do Campo Grande aos Restauradores, tra-
çado que imaginara anos a fio como uma marcha triunfal. 
Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não era como tinha 
projetado. Nada ficava perto de nada nem era tão imponen-
te como nos postais ilustrados do passado. (Almeida, 2019, 
pp. 29–30)

Ao longo do romance, cada vez mais, a cidade vai-se apresentan-
do não como um espaço de (acolhimento?) para Cartola e Aquiles, 
mas como um espaço de exclusão que os empurra para a margem. 
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Primeiro, pai e filho habitam um quarto na Pensão Covilhã, perto do 
hospital ortopédico onde aconteceriam os tratamentos do calca-
nhar de Aquiles. Entretanto, depois de um tempo na pensão, os dois, 
sem conseguir pouso estável na cidade, vão sendo levados para as 
suas bordas, até que se firmam no bairro de lata chamado Quinta 
do Paraíso, que abriga todos aqueles que representam o “outro” do 
português no modelo neocolonial de cidade multicultural que alo-
ca europeus brancos com dinheiro em espaços centrais e imigran-
tes não brancos e/ou não europeus e sem dinheiro em lugares mais 
afastados e com menos recursos. 

Antes de fixar morada na Quinta do Paraíso, Cartola vai sofrendo 
um processo paulatino de transformação em sua identidade; cada 
vez mais, deixando de ser o homem respeitável e respeitado, apre-
sentado no início do romance, para se tornar uma figura soturna 
que passa a despertar a vergonha do filho: “Aquiles sentia vergonha 
do pai, que Lisboa tornara reticente e sombrio. ( ... ). O pai de Aquiles 
queria vomitar Luanda, mas ainda não conseguia; queria livrar-se 
da primeira vida, mas ela fazia-lhe frente” (Almeida, 2019, p. 43). 
Também o jovem passa por um processo de transformação na ex-
periência do corpo a corpo com a cidade que o recusa, que não lhe 
oferece nenhuma possibilidade de caminho para inserção: 

Aquiles, que nunca fora desconfiado, foi-se tornando esquivo 
[ênfase adicionada]. Cartola, que nunca tinha sido cínico, 
apenas esperava milagres da Santa Casa da Misericórdia, vi-
ciado que estava no Totoloto. Dos homens com quem se cru-
zaram e da possibilidade de com eles travarem amizade ou 
de os deixarem entrar nas suas vidas, pai e filho escondiam-
-se atrás de reservas, preparados para serem enganados e 
atraiçoados. Seis meses depois da chegada a Lisboa, quando 
todos os caminhos iam dar à enfermaria do Hospital do Alvor 
e ao seu odor a álcool etílico e a banhos de parafina, tinham 
percebido que Lisboa era uma escadaria que não ia dar a parte 
alguma [ênfase adicionada]. (Almeida, 2019, pp. 50–51) 
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Depois de recusados pela cidade que, de início, representava uma 
promessa de salvação para os dois, pai e filho fixam residência no 
bairro afastado, nos arredores da cidade, espaço ficcional que re-
presenta exatamente esse lugar capaz de fornecer abrigo para os 
indesejáveis nesta metrópole neocolonial. Um espaço marcado por 
carências que são mitigadas exclusivamente por lógicas de solida-
riedade grupais. Assim, a Lisboa do romance apresenta o viés de 
cidade diasporizada e multicultural, entretanto, as possibilidades 
de habitação e trânsito neste espaço urbano seguem a lógica de 
uma divisão fragmentada do espaço que enfatiza a sobreposição 
de geografias distintas que habitam a mesma paisagem, criando, 
nos pontos onde essas redes se cruzam, uma separação improvisa-
da. Cartola e Aquiles circulam pelos diferentes caminhos da capital 
portuguesa, mas pertencem aos espaços da periferia da cidade. Os 
lugares de cartão-postal, as geografias que compunham a ideia de 
Lisboa que antes habitava o imaginário de Cartola, são exatamen-
te os lugares em que ele e o filho são vistos como estrangeiros, 
como não pertencentes e observados com desconfiança pelos ou-
tros transeuntes. A condição de imigrante, portanto, está conectada 
a toda uma lógica de gestão dos corpos que hierarquiza e setoriza 
vidas específicas no quebra-cabeças urbano. 

Na parte final do romance, há uma passagem onde Aquiles encon-
tra o Doutor Barbosa da Cunha nos Restauradores, aproximando-se 
para o cumprimentar. O médico, que não reconhece Aquiles, pensa 
se tratar de um pedinte e logo se recusa a dar-lhe dinheiro. O jovem 
ainda tenta dizer quem é e desfazer o mal-entendido, mas o esforço 
é inútil. Alguém como Aquiles, naquele espaço, é invariavelmente 
percebido como um pedinte, um incômodo que deve ser afastado, 
fazendo referência a uma gestão biopolítica das existências:

o rapaz aproximou-se da mesa e cumprimentou o doutor. 
“Não tenho trocos, desculpe lá.” “Dr. Barbosa da Cunha, sou 
eu, o Aquiles, filho do Dr. Cartola de Sousa, de Moçâmedes.” 
“Desculpe, homem, já disse que não tenho nada. Ponha-se a 
andar, se faz favor”. (Almeida, 2019, p. 137)
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Peter Pal Pelbart (2002), no artigo “Poder Sobre a Vida, Potência de 
Vida”, propõe o conceito de “biopotência”, servindo-se de/partindo 
de ideias de Foucault, Deleuze e Guattari, como aquilo que se con-
trapõe à biopolítica. Perante a fase contemporânea do capitalismo, 
que se caracteriza como um sistema conexionista, interessado não 
apenas nos corpos enquanto ferramentas de trabalho, mas também 
nos cérebros como instâncias criativas, Pelbart lança o questiona-
mento sobre como é possível criar, no interior do sistema, formas 
de autovalorização e de produção de redes de suporte aos sujeitos 
e grupos de excluídos que precisam produzir novas formas de se 
agregar, de trabalhar e de criar sentido para poderem permanecer 
viáveis em meio a uma política de eliminação ou exclusão abso-
luta para as margens. Mais do que criar uma oposição ao sistema 
vigente, as perguntas que se colocam são: como criar mecanismos 
para viabilizar outras redes que não as comandadas pelo capital, 
“redes autônomas, que eventualmente cruzam, se descolam, infle-
tem ou rivalizam com as redes dominantes? Que possibilidades 
restam, nessa conjunção de plugagem global e exclusão maciça, 
de produzir territórios existenciais alternativos àqueles ofertados 
ou mediados pelo capital?” (Pelbart, 2002, p. 36). Quais os recursos 
alcançáveis para uma pessoa ou um coletivo que traduzam formas 
de ocupar o espaço doméstico ou público, de gerir o tempo comuni-
tário, de suscitar lembranças que se conectem com a dimensão co-
letiva, de produzir bens de consumo, bens sensíveis e criar possibi-
lidades de circulação, de se locomover por espaços invisibilizados, 
de reinventar gestos corporais, de gerir os espaços comunitários e 
a solidariedade, de cuidar da infância ou da velhice, de lidar com o 
prazer ou a dor? “Mais radicalmente, impõe-se a pergunta: que pos-
sibilidades restam de criar laço, de tecer um território existencial 
e subjetivo na contramão da serialização e das reterritorializações 
propostas a cada minuto pela economia material e imaterial atual?” 
(Pelbart, 2002, p. 36).

A proposta de análise do conceito de resistência que Pelbart lança 
mão, portanto, não se constituiu como contraposição a uma força 
que se impõe de cima para baixo, mas como reorganização dessa 
força em um sinal difuso, que tende a preservar os pontos mais 
frágeis das redes de cooperação que precisam ser instituídas.
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No romance, quem desempenha, na Quinta do Paraíso, o papel de 
líder comunitário e organizador de redes incipientes de solidarie-
dade é Pepe, imigrante que viera da Galiza com os tios quando 
ainda bebê e se instalara na estrada velha do Paraíso quando o 
espaço ainda se caracterizava como rural (pela ruralidade?). Depois 
de adulto, herdou a taberna dos tios, que passou a dirigir, e viu 
assentarem as fundações das primeiras casas que se ergueriam na 
Quinta do Paraíso. Por ser dono da taberna, Pepe conhecia as ne-
cessidades de todos e também ajudava, como podia, as famílias da 
região a se sustentarem sem passar fome, já que o salário que ga-
nhavam não era suficiente para garantir a subsistência por todo o 
mês. Pepe e Cartola, com o tempo, tornaram-se amigos e passaram 
a desenvolver trocas informais de serviços no formato de permuta: 
Cartola aferia a pressão arterial, por exemplo, de Pepe e este lhe 
pagava com cenouras ou chouriço de sangue. Assim, a sobrevivên-
cia na Quinta do Paraíso estava ligada a essa organização de uma 
rede de solidariedade centrada principalmente na figura de Pepe:

Pepe já conhecia a dinâmica económico-alimentar dos 
Cartola de Sousa. Se fosse verão, até o dia 6, passavam a 
pêssegos, linguiça e batatas velhas. No inverno, até à mesma 
altura, levavam pão, velas, banha e feijão-manteiga. A partir 
do dia 6, sobreviviam às custas da boa-vontade do galego 
que, feito santa providência, vendia fiado ao bairro inteiro 
[ênfase adicionada]. (Almeida, 2019, p. 92) 

Se Lisboa e os seus arredores são representados no romance a par-
tir desta ideia de espaço fragmentado, estilhaçado entre regiões de 
opulência e regiões de carência absoluta, a cidade de Luanda apa-
rece apenas como signo de subdesenvolvimento. Stuart Hall (2003), 
no texto supracitado, fala sobre a gestão do subdesenvolvimento 
para favorecer as elites locais. Entretanto, Luanda, Lisboa, Paraíso 
não focaliza esse estrato da sociedade angolana. A família Cartola 
de Sousa não faz parte da elite local e, portanto, experimenta so-
mente o lado precário das cicatrizes do processo de colonização e 
descolonização africana. Do ponto de vista da atmosfera da cidade, 
Luanda aparece no romance como um espaço sujo, um lugar putre-
fato que se apresenta como um grande lixão a céu aberto:
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no pico do Verão, do fundo da ribeira poluída e espalhando-
-se por todo o estaleiro, subia um cheiro a podre que o trans-
portava a Luanda. Picava-lhe os olhos levando-o de volta à 
entrada do prédio onde vivera, um aterro sanitário de que 
não tinha saudades. (Almeida, 2019, p. 49)

Os efeitos deletérios da exploração colonial são ainda mais sensíveis 
nas marcas deixadas nos corpos dos indivíduos que habitam Angola. 
Se Portugal é o lugar para onde Cartola e Aquiles migram para ter 
acesso a serviços médicos capazes de mitigar o defeito congênito 
de formação do calcanhar do menino, Angola se demarca como am-
biente onde os cidadãos são obrigados a conviver com doenças e 
condições que seriam facilmente tratáveis pela medicina moderna: 

Pedrinho era zarolho. Zeca não tinha uma perna. Paulita era 
bexigosa, Vanita era míope mas não usava óculos, Luisinha 
nascera com um coração grande demais e Pituxo tinha um 
lábio leporino. No pátio da escola, apodrecia a carcaça de 
uma avioneta, cavalo de troia da turma de espoliados que 
pelejavam numa guerra fria em que os soviéticos eram os 
órfãos de pai e os americanos os que não tinham gerador em 
casa. (Almeida, 2019, p. 15)

É esta afinidade entre condições materiais e subjetividades marca-
das por uma hierarquização entre nações que repercute as dinâmi-
cas de dominação colonial que o sociólogo peruano Aníbal Quijano 
(2000) destaca a partir do conceito de “colonialidade”. Para Quijano, 
a colonialidade “funda-se na imposição de uma classificação racial/
étnica da população do mundo, operando em cada um dos planos, 
âmbitos e dimensões materiais e subjetivas da existência social” (p. 
342). A admiração de Cartola por Portugal, a reverência ao Doutor 
Barbosa da Cunha, a vontade de permanecer em Lisboa mesmo pas-
sando por mais dificuldades na capital portuguesa do que em solo 
angolano são sinais dessa dimensão subjetiva da existência colonial, 
deste controle específico dos efeitos da colonialidade como um sa-
ber incrustado no ser. Nesse sentido, o conceito de “colonialidade” 
proposto por Quijano se irmana à proposta culturalista de Stuart 
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Hall (2003), já mencionada anteriormente, quando estabelece que 
“o ‘colonial’ não está morto, já que sobrevive através de seus ‘efei-
tos secundários’” (p. 110). Todos esses efeitos estão ligados a uma 
série de imposições sistemáticas que produzem um determinado 
sentimento, tanto individual quanto coletivo. Nesse sentido, a co-
lonialidade se refere também a uma dimensão afetiva específica. O 
colonialismo implementou um sistema de controle de comporta-
mentos, de conservação e renovação da obediência daqueles que 
assimilou. Esta episteme colonial estava ligada à produção de múl-
tiplas mensagens emocionais que remetiam à grandeza e glória do 
império que, por sua vez, se inseriam em uma estratégia de manu-
tenção das conformidades políticas. Pierre Ansart (2019), no capí-
tulo “A Afetividade Política e Sua Reprodução”, do livro A Gestão das 
Paixões Políticas, introduz a ideia de bens simbólicos emocionais 
como aquilo que é produzido para mediar estruturas socioafetivas 
capazes de gerar mobilizações ou desmobilizações políticas:

os fenômenos modernos de propaganda, de imposição sis-
temática de ideologias, permitem-nos compreender como a 
sensibilidade política não é um dado, mas o resultado de 
múltiplas mensagens, de apelos, interpelações e dramati-
zações que vêm alimentar ou modificar diariamente os sen-
timentos coletivos. As pesquisas sobre a influência e per-
suasão políticas nos deixam atentos para o facto de que as 
confianças e desconfianças, as admirações e ódios, são obje-
to de um trabalho permanente e multiforme de renovação 
e inculcação. (p. 19)

É exatamente esta relação entre afetividade, identidade e condi-
ções materiais de existência em cada um dos espaços nacionais 
que está representada nos personagens de Luanda, Lisboa, Paraíso. 
Dentro desta tríade, há também um claro recorte de gênero para 
as possibilidades de desenvolvimento de cada um dos sujeitos. Se 
Aquiles, filho homem dos Cartola de Sousa, aparece como aquele 
cujos pais tinham a esperança que se tornasse filósofo, maestro, 
ou seguisse carreira no secretariado, Justina, a filha mulher, tinha 
sido criada, desde sempre, para cuidar de outros. Seja da mãe em 
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Angola que necessitava de assistência constante, ou mesmo do pai 
e do irmão, em Lisboa, pela duração de uma viagem para arrumar 
a casa dos dois na Quinta do Paraíso. A ideia do cuidado como fun-
ção feminina, seja em relação a tarefas domésticas ou cuidado com 
outros membros da família, está intimamente ligada à proposta de 
Pierre Ansart (2019) de pensar a inculcação de ideologias a partir 
de uma dinâmica de afetos. Este trabalho a ser exercido por mu-
lheres, representado no romance através da figura de Justina, vai 
ao encontro da proposta de análise de Silvia Federici (2019), no 
capítulo “Teorizando e Politizando o Trabalho Doméstico”, do livro 
O Ponto Zero da Revolução – Trabalho Doméstico, Reprodução e Luta 
Feminista, quando postula que: “eles dizem que é amor. Nós dize-
mos que é trabalho não remunerado” (p. 40). Justina ainda tentou 
escapar aos desígnios da família para uma vida de trabalhos do-
mésticos. Quando jovem, tinha ideais revolucionários que assus-
tavam seu pai, depois foi crescendo e tentou, assim como as suas 
primas, se esquivar da tarefa de zelar pela mãe:

Justina e as primas eram plantas de exterior e resistiram a 
habituar-se à escuridão. Ansiavam fugir à responsabilidade 
de cuidar de Glória, que não parecia disposta a morrer sem 
fazer delas uma sombra do que tinham sido. Ressentiam o 
silêncio da casa. (Almeida, 2019, p. 20)

Com o tempo, a moça passa a aceitar a sua função. Em Luanda, 
vemos, a partir das cartas de Glória para Cartola, a dedicação da 
jovem com a mãe e o quanto a sua vida se vai resumindo, cada vez 
mais, a essa tarefa:

aqui tá muito calor, fico só na cama, a Justina vem-me trazer 
o almoço no quarto. ( ... ) O cabelo tá muito grande, sim, 
a Justina sempre apanha, faz uma trança grande, aquela 
trança. (...) aqui no prédio parece que alguém vai viajar, dis-
seram que ia, vou perguntar na Justina. (Almeida, 2019, p. 67)

A relação descrita a partir de uma economia de afetos é tal que o 
trabalho realizado por Justina de zelar por sua mãe é apresentado 
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no romance como algo da ordem de uma paixão. A jovem abria 
mão da sua vida e dos seus sonhos para poder se dedicar às neces-
sidades da mãe, mas exercia esta função com empenho e carinho: 
“tinha-se apaixonado pelo cuidado que lhe tinha para poder sobre-
viver a uma vida abortada” (Almeida, 2019, p. 105). Com a enfermi-
dade de Glória, passou a caber também a Justina a organização da 
casa de Cartola e Aquiles em Lisboa. Aqui se demonstra claramente 
o recorte ideológico por gênero que designa funções específicas 
para homens e mulheres. Cartola e Aquiles são criados para serem 
incapazes de organizar e gerir uma moradia funcional, enquanto 
Justina é impedida de ter uma carreira para que realize este tra-
balho não remunerado a serviço de toda a sua família: “no sétimo 
Verão de Aquiles e Cartola em Lisboa, Justina visitou-os. A viagem, 
adiada vezes sem conta, tinha o propósito de acomodar a casa nova 
aos homens, que não sabiam bem o que fazer dela” (Almeida, 2019, 
pp. 105–106). Esta diferença entre papéis de gênero dá-se também 
como índice do subdesenvolvimento signatário da colonialidade. 
Em países desenvolvidos, há uma maior tendência de produção de 
oportunidades iguais entre homens e mulheres, o que acarreta em 
uma educação que vise possibilitar aos homens serem, pelo menos, 
funcionais no que diz respeito ao desempenho das tarefas domés-
ticas de sua subsistência e, às mulheres, o direito de exercer uma 
profissão dignamente remunerada. 

Em conclusão, o presente capítulo pretendeu analisar pontos es-
pecíficos do romance Luanda, Lisboa, Paraíso sob a luz da crítica 
pós-colonial. Para isso, iniciei a discussão apresentando diferen-
tes propostas de conceituação do pós-colonial e a polêmica entre 
uma noção de periodização e de produção de conhecimento, op-
tando pelo caminho teórico-crítico que propõe uma tensão pro-
dutiva entre os dois. Procurei mostrar como o romance representa, 
a partir dos quatro personagens que formam a família Cartola de 
Sousa, recortes específicos de identidades separadas por gênero 
e geração, onde a geração dos pais, criada ainda sob o domínio 
colonial português, apresenta um fascínio e uma admiração pelos 
colonos e pela antiga metrópole, enquanto a geração dos filhos já 
possui uma formação ideológica um pouco diferente e, por isso, 
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se envergonha de alguns dos comportamentos dos pais. Os efei-
tos de permanência da colonialidade nos processos de formação 
identitária dos personagens foi pensado aqui a partir da noção de 
“economia dos afetos”, de como ideologias específicas são reforça-
das no campo da cultura, construindo tecnologias de subjetivação 
que moldam comportamentos políticos a partir de uma dinâmica 
de sentimentos. Esta dinâmica de sentimentos é potencializada, 
por sua vez, pelas condições materiais de existência nos diferentes 
espaços nacionais. Os efeitos de permanência da dominação colo-
nial, que contemporaneamente repercutem numa dinâmica entre 
centros e periferias no sistema de trocas globais, estruturam, na 
relação entre as nações, espaços de oportunidades nos países de-
senvolvidos e espaços de carência nos países subdesenvolvidos. No 
que diz respeito às dinâmicas internas de acesso a benesses em 
cada país, a habitação multicultural das metrópoles neocoloniais 
não garante oportunidades igualitárias. Bem como ficcionalizado 
no romance, os espaços urbanos das cidades do primeiro mundo 
são fragmentados a partir da lógica de uma geografia estilhaçada, 
onde corporeidades específicas são aceitas ou recusadas nas dife-
rentes localidades, ocupando o lugar e a função do outro, daquele 
que exerce atividades subalternas e dispõe de uma qualidade de 
vida precária que só pode ser minimamente mitigada por sistemas 
de solidariedades individuais. Ainda assim, no romance, as redes de 
solidariedade não são capazes de fornecer condições satisfatórias 
de vida para os personagens. Ao fim do romance, todos estão en-
tregues a um estado quase animalesco de existência, confirmando 
que o subdesenvolvimento se estrutura ao mesmo tempo em que é 
estruturado pelas condições mentais e afetivas oriundas das dinâ-
micas da colonialidade.
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Introdução

A obra de Djaimilia Pereira de Almeida já mereceu a atenção de 
vários académicos quer no âmbito dos estudos literários (Ribeiro, 
2019; Sousa, 2017; Torrão, 2017), quer nos estudos de género ou 
nos estudos pós-coloniais (Brito & Trevisan, 2021; Ferreira, 2021; 
Khan, 2021; Rendeiro, 2022), visando essencialmente as narra-
tivas Esse Cabelo (Almeida, 2015/2018a), Luanda, Lisboa, Paraíso 
(Almeida, 2018b), Maremoto (Almeida, 2021b) ou As Telefones 
(Almeida, 2020b).

Este capítulo propõe, no âmbito dos estudos de cultura, apresentar 
a escritora-cronista do seu tempo e do seu lugar, da vida quotidiana 
da humanidade, num tempo pós-colonial, através das crónicas pu-
blicadas em jornais e revistas culturais1 e, posteriormente, compila-
das na maioria em Pintado com o Pé (Almeida, 2019). 

Pretende-se ainda indagar sobre o processo criativo da crónica, ou 
sobre modos de ver o mundo, que incorpora o uso da imagem, das 
memórias de anónimos, de lugares, de tempos, de sentidos e senti-
mentos. E porque a crónica é o género narrativo que mais se apro-
xima da relação entre escrita e vida (Saramago, s.d.), procura-se 
conhecer a mulher-escritora através das entrevistas que concedeu 
desde a publicação de Esse Cabelo, em 2015. 

Por fim, afere-se que as crónicas de Djaimilia Pereira de Almeida, 
publicadas na imprensa cultural, são um espaço de imaginação, de 
aprendizagem e experimentação criativa, com liberdade de pensa-
mento e expressão, cujos resultados se refletem nos romances por 
ela publicados.

1 O corpus da análise centra-se na coletânea Pintado com o Pé (Almeida, 2019), assim como 
nas crónicas “Pérola Sem Rapariga” (Almeida, 2016) publicada no Observador; “Ver por um 
Binóculo (um Excerto)” (Almeida, 2020c) publicada no Capitolina Books; “Enquanto Queimo 
as Pestanas” (Almeida, 2021c), “Por Linhas Tortas” (Almeida, 2021d) e “A Minha Grande 
Biblioteca São os Meus Antepassados” (Almeida, 2022a) publicadas na Revista Quatro Cinco 
Um; “Bin Ich Eine Schwarze Autorin” (Sou uma Autora Negra; Almeida, 2022b) publicada 
na Neue Brücher Beitung; e “O que É Ser uma Escritora Negra Hoje” (imoreirasalles, 2022) 
publicada na Revista Serrote, Número 41. 
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O que É a Crónica?

Susana Rotker (2005), no trabalho sobre o cubano José Martí, em La 
Invención de la Crónica (A Invenção da Crónica), refere que a crónica 
é um texto híbrido, marginalizado e marginal, “que não é normal-
mente levado a sério nem pela instituição literária nem pela jorna-
lística, em ambos os casos pela mesma razão: o feito de não estar 
definitivamente dentro de nenhuma delas” (p. 225).

Na definição de crónica o que frequentemente é apontado como 
um problema é, de facto, uma característica já reconhecida: o dis-
curso híbrido. São várias as definições desta narrativa breve e todas 
elas se complementam. No Dicionário de Estudos Narrativos (Reis, 
2018), na mais recente edição, Carlos Reis define a crónica como 

género narrativo em que se relata, de forma breve e em ter-
mos subjetivos, um episódio singular, um incidente ou uma 
ação observados no quotidiano do cronista; para além de 
traduzir uma certa temporalidade histórica ( … ) e uma cir-
cunstância de experiência pessoal, a crónica visa normal-
mente o público alargado da imprensa escrita, da rádio, da 
televisão ou das redes sociais. (p. 69)

A reflexão sobre a crónica de Djaimilia Pereira de Almeida pauta-
-se por algumas definições propostas por escritores-cronistas que, 
para além da colaboração em jornais ou revistas, também tomaram 
a decisão editorial de remeter os textos à perenidade através do 
objeto livro.

José Saramago, numa entrevista concedida a Carlos Reis (1998), 
referiu que para se entender o homem que ele é, “há que ir às cró-
nicas” (p. 42). Nas palavras do escritor, “as crónicas dizem tudo (e 
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que sou 
como pessoa, como sensibilidade, como percepção das coisas, como 
entendimento do mundo: tudo isso está nas crónicas” (Reis, 1998, p. 
42). Referindo-se às crónicas que escreveu para os jornais, e, poste-
riormente, publicadas em livro, Saramago (s.d.) considera que “vários 
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pontos, nessas crónicas, poderão ser retidos se se quiser caracterizar, 
no seu autor, tanto uma forma de escrever como um modo de sentir” 
(para. 7). Para o autor de Memorial do Convento, na conferência “A 
Crónica Como Aprendizagem: Uma Experiência Pessoal”, a crónica, 
na dimensão literária, 

corresponde, em geral, a um texto curto, consequência quer 
de uma inspiração imediata e não necessariamente apro-
fundada quer de um diálogo deliberado com o quotidiano 
ocasional, mas sempre exigindo do escritor, num caso como 
no outro, capacidade de medida e de concentração, a par de 
sensibilidade a estímulos que à primeira impressão poderão 
parecer de pouca relevância, mas que virão a ser, porventu-
ra, os que mais fundo hão-de penetrar no espírito do leitor. 
(Saramago, s.d., para. 3)

Um projeto editorial que visa a “durabilidade” da crónica é Quotidiano 
Instável. Crónicas (1968-1972) de Maria Teresa Horta (2019), com 
prefácio e recolha de textos por Ana Raquel Fernandes. Na mes-
ma senda de Saramago, Fernandes considera que “a crónica é um 
elemento-chave para um melhor entendimento da obra ficcional de 
Maria Teresa Horta. ( … ) [O livro é] um esforço de resgate de textos 
que são uma porta de entrada para a sua ficção” (Horta, 2019, p. 10).

Por sua vez, Lídia Jorge (2020), na apresentação da coletânea de 
crónicas radiofónicas intitulada Em Todos os Sentidos, traça o perfil 
do texto em forma de crónica, que não considera um género, antes 
uma homenagem ao tempo:

quando um tema sobre o qual se escreve não envolve perso-
nagens, nem acção, nem enigma, nem enlace nem desenla-
ce, nem história nem ciência, mas contém um pouco de tudo 
isso, e as palavras se inscrevem num tempo muito próprio, ao 
que daí resulta toma-se por crónica. Pelo que a crónica não 
constitui um género, é apenas uma espécie de homenagem 
ao deus que faz escorregar os grãos de areia, mirando-nos 
de soslaio. Como não podemos vencer o Tempo, escrevemos 
textos que o desafiam a que chamamos crónicas. (p. 11)
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Outro cronista assíduo nos revistas e jornais portugueses e bra-
sileiros é o escritor angolano José Eduardo Agualusa. As crónicas 
reunidas em O Paraíso e Outros Infernos (Agualusa, 2018) partem de 
“um episódio, às vezes banal ou insólito, do quotidiano e que ser-
ve para uma hermenêutica de temas maiores” (Pimenta & Ribeiro, 
2018, p. 265), configurando-se “páginas de intervenção cívica, de ci-
dadania e de memória cultural” (p. 268). Em 2022, Agualusa venceu 
o Grande Prémio de Literatura Crónica e Dispersos, com a coletânea 
O Mais Belo Fim do Mundo, “pela destreza na escrita da crónica, que 
se matiza nas formas de conto, do ensaio e do apontamento dia-
rístico sem comprometer o desenho calibrado do livro” (Lusa, 2022, 
para. 3), de acordo com o júri. Segundo este, a crónica de Agualusa 
afigura-se como “uma sonda apurada dos dias comuns pessoais e 
do tempo colectivo que é o nosso, tenso, conturbado, alargando-
-nos o horizonte para geografias sobretudo africanas mediante 
uma escrita bela, lúcida e poética” (Lusa, 2022, para. 4). 

No caso de Joel Neto (2018), a crónica pode ser um constante desa-
fio à escrita e ao tempo ou “tudo o que não escrev[eu]” num ficheiro 
de notas (para. 2), ou, como afirmou Vinicius de Moraes (s.d.), em 
“O Exercício da Crónica”, “recorrer ao assunto da falta de assunto, 
já bastante gasto, mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o 
inesperado” (para. 1). O ensaísta Abel Barros Baptista (2015) consi-
dera a crónica um “terreno para a imaginação” ou uma “facécia”, mas 
lamenta que, nos dias que correm, seja tão-só “o espaço que uma 
pessoa ocupa num jornal” (para. 9) com a sua opinião. 

Durante quase dois anos, Djaimilia Pereira de Almeida colabo-
rou como o jornal Observador (Portugal) e com Quatro Cinco Um 
– Revista dos Livros, da Folha de S. Paulo (Brasil), com a “Crónica 
de Lisboa”, “Tema Livre” e outros dispersos. Na última Crónica de 
Lisboa, intitulada “Enquanto Queimo as Pestanas” (Almeida, 2021c), 
a escritora oferece, em nota de rodapé, a seguinte definição: “a cró-
nica alimenta-se do presente e rói o intervalo entre o que vamos 
vivendo e o que pensamos sobre ele” (para. 14). É também sobre o 
passado-presente que Almeida discorre em temas que lhe são caros: 
as identidades culturais, a arte (a literatura ou a fotografia) e, essen-
cialmente, a biblioteca dos seus antepassados, uma “biblioteca que 
não aprendi a ler, e em cujos corredores ninguém me introduziu, 
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os meus antepassados. Roda da glória colonial-retornado-nativo-
-tropicalo-posta-restante” (Almeida, 2022a, para. 6).

Para o propósito desta reflexão, e não sendo uma definição consen-
sual e tão pouco canónica, considera-se que a crónica é essencial-
mente um espaço de experimentação, de aprendizagem, de imagi-
nação, de criatividade e liberdade. 

Djaimilia: (Possíveis) Traços Biográficos de uma 
Escritora-Cronista

Quando começa uma mulher – ou qualquer pessoa? (Almeida, 
2019, p. 64)

Eu sou os meus livros. (Ribeiro, 2021, 00:03:35)

Não podemos “escolher” o nosso passado cultural ou bio-
gráfico ( … ) negociamos com o “passado” para transformar 
as nossas vidas; mas não podemos simplesmente escolher 
ou “desescolher” o passado. (Bhabha, 1994/1998, pp. 29–30)

Da audição e leitura de várias entrevistas a Djaimilia Pereira de 
Almeida recolheram-se informações biográficas avulso para a reda-
ção de um seu perfil. Djaimilia Pereira de Almeida é uma escritora, 
ensaísta e cronista a quem ofereceram o nome de uma personagem 
de um filme que marcou os pais ou o avô (já ninguém se lembra ao 
certo; Ribeiro, 2021, 00:01:48). Nasceu em Angola, em 1982. Cresceu 
em Portugal. Viveu em Lisboa; mora fora de Lisboa. Da identidade 
ou pertença dizem ser angolana2, luso-angolana, afro-portuguesa, 
portuguesa de origem angolana. Será que as fronteiras geopolí-
ticas lhe importam? Quando lhe perguntam o lugar na memória 
para onde costuma voltar, responde “para a casa dos avós paternos” 
(Quarta Capa, 2022, 00:02:28).

Como escritora, adotou os apelidos paternos Pereira de Almeida. 
Assinou o primeiro texto, “Saudades de Casa” (Almeida, 2013), como 

2 No Brasil e Angola é apresentada como escritora angolana.
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Ana Almeida. Os pais casaram a 25 de abril de 1981. Talvez um 
acaso, possivelmente não. A mãe é Laurinda Santos. Com 5 anos 
aprendeu com o pai o hino de Portugal, aquela canção que, para 
surpresa de uma criança, todas as pessoas sabiam de cor (Ribeiro, 
2021, 00:05:01). 

Sempre teve o privilégio da escolha (Ribeiro, 2021, 00:08:50), mas 
percebeu mais tarde a importância do grito, que ecoa no seu pri-
meiro romance, Esse Cabelo (Almeida, 2015/2018a), e sentiu a ne-
cessidade de repensar o passado-presente e a identidade cultural 
que lhe está colada na pele. É ao pai que deve a sua consciência 
política (Ribeiro, 2021, 00:04:47), é ao 25 de abril que deve a sua 
liberdade de expressão (00:07:50).

O lugar de gestação das suas narrativas breves situa-se num 
Portugal pós-imperial, nos cenários invisíveis e à margem, no “pior 
dos tempos”, mas também nos “melhores dos tempos”, como refere 
no ensaio “O que É Ser uma Escritora Negra Hoje” (imoreirasalles, 
2022). A criatividade artística deve muito ao seu passado, mas tam-
bém deve ao seu quotidiano no que toca à sensibilidade dos dias e 
à simplicidade das coisas. Escreve sobre os “seus fantasmas íntimos 
assombrados por fantasmas coletivos” (Ribeiro, 2021, 00:19:38) que 
partilha com os leitores (00:20:19).

O entendimento do mundo da escritora está nas crónicas que ofe-
recem reflexões profundas sobre um possível caminho de regres-
so ao humano, incidindo nos temas do nascimento, da velhice, da 
fragilidade do outro, do anónimo, da mulher, da casa, da morte ou 
das imagens e leituras que lhe serviram como “diapasão para o 
pensamento” (Almeida, 2019, p. 51). Confessa que o melhor autorre-
trato que pode oferecer são os seus livros (Ribeiro, 2021, 00:03:37); 
usa as canetas, herdadas do avô materno, contra a intimidação 
(00:20:10) intelectual ou social.

Representação do Mundo: Ver Vem Antes das Palavras

Ver vem antes das palavras. Mesmo antes de saber falar, a 
criança olha e reconhece. (Berger, 1972/2018, p. 17)
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Ao ler as imagens destes fotógrafos [de África] dou-me conta 
de que, para além da visão, outros sentidos são convocados. 
Eu não apenas vejo. Eu ouço a fotografia. (Couto, 2005, p. 75)

A epígrafe de John Berger (1972/2018) ilustra o processo criativo de 
Djaimilia: “ver vem antes das palavras” (p. 17). Em Djaimilia Pereira 
de Almeida, a vida é indissociável da escrita; esta é inseparável das 
leituras3 que realiza/ou ao longo da vida, mas é sobretudo através 
das imagens, em diálogo com a vida e as leituras, que a escritora 
constrói o seu universo cronístico e artístico, como se pretende de-
monstrar numa leitura de um conjunto de crónicas publicadas no 
jornal Observador, na revista Quatro Cinco Um, em diálogo com outros 
textos dispersos publicados em Pintado com o Pé (Almeida, 2019) ou 
Os Gestos (Almeida, 2021a).

No recente ensaio “O que É Ser uma Escritora Negra Hoje” (imorei-
rasalles, 2022), Djaimilia Pereira de Almeida reconhece o valor do 
tempo:

a data do meu nascimento é o meu maior privilégio. Peso 
cada palavra. Houvesse eu nascido 70 anos antes e não ha-
veria lugar a este ensaio ou qualquer dos meus livros. Fosse 
eu uma mulher negra da geração da minha avó ou mesmo da 
geração da minha mãe e o meu destino seria outro. (00:06:40)

Como Djaimilia Pereira de Almeida transporta a reflexão sobre a 
identidade cultural para a obra, em particular para as crónicas?

Depois da experiência da leitura de James Baldwin, Djaimilia Pereira 
de Almeida confessa que “não posso senão ser a mulher negra que, 
sem saber, sempre fui ( … ) ser negra está longe de ser uma identi-
dade estável, um porto de abrigo onde o destino sempre aguardou 
a minha chegada”4 (Almeida, 2019, p. 51). Com Baldwin, aprende a 
ver o “caráter minoritário da experiência de cada ser humano” e a 

3 Conferir “A Angústia de Não Ler o Suficiente” (Almeida, 2019, pp. 33–37).

4 Conferir “Chegar Tarde à Própria Pele” (Almeida, 2019, pp. 103–107). “Minha negritude, 
minha negritude, não é terra firme, nem porto seguro. Acontece na folha de papel – um 
campo minado” (Almeida, 2022b, para. 32).
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“perceber como havemos de aprender a caber na nossa própria pele 
e como não detestar o mundo em redor, quando tudo nos levaria a 
isso” (Almeida, 2019, p. 61). 

A presença de fotografias ou desenhos é já uma marca indelével da 
obra de Almeida. O diálogo entre a escrita e a imagem é uma cons-
tante. Em Esse Cabelo (Almeida, 2015/2018), encontra-se a fotogra-
fia de Elizabeth Eckford, como uma espécie de autorretrato de Mila, 
a protagonista (Girotto, 2021, p. 194); já em Luanda, Lisboa e Paraíso 
(Almeida, 2018b), a autora incorpora notas, recados, listas redigidas 
à mão5 e desenhos ilustrativos da narrativa, como, por exemplo, o 
projeto da casa de Cartola de Sousa.

Noutros trabalhos, também o diálogo entre o ver, escrever e cor-
tar/colar é um processo criativo da representação da realidade. A 
título de exemplo, Colagem/Coragem Sobre a Consciência das Mãos 
(Almeida, 2020a) é uma edição artística onde se cruzam textos, co-
lagens e fotografias, editada pela Ilhas Studio. A autora confessa: “a 
colagem ajuda-me quando as palavras não me conseguem ajudar” 
(Almeida, 2020a, para. 1)6. A colagem é um antídoto da cobardia, é 
a coragem para reconfigurar a realidade: “colagem, reino divertido 
da anarquia. Instaura a desordem no que tomámos como a inalte-
rabilidade do passado e sacode a nostalgia, baralhando as cartas. 
Corto e recorto com um gozo infantil. À minha volta, o mundo pula 
e muda” (Almeida, 2021a, p. 39). A reconfiguração dá-se entrelaçan-
do objetos, imagens e palavras, tornando a escrita numa conversa 
interartes e numa articulação cultural entre passado e presente.

Numa entrevista guiada por Isabel Lucas (2018), a escritora refere 
que costuma frequentar feiras de velharias, onde procura e adquire 
objetos sem nexo a partir dos quais constrói histórias. A crónica 
“Parto e Resgate” (Almeida, 2019, pp. 92–102), inicialmente publi-
cada na Revista Pessoa, em 2017, é disso exemplo. A redação da 
narrativa parte da observação de um conjunto de fotografias que 

5 Conferir “Pensar com as Mãos” (Almeida, 2019, pp. 73–74) sobre a importância da caligrafia.

6 Num post da Capitolina Books, a escritora mostra, em “Ver por um Binóculo (um Excerto)” 
(Almeida, 2020c), um caderno de recortes ilustrativo da sua criatividade. 
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representam um parto, sem qualquer traço artístico, de uma mulher 
negra, auxiliada por outras mulheres e um médico branco, prova-
velmente registada em tempo de guerra.

A escritora sente a necessidade de resgatar aquela coleção de 
imagens “científicas” e humanizá-las, pois não consente que caiam 
em “mãos erradas e, mais ainda, que o momento que regista[va]
m pudesse [possa] estar à mercê do olhar, a céu aberto, entre des-
pojos do quotidiano” (Almeida, 2019, p. 95) expostos numa feira. 
Paradoxalmente, devolver-lhe uma história implica aceitar “o com-
promisso de jamais as contemplarmos ou as mostrarmos seja a 
quem for” (p. 96). O nascimento do bebé não está fotografado; esta 
coleção de 10 imagens ofereceu-lhe uma vida de anonimato: 

a pessoa que nasceu daquela mulher em 1969 terá feito a 
sua vida em alguma parte, enquanto as suas primeiras foto-
grafias cruzaram porventura meio século guardadas numa 
pasta de arquivo, como episódios da vida de um anónimo. 
(Almeida, 2019, p. 97) 

“Parto e Resgate” (Almeida, 2019) remete para os arquivos foto-
gráficos espalhados pelo mundo, povoados de gente anónima, e 
dialoga com a “Pérola Sem Rapariga” (Almeida, 2016), publicada 
no jornal Observador. Nesta crónica, Djaimilia Pereira de Almeida 
reconhece-se como uma mulher(-escritora) negra, no entanto, com o 
privilégio do ano do seu nascimento, 1982. Esta consciencialização 
parte da observação da fotografia da autoria de Albert Henschel 
(Figura 1), “Negra da Bahia (Nu de Jovem de Salvador)”, dando conta  
que “de pouco me serve o que julgo ser” (Almeida, 2016, para. 1), 
isto é, uma mulher negra, pois o privilégio de ter nascido fora da-
quele tempo (século XIX) não lhe permite “decifrar” aquela mulher, 
de olhar vazio, desnudada por um fotógrafo europeu. A fotografia 
de Henschel levanta várias questões por analogia à obra de Jan 
Vermeer, “Rapariga com Brinco de Pérola”, levando a pensar que 
também aquela mulher “negra da Bahia” é um tronie7, isto é, um 
rosto e um corpo tipificados sem identidade, logo sem existência.

7 Tronie significa rosto/caricatura da pintura holandesa do século XVII. 
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Figura 1 Fotografia de “Negra da Bahia (Nu de Jovem de Salvador)”, 1869 circa.
Créditos. Alberto Henschel (https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpage/20716)

https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpage/20716
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Djaimilia Pereira de Almeida não se revê naquela mulher, mas 
algo a associa à sua vivência: “não sou esta mulher, nem ela me é 
nada, apesar da tentação de legendar o seu retrato com a minha 
vida” (Almeida, 2016, para. 1). Recorde-se que este reconhecimen-
to também se deu na obra Esse Cabelo (Almeida, 2015/2018), com 
a fotografia da estudante negra dos Estados Unidos da América. 
Reconhecer-se noutras mulheres negras não é nem produz o efeito 
de espelho por causa do distanciamento temporal, por ter nascido 
em 1982, mas permite-lhe novas reconfigurações e hermenêuticas 
(segunda figura do post “Colagem/Coragem (excerto)” de Djaimilia 
Pereira de Almeida; https://www.buala.org/pt/galeria/colagem-
-coragem-excerto; colagem a partir da Figura 2) ou simplesmente 
a tentativa de entender ou explicar o inexplicável. 

Na crónica “Por Linhas Tortas” (Almeida, 2021d), publicada na 
Quatro Cinco Um, a escritora-cronista apresenta uma fotografia da 
sua avó paterna, a partir da qual surge uma indagação sobre a iden-
tidade cultural e a diferença8: 

não consigo encontrar a minha cara na fotografia. Sinto-me 
diante do postal de uma diva de cinema muito parecida com 
pessoas que conheço. Vejo nela a cara do meu pai, mas só 
em linhas que não herdei. É uma jovem branca e eu não, 
mas, no esfumar das parecenças, talvez a minha cara esteja 
na sua, ainda que por linhas tortas. (Almeida, 2021d, para. 3) 

Esta crónica aponta para “Chegar Atrasado à Própria Pele” (Almeida, 
2019), quando o irmão (branco) descobriu que a sua irmã era negra: 
“chegou a casa de beicinho por eu nunca lho ter contado, dizendo-
-me ‘tu afinal és preta e nunca me disseste’. Nunca me ocorrera 
dizer-lhe” (p. 103). A perplexidade do irmão evoca a questão “de 
onde vens?”, dirigida aos negros pelos brancos e não o contrário. A 
identidade da irmã é percecionada na complexidade da forma de 

8 A este propósito, veja-se Identités et Cultures 2. Politiques des Différences (Identidades e Culturas 
2. Políticas das Diferenças), de Stuart Hall (2019).

https://www.buala.org/pt/galeria/colagem-coragem-excerto
https://www.buala.org/pt/galeria/colagem-coragem-excerto
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Figura 2 Fotografia de “Retrato — Negra de Pernambuco”, 1869.
Créditos. Alberto Henschel (https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpage/20709)

https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpage/20709
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representação binária “eu/outro” da autoridade cultural, situando-a 
do outro lado da linha identitária como se não pertencesse à mesma 
“comunidade humana”:

“De onde vens?”. Por detrás da aparente inocência da questão 
sobre a origem está uma afirmação brutal: que se deve vir de 
outro lugar, que não é daqui, que não se pode pertencer plena-
mente à mesma comunidade humana. (Cervulle, 2019, p. 12)

No texto inédito da coletânea Pintado com o Pé (Almeida, 2019), in-
titulado “Nunca, Nunca” (p. 62), uma memória de infância (imitar a 
mãe a engomar causa uma queimadura) desencadeia uma leitura de 
The Kitchen Table Series (A Série da Mesa da Cozinha), de Carrie Mae 
Weems (1990), uma obra fotográfica feminista engagée numa nova 
forma da mulher se tornar mulher. A figura materna9 deixa traços in-
deléveis na educação da filha, como uma cicatriz no corpo. Lembra a 
sorte do ato de imitar a mãe ser uma dádiva ou uma incapacidade e, 
nas palavras da autora, “um momento fundador e importante na vida 
de muitas meninas e mulheres” (Almeida, 2019, p. 63). O olhar de 
Djaimilia Pereira de Almeida detém-se na fotografia onde se encon-
tram mãe e filha, em que a segunda imita a primeira, e dialoga com 
a capa e obra de Maria Filomena Molder: “nunca, nunca, fui capaz 
[imitar o desenho da mãe]” (p. 62).

Por sua vez, “Coisas que as Mulheres Me Ensinaram por Ordem 
Aleatória”10 (Almeida, 2019, pp. 108–110) entra em diálogo com os 
textos anteriores. Trata-se de um percurso de educação feminina ou 
como tornar-se mulher. A cronista recorre à enumeração de ações 
convencionalmente femininas, mas também disruptivas. Dos ensi-
namentos iniciáticos “ler, escrever, contar” ao agradecimento final, 
“obrigada”, a narrativa é um tratado e homenagem às mulheres que 
se cruzam nas esferas pública e privada:

9 A figura materna está também presente em “Terra Santa”, incorporado na coletânea de 
contos Mães que Tudo (2019). Mais uma vez, a questão da identidade cultural trespassa a 
escrita. Neste conto, Filomena (mulher branca) é mãe de Vânia, mulher negra, e avó de dois 
netos “identical bi-racial twins”.

10 Texto inédito da coletânea Pintado com o Pé (Almeida, 2019).
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ler, escrever, contar, pregar botões, cerzir meias, remen-
dar malhas nos collants com verniz das unhas, arranjar as 
mãos, depilar-me, lavar a cabeça, virar a página, encerar 
o chão ( … ). O que é um cigarro e como se fuma, o que é 
um copo de vinho e como agarrá-lo e como bebê-lo, como 
pôr as pernas em cima da mesa com estilo, como dobrar 
o joelho e inclinar o calcanhar, como dançar em sapati-
lhas de pontas, como tocar pandeireta, como passar a ferro 
e dançar descalça, como fecha e abre o diafragma, como 
fazer drama, como esquecer, como mentir, como dar uma 
chapada de luva branca, como sabotar-me, como persistir, 
como gozar. (Almeida, 2019, pp. 108–109)

A vida doméstica, a beleza, a superação dos medos e anseios, os 
amores e desamores, as emoções, a sexualidade, a dança, a músi-
ca, a arte, as leituras, a história, tudo é o quotidiano de uma femi-
nilidade que implica “estarmos juntas, não desistir, ter esperança, 
ter fé” (Almeida, 2019, p. 110). Tornar-se mulher difere de tornar-se 
mulher negra? “Oportunidade” é o termo que “separa uma mulher 
negra de muitas outras pessoas” (p. 29) ou, melhor dizendo, é “a 
oportunidade de reconhecimento”:

falar de oportunidade não acarreta uma desaconselhável 
submissão a outros. Antes sublinha a maneira como não 
depende apenas de cada um tornar-se a pessoa que é. Ao 
serem-lhes negadas oportunidades de reconhecimento, 
é-lhes negada uma história pessoal em que teriam sido 
estimadas e amadas enquanto quem são, tal como são. 
(Almeida, 2019, p. 31)

Por fim, a crónica “A Margem” (Almeida, 2019, pp. 111–112), pu-
blicada no Observador, evoca a história de vida de uma mulher 
que decide escrever um diário de memórias aos 60 anos. Escrever, 
aprimorar a caligrafia, olhar a página em branco e não saber por 
onde começar são angústias que se vão, graciosamente, dissipan-
do com o tempo:
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folheando o caderno, vejo que usou uma folha pautada para 
manter as linhas direitas e que escreve por temas, mudan-
do de assunto e de ano com alguma coerência. Não usa uma 
única metáfora: escreve numa linguagem directa e corajosa. 
As linhas são muito aprumadas, e a letra menos rebelde: o ca-
derno vai-se parecendo cada vez mais com a sua casa. Mas à 
margem, há florinhas e ramagens, pequenos triângulos, círcu-
los com olhos, nariz e boca, uma ou outra palavra escrita em 
maiúsculas rabiscada em momentos de distracção, ou quando 
a escrita lhe custava mais ( … ). É um bordado de liberda-
de, que a embaraça: Maria preferia ter um diário imaculado. 
(Almeida, 2019, p. 112)

Tal como a vida (de um escritor, escritora), o diário não é imaculado: 
há anotações laterais, há desenhos, rabiscos que preenchem as mar-
gens nos momentos de distração ou reflexão. Não serão as crónicas 
as margens da labuta criativa de Djaimilia Pereira de Almeida? Não 
serão as crónicas também elas “um bordado de liberdade”?

Considerações Finais

É verdade que a obra de Djaimilia Pereira de Almeida, como a própria 
afirma, “não é só raça, nem só género, é querer participar na grande 
conversa da literatura” (Lucas, 2018), mas é também participar na 
grande conversa da diversidade cultural e da cidadania no espaço 
público; neste último aspeto, a crónica assume um particular desta-
que enquanto espaço de experimentação, de imaginação e liberdade. 

O texto cronístico surge da espuma dos dias e é um espaço vasto para 
a busca incessante do sentido da vida. Tal como para José Saramago, 
evocado no início, também em Djaimilia Pereira de Almeida se ve-
rifica que a crónica é um espaço de aprendizagem que caracteriza 
a escrita e o modo de sentir da autora. Enquanto género narrativo 
híbrido por excelência, a crónica tem o poder de oferecer um lugar 
à experimentação, à transformação e ao diálogo interartes (ver, ler, 
cortar/colar), que, em determinados casos, são um tubo de ensaio 
(ou as aparas da) para a obra ficcional em forma de romance. Com 



185

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

sagacidade e criatividade, através da crónica, Almeida destrói as 
fronteiras entre a literatura e outras artes, tais como a fotografia, o 
desenho ou a colagem.

As crónicas de Djaimilia Pereira de Almeida são caixas de resso-
nância da vida, dos seus fantasmas, do mundo, da fotografia, da 
literatura, da filosofia, da cultura urbana do seu próprio universo. 
Nelas têm lugar a vida quotidiana das emoções e da humanidade. 
Em resultado de um processo de escrita apurado, as crónicas são 
revestidas de imprevisibilidade: constroem, destroem, transformam 
mundos que se julgavam inalteráveis, permitindo à escritora-cro-
nista Djaimilia Pereira de Almeida entrelaçar as artes e desentrela-
çar passados e presentes.
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A análise lexicométrica do romance Luanda, Lisboa, Paraíso, de 
Djaimilia Pereira de Almeida, termina com a apresentação dos cam-
pos temáticos, delimitados a partir das respetivas palavras-tema.

Enquadramento Teórico

Lexicometria

A lexicometria é um processo metodológico e tecnológico de pen-
dor objetivo, descritivo, indutivo e científico. Os procedimentos 
lexicométricos permitem tratar estatisticamente dados qualita-
tivos sob fundo quantitativo, visando caracterizar o contexto e a 
combinação dos elementos lexicais de um determinado corpus de 
análise. A lexicometria permite efetuar “reorganizações formais do 
vocabulário (conjunto de formas atualizadas no discurso, atestadas 
num texto ou num corpus de textos). O estudo lexicométrico impõe 
o levantamento exaustivo de TODAS as ocorrências, de TODAS as 
formas do corpus a estudar” (Carvalho et al., 1999, p. 225). 

De acordo com Leblanc (2015), podemos observar dois tipos de fer-
ramentas lexicométricas: ferramentas lexicométricas tradicionais e 
ferramentas lexicométricas estruturantes. As primeiras possibilitam 
a análise dos dados linguísticos caracterizadores dos textos, tais 
como a frequência das palavras, as formas hápax legómenon (for-
mas que ocorrem apenas uma vez no corpus), as formas gramaticais, 
a recorrência de diversos tipos de unidades multilexicais, do ponto 
de vista da sua estrutura gramatical, entre outros. As segundas per-
mitem análises baseadas em probabilidades. 

O levantamento de dados linguísticos quantificados, a sua orga-
nização e a análise objetiva revelam fenómenos linguísticos não 
observáveis nas análises de pendor mais tradicional. 

Alguns autores caracterizam a metodologia lexicométrica como 
uma possível ferramenta de análise de discurso (Leblanc, 2015; 
Marchand, 2013; Salem, 1986). Os universos de discurso constituem 
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vertentes de reconhecimento ideológico e, especialmente, de pro-
dução de sentido. Com efeito, as ocorrências linguístico-textuais 
congregam relações de sentido ligadas às manifestações discursi-
vas que podem ser explicitadas através dos dados quantificados. A 
diversidade discursiva do universo do discurso literário transforma-
-o num profícuo ambiente para análises linguísticas, sobretudo no 
nível lexical.

O texto literário configura um repositório linguístico fértil de pro-
dução de sentido, sendo o processo de produção de sentido veicu-
lado através do léxico. Nos variados universos discursivos, podemos 
constatar uma panóplia diversificada de dimensões socioculturais 
de uma determinada sociedade. Cada universo de discurso é carac-
terizado por um determinado padrão que se manifesta nos mais 
diversos níveis linguísticos, dentre eles o lexical.

O léxico posiciona-se na interseção de outras áreas da linguística, 
da fonologia e da morfologia no âmbito da forma das palavras, da 
semântica sobre a sua significação e da sintaxe para as suas pro-
priedades combinatórias. O léxico, ao invés de constituir um sis-
tema, no sentido preciso, é um conjunto aberto e não autónomo. 
Consequentemente, o léxico não é passível de ser descrito de modo 
sistemático ou simples, sendo apenas passível de descrições com-
plementares, consoante a perspetiva assumida. Segundo Mel’čuk et 
al. (1995), devido à sua vocação transdisciplinar, a lexicologia não 
apresenta um módulo lexicológico específico, contrariamente à fo-
nética, à morfologia ou à sintaxe, por exemplo. Esta especificidade 
concede-lhe um papel de interface em relação às diversas áreas 
disciplinares e níveis de análise em linguística. Deste modo, a lexi-
cologia configura uma ciência “Carrefour” (Niklas-Salminen, 1997, p. 
5), na qualidade de disciplina que se centra no estudo das relações 
sistemáticas que se estabelecem entre as unidades lexicais.

Entre o final dos anos 50 e a década de 70 do século XX, os estudos 
em lexicologia revelam uma valorização da vertente socio-semân-
tica e sociolinguística do léxico (Tamba-Mecz, 1998). Nas últimas 
décadas do século XX, assiste-se a uma nova dinâmica em lexico-
logia, mercê da emergência de novos paradigmas em semântica, da 
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consolidação da pragmática, e da neutralização da oposição lexical 
versus gramatical.

Assim, tal como defende Rey-Debove (1998), o objeto de estudo 
da lexicologia situa-se entre o sistema, o uso e o discurso. Niklas-
Salminen (1997) preconiza que o léxico é uma entidade teórica e 
uma realidade da língua, distinta do vocabulário, que se situa no 
plano discursivo:

o léxico de uma língua deve ser considerado, acima de tudo, 
como uma entidade teórica. É o conjunto de palavras que 
uma língua disponibiliza para os falantes ( … ) o léxico é 
uma realidade linguística que não pode ser acedida somen-
te pelo conhecimento dos vocabulários particulares que são 
uma realidade do discurso. (p. 27)

Nesse sentido, efetuar análises lexicais não é tarefa fácil, uma vez 
que o léxico corresponde ao nível linguístico mais extralinguísti-
co da língua, dado que está ligado às influências culturais, sociais, 
históricas e ideológicas. Por conseguinte, Vilela (1994) refere que “o 
léxico é o repositório do saber linguístico e é ainda a janela através 
da qual um povo vê o mundo” (p. 6). De facto, o léxico é a janela 
através da qual vemos o mundo e é também a porta de entrada 
para a leitura de textos. No texto, repousa toda a cultura, da qual o 
léxico é seu repositório, sendo o léxico o “tesouro vocabular de uma 
determinada língua” (Biderman, 1981, p. 138). 

Linguística Sistémico-Funcional e Linguística de Corpus

Preconizando que a língua é uma das principais revelações da 
cultura de um povo, a gramática sistémico-funcional de Halliday 
(1985) focaliza-se no texto, porque é no texto que o discurso se 
instaura. Ao interpretarmos a língua, podemos verificar que os usos 
mais correntes nos remetem para a estrutura social, os valores, 
os sistemas de conhecimento para todos os padrões da cultura. A 
descrição de uma língua permite-nos aceder a esses sistemas de 
conhecimento e padrões culturais em que o seu sistema conceptual 
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se ancora. Considerando o uso como a dimensão essencial para ca-
racterizar e descrever a língua, Halliday (1973) perspetiva a língua 
como um potencial de significados, um potencial compartilhado, que 
“é neutro em relação ao falante e ao ouvinte, mas pressupõe falan-
te, ouvinte e situação” (p. 129). O texto representa a atualização do 
potencial de significado da língua, o processo de escolha semântica.

A multiplicidade de escolhas de significados que a língua nos oferece 
procede das funções básicas da linguagem. Atendendo aos diversos 
usos sociais da língua, Halliday (1985) apresenta três metafunções 
da linguagem: a ideacional, a interpessoal e a textual. 

A metafunção ideacional decorre da função representacional da lin-
guagem, está relacionada com a expressão do conteúdo, ligada às 
potencialidades de significado das expressões linguísticas e às ex-
periências dos mundos interno e externo do falante/ouvinte. Esta 
metafunção, para além de especificar as escolhas disponíveis no sig-
nificado, também baliza a natureza das suas realizações estruturais. 

A metafunção interpessoal envolve todos os usos da língua para 
revelar relações sociais e pessoais, bem como todas as formas de 
intervenção do falante na situação de fala e no ato de fala. Essa me-
tafunção explana o efeito do ato de fala sobre os outros. A interação 
verbal revela-se com maior evidência nesta metafunção, que nos re-
mete para a função interpessoal da linguagem, todavia a mesma não 
é predominante relativamente às outras duas metafunções. 

Por fim, através da metafunção textual, Halliday (1985) põe em evi-
dência que a linguagem tem uma função textual, pois usamo-la para 
organizar os significados ideacionais e interpessoais de forma cabal, 
linear e coerente. Por conseguinte, a metafunção textual concede ma-
terialidade às duas funções anteriormente referidas, colmata a exi-
gência de que uma comunicação verbal será coerente e significativa, 
em contextos situacionais concretos. A ligação de uma frase a outras, 
a construção dos potenciais de significado e a sua interligação na 
construção do texto decorrem da metafunção textual. Diz, portanto, 
respeito à capacidade que o falante possui para construir textos si-
tuacionalmente adequados e estruturalmente coesos e coerentes. 
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Desta forma, o modelo da linguística sistémico-funcional, de base 
semântica, apresenta duas perspetivas complementares da língua: a 
língua enquanto sistema e a língua enquanto conjunto de textos, ou 
seja, de duas perspetivas, a da potencialidade e a da instanciação, 
respetivamente. Nesse sentido, a linguística sistémico-funcional 
olha para o texto como um instrumento para o conhecimento do sis-
tema, isto é, o texto constitui uma unidade de análise e de descrição.

Na sequência de pesquisas linguísticas realizadas recentemente no 
âmbito da linguística sistémico-funcional e da linguística de corpus, 
operaram-se avanços significativos relativamente à conceção da 
microestrutura e macroestrutura textuais, decorrentes da crescente 
intenção de qualificar dados quantitativos, nomeadamente as es-
colhas lexicogramaticais e os padrões de ocorrências nos géneros 
discursivos. Por conseguinte, a associação das ferramentas metodo-
lógicas fornecidas pelo suporte teórico de ambas as teorias permite 
um estudo abrangente dos textos.

Diversos autores associam a linguística de corpus à teoria funciona-
lista da linguagem desenvolvida por Halliday (1985), a linguística 
sistémico-funcional. Tal associação decorre do facto da mesma pers-
petivar a linguagem como um sistema probabilístico de escolhas, 
através do qual traços linguísticos são determinados.

De acordo com Berber Sardinha (2004),

a história da Linguística de Corpus está condicionada à tec-
nologia, que permite não somente o armazenamento de 
corpora, mas também a sua exploração. Por isso, a história 
da área está relacionada à disponibilidade de ferramentas 
computacionais para análise de corpus. (p. 5)

Deste modo, a linguística de corpus disponibiliza valiosas metodo-
logias para a análise linguística, tal como a que apresentamos na 
Secção 3 deste trabalho, onde está patente a análise lexicométrica 
do romance Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida.
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Campo Temático e Palavra-Tema

Dado que o objetivo da nossa análise lexicométrica do romance 
Luanda, Lisboa, Paraíso é identificar campos temáticos, a partir da 
delimitação das palavras-tema na obra de Djaimilia Pereira de 
Almeida (2018), seguidamente, explanaremos sobre campo temá-
tico e palavra-tema.

Galisson e Coste (1976/1983), no Dicionário de Termos Linguísticos, 
apresentam-nos a seguinte definição de campo temático:

os campos temáticos constituem conjuntos de termos fun-
cionalmente possíveis no interior de uma determinada si-
tuação temática e cuja organização interna depende de um 
certo número de parâmetros emprestados à atividade psicos-
social. Ex: o campo temático da “casa” compreenderia o que 
diz respeito ao “edifício” (hall, escada, elevador, degrau, etc.), à 
“construção” (materiais, etc.), ao “lugar de habitação” (função, 
decoração, etc.), ( … ) e a organização destes termos depen-
deria das atividades do indivíduo que se encontrasse nessa 
situação temática. (p. 104)

A amplitude do campo temático possibilita que o mesmo campo te-
mático integre, simultaneamente, vários campos lexicais. 

Shaw (1976/1982) considera que, na esfera do estudo do texto lite-
rário, os campos temáticos configuram a melhor forma de identificar 
o tema da obra de arte, a ideia principal transmitida.

O conceito de “campo temático” relaciona-se com os conceitos de “pa-
lavra-chave” e de “palavra-tema”. No Dicionário de Termos Linguísticos, 
encontramos as seguintes definições:

a palavra-chave é uma palavra plena (não gramatical), de 
grande frequência numa obra (ou em toda a obra) de um au-
tor; esta frequência apresenta a característica – em relação 
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à palavra-tema – de estar muito longe da frequência da 
mesma palavra num corpus de obras do mesmo género. Por 
outras palavras, a palavra-chave possui a particularidade 
de ser anormalmente frequente numa obra ou num autor. É 
classificada de “chave” precisamente por causa desta “ano-
malia”: ao marcar o desvio entre o que acontece no discur-
so dos outros e no seu, o autor privilegia a palavra-chave ( 
… ). Contrariamente à palavra-tema, o assunto tratado não 
justifica a elevada frequência da palavra-chave, a sua forte 
reiteração não se explica senão pela livre escolha do au-
tor: dois escritores que tratem do mesmo tema geralmente 
fazem aparecer as mesmas palavras-tema, mas apresentam 
palavras-chave diferentes. (Galisson & Coste, 1976/1983, pp. 
114–115)

Genouvrier e Peytard (1974) consideram que a 

palavra-tema é uma palavra caracterizada por uma frequên-
cia muito elevada e que, numa ordenação por frequência de-
crescente do vocabulário de um autor, pertence, por exem-
plo, aos primeiros 50 lugares; palavra-chave é uma palavra 
cuja frequência apresenta uma diferença máxima (num tex-
to dado) em relação à frequência normal (em outros enun-
ciados). (p. 313)

Para estes autores, “as análises por palavras-tema e palavras-chave 
permitem caracterizar o estilo do autor como desvio a partir de 
uma norma ( … ). Tanto as palavras-chave como hapaxes legomena, 
isto é os termos exclusivos, são analisados no sentido de caracteri-
zar áreas temático semânticas típicas” (Genouvrier & Peytard, 1974, 
pp. 317–318).

Análise Lexicométrica do Romance Luanda, Lisboa, 
Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida

Iniciada a análise linguística, o Nooj apresenta-nos os dados gerais 
caracterizadores do texto, patentes na Tabela 1.
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Dados Frequência

Tokens 52.512

Word forms 44.583

Delimiters 7.583

Anotações 146.629

Ambiguidade 5.494 tipos diferentes de ambiguidade

Unidades linguísticas não ambíguas 2.833

O programa Nooj analisou os tokens (cada forma que ocorre no cor-
pus) e as respetivas frequências. Os tokens podem ser apresentados 
por ordem decrescente da sua frequência e/ou alfabeticamente. 

Através da análise dos itens mais frequentes, verificámos que, tal 
como ocorre na maioria dos corpora, as formas mais frequentes são 
palavras funcionais ou gramaticais, por exemplo, em Luanda, Lisboa, 
Paraíso, os cinco tokens mais frequentes são os seguintes: “De”/“de”, 
“A”/“a”, “O”/“o”, “Que”/“que” e “E”/“e”, apresentando uma frequência de 
1.954, 1.742, 1.439, 1.168, e 1.114, respetivamente.

Na análise dos tokens mais frequentes, é importante salientar que 
o Nooj, tal como se verifica na maioria das aplicações de cariz lexi-
cométrico, procede à distinção entre maiúsculas e minúsculas, con-
siderando, separadamente, cada forma diferente do mesmo lema. 
Nesse sentido, o token que surge no primeiro lugar da lista por 
ordem decrescente de frequência, “de”, possui uma frequência de 
1.932, à qual se soma a frequência da forma “De”, correspondente a 
22. De igual modo, o token “a” apresenta uma frequência de 1.601, 
apresentando a forma “A” 141 de frequência.

Selecionados os 60 tokens mais frequentes, filtrámos, exportámos 
os dados e copiámo-los para o Microsoft Word, elaborando uma lis-
tagem de palavras-tema e das respetivas frequências, abaixo trans-
crita (Tabela 2). Optámos por apresentar a listagem de tokens, tendo 
como critérios os nomes comuns, os adjetivos e os verbos principais 
(Mateus et al., 2003).	

Tabela 1 Dados gerais do corpus de Luanda, Lisboa, Paraíso.
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Frequência Token Frequência Token Frequência Token Frequência Token

193 Pai/pai 52 Cama/
cama

38 anos 31 costas

127 Casa/
casa

49 ver 37 Fazia/
fazia

31 criança

123 filho 49 Mãe/
mãe

37 homens 30 cabelo

83 olhos 48 cabeça 37 Vai/vai 29 dizer

82 vez 48 Mulher/
mulher

36 fim 29 meio

82 vida 47 menino 36 porta 29 miúdo

71 dia 46 Fazer/
fazer

35 Rua/rua 29 rapaz

69 homem 45 lado 35 volta 29 saber

68 tempo 42 água 34 boca 28 dedos

59 quarto 42 Sentia/
sentia

34 Velho/
velho

28 Dizia/
dizia

58 Mão/
mão

41 corpo 33 Ia/ia 28 mesa

58 Papá 41 dar 32 cidade 28 pé

55 noite 41 Dava/
dava

32 vezes 27 cara

53 lugar 40 Sabia/
sabia

31 amigo 27 chão

53 mãos 39 novo 31 calca-
nhar

27 marido

Na primeira etapa de análise das palavras-tema, deparamo-nos com 
fenómenos de ambiguidade potencial, inerente à maior parte das 
formas linguísticas, uma vez que, na listagem dos tokens fornecida 
pelo Nooj, as palavras-tema não surgem integradas nos próprios 
contextos de ocorrência, por isso, foi necessário proceder à extração 
de concordâncias no Nooj. Assim, foram analisados todos os contex-
tos de ocorrência de cada uma das palavras-tema do corpus e con-
sultadas as definições patentes no dicionário relativas às mesmas.

Tabela 2 Palavras-tema de Luanda, Lisboa, Paraíso.
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De facto, a consulta das concordâncias e do dicionário permite um 
distanciamento relativamente à intuição inerente ao ponto de vista 
do observador. A título de exemplo, veja-se a palavra-tema “casa”, 
que configura um fenómeno de homonímia parcial, ou seja, “casa” 
(verbo casar) e “casa” (nome), conforme se verifica na consulta do 
dicionário, remetendo-nos para a forma do verbo “casar” e para o 
nome feminino singular “casa”. 

Da leitura das concordâncias relativas à palavra-tema “casa”, como 
podemos verificar na Figura 1, conclui-se que a forma “casa” corres-
ponde ao nome feminino singular de “casa” e à primeira das três 
aceções do nome “casa”, patentes no Dicionário da Língua Portuguesa 
da Porto Editora (versão online, http://www.infopedia.pt/; “1. qual-
quer edifício destinado a habitação”). Deste modo, como se pode 
verificar na Tabela 3, a palavra-tema “casa” insere-se no campo te-
mático de “família”.

Figura 1 Concordâncias da palavra-tema “casa”.

http://www.infopedia.pt/
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Campos temáticos Palavras-tema

Família Pai/pai, Casa/casa, filho, Papá, Mãe/mãe, Mulher/mulher, marido

Corporeidade
olhos, mãos, Mão/mão cabeça, corpo, boca, calcanhar, costas, 

cabelo, dedos, pé, cara

Esperança
dia, menino, criança, miúdo, rapaz, novo, vida, Fazer/fazer, Fazia/

fazia, Dizer, Dizia/dizia, saber, Sabia/sabia, Sentia/sentia, ver

Diáspora/Imigração Vai/vai, Ia/ia, cidade, lugar, vez, vezes, anos, volta, tempo, lado, meio

Casa quarto, Cama/cama, porta, mesa

Amizade amigo, homem, homens, dar, Dava/dava

Solidão noite, Velho/velho, fim

Desigualdade Rua/rua, chão, água

 
Além disso, no Nooj, podemos também visualizar as palavras ambí-
guas (Figura 2) e as palavras não ambíguas (Figura 3), tendo acesso a 
todas as anotações produzidas para o corpus em estudo.

Tabela 3 Campos temáticos de Luanda, Lisboa, Paraíso.

Figura 2 Palavras ambíguas de Luanda, Lisboa, Paraíso.
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As anotações também podem ser visualizadas, palavra a palavra, 
frase a frase ou parágrafo a parágrafo. Por exemplo, na Figura 4, 
podemos verificar as anotações da última frase do romance Luanda, 
Lisboa, Paraíso.

Figura 3 Palavras não ambíguas de Luanda, Lisboa, Paraíso.
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Tendo por base a referida metodologia, como podemos obser-
var na Tabela 3, no romance Luanda, Lisboa, Paraíso, foi possível 
delimitar oito campos temáticos de diferentes domínios: o cam-
po temático do domínio da “família” foi delimitado através das 
palavras-tema “Pai”/“pai”, “Casa”/“casa”, “filho”, “Papá”, “Mãe”/“mãe”, 
“Mulher”/“mulher” e “marido”; o campo temático de “corporei-
dade” foi delimitado através das palavras-tema “olhos”, “mãos”, 
“Mão”/“mão”, “cabeça”, “corpo”, “boca”, “calcanhar”, “costas”, “cabelo”, 
“dedos”, “pé” e “cara”; o campo temático do domínio de “esperança”, 
a partir das palavras-tema “dia”, “menino”, “criança”, “miúdo”, “rapaz”, 
“novo”, “vida”, “Fazer”/“fazer”, “Fazia”/“fazia”, “dizer”, “Dizia”/“dizia”, 
“saber”, “Sabia”/“sabia”, “Sentia”/“sentia” e “ver”; o campo temático de 
“diáspora/imigração”, relacionado com as palavras-tema “Vai”/“vai”, 
“Ia”/“ia”, “cidade”, “lugar”, “vez”, “vezes”, “anos”, “volta”, “tempo”, “lado” 
e “meio”; o campo temático do domínio de “casa” foi construído a 
partir das palavras-tema “quarto”, “Cama”/“cama”, “porta” e “mesa”; o 
campo temático do domínio de amizade foi delimitado através das 
palavras-tema “amigo”, “homem”, “homens”, “dar” e “Dava”/“dava”; o 

Figura 4 Anotações da última frase de Luanda, Lisboa, Paraíso.
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campo temático de “solidão” foi delimitado a partir das palavras-te-
ma “noite”, “Velho”/“velho” e “fim”; o campo temático do domínio de 
“desigualdade” foi construído através das palavras-tema “Rua”/“rua”, 
“chão” e “água”.

Conclusões

Neste trabalho, através da lexicometria, identificaram-se as pala-
vras-tema do romance Luanda, Lisboa, Paraíso e delimitaram-se os 
campos temáticos da obra.

Diga-se, por fim, que a ligação entre a lexicometria e o texto li-
terário constitui uma mais-valia para o desenvolvimento e apri-
moramento de diversas ferramentas informáticas, de que o Nooj é 
um exemplo, que subsidiam contributos inegáveis para o progresso 
das pesquisas. De facto, os procedimentos lexicométricos possi-
bilitam um estudo alternativo e complementar das análises mais 
tradicionais de cariz hermenêutico. Deste modo, a lexicometria, por 
constituir uma abordagem que nos permite analisar uma elevada 
quantidade de dados linguísticos, concede-nos uma perceção dis-
tinta da que os pesquisadores geralmente têm ao analisar um texto 
literário através de métodos não computacionais.

Esperamos que este trabalho possa fornecer um contributo adicio-
nal para uma visão mais completa e abrangente do texto literário 
Luanda, Lisboa, Paraíso, mostrando, paralelamente, que os procedi-
mentos lexicométricos configuram um importante aliado no estudo 
das áreas semânticas e na definição dos temas desta obra literária, 
em que os campos temáticos de “família”, “corporeidade”, “esperan-
ça”, “casa” e “amizade” ocorrem concomitantemente com os campos 
temáticos de “diáspora/imigração”, “solidão” e “desigualdade”.
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