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Pós-Colonialismo e Identidade

Ana Mafalda Leite (2012), no capítulo “Pós-Colonialismo, um 
Caminho Crítico e Teórico”, do livro Oralidades e Escritas Pós-
Coloniais – Estudos Sobre Literaturas Africanas, discute as trans-
formações do conceito de “pós-colonial”, desde o seu surgimen-
to, a partir do termo postcolonial state, no período logo após a 
Segunda Guerra Mundial, até os dias de hoje. Leite explica que o 
conceito surgiu no campo da historiografia, para designar países 
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recém-independentes, carregando um claro sentido cronológico 
em sua aplicação. No entanto, a partir da década de 70, o termo co-
meçou cada vez mais a ser utilizado de forma transdisciplinar para 
discutir os efeitos culturais da colonização. Com isso, pós-colonial, 
para a autora, foi paulatinamente deixando de lado o seu sentido 
diacrônico e imbuindo-se de um viés analítico “que reenvia às li-
teraturas que nasceram num contexto marcado pela colonização 
europeia” (Leite, 2012, p. 129).

Dentro desta corrente de pensamento, o pós-colonial enquanto 
produção crítica, portanto, estaria interessado em combater e refu-
tar os antigos temas imperiais, que considera ultrapassados, e pro-
por uma nova episteme, uma outra forma de enxergar o mundo que 
reavalie os efeitos do processo de colonização e descolonização e 
a sua persistência nos dias de hoje. Assim, Leite (2012) conceitua 
o pós-colonial como “todas as estratégias discursivas e performa-
tivas (criativas, críticas e teóricas) que frustram a visão colonial, 
incluindo, obviamente, a época colonial” (p. 129). A proposta de Ana 
Mafalda Leite, apesar de apresentar uma dimensão cultural e trans-
disciplinar, está claramente interessada em pensar o conceito de 
pós-colonial a partir do campo literário. Assim, ao discutir os limites 
do termo, a autora considera os escritos provenientes das antigas 
colônias europeias e o conjunto diverso de práticas discursivas 
que demonstrem resistência às ideologias colonialistas, incluindo 
também textos literários provenientes das antigas metrópoles que 
apresentem uma revisão crítica do colonialismo. Mesmo quando 
trata da abrangência dos estudos pós-coloniais, que dá conta de 
questões complexas e variadas como representação, sentido, valor, 
cânone, universalidade, diferença, hibridismo, entre outras, a autora 
remete para uma noção de poética da cultura que está inscrita nos 
estudos literários.

No que diz respeito a uma atitude teórico-crítica, Leite (2012) susci-
ta a ideia de leituras pós-coloniais (postcolonial readings), propondo 
uma plataforma de reinterpretação dos discursos coloniais presen-
tes em textos fundacionais da situação imperial como, por exemplo, 
Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, ou O Coração das Trevas, de Joseph 



153

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Conrad, concluindo que, até por isso, o sentido cronológico do termo 
se revela insuficiente para o seu exercício. 

Já Stuart Hall (2003), no capítulo “Quando Foi o Pós-Colonial? 
Pensando no Limite”, do livro Da Diáspora – Identidades e Mediações 
Culturais, propõe uma abordagem mais culturalista, e menos calcada 
nos estudos literários, para o conceito de pós-colonial. Para Hall, 
na esteira do pensamento de Peter Hulme (1995), em “Including 
America” (Incluindo a América), pós-colonial se refere ao processo 
geral de descolonização que, de forma análoga ao próprio processo 
de colonização, marcou tanto as sociedades colonizadoras quan-
to as colonizadas, com intensidades semelhantes, apesar de as ter 
marcado de formas absolutamente distintas, claro. Nesse sentido, o 
autor defende que uma das principais valências do termo é dirigir a 
atenção para o facto de que o processo colonial nunca ter sido algo 
externo às sociedades que exerceram o papel de metrópoles impe-
riais. Sempre esteve inscrito nas tecnologias de subjetivação dessas 
sociedades, da mesma forma que se enraizou também na cultura 
dos povos colonizados. 

A importância histórica da colonização não estaria apenas ligada 
aos processos de formação identitária das sociedades colonizadoras 
e colonizadas, mas ao próprio desenvolvimento da modernidade ca-
pitalista, colocando em xeque a narrativa clássica de uma transição 
pacífica do feudalismo para o capitalismo na Europa ocidental. Seria 
exatamente o processo de expansão europeia, conquista territorial 
em outros continentes, exploração de recursos físicos e humanos 
e instauração de uma hegemonia imperial que teria constituído a 
modernidade europeia e, posteriormente, ocidental. Este novo cam-
po de conhecimento, que o pós-colonial desloca na história da mo-
dernidade capitalista, propõe uma focalização desta dinâmica de 
transformações a partir das suas periferias, a partir não dos efeitos 
pacíficos observáveis na aurora capitalista no continente europeu, 
mas na violência perpetrada nos continentes africano e americano. 

A proposta de Hall (2003) também trabalha de forma diferente a 
questão da temporalidade. Não que o pós-colonial seja uma rutura 
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absoluta, no sentido de uma nova época onde tudo é revertido ao 
mesmo tempo. Se a colonização se constituiu como um processo 
de ocupação e controle territorial direto, a transição para o pós-
-colonial se distingue pela independência deste controle imediato, 
com o surgimento de novos Estados-nação, com o desenvolvimento 
econômico marcado tanto pelo crescimento do capital local quanto 
pelas relações de dependência neocolonial com o mundo capitalis-
ta desenvolvido. Assim, as antigas metrópoles passam a ocupar os 
espaços de centros nas trocas políticas e sociais globais, enquanto 
as antigas colônias exercem os papéis de periferias. Além disso, no 
que diz respeito ao plano local, há a emergência de elites políticas 
e econômicas que passam a administrar os efeitos contraditórios 
do subdesenvolvimento, usufruindo de alguns dos mecanismos de 
dominação utilizados durante o período colonial, mas adaptados 
às novas relações de poder. Boaventura de Sousa Santos (2010), no 
capítulo “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo 
e Inter-Identidade”, do livro A Gramática do Tempo: Para uma Nova 
Cultura Política, também destaca esta transição dos mecanismos de 
dominação interna para favorecer as elites emergentes após o fim 
do colonialismo, nomeando este viés do exercício do poder de co-
lonialismo interno.

Portanto, o que Stuart Hall (2003) propõe é uma tensão produtiva 
entre o pós-colonial enquanto temporalidade e o pós-colonial en-
quanto episteme. Esta tensão estaria já inscrita no próprio conceito 
de colonial, na medida em que também o colonialismo se constituiu 
como um “momento histórico específico (um momento complexo 
e diferenciado, como tentamos sugerir); mas sempre foi também 
uma forma de encenar ou narrar a história, e seu valor descritivo 
sempre foi estruturado no interior de um paradigma teórico e de-
finidor distinto” (p. 118). Desta forma, para Hall, a distinção crítica 
operada pela proposta de Ana Mafalda Leite (2012) entre poder e 
conhecimento é exatamente o que o pensamento pós-colonial tem 
deslocado. Tanto a colonização quanto o pós-colonial situam-se in-
variavelmente em campos de força de poder-saber: “é justamente 
a distinção falsa e impeditiva entre colonização enquanto sistema 
de governo, poder e exploração e colonização enquanto sistema de 
conhecimento e representação que está sendo recusada” (p. 119).
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O romance Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida 
(2019), tem a sua cronologia iniciada no final do período de domínio 
colonial português em Angola. Apesar de não falar abertamente so-
bre datas, a narração, logo no início do romance, cita que Aquiles, fi-
lho de Cartola e Glória, cujo calcanhar congenitamente malformado 
lhe conferiu a alcunha, completaria 15 anos em 1985, tendo nascido, 
portanto, em 1970, cinco anos antes da independência angolana. 
Assim, acompanhamos, a partir da família de personagens principais 
do romance, a ficcionalização do modo de pensar de duas gerações 
diferentes: a geração dos pais, Cartola e Glória, que viveram toda a 
sua vida, até à idade adulta, sob o domínio colonial português, e a 
geração dos filhos, Justina e Aquiles, que apesar de nascidos antes 
da independência, tiveram grande parte da sua formação cultural e 
identitária já fora do jugo colonial. Além disso, o romance se passa 
nos dois espaços nacionais. Por conta da necessidade de procedi-
mentos médicos no calcanhar de Aquiles, Cartola e seu filho migram 
para Portugal, enquanto Glória e Justina permanecem em Angola. 
Assim, temos um membro de cada geração da família em cada um 
dos espaços físicos nacionais representados no romance. 

O objetivo deste capítulo é discutir como o romance de Djaimilia 
Pereira de Almeida ficcionaliza personagens cujas subjetividades são 
marcadas pelas dinâmicas coloniais, representando uma coloniali-
dade que sobrevive através dos seus efeitos secundários. As marcas 
da colonização aparecem no romance, não apenas nas dimensões 
materiais da existência, mas também nas esferas subjetivas da vida 
social dos personagens. Dessa forma, a análise pretende refletir, a 
partir do romance, sobre como o processo de colonização deixou 
marcas no agenciamento das afetividades, tanto coletivas quanto 
individuais, em três conjuntos de relações específicas: as relações 
com o poder e com as normas impostas; as relações com o grupo de 
pertencimento e com os outros; e as identidades individuais.

O primeiro personagem da família a aparecer no romance é Cartola, 
no episódio em que é convidado para ser padrinho de casamento 
de Severino, pedreiro e órfão de 19 anos, cuja festa foi o ponto alto 
daquele período. O patriarca da família aparece como uma figura 
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respeitável na comunidade, festejado pelos outros com palmas, as-
sobios, vivas e elogios na pista de dança. Cartola, nesses tempos, 
também era o grande exemplo para o seu filho, que imitava todos 
os seus gestos, espelhando-se no pai como modelo de homem a 
se tornar:

Aquiles imitava o pai em tudo. Fingia que fumava guardana-
pos. Batia na mesa com o punho do tamanho de uma casta-
nhola. E chamava preto a toda a gente. O pai dizia que dali 
vinha filósofo ou, na pior das hipóteses, o primeiro maestro 
negro da Filarmónica de Berlim. (Almeida, 2019, p. 14)

Cartola, nesta época, trabalhava de parteiro no Hospital Maria Pia, 
em Luanda. Mudara com a família para a capital de Angola por 
conta da enfermidade de seu filho, Aquiles. Antes, tinha tido uma 
juventude promissora como chefe de banco do Hospital Provincial 
de Moçâmedes e, por isso, sentiu a mudança para Luanda como 
uma derrota pessoal. 

Além da má formação congênita do calcanhar do filho, a família 
tinha de conviver com a paralisia crescente da esposa de Cartola, 
Glória, que cada vez mais se via entrevada em uma cama e ne-
cessitando de cuidados constantes. Os primeiros anos de vida de 
Aquiles e a progressão do quadro de paralisia de Glória se dão na 
iminência da independência de Angola. Entretanto, o casal é re-
presentado no romance como desinteressado ou mesmo avesso à 
discussão política. Cartola “evitava a política como se evitasse um 
vagabundo na rua, a ponto de estar capaz de confundir uma gra-
nada com a bomba de medir a pressão arterial” (Almeida, 2019, p. 
12). Já Glória, que não dispunha da plenitude de suas faculdades 
mentais depois de alguns anos reclusa a uma cama, conservava 
uma memória positiva do que havia sido uma assimilação próspera. 
As suas recordações da juventude permaneciam numa positivação 
da experiência imperial:

talvez sonhasse que Cartola a levava a passear num Ford 
pela marginal ou que era hora de se encontrar com as 



157

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

amigas saindo de casa aperaltada: única negra fula de luvas 
de renda e saltos agulha admitida no Hotel da Ponte Branca. 
(Almeida, 2019, p. 13)

Portanto, Cartola e Glória, apesar de não desfrutarem de uma vida 
de luxos ou de posições de grande poder na sociedade colonial, 
estavam plenamente acostumados com a hierarquização social vi-
gente e tinham grande admiração tanto pelos colonos portugueses 
que viviam em Angola, quanto uma imagem grandiosa do Portugal 
imperial. A relação de admiração de Cartola com os colonos é ex-
pressa no romance a partir da figura do Doutor Barbosa da Cunha, 
obstetra de Coimbra com quem havia trabalhado quando vivera em 
Moçâmedes. É o Doutor Barbosa da Cunha quem intercede junto 
da embaixada portuguesa para que Aquiles possa iniciar o seu tra-
tamento no calcanhar o mais rápido possível. A convivência com o 
médico português trazia um status, conferia um senso de impor-
tância a Cartola que, precisamente por se sentir inferior ao médico, 
acreditava que aquela relação social engrandecia a sua existência. 
Esta relação de deslumbre com a figura do obstetra é expressa, en-
tre outros episódios, quando Cartola e Aquiles, já depois de terem 
ido morar em Lisboa, são convidados para almoçar com o médico. 
O episódio ilustra também a diferença geracional entre Cartola e 
Aquiles no que diz respeito à inculcação de um imaginário calcado 
nas relações forjadas na hierarquia colonial. O pai, completamente 
fascinado com a figura do médico português e se rebaixando pe-
rante este, enquanto o filho, sem entender o fascínio do pai com o 
obstetra, sentiu-se envergonhado (indignado?) com a demonstra-
ção de subalternidade de Cartola:

meu caro dr. Barbosa da Cunha, ora essa, é com grande honra 
que aceitamos almoçar consigo.” Como dois estarolas disfar-
çados de doutores em casacos que lhes deixavam os punhos 
de fora, encontraram Barbosa da Cunha à porta da casa de 
pasto. O médico apareceu num sobretudo antracite diante 
do qual Cartola, humilhado de deslumbre, desdobrando-se em 
dá-me licença e às suas ordens, sotôr, pareceu ao filho um ho-
mem sem honra, aparvalhado como um vendido sem memória 
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[ênfase adicionada]. Tinha agora um bigode de pontas revi-
radas e uma grande barriga. Recebeu-os como se o restau-
rante fosse seu, dando ares de alguém que se tenta fazer 
passar por cliente habitual. (Almeida, 2019, p. 37) 

O fascínio imperial, a imagem de Lisboa como uma cidade grandio-
sa, que representa, por sua vez, a dimensão de uma superioridade 
imaginada de Portugal aparece no romance também a partir das 
imagens que Cartola detém da cidade, mesmo antes de a conhe-
cer pessoalmente. Primeiro, ainda antes do contato empírico com 
a cidade, Lisboa é representada como a capital do progresso e um 
local de pertencimento para Cartola, que se via como um soldado 
que regressava a casa: “Lisboa esperou que ele se rendesse para o 
receber. Se finalmente viajava para a cidade do progresso, sabia que 
recolhia a ela como um soldado ferido volta a casa” (Almeida, 2019, 
p. 19). Entretanto, ao se deparar com a Lisboa real, a sua imagem 
de uma cidade imponente é desfeita, a Lisboa de verdade não fa-
zia jus àquela dos cartões-postais do passado. Apesar de conhecer 
alguns caminhos da cidade, por já ter estudado mapas da capital 
portuguesa, a cidade se apresentava como um espaço estranho que 
o recusava. Em vez da casa que recebe o soldado ferido e o ampara, 
a Lisboa real deixava Cartola tonto e desequilibrado:

mas no interior de Cartola o mapa era ainda o mesmo. 
Caminhava sem referências. A nova cidade descarnada, 
sem arruamentos definidos, entontecia-o. Sentia as pernas 
tremer, perdia o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar 
perdido. Sabia ir do Campo Grande aos Restauradores, tra-
çado que imaginara anos a fio como uma marcha triunfal. 
Aterrado em Lisboa, porém, a cidade não era como tinha 
projetado. Nada ficava perto de nada nem era tão imponen-
te como nos postais ilustrados do passado. (Almeida, 2019, 
pp. 29–30)

Ao longo do romance, cada vez mais, a cidade vai-se apresentan-
do não como um espaço de (acolhimento?) para Cartola e Aquiles, 
mas como um espaço de exclusão que os empurra para a margem. 
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Primeiro, pai e filho habitam um quarto na Pensão Covilhã, perto do 
hospital ortopédico onde aconteceriam os tratamentos do calca-
nhar de Aquiles. Entretanto, depois de um tempo na pensão, os dois, 
sem conseguir pouso estável na cidade, vão sendo levados para as 
suas bordas, até que se firmam no bairro de lata chamado Quinta 
do Paraíso, que abriga todos aqueles que representam o “outro” do 
português no modelo neocolonial de cidade multicultural que alo-
ca europeus brancos com dinheiro em espaços centrais e imigran-
tes não brancos e/ou não europeus e sem dinheiro em lugares mais 
afastados e com menos recursos. 

Antes de fixar morada na Quinta do Paraíso, Cartola vai sofrendo 
um processo paulatino de transformação em sua identidade; cada 
vez mais, deixando de ser o homem respeitável e respeitado, apre-
sentado no início do romance, para se tornar uma figura soturna 
que passa a despertar a vergonha do filho: “Aquiles sentia vergonha 
do pai, que Lisboa tornara reticente e sombrio. ( ... ). O pai de Aquiles 
queria vomitar Luanda, mas ainda não conseguia; queria livrar-se 
da primeira vida, mas ela fazia-lhe frente” (Almeida, 2019, p. 43). 
Também o jovem passa por um processo de transformação na ex-
periência do corpo a corpo com a cidade que o recusa, que não lhe 
oferece nenhuma possibilidade de caminho para inserção: 

Aquiles, que nunca fora desconfiado, foi-se tornando esquivo 
[ênfase adicionada]. Cartola, que nunca tinha sido cínico, 
apenas esperava milagres da Santa Casa da Misericórdia, vi-
ciado que estava no Totoloto. Dos homens com quem se cru-
zaram e da possibilidade de com eles travarem amizade ou 
de os deixarem entrar nas suas vidas, pai e filho escondiam-
-se atrás de reservas, preparados para serem enganados e 
atraiçoados. Seis meses depois da chegada a Lisboa, quando 
todos os caminhos iam dar à enfermaria do Hospital do Alvor 
e ao seu odor a álcool etílico e a banhos de parafina, tinham 
percebido que Lisboa era uma escadaria que não ia dar a parte 
alguma [ênfase adicionada]. (Almeida, 2019, pp. 50–51) 



160

UMA ECONOMIA DE AFETOS COLONIAIS

Depois de recusados pela cidade que, de início, representava uma 
promessa de salvação para os dois, pai e filho fixam residência no 
bairro afastado, nos arredores da cidade, espaço ficcional que re-
presenta exatamente esse lugar capaz de fornecer abrigo para os 
indesejáveis nesta metrópole neocolonial. Um espaço marcado por 
carências que são mitigadas exclusivamente por lógicas de solida-
riedade grupais. Assim, a Lisboa do romance apresenta o viés de 
cidade diasporizada e multicultural, entretanto, as possibilidades 
de habitação e trânsito neste espaço urbano seguem a lógica de 
uma divisão fragmentada do espaço que enfatiza a sobreposição 
de geografias distintas que habitam a mesma paisagem, criando, 
nos pontos onde essas redes se cruzam, uma separação improvisa-
da. Cartola e Aquiles circulam pelos diferentes caminhos da capital 
portuguesa, mas pertencem aos espaços da periferia da cidade. Os 
lugares de cartão-postal, as geografias que compunham a ideia de 
Lisboa que antes habitava o imaginário de Cartola, são exatamen-
te os lugares em que ele e o filho são vistos como estrangeiros, 
como não pertencentes e observados com desconfiança pelos ou-
tros transeuntes. A condição de imigrante, portanto, está conectada 
a toda uma lógica de gestão dos corpos que hierarquiza e setoriza 
vidas específicas no quebra-cabeças urbano. 

Na parte final do romance, há uma passagem onde Aquiles encon-
tra o Doutor Barbosa da Cunha nos Restauradores, aproximando-se 
para o cumprimentar. O médico, que não reconhece Aquiles, pensa 
se tratar de um pedinte e logo se recusa a dar-lhe dinheiro. O jovem 
ainda tenta dizer quem é e desfazer o mal-entendido, mas o esforço 
é inútil. Alguém como Aquiles, naquele espaço, é invariavelmente 
percebido como um pedinte, um incômodo que deve ser afastado, 
fazendo referência a uma gestão biopolítica das existências:

o rapaz aproximou-se da mesa e cumprimentou o doutor. 
“Não tenho trocos, desculpe lá.” “Dr. Barbosa da Cunha, sou 
eu, o Aquiles, filho do Dr. Cartola de Sousa, de Moçâmedes.” 
“Desculpe, homem, já disse que não tenho nada. Ponha-se a 
andar, se faz favor”. (Almeida, 2019, p. 137)
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Peter Pal Pelbart (2002), no artigo “Poder Sobre a Vida, Potência de 
Vida”, propõe o conceito de “biopotência”, servindo-se de/partindo 
de ideias de Foucault, Deleuze e Guattari, como aquilo que se con-
trapõe à biopolítica. Perante a fase contemporânea do capitalismo, 
que se caracteriza como um sistema conexionista, interessado não 
apenas nos corpos enquanto ferramentas de trabalho, mas também 
nos cérebros como instâncias criativas, Pelbart lança o questiona-
mento sobre como é possível criar, no interior do sistema, formas 
de autovalorização e de produção de redes de suporte aos sujeitos 
e grupos de excluídos que precisam produzir novas formas de se 
agregar, de trabalhar e de criar sentido para poderem permanecer 
viáveis em meio a uma política de eliminação ou exclusão abso-
luta para as margens. Mais do que criar uma oposição ao sistema 
vigente, as perguntas que se colocam são: como criar mecanismos 
para viabilizar outras redes que não as comandadas pelo capital, 
“redes autônomas, que eventualmente cruzam, se descolam, infle-
tem ou rivalizam com as redes dominantes? Que possibilidades 
restam, nessa conjunção de plugagem global e exclusão maciça, 
de produzir territórios existenciais alternativos àqueles ofertados 
ou mediados pelo capital?” (Pelbart, 2002, p. 36). Quais os recursos 
alcançáveis para uma pessoa ou um coletivo que traduzam formas 
de ocupar o espaço doméstico ou público, de gerir o tempo comuni-
tário, de suscitar lembranças que se conectem com a dimensão co-
letiva, de produzir bens de consumo, bens sensíveis e criar possibi-
lidades de circulação, de se locomover por espaços invisibilizados, 
de reinventar gestos corporais, de gerir os espaços comunitários e 
a solidariedade, de cuidar da infância ou da velhice, de lidar com o 
prazer ou a dor? “Mais radicalmente, impõe-se a pergunta: que pos-
sibilidades restam de criar laço, de tecer um território existencial 
e subjetivo na contramão da serialização e das reterritorializações 
propostas a cada minuto pela economia material e imaterial atual?” 
(Pelbart, 2002, p. 36).

A proposta de análise do conceito de resistência que Pelbart lança 
mão, portanto, não se constituiu como contraposição a uma força 
que se impõe de cima para baixo, mas como reorganização dessa 
força em um sinal difuso, que tende a preservar os pontos mais 
frágeis das redes de cooperação que precisam ser instituídas.
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No romance, quem desempenha, na Quinta do Paraíso, o papel de 
líder comunitário e organizador de redes incipientes de solidarie-
dade é Pepe, imigrante que viera da Galiza com os tios quando 
ainda bebê e se instalara na estrada velha do Paraíso quando o 
espaço ainda se caracterizava como rural (pela ruralidade?). Depois 
de adulto, herdou a taberna dos tios, que passou a dirigir, e viu 
assentarem as fundações das primeiras casas que se ergueriam na 
Quinta do Paraíso. Por ser dono da taberna, Pepe conhecia as ne-
cessidades de todos e também ajudava, como podia, as famílias da 
região a se sustentarem sem passar fome, já que o salário que ga-
nhavam não era suficiente para garantir a subsistência por todo o 
mês. Pepe e Cartola, com o tempo, tornaram-se amigos e passaram 
a desenvolver trocas informais de serviços no formato de permuta: 
Cartola aferia a pressão arterial, por exemplo, de Pepe e este lhe 
pagava com cenouras ou chouriço de sangue. Assim, a sobrevivên-
cia na Quinta do Paraíso estava ligada a essa organização de uma 
rede de solidariedade centrada principalmente na figura de Pepe:

Pepe já conhecia a dinâmica económico-alimentar dos 
Cartola de Sousa. Se fosse verão, até o dia 6, passavam a 
pêssegos, linguiça e batatas velhas. No inverno, até à mesma 
altura, levavam pão, velas, banha e feijão-manteiga. A partir 
do dia 6, sobreviviam às custas da boa-vontade do galego 
que, feito santa providência, vendia fiado ao bairro inteiro 
[ênfase adicionada]. (Almeida, 2019, p. 92) 

Se Lisboa e os seus arredores são representados no romance a par-
tir desta ideia de espaço fragmentado, estilhaçado entre regiões de 
opulência e regiões de carência absoluta, a cidade de Luanda apa-
rece apenas como signo de subdesenvolvimento. Stuart Hall (2003), 
no texto supracitado, fala sobre a gestão do subdesenvolvimento 
para favorecer as elites locais. Entretanto, Luanda, Lisboa, Paraíso 
não focaliza esse estrato da sociedade angolana. A família Cartola 
de Sousa não faz parte da elite local e, portanto, experimenta so-
mente o lado precário das cicatrizes do processo de colonização e 
descolonização africana. Do ponto de vista da atmosfera da cidade, 
Luanda aparece no romance como um espaço sujo, um lugar putre-
fato que se apresenta como um grande lixão a céu aberto:
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no pico do Verão, do fundo da ribeira poluída e espalhando-
-se por todo o estaleiro, subia um cheiro a podre que o trans-
portava a Luanda. Picava-lhe os olhos levando-o de volta à 
entrada do prédio onde vivera, um aterro sanitário de que 
não tinha saudades. (Almeida, 2019, p. 49)

Os efeitos deletérios da exploração colonial são ainda mais sensíveis 
nas marcas deixadas nos corpos dos indivíduos que habitam Angola. 
Se Portugal é o lugar para onde Cartola e Aquiles migram para ter 
acesso a serviços médicos capazes de mitigar o defeito congênito 
de formação do calcanhar do menino, Angola se demarca como am-
biente onde os cidadãos são obrigados a conviver com doenças e 
condições que seriam facilmente tratáveis pela medicina moderna: 

Pedrinho era zarolho. Zeca não tinha uma perna. Paulita era 
bexigosa, Vanita era míope mas não usava óculos, Luisinha 
nascera com um coração grande demais e Pituxo tinha um 
lábio leporino. No pátio da escola, apodrecia a carcaça de 
uma avioneta, cavalo de troia da turma de espoliados que 
pelejavam numa guerra fria em que os soviéticos eram os 
órfãos de pai e os americanos os que não tinham gerador em 
casa. (Almeida, 2019, p. 15)

É esta afinidade entre condições materiais e subjetividades marca-
das por uma hierarquização entre nações que repercute as dinâmi-
cas de dominação colonial que o sociólogo peruano Aníbal Quijano 
(2000) destaca a partir do conceito de “colonialidade”. Para Quijano, 
a colonialidade “funda-se na imposição de uma classificação racial/
étnica da população do mundo, operando em cada um dos planos, 
âmbitos e dimensões materiais e subjetivas da existência social” (p. 
342). A admiração de Cartola por Portugal, a reverência ao Doutor 
Barbosa da Cunha, a vontade de permanecer em Lisboa mesmo pas-
sando por mais dificuldades na capital portuguesa do que em solo 
angolano são sinais dessa dimensão subjetiva da existência colonial, 
deste controle específico dos efeitos da colonialidade como um sa-
ber incrustado no ser. Nesse sentido, o conceito de “colonialidade” 
proposto por Quijano se irmana à proposta culturalista de Stuart 



164

UMA ECONOMIA DE AFETOS COLONIAIS

Hall (2003), já mencionada anteriormente, quando estabelece que 
“o ‘colonial’ não está morto, já que sobrevive através de seus ‘efei-
tos secundários’” (p. 110). Todos esses efeitos estão ligados a uma 
série de imposições sistemáticas que produzem um determinado 
sentimento, tanto individual quanto coletivo. Nesse sentido, a co-
lonialidade se refere também a uma dimensão afetiva específica. O 
colonialismo implementou um sistema de controle de comporta-
mentos, de conservação e renovação da obediência daqueles que 
assimilou. Esta episteme colonial estava ligada à produção de múl-
tiplas mensagens emocionais que remetiam à grandeza e glória do 
império que, por sua vez, se inseriam em uma estratégia de manu-
tenção das conformidades políticas. Pierre Ansart (2019), no capí-
tulo “A Afetividade Política e Sua Reprodução”, do livro A Gestão das 
Paixões Políticas, introduz a ideia de bens simbólicos emocionais 
como aquilo que é produzido para mediar estruturas socioafetivas 
capazes de gerar mobilizações ou desmobilizações políticas:

os fenômenos modernos de propaganda, de imposição sis-
temática de ideologias, permitem-nos compreender como a 
sensibilidade política não é um dado, mas o resultado de 
múltiplas mensagens, de apelos, interpelações e dramati-
zações que vêm alimentar ou modificar diariamente os sen-
timentos coletivos. As pesquisas sobre a influência e per-
suasão políticas nos deixam atentos para o facto de que as 
confianças e desconfianças, as admirações e ódios, são obje-
to de um trabalho permanente e multiforme de renovação 
e inculcação. (p. 19)

É exatamente esta relação entre afetividade, identidade e condi-
ções materiais de existência em cada um dos espaços nacionais 
que está representada nos personagens de Luanda, Lisboa, Paraíso. 
Dentro desta tríade, há também um claro recorte de gênero para 
as possibilidades de desenvolvimento de cada um dos sujeitos. Se 
Aquiles, filho homem dos Cartola de Sousa, aparece como aquele 
cujos pais tinham a esperança que se tornasse filósofo, maestro, 
ou seguisse carreira no secretariado, Justina, a filha mulher, tinha 
sido criada, desde sempre, para cuidar de outros. Seja da mãe em 
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Angola que necessitava de assistência constante, ou mesmo do pai 
e do irmão, em Lisboa, pela duração de uma viagem para arrumar 
a casa dos dois na Quinta do Paraíso. A ideia do cuidado como fun-
ção feminina, seja em relação a tarefas domésticas ou cuidado com 
outros membros da família, está intimamente ligada à proposta de 
Pierre Ansart (2019) de pensar a inculcação de ideologias a partir 
de uma dinâmica de afetos. Este trabalho a ser exercido por mu-
lheres, representado no romance através da figura de Justina, vai 
ao encontro da proposta de análise de Silvia Federici (2019), no 
capítulo “Teorizando e Politizando o Trabalho Doméstico”, do livro 
O Ponto Zero da Revolução – Trabalho Doméstico, Reprodução e Luta 
Feminista, quando postula que: “eles dizem que é amor. Nós dize-
mos que é trabalho não remunerado” (p. 40). Justina ainda tentou 
escapar aos desígnios da família para uma vida de trabalhos do-
mésticos. Quando jovem, tinha ideais revolucionários que assus-
tavam seu pai, depois foi crescendo e tentou, assim como as suas 
primas, se esquivar da tarefa de zelar pela mãe:

Justina e as primas eram plantas de exterior e resistiram a 
habituar-se à escuridão. Ansiavam fugir à responsabilidade 
de cuidar de Glória, que não parecia disposta a morrer sem 
fazer delas uma sombra do que tinham sido. Ressentiam o 
silêncio da casa. (Almeida, 2019, p. 20)

Com o tempo, a moça passa a aceitar a sua função. Em Luanda, 
vemos, a partir das cartas de Glória para Cartola, a dedicação da 
jovem com a mãe e o quanto a sua vida se vai resumindo, cada vez 
mais, a essa tarefa:

aqui tá muito calor, fico só na cama, a Justina vem-me trazer 
o almoço no quarto. ( ... ) O cabelo tá muito grande, sim, 
a Justina sempre apanha, faz uma trança grande, aquela 
trança. (...) aqui no prédio parece que alguém vai viajar, dis-
seram que ia, vou perguntar na Justina. (Almeida, 2019, p. 67)

A relação descrita a partir de uma economia de afetos é tal que o 
trabalho realizado por Justina de zelar por sua mãe é apresentado 
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no romance como algo da ordem de uma paixão. A jovem abria 
mão da sua vida e dos seus sonhos para poder se dedicar às neces-
sidades da mãe, mas exercia esta função com empenho e carinho: 
“tinha-se apaixonado pelo cuidado que lhe tinha para poder sobre-
viver a uma vida abortada” (Almeida, 2019, p. 105). Com a enfermi-
dade de Glória, passou a caber também a Justina a organização da 
casa de Cartola e Aquiles em Lisboa. Aqui se demonstra claramente 
o recorte ideológico por gênero que designa funções específicas 
para homens e mulheres. Cartola e Aquiles são criados para serem 
incapazes de organizar e gerir uma moradia funcional, enquanto 
Justina é impedida de ter uma carreira para que realize este tra-
balho não remunerado a serviço de toda a sua família: “no sétimo 
Verão de Aquiles e Cartola em Lisboa, Justina visitou-os. A viagem, 
adiada vezes sem conta, tinha o propósito de acomodar a casa nova 
aos homens, que não sabiam bem o que fazer dela” (Almeida, 2019, 
pp. 105–106). Esta diferença entre papéis de gênero dá-se também 
como índice do subdesenvolvimento signatário da colonialidade. 
Em países desenvolvidos, há uma maior tendência de produção de 
oportunidades iguais entre homens e mulheres, o que acarreta em 
uma educação que vise possibilitar aos homens serem, pelo menos, 
funcionais no que diz respeito ao desempenho das tarefas domés-
ticas de sua subsistência e, às mulheres, o direito de exercer uma 
profissão dignamente remunerada. 

Em conclusão, o presente capítulo pretendeu analisar pontos es-
pecíficos do romance Luanda, Lisboa, Paraíso sob a luz da crítica 
pós-colonial. Para isso, iniciei a discussão apresentando diferen-
tes propostas de conceituação do pós-colonial e a polêmica entre 
uma noção de periodização e de produção de conhecimento, op-
tando pelo caminho teórico-crítico que propõe uma tensão pro-
dutiva entre os dois. Procurei mostrar como o romance representa, 
a partir dos quatro personagens que formam a família Cartola de 
Sousa, recortes específicos de identidades separadas por gênero 
e geração, onde a geração dos pais, criada ainda sob o domínio 
colonial português, apresenta um fascínio e uma admiração pelos 
colonos e pela antiga metrópole, enquanto a geração dos filhos já 
possui uma formação ideológica um pouco diferente e, por isso, 
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se envergonha de alguns dos comportamentos dos pais. Os efei-
tos de permanência da colonialidade nos processos de formação 
identitária dos personagens foi pensado aqui a partir da noção de 
“economia dos afetos”, de como ideologias específicas são reforça-
das no campo da cultura, construindo tecnologias de subjetivação 
que moldam comportamentos políticos a partir de uma dinâmica 
de sentimentos. Esta dinâmica de sentimentos é potencializada, 
por sua vez, pelas condições materiais de existência nos diferentes 
espaços nacionais. Os efeitos de permanência da dominação colo-
nial, que contemporaneamente repercutem numa dinâmica entre 
centros e periferias no sistema de trocas globais, estruturam, na 
relação entre as nações, espaços de oportunidades nos países de-
senvolvidos e espaços de carência nos países subdesenvolvidos. No 
que diz respeito às dinâmicas internas de acesso a benesses em 
cada país, a habitação multicultural das metrópoles neocoloniais 
não garante oportunidades igualitárias. Bem como ficcionalizado 
no romance, os espaços urbanos das cidades do primeiro mundo 
são fragmentados a partir da lógica de uma geografia estilhaçada, 
onde corporeidades específicas são aceitas ou recusadas nas dife-
rentes localidades, ocupando o lugar e a função do outro, daquele 
que exerce atividades subalternas e dispõe de uma qualidade de 
vida precária que só pode ser minimamente mitigada por sistemas 
de solidariedades individuais. Ainda assim, no romance, as redes de 
solidariedade não são capazes de fornecer condições satisfatórias 
de vida para os personagens. Ao fim do romance, todos estão en-
tregues a um estado quase animalesco de existência, confirmando 
que o subdesenvolvimento se estrutura ao mesmo tempo em que é 
estruturado pelas condições mentais e afetivas oriundas das dinâ-
micas da colonialidade.
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