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Introdução

A Visão das Plantas e Maremoto, publicados pela primeira vez 
em 2019 e 2021, respetivamente, foram ambos finalistas de im-
portantes prémios literários portugueses: o primeiro foi finalista 
do Prémio Pen Club Narrativa, em 2019, e do Grande Prémio de 
Romance e Novela APE/DGLAB, em 2020, e o segundo foi finalista 
do Prémio Literário Casino da Póvoa da 23.ª edição do “Correntes 
d’Escritas”, em 2022. Juntamente com As Telefones (2020), Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2018) e Esse Cabelo (2015), fazem parte de listas 
de prémios e nomeações para listas de finalistas de prémios literá-
rios e constituem a face mais visível do reconhecimento público da 
qualidade da escrita demonstrada por Djaimilia Pereira de Almeida, 
desde o início da sua intensa atividade literária. Por isso mesmo, 
nada faria prever em termos editoriais que, ainda em 2021, fossem 
republicadas aquelas ainda muito recentes duas primeiras novelas, 
juntamente com uma terceira inédita, Bruma, pela mesma editora, 
Relógio D’Água, numa única coletânea intitulada Três Histórias de 
Esquecimento. Friso: nada faria prever em termos estritamente edi-
toriais a republicação de novelas já reconhecidas, se não estivesse 
subjacente a esta publicação uma lógica de articulação de nexos 
significativos entre as três narrativas, definidos em torno da relação 
destas com a história de Portugal e, particularmente, com a memó-
ria histórica hegemónica nacional. Estes nexos encontram-se an-
corados no facto de a sua temática e intenção narrativa as afastar 
de textos como Esse Cabelo, Luanda, Lisboa Paraíso ou As Telefones, 
embora a coletânea forneça pistas para a leitura destas a partir de 
problematizações sobre a construção da memória histórica, já que 
estas três últimas narrativas estão centradas, sobretudo, em torno 
da condição pós-colonial portuguesa1. 

Deste modo, defende-se, no presente ensaio, que Três Histórias de 
Esquecimento configura-se como um projeto literário que interro-
ga direta e abertamente os processos de construção da memória 

1 Em email enviado à editora Relógio D’Água, a 29 de junho de 2022, F. Vale confirmou 
que a republicação de A Visão das Plantas e de Maremoto foi uma proposta da autora, que a 
editora naturalmente aceitou.
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histórica, centralizando vozes que, conquanto desenvolvidas fic-
cionalmente, dizem igualmente respeito à história de Portugal e 
que a memória histórica rasurou ou não relevou para evidenciar as 
complexas dimensões da participação portuguesa no tempo longo 
da história colonial. Três Histórias de Esquecimento lança, em última 
análise, luz sobre a condição pós-colonial, nomeadamente sobre as 
complexas dimensões históricas de exclusão social e de subjetivi-
dades rasuradas que lhe estão associadas. A literatura portuguesa 
— e mais especificamente, a literatura portuguesa consagrada — 
tem explorado figuras que pertencem ao espectro de todas aquelas 
que já se encontram presentes na memória histórica hegemónica, 
consequência de uma seletividade que começa a ser problemati-
zada apenas na atualidade. Por isso mesmo, apresenta um mosaico 
histórico de subjetividades esquecidas, inscrevendo um processo 
de historização contra-hegemónico que questiona a (des)memória 
seletiva e, simultaneamente, apresenta os fundamentos para uma 
multidirecionalidade da memória histórica, no sentido em que 
Michael Rothberg (2009) discutiu este conceito, para expor a sua 
densidade e permitir uma verdadeira polifonia e representativida-
de da memória2.

Almeida empreende uma escrita, qual laboriosa tecelã, que reto-
ma pontos caídos ou esquecidos da memória histórica, explorando 
as potencialidades ficcionais da literatura para desenvolver uma 
escrita reparativa com estes pontos de memória, desconstruindo, 
por isso, uma visão dominante, determinista e seletiva sobre o pas-
sado. A escritora brasileira Conceição Evaristo afirmou que “o texto 
literário tem essa capacidade de transitar aqui e ali. A literatura 
dialoga com várias áreas do conhecimento. E mais do que isso, tem 
a capacidade de convocar as pessoas, de falar na sensibilidade das 

2 Utilizo o termo “(des)memória” no sentido que Fernando Rosas lhe deu na sua “Última 
Lição” na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 28 
de abril de 2016: o resultado complexo de fatores objetivos e subjetivos, nomeadamen-
te ligados a variados agentes políticos e culturais (meios tecnológicos, média e curricula 
escolares, entre outros), que se materializa em esquecimento organizado que nos deixa 
num presente contínuo, ahistórico e descontextualizado. A (des)memória sobre o passado 
colonial é, deste modo, a arma para um combate que se vem travando pela hegemonia 
da memória no presente e que, no pós-25 de abril, tem sido utilizada para legitimação da 
ordem capitalista, neoconservadora e neoliberal (Esquerda Net, 2016, 00:30:41).
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pessoas” (Santana, 2020); também Almeida explora uma escrita re-
parativa que tem a capacidade semelhante de transitar e convocar 
a sensibilidade das pessoas, lançando luzes outras sobre esse pas-
sado histórico para que o mesmo se possa manifestar em toda a sua 
complexidade. A importância de coligir as três novelas numa única 
antologia reside no facto de as três em conjunto proporcionarem 
uma proposta que descoloniza o olhar sobre o continuum histórico 
que vai desde o tráfico negreiro, durante a época tardia do império 
colonial português, ao fim deste império, com as lutas de libertação 
africanas — iluminando o que ficou nas sombras da memória histó-
rica e desafiando o leitor a interrogar-se sobre a normalização das 
rasuras que as sombras da memória deixaram na literatura portu-
guesa, através de esparsas referências breves. 

Homens do Mar e da Guerra e a Rasura na Memória 
Histórica

Citando A Terra Portuguesa de Pequito Rebêlo (1929), em 1945, 
o geógrafo português Orlando Ribeiro subscrevia a afirmação 
“Portugal é mediterrânico por natureza e Atlântico por posição” 
(p. 58). O Oceano Atlântico, em particular, sempre definiu as linhas 
mestras com que a historiografia portuguesa coseu a construção da 
memória histórica sobre a nação. Não será, por isso, de estranhar 
que, recentemente, e a propósito da “Conferência dos Oceanos” das 
Nações Unidas, realizada em Lisboa, em junho de 2022, o Diário 
de Notícias, jornal de referência nacional, ressalvasse “a relação de 
Portugal com o mar, uma ligação umbilical que moldou profunda-
mente os quase 900 anos de história do país” (Francisco, 2022, para. 
2). Em 1945, Ribeiro identificava o Atlântico não só como o grande 
regulador do clima do país, mas também do caráter dos portugue-
ses, a justificação sobre a forma como a posição geográfica determi-
nara o curso da história dos portugueses, abrindo-os ao mundo ex-
terior enquanto sujeitos atuantes e moldara a identidade da nação:

alguns historiadores procuraram realçar, ao lado de um 
Portugal lavrador, que, sem embargo, formará a ossatu-
ra da Nação, um Portugal dedicado às fainas da pesca, da 
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navegação e do comércio marítimo. O que ajuda a com-
preender a génese, necessariamente obscura, da expansão 
e dos descobrimentos, a partir do século XV. (p. 191)

Seguindo esta mesma linha de pensamento, Orlando Ribeiro 
(1945) conclui o seu Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico nos se-
guintes termos:

desvendadas as rotas oceânicas, por elas se fêz a expansão 
portuguesa: em ilhas atlânticas se realizaram os primei-
ros ensaios de colonização europeia; com base num litoral 
atlântico, se construiu a maior Nação branca dos Trópicos. 
Na posição do território está contido um destino: isolado na 
periferia do mundo antigo ( … ) coube ao português o papel 
de pioneiro do mundo moderno. Não se limitou porém a 
indicar um caminho: afoitando-se por êle, aparece-nos hoje 
de pés fincados na terra de quatro continentes. (Ribeiro, 
1945, p. 239)

Foi igualmente durante a década de 40 do século XX, e no auge 
da implementação das suas políticas de afirmação do poder, que 
o Estado Novo explorou uma ideologia maritimista que, conforme 
destaca Álvaro Garrido (2016), “penetrou o próprio conceito de na-
cionalismo português” (p. 144). Se Ribeiro encontrou na geografia 
uma razão para o país desenvolver uma relação particular com o 
Oceano Atlântico e, através desta, desempenhar o “papel de pio-
neiro do mundo moderno”, estando a sua abordagem geográfica 
em consonância com a ideologia lusotropicalista do Estado Novo, 
o próprio Governo de António de Oliveira Salazar, através da figura 
de Henrique Tenreiro, desenvolveu uma comunicação propagan-
dística em torno da ligação de Portugal ao mar para fomentar as 
pescas portuguesas. Delegado do Governo do Estado Novo de to-
dos os organismos corporativos e empresas dependentes das pes-
cas portuguesas, entre 1936 e 1974, Tenreiro foi, inclusivamente, 
nomeado presidente da Direção da Junta Central das Casas dos 
Pescadores, em 1950. A par do ruralismo, o maritismo do Estado 
Novo foi o outro aspeto de uma ideologia nacional que exaltava 
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um país que se apresentava, simultaneamente, camponês e impe-
rial e, por conseguinte, rural e marítimo, à semelhança da dicoto-
mia desenvolvida em Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico (Ribeiro, 
1945). Exploraram-se uma série de iniciativas estatais de proteção 
e fomento que tiveram na pesca do bacalhau e na marinha de co-
mércio os seus emblemas nacionais, denotando “uma visão conser-
vadora e tradicionalista dos meios sociais marítimos” e “iniciativas 
modernizantes” que constituíam “expressões do restabelecimento 
da soberania do Estado-nação imperial”; por isso, a exploração das 
pescas constituía, simbolicamente, o “regresso de Portugal ao mar” 
(Garrido, 2016, pp. 145–146). 

Assim, duas figuras masculinas sobressaem na construção da me-
mória histórica portuguesa que, naturalmente, não se iniciou com 
o Estado Novo em 1933, mas que conheceu durante este regime o 
seu reforço ideológico lusotropicalista necessário para a sustenta-
ção do apoio popular ao regime num país semiperiférico em rela-
ção aos restantes países europeus: o pescador e o navegador são 
as duas faces do homem do mar na memória histórica de Portugal 
e do império colonial português. Estas são também as faces que 
obscurecem realidades nacionais menos heroicas e que, durante 
o Estado Novo, incluíam a deficiente e tardia industrialização do 
país e as altas taxas de analfabetismo da população portuguesa. O 
homem do mar colmatou, por exemplo, a impossibilidade de haver 
um homem da indústria descrito em termos igualmente heroicos e 
com importância semelhante na memória histórica nacional.

Na construção da modernidade portuguesa pós-25 de abril de 
1974, voltada estrategicamente para a união política e económica 
de Portugal com a Europa, as duas faces do homem do mar por-
tuguês permanecem inquestionadas na memória da história na-
cional. O caso paradigmático é a revitalização da zona oriental de 
Lisboa para acolher a exposição internacional em 1998, conhecida 
como “Expo’98”, subordinada ao tema “os oceanos: um património 
para o futuro”. Os arruamentos desta zona, a que se deu o nome de 
Parque das Nações e que acolheu a supramencionada “Conferência 
dos Oceanos”, têm esmagadoramente nomes ligados ao mar e à ex-
pansão marítima (entre eles, “Oceanos”, “Boa Esperança”, “Atlântico”, 
“Mediterrâneo”, “Bojador”, “Corsário das Ilhas”, “Âncoras” e “Cais das 
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Naus”), referências a produtos comercializados (“Pimenta”) e à mi-
tologia e a figuras descritas em Os Lusíadas de Luís Vaz de Camões 
(entre elas, “Tágides”, “Ilha dos Amores”, “Fogo de Santelmo”, “Nau 
Catrineta” e “Heróis do Mar”). Saliente-se que estes nomes não são 
inexistentes em outras ruas da capital, que incluem exemplos, tais 
como Pedro Álvares Cabral, Gonçalves Zarco e Diogo Cão em impor-
tantes artérias lisboetas. Por outro lado, quer em Lisboa quer em vi-
las costeiras, a toponímia releva igualmente ainda a importância da 
figura do pescador, havendo várias ruas dos “Pescadores” e até vários 
“Bairros dos Pescadores” (em Cascais e Vila do Conde, por exemplo). 

Além do homem do mar, o homem da guerra assume especial im-
portância na memória histórica portuguesa, particularmente no 
que concerne à conquista de território e à construção do império. O 
homem da guerra assegura o controlo de territórios que o homem 
do mar descobre. Se as referências mais óbvias dizem respeito aos 
cognomes de vários reis portugueses (“O Conquistador”, “O Africano”, 
“O Vitorioso”, “O Rei Soldado”), a figura do combatente português du-
rante a guerra colonial é o último reduto da luta pela manutenção 
de um império mais imaginado do que verdadeiramente alcançado 
e preservado. Contudo, numa memória que conserva ainda homens 
da guerra como heróis, a sua celebração e consagração fazem-se 
não sem ambiguidades inquietantes no presente, refletindo esco-
lhas ideológicas do passado que não foram ainda desconstruídas. 
Uma dessas ambiguidades reside também na toponímia de Lisboa, 
que ainda preserva os nomes de militares portugueses que organi-
zaram e participaram em massacres nas colónias africanas, com o 
objetivo de, segundo o discurso oficial político no século XIX, “pa-
cificar” as populações africanas revoltosas (por exemplo, Mouzinho 
de Albuquerque, Paiva Couceiro, Aires de Ornelas), e os nomes das 
antigas colónias (Angola, Moçambique, Macau, entre outras), não 
obstante o antigo Bairro das Colónias, edificado na década de 1920, 
nos terrenos da antiga Quinta da Mineira, ter sido renomeado para 
Bairro das Novas Nações em 19753. Estes nomes permanecem, 

3 Consultar, a propósito desta temática, João Pedro George (2023): “Penha de França, Bairro 
das Novas Nações, Olivais: Toponímias coloniais em Lisboa”, artigo online integrado no pro-
jeto Remapping Memories: Lisboa-Hamburg, projeto plurianual do Goethe-Institut Portugal 
sobre “o colonialismo e a resistência anticolonial expressos nos vestígios em pedra e no 
‘mapa mental’ legado às populações”, com a coordenação do projeto em Lisboa assegurada 
por Marta Lança e Filipa Raposo.
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apesar de outros nomes terem sido substituídos; entre os casos 
mais óbvios, encontram-se as substituições de “Ponte Salazar” para 
“Ponte 25 de Abril” ou de “Avenida 28 de Maio” para “Avenida das 
Forças Armadas”. Por outras palavras, as referências mais diretas 
ao Governo do Estado Novo foram substituídas, mas o mesmo não 
aconteceu com as referências ao passado colonial, que conferem 
uma ainda romantizada idade de ouro portuguesa e influência de 
Portugal no mundo. Estas referências constituem um sintoma, en-
tre outros, do que prognostica Elizabeth Buettner, em entrevista a 
Miguel Bandeira Jerónimo e a José Pedro Monteiro (2020) sobre a 
persistência de memórias seletivas nas sociedades pós-imperiais:

o apelo de elevar inícios pujantes e ‘idades de ouro”, em de-
trimento de finais enfraquecidos e de uma contração do po-
der global em meados do século XX, sobreviveu a renúncias 
ou retiradas contrariadas do império, e é provável que se 
mantenha nos cânones das culturas nacionais num futuro 
próximo. (p. 37)

Adiante-se, por exemplo, que, por ocasião dos debates que condu-
ziram à recente aprovação do estatuto do antigo combatente, na 
Assembleia da República, durante a XIV Legislatura, em 2019, a pro-
posta de Lei n.º 3/XIV, apresentada pela Presidência do Conselho de 
Ministros (2019), ainda utilizou a denominação “campanhas milita-
res” para se referir às operações militares portuguesas de repressão 
contra os movimentos de libertação nas antigas colónias africanas, 
ocorridas entre 1961 e 1975, mostrando a forma como designações 
referentes ao colonialismo português ainda estão envoltas em si-
lêncios ambíguos4. Um último exemplo problemático é o funeral de 
Marcelino da Mata, antigo combatente guineense nas tropas portu-
guesas, falecido em 2021. Ficou para a história como fundador dos 
Comandos, força especial do exército português, e como o militar 
português mais condecorado de sempre — não obstante as suas 

4 “Considerando que o Estatuto do Antigo Combatente, aprovado pela Lei n.º 46/2020, de 
20 de agosto, traduz um dever de reconhecimento e solidariedade do Estado Português 
para com os antigos combatentes pelo serviço prestado ao País nas campanhas militares 
[ênfase adicionada] entre 1961 e 1975” (Portaria n.º 3/2021, 2021, p. 9).
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condecorações terem sido atribuídas durante o Estado Novo — e ter 
tido um papel ativo em mortíferas ações militares portuguesas, tais 
como “Operações Mar Verde” (1970) e “Ametista Real” (1973), que le-
vou a que a Guiné-Bissau independente proibisse a sua entrada no 
país. Embora o seu funeral não tivesse tido honras militares, contou 
com as presenças do Presidente da República e do Chefe do Estado 
Maior das Forças Armadas, com o objetivo de reconhecer os servi-
ços de Mata prestados à pátria no passado. Contrastivamente, a ge-
neralidade dos combatentes africanos negros que alinhou ao lado 
das tropas portuguesas nunca recebeu qualquer apoio por parte do 
Estado português aquando das independências africanas, como o 
demonstra o trabalho de investigação jornalística “Por Ti Portugal 
Eu Juro!”5, publicado pela Divergente, revista digital de jornalismo 
narrativo, em 2021. 

Quatro anos depois da revolução de 1974, Eduardo Lourenço (2000) 
escreveu, em O Labirinto da Saudade, sobre o que chamou ser a ob-
sessão da literatura portuguesa:

resumindo: desejamos insinuar que a nossa história literá-
ria dos últimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas 
as nossas outras “histórias”...) poderão receber desta ideia 
simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada cons-
ciente ou inconscientemente pela preocupação obsessiva 
de descobrir quem somos e o que somos como portugueses, 
uma arrumação tão legítima como a que consiste em orga-
nizá-la como caso particular (e em geral pouco relevante) da 
literatura ocidental. (p. 84)

A obsessão sobre o “sentido do ser português” (Lourenço, 2000, p. 
86), sublinha o autor, está particularmente presente a partir da lite-
ratura do século XIX, na sequência das invasões, emigrações e su-
balternização face às presenças militares estrangeiras ostensivas. A 
importância do mar e dos homens do mar faz-se sentir na literatura 
no século XX — Mensagem, de Fernando Pessoa, é uma referência 

5 Disponível em https://por-ti-portugal.divergente.pt/.

https://por-ti-portugal.divergente.pt/
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incontornável, nomeadamente com o poema “Mar Português” e os 
poemas sobre os navegadores Fernão de Magalhães e Vasco da 
Gama — tal como o é nas cantigas de amigo medievais, que cantam 
o amigo partido no mar, ou em Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, 
sobre o caminho marítimo para a Índia. Recorrendo à literatura 
portuguesa publicada depois da “Revolução dos Cravos”, Gente Feliz 
com Lágrimas (1988), de João de Melo, e As Naus (1988), de António 
Lobo Antunes, colocam, respetivamente, no centro da represen-
tação a figura do emigrante português, homem que substitui, em 
certa medida, a figura do explorador na contemporaneidade, e as 
várias figuras dos navegadores portugueses a interagirem, numa 
situação paralela à situação dos retornados de África, depois de 
1974, fazendo uso da história paratática, ou seja, a coexistência de 
épocas e séculos distintos. 

Conforme destaca Fátima Marinho (2016) sobre o romance históri-
co contemporâneo português, a partir da década de 60, surgiu uma 
nova conceção da história, devedora da revista Annales, que, par-
tindo da consciência de não se poder aceder ao passado, contribui 
“para o aparecimento de romances que brincam com o passado e 
no-lo mostram de modo desconfortável e transgressivo”. (Marinho, 
2016, p. 1). Se, afirma Marinho, até à segunda metade do século 
XX, o romance histórico português tinha uma intenção didática em 
torno da definição da identidade portuguesa, em tempos pós-colo-
niais, trata-se fundamentalmente de uma renegociação identitária 
num país reajustado à sua real dimensão. De certa forma, a autora 
vai ao encontro da reflexão de Eduardo Lourenço ao concluir que 
a intenção dos autores portugueses é a de procura de “uma iden-
tidade vacilante” (Marinho, 2016, p. 13), e, a partir de meados do 
século XX até à atualidade, de abertamente questionar a história, 
transgredi-la e, em vários casos, dar voz aos que foram silenciados 
pela memória histórica hegemónica: 

a tentação de questionar a História, de certa forma a do-
mesticar, parece não querer abandonar as lides literárias 
e o romance é o palco privilegiado destas reflexões. De 
uma tentativa incipiente de reconstituição de um passado 
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documentado, se foi passando gradualmente para um ques-
tionamento desse passado, partindo dos dados fornecidos 
pelos historiadores e apresentando-os de modo surpreen-
dente, de forma a deslocar a História oficial para a privada, 
a excluída dos manuais, mas presente na vida quotidiana 
dos intervenientes ignorados, silenciosos, mas incrivelmen-
te atuantes. (p. 13)

Todavia, o intuito de dar voz aos intervenientes silenciosos na his-
tória nunca problematiza ou coloca em evidência o que, na própria 
historiografia portuguesa e na construção da memória histórica, já 
era relegado para segundo plano, como é o caso da participação 
portuguesa no tráfico negreiro até finais do século XVIII ou, num 
tempo mais recente, a participação de soldados negros nas tropas 
portuguesas que, por determinação do Governo do Estado Novo, 
combateram os movimentos independentistas africanos nas ex-co-
lónias. O que é invisível na memória histórica, não valorizado em 
contexto historiográfico, continuou invisível na sua representação 
literária, refletindo como a subalternidade de determinados sujei-
tos tem estado historicamente normalizada. Na memória histórica 
hegemónica portuguesa, o sujeito atuante é o português europeu 
branco e na literatura portuguesa é também ele tipicamente o 
mesmo protagonista. A transgressão narrativa tem problematiza-
do fundamentalmente a romantização dos séculos XV e XVI como 
“idade dourada”, não colocando em perspetiva, por exemplo, a vio-
lência subjacente ao sistema colonial ou o facto de a produção de 
riqueza da nação portuguesa ter resultado de um sistema escra-
vocrata, a par do que era praticado pelas outras nações coloniais. 
A este respeito, Saramago (1981/2022) constitui um exemplo raro 
de contracorrente quando, em Viagem a Portugal, sublinha que “os 
descobrimentos foram também um gigantesco negócio” (p. 350), in-
terrogando-se sobre quantos escravos terá uma coleira de escravo, 
encontrada na torre que fora da família dos Lafetás, em Carvalhal 
de Óbidos, servido no seu tempo. Em todo o caso, e na generalidade 
da literatura portuguesa, quer sob a forma de romance histórico 
quer sob a forma de narrativa documentarista, as interrogações 
mais recentes sobre o passado apontam muito mais no sentido de 
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desconstruir a narrativa inerente à construção da memória históri-
ca hegemónica do que de criar uma outra contra-hegemónica, que 
explore e dê densidade a determinados intervenientes sistematica-
mente ignorados e silenciados e lhes confira uma dimensão atuan-
te relativamente a factos que a própria seletividade da memória 
relegou para segundo plano.

É exatamente isto o que acontece na coletânea Três Histórias de 
Esquecimento. Nela, Almeida (2021) coloca no centro da narrativa, 
dando-lhes voz, sujeitos de primeira pessoa, figuras que desafiam 
as que ocupam relevância na memória histórica: Em “A Visão das 
Plantas”, o capitão negreiro português é a face do homem do mar 
obscurecida pelas faces dominantes do pescador e do navegador; 
em “Maremoto”, o combatente negro, nascido na Angola coloniza-
da, é a outra face do combatente, que existe na memória histórica 
como homem da guerra branco português; e, em “Bruma”, o velho 
escudeiro de infância de Eça de Queiroz traz à luz a presença do 
servo negro na sociedade portuguesa oitocentista, invisibilizado 
socialmente e, por reflexo histórico, na literatura portuguesa; por 
outras palavras, estas figuras representam várias formas de violên-
cia silenciadas subjacentes ao sistema colonial e às suas complexas 
(não-)figurações na literatura como expressão de memória histórica 
construída em contexto.

Escrita Reparativa Sobre a Rasura

“A Visão das Plantas” e “Bruma” não são as primeiras narrativas que 
exploram a participação portuguesa no tráfico negreiro e na escra-
vatura na segunda década do século XXI, embora sejam as primei-
ras de autoria portuguesa negra. Não Se Pode Morar nos Olhos de 
um Gato, de Ana Margarida de Carvalho (2016), galardoado com o 
Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB, em 2016, e com o 
Prémio Manuel de Boaventura, da Câmara Municipal de Esposende, 
em 2017, é um romance que situa a diegese nos finais do sécu-
lo XIX, já depois da abolição da escravatura, quando um tumbeiro 
clandestino naufraga ao largo do Brasil, salvando-se um grupo de 
pessoas, que incluem um homem escravizado e um menino negro. 
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Também em 2016, Alexandra Lucas Coelho publica Deus-Dará, um 
romance que centrando-se, em primeiro lugar, na história do Rio 
de Janeiro, constitui um intenso olhar crítico sobre o arquivo de 
memória histórica do tempo longo das relações entre Portugal e 
o Brasil e, naturalmente, sobre a memória do sistema escravocra-
ta português nas suas diversas dimensões. No entanto, existe uma 
diferença fundamental entre estes romances e Três Histórias de 
Esquecimento. Faremos uma rápida digressão para perceber o que 
faz do projeto literário de Almeida um caso singular.

Não Se Pode Morar nos Olhos de um Gato (Carvalho, 2016) e Deus-
Dará (Coelho, 2016), com alcances e propósitos distintos — o primei-
ro desenvolve a ficção a partir de um tempo histórico e o segundo 
confronta sistematicamente ficção, história e memória —, consti-
tuem romances que refletem uma cada vez mais alargada consciên-
cia cívica nas nações pós-coloniais a que Portugal, naturalmente, 
não pôde estar imune, sobre aspetos atinentes a um tempo que 
as memórias históricas nacionais cristalizaram, mas que é crucial 
desconstruir para entender os fundamentos da construção da alte-
ridade racial no presente; um processo de consciencialização que 
acompanha historicamente também, em Portugal, uma progressiva 
visibilização do ativismo relativamente aos usos públicos do pas-
sado e da memória histórica portuguesa, durante os últimos anos 
da década de 20106. Neste sentido, os dois romances — e particu-
larmente Deus-Dará, romance sustentado em extensa bibliografia 
— fazem parte do movimento de escrita necessário para um acordar 
de consciências adormecidas, ao dar conta dos aspetos ausentes na 
literatura sobre a construção da memória histórica. 

6 Recorde-se que é igualmente em 2016 que Christina Sharpe publica In the Wake: On 
Blackness and Being (Na Vigília: Sobre Negritude e o Ser; Duke University Press), em que 
descreve o imperativo de uma consciência e de um discurso político que (re)pense as práti-
cas de um passado que se manifesta no presente sob a forma de discriminação e exclusão 
política, social, racial e cultural. Em Portugal, e a título exemplificativo de significativas 
ações ativistas sobre os usos públicos da memória do passado histórico, em 2017, foi publi-
cada nos meios de comunicação a carta coletiva “Um Regresso ao Passado em Gorée – Não 
em Nosso Nome”, assinada por investigadores, ativistas e professores universitários que se 
insurgem contra o facto de durante uma visita à ilha de Gorée nesse ano o Presidente da 
República português ter afirmado que Portugal abolira a escravatura em 1761 por ter reco-
nhecido nela uma injustiça. Igualmente nesse ano, a inauguração de uma estátua do Padre 
António Vieira, no centro de Lisboa, rodeado por crianças indígenas, identificando-o como 
defensor dos direitos humanos, mereceu a contestação pública do grupo Descolonizando.
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Embora, observando igualmente uma ligação entre a memória his-
tórica nacional e a ficção, aquelas duas narrativas de Três Histórias 
de Esquecimento ancoram a ficção a partir de esparsas referências 
sobre o tráfico negreiro e a escravatura na literatura portuguesa, 
publicadas no início do século XX; são estas referências, aliás, que 
constituem as páginas iniciais destacadas destas narrativas, servin-
do de mote a partir das quais a ficção se constrói.

“A Visão das Plantas” é um desenvolvimento ficcional a partir de 
um excerto das páginas iniciais de Os Pescadores, de Raul Brandão 
(1923/1979): “entre eles, principalmente, o capitão Celestino que, 
tendo começado a vida como pirata, a acabou como um santo, cul-
tivando com esmero um quintal de que ainda hoje me não lembro 
sem inveja” (p. 19); o narrador em Os Pescadores descreve resumi-
damente que “a sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma 
vez, com sacos de cal despejados no porão sufocara uma revolta 
de pretos, que ia buscar à costa de África para vender no Brasil” 
(Brandão, 1923/1979, p. 19).

“Bruma” explora ficcionalmente um fragmento da memória pes-
soal de Eça de Queiroz (1979), relatada na crónica intitulada “O 
Francesismo” (de 1912), integrada nas Últimas Páginas, publicadas 
postumamente, na qual Queiroz sublinha que “a minha mais remota 
recordação é de escutar, nos joelhos dum velho escudeiro preto, 
grande leitor da literatura de cordel, as histórias que ele me conta-
va de Carlos Magno e dos Doze Pares” (p. 814).

Por outras palavras, “A Visão das Plantas” e “Bruma” partem de uma 
realidade histórica que já é passado histórico no momento da escri-
ta daqueles fragmentos e cuja memória já se encontra refletida na 
literatura portuguesa publicada no início do século XX. Estas refe-
rências surgem ou sob a forma de curiosidade não necessariamente 
confirmada, como é o caso em Os Pescadores (Brandão, 1923/1979), 
ou sob a forma de apontamento memorialístico, como é o caso 
na crónica de Eça de Queiroz (1979). Em “A Visão das Plantas” e 
“Bruma”, o exercício de escrita parte menos da mera problematiza-
ção da construção da memória histórica do que das implicações da 
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sua representação na literatura, convocando o leitor para o descaso 
da relevância do tráfico negreiro e da subalternização do trabalha-
dor negro na memória nacional, evidenciado na normalização de 
circunstâncias históricas que se concretiza em breves apontamen-
tos sobre esse passado desprovidos de ênfase. 

“Maremoto”, a segunda narrativa desta coletânea, não tem um pon-
to de partida semelhante aos de “A Visão das Plantas” e “Bruma”, 
não encontrando mote em nenhum texto literário. Explorando a 
existência ficcional de um antigo combatente angolano que lutou 
ao lado das tropas portuguesas durante as lutas de libertação afri-
canas e que sobrevive como arrumador de carros na Rua António 
Maria Cardoso, no centro de Lisboa, “Maremoto” é uma narrativa 
que se desenvolve a partir de silêncios na memória da guerra co-
lonial e na representação da memória dessa guerra na literatura 
portuguesa. Como bem sublinha Margarida Calafate Ribeiro (2016), 
“no pós-25 de Abril, e pela natureza libertadora do momento pelos 
mesmos militares que em África fizeram a guerra, a guerra foi silen-
ciada e resistiu de novo à narrativa” (p. 29). Se a memória da guerra 
constituiu o elemento perturbador na construção da democracia 
portuguesa e “numa espécie de contradiscurso, a ficção portuguesa 
do pós-25 de Abril ia mostrando a importância da memória, não 
só como essencial à construção da democracia, mas como seu ele-
mento fundamental” (Ribeiro, 2016, p. 30), a participação do com-
batente negro africano nas tropas portuguesas emerge como um 
caso de memória histórica cujo silêncio a literatura portuguesa re-
sistiu a confrontar. Recorrendo novamente às palavras de Eduardo 
Lourenço (2000), na obsessão do “sentido do ser português” num 
Portugal redimensionado, a literatura (re)pensa a memória históri-
ca cuja cartografia tem no país recém-saído da guerra e da ditadu-
ra o seu centro nevrálgico de reflexão; deste modo, o combatente 
negro africano é sempre o “outro” e representa a memória de um 
país, “do Minho a Timor”, que não existe mais. Acresce o facto da 
literatura ser sempre expressão da vida e as experiências de vida 
dos vários autores portugueses nas antigas colónias, como António 
Lobo Antunes ou Lídia Jorge, não lhes dar matéria de reflexão sobre 
algo que não fosse a participação portuguesa branca na guerra e 
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nas antigas colónias. Neste sentido, “Maremoto” coloca em questão 
a ausência do combatente negro africano na memória histórica e, 
sobretudo, a sua não-representação na literatura como reflexo des-
sa mesma rasura.

Em 2018, numa entrevista aquando da publicação de Luanda, Lisboa, 
Paraíso, Almeida afirmou sentir-se especialmente interessada em 
participar na “grande conversa sobre literatura”:

acho importante nunca perder de vista também o aspeto 
literário. O contributo social e político é tão mais forte e 
perene quanto se misturar com esta conversa; a conversa: 
essa conversa antiga, a conversa do que se passa nos livros. 
Interessa-me participar nessa conversa. É tão mais subver-
sivo o contributo de todas essas pessoas quanto mais ele se 
inscrever nesta conversa e continuar para lá do momento 
em que as discussões fora da literatura estavam a ser tidas. 
Os livros preservam o sentido da discussão e mantêm entre 
si uma discussão própria, que nos ultrapassa, que se prolon-
ga para lá de nós e para lá do momento que estamos a viver. 
(Lucas, 2018, para. 32)

Mais do que qualquer das outras narrativas de Almeida — e sobre-
tudo mais do que a publicação autónoma de A Visão das Plantas 
e Maremoto — Três Histórias de Esquecimento permite à sua autora 
participar numa “grande conversa”, centrada na relação entre a lite-
ratura e a (des)memória e, particularmente, sobre o modo como a 
literatura reflete a (des)memória do tempo longo do colonialismo 
português. É, por isso, particularmente instigante para esta conver-
sa que “A Visão das Plantas” constitua a primeira narrativa desta 
coletânea porque trata sobre a boa consciência relativamente ao 
passado, desde logo porque constitui a única personagem branca, 
protagonista nesta coletânea, um sujeito ativo no sistema colonial 
escravocrata. Celestino é um antigo capitão negreiro que regressou, 
em final de vida, à casa materna na Foz do Douro, vivendo soli-
tariamente como bom jardineiro do seu próprio jardim que cuida 
com esmero. A epígrafe desta narrativa é retirada da obra do filóso-
fo britânico Peter Geach; inspirada na parábola dos trabalhadores 
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da vinha do Evangelho de S. Mateus, reflete sobre o facto de uma 
pessoa nunca se arrepender nem encontrar castigo para as atroci-
dades que cometeu no passado e morrer de consciência tranquila 
sem julgamento. No âmbito da novela, esta interrogação permite 
formular uma outra, mais ampla e complexa, sobre os limites éticos 
da (des)memória no que diz respeito às múltiplas dimensões de 
violência do passado colonial no presente. Esta questão ultrapassa 
o plano meramente individual do perpetrador porque os atos de 
violência que cometeu não foram, no seu tempo, vistos como atos 
criminosos, fazendo parte de um sistema colonial que permitiu o 
trânsito e o usufruto de riqueza nacional. Deste modo, a boa cons-
ciência de Celestino interroga-nos, coletivamente, sobre a nossa 
boa consciência enquanto leitores, herdeiros e beneficiários das 
riquezas que esse sistema produziu no passado; até que ponto, no 
presente, podemos esquecer, não encontrando reparação, modali-
dades de violência que hoje sabemos não serem aceitáveis, mas 
que no passado o eram ou, pelo menos, a sua não aceitação não 
fazia parte do pensamento hegemónico? As formas de violência 
incluem não apenas a escravização de pessoas negras, objetifica-
das para a exploração de matérias-primas e produção de riqueza, 
mas igualmente a política extrativista, que esgotava os recursos de 
territórios colonizados para usufruto dos países-potências, que se 
mantém até aos dias de hoje:

a madeira viera do Pará. ( … ) Os troncos haviam feito a rota 
dos homens, deitados como nem a estes era permitido, dor-
mindo sobre as ondas até virem dar às mãos do velho mes-
tre de carpintaria. ( … ) O carpinteiro pressentia a floresta no 
mogno antes de lhe aplicar a lixa. Quase a sentia pulsar e 
conseguia ouvir a vida que contava, as gentes selvagens que 
haviam adorado a árvore nos Brasis misteriosos. ( … ) A mãe 
de Celestino, que encomendara o camiseiro, não podia saber 
que a madeira contava a história do seu filho ido há muito. 
(Almeida, 2021, p. 52)

São vários os níveis de silenciamento da violência que acompanhou 
o colonialismo: do transporte da mão de obra cuja dignidade huma-
na foi desconsiderada, à extração da matéria-prima cujo cuidado no 
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transporte teve em vista o lucro programado, até à sua transforma-
ção em objeto, vendido a quem nunca saíra do país, mas que viu me-
lhorias introduzidas na sua vida e não estava necessariamente cien-
te das várias nuances da violência colonial. Contudo, todo o processo 
de violentação de pessoas e recursos é descrito por um narrador 
omnisciente no presente e a descrição da exploração da natureza 
em território longínquo e ocupado contrasta significativamente com 
o cuidado extremo do jardim local; a natureza domesticada pode, no 
entanto, encerrar subtis ameaças: “os dedos das plantas estenderam-
-se para ele, chamando-o para que se rendesse e se transformasse 
em árvore. Os galhos picavam-lhe as pernas” (Almeida, 2021, p. 49). 
Os desequilíbrios infligidos têm um custo; se a natureza parece não 
exercer julgamento e condenação — as plantas não condenam nem 
absolvem —, resta aos humanos esse julgamento.

De forma semelhante, em “Maremoto”, o leitor é implicitamente in-
terrogado sobre que limites de esquecimento podem ser admitidos 
relativamente à existência daqueles que acreditaram nas promes-
sas de um país a que sentiram pertencer e que tipo de reparação 
podem estes almejar. É uma longa carta a uma filha de quem não 
sabe há longos anos, cujo pai, Boa Morte da Silva, tem a preocupa-
ção constante que não se perca pelo mundo, mesmo não sabendo 
como a poderá enviar um dia. “Maremoto” remete-nos para a escrita 
como um dever de memória no presente. É inevitável pensar em 
Cartola, protagonista de Luanda, Lisboa, Paraíso, e no tanto que es-
tas duas personagens partilham de desilusões face a expectativas 
goradas e integrações falhadas. Aliás, os finais das duas narrativas 
são semelhantes num desfecho em que ambos os protagonistas de-
saparecem da visão: enquanto Cartola some no meio das pessoas no 
Cais das Colunas, Boa Morte mistura-se na multidão que desce para 
a estação do metro no Chiado7. Contudo, a invisibilidade social do 

7 A ideia de invisibilização social do sujeito negro como imagem final é recorrente na escrita 
de Djaimilia Pereira de Almeida. No seu texto “Mamã Morte”, contributo para a exposição 
“Contos de Lisboa/Tales of Lisbon” da artista visual luso-angolana Mónica de Miranda, exibida 
no Arquivo Municipal de Lisboa, em 2020, o protagonista Cruzado desaparece na Lisboa pós-
-colonial e neoliberal do seguinte modo: “a cidade assomava no nevoeiro: as fachadas enga-
vetadas entre pré-fabricados que eram agora restaurantes franceses, farmácias que tinham 
sido tascas, supermercados que um dia foram sapateiros, tudo exibindo um pouco do seu pas-
sado, ainda que vestido com novas cores. E nunca mais ninguém o viu” (Miranda, 2020, p. 62). 
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sujeito negro tem um lastro histórico que vai para além do período 
do Estado Novo e que se torna visível a partir do momento em 
que “Maremoto” se torna na segunda narrativa de Três Histórias de 
Esquecimento, depois de “A Visão das Plantas” e antes de “Bruma”.

Na leitura que faz desta novela e recorrendo ao conceito de “socio-
logia das ausências” de Boaventura de Sousa Santos, Sheila Khan 
(2021) destaca a dimensão de solidão e ausência que a pós-colo-
nialidade portuguesa encerra e de que “Maremoto” nos dá conta: 
“Maremoto conduz-nos pelos vários caminhos íntimos, profundos 
e densos da vida e da identidade do seu personagem, através da 
solidão e ausência abissais de que padece a pós-colonialidade 
portuguesa” (p. 133). Ao ser incluída como segunda novela em Três 
Histórias de Esquecimento, esta dimensão ganha a densidade que 
o lastro histórico confere porque a integra no tempo longo de um 
sistema colonial que esteve na base da construção do negro como 
o “outro”, o invisível, malgrado a propaganda estado-novista que 
lhe atribuía estatuto social sob condição de se tornar assimilado na 
sociedade colonial portuguesa: 

não sou eu que sou invisível aos olhos dos outros, a agitação 
da vida é que passa por mim e não deixa marca. ( … ) Dizem 
que há muitos pretos, mas me sinto o único preto de Lisboa, 
tenho a ideia de que me pintaram e me mandaram para o 
Chiado com a cara borrada como castigo. Penso isto, filha, só 
quando entra o desespero. (Almeida, 2021, p. 152)

Boa Morte e a sua amiga santomense Fatinha, doente mental e sem-
-abrigo, tal como Cartola e o seu filho Aquiles, em Luanda, Lisboa, 
Paraíso, são os invisíveis e marginalizados na cidade de Lisboa; dos 
que facilmente desaparecem na multidão, em locais nevrálgicos da 
geografia histórica da cosmopolita capital lisboeta.

E se num país semiperiférico, a capital é, hoje em dia, uma cida-
de neoliberal e gentrificada, rivalizando com as restantes cidades 
europeias, a sua Baixa turística, nomeadamente a zona do Chiado, 
encerra a memória histórica de um cosmopolitismo que remonta ao 
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período oitocentista, construído também em comparação com o que 
acontecia nas principais cidades europeias, Londres e, sobretudo, 
Paris, e ao mesmo tempo em que se intensificavam e se reconhe-
ciam os esforços de quem pugnava pelo direito da presença colonial 
portuguesa em África, face à Conferência de Berlim. Um desses re-
conhecimentos foi a renomeação da Rua do Tesouro Velho para Rua 
António Maria Cardoso em 1890, nome de um dos exploradores das 
campanhas em África, cujo trabalho fundamentará a narrativa dos 
direitos de possessão portuguesa das colónias africanas, chegando 
Cardoso a ser governador da Companhia de Moçambique na segun-
da metade do século XIX8. A zona do Chiado, que inclui esta rua, a 
mesma rua onde também ficou instalada a sede da polícia repressi-
va do Estado Novo, faz parte da toponímia da memória histórica de 
uma geografia que mapeia o desejo português de reconhecimento 
de pertença à modernidade capitalista mercantil, explorada à custa 
do violento sistema colonial.

Normalizados política e socialmente, os inícios da construção desta 
modernidade portuguesa estão amplamente refletidos na literatura 
oitocentista, especialmente nos romances de Eça de Queiroz (1979), 
falecido coincidentemente no mesmo ano do óbito de António Maria 
Cardoso, e reconhecidos igualmente na sua crónica “Francesismo”: 
“porque havia então em Lisboa toda uma classe culta e interessan-
te de políticos ‘franceses’, quer no Grémio, na Havanesa, à porta do 
Magalhães ( ... ) Também havia decerto, na Baixa, no Passeio Público, 
imperialista” (p. 818). Paralelamente, em ambiente de desalento dos 
progressistas oitocentistas, entre os quais se incluía Eça de Queiroz, 
África surgia como uma oportunidade para fazer renascer o espírito 
heroico português e o progresso, tendo o Ultimato Inglês constituí-
do um duro golpe para a consciência nacional. 

8 O mesmo edital municipal de 6 de fevereiro de 1890, cerca de um mês depois do Ultimato 
Inglês (11 de janeiro de 1890), que homenageou em vida António Maria Cardoso, home-
nageou Vítor Cordon e Paiva de Andrade, outros dois exploradores de África, ainda vivos 
também. O edital realçava em relação aos três homens que “importa perpetuar na memória 
dos povos e através das gerações os nomes dos que lidam com abnegação e valor pela 
grandeza da pátria, e renovam hoje em terras de África o brilho das nossas melhores tradi-
ções” (toponimialisboa, 2015). Na Rua Vítor Cordon, localizava-se o Hotel Bragança, onde se 
reuniram os “vencidos da vida”, um grupo elitista de intelectuais e políticos que se insurgiu 
contra o lento e tardio processo de modernização do país e manteve as suas tertúlias ativas 
até cerca de 1894. Entre os seus membros, incluía-se Eça de Queiroz. 
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Paralelamente, e mesmo depois da abolição da escravatura, pouco 
mais de 40 anos antes das primeiras obras de Eça de Queiroz se-
rem publicadas, a invisibilidade social dos negros que, oficialmente 
libertos, continuavam muitos deles, na prática, em regime de ser-
vidão, refletiu-se, por exemplo, na ausência de referências a este 
respeito na literatura, apesar das críticas ao tráfico negreiro como 
prática do passado recente; é caso da personagem Maria Monforte, 
em Os Maias (Queiroz, 1888), conhecida depreciativamente na so-
ciedade portuguesa como “a negreira” porque o seu pai tinha acu-
mulado fortuna à custa do tráfico negreiro para o Brasil, ao mesmo 
tempo que as descrições sobre a sociedade burguesa lisboeta nesta 
obra queirosiana omitem a presença de portugueses negros na ci-
dade ou a relevância do sistema colonial para alcançar o progresso 
nacional. Saliente-se que a relação entre estes factos históricos e a 
(não-)visão de Queiroz sobre o sistema colonial português ainda se 
encontra silenciada nos estudos queirosianos portugueses atuais9.

Em “Bruma”, o protagonista é enviado de uma roça na Bahia, 
onde fora escravo, para servir como escudeiro da família de Eça 
de Queiroz no norte de Portugal. Tratado “como animal de carga” 
(Almeida, 2021, p. 203), é enviado para Lisboa e de volta para o 
norte “como se envia uma carta” (p. 204), após o nascimento de Eça 
de Queiroz. Bruma aprende a ler sozinho em jornais e nas histó-
rias de aventuras de Carlos Magno e dos Doze Pares, “nos números 
velhos do Século do Rio de Janeiro que trouxera consigo da Baía”, 
que lia à porta da cabana que construíra e que tinha “uma boina de 
marinheiro suspensa num galho” (p. 198). Com fina subtileza, a es-
crita de Almeida inscreve um irónico paralelismo: as histórias que 
Bruma trouxera da sua vida de cativeiro no Brasil esclavagista e 
que lhe permitiam viajar mentalmente como homem livre que não 
era, são os mesmos que lê à criança José Maria de Eça de Queiroz. 

9 A repercussão na imprensa portuguesa, durante os primeiros meses de 2021, da sessão pú-
blica online de Vanusa Vera-Cruz, doutoranda da Universidade de Massachusetts-Dartmouth, 
sobre os reflexos do racismo estrutural português em Os Maias evidencia a persistência atual 
das resistências à aceitação do lastro histórico desse racismo, particularmente quando o mes-
mo envolve a obra de um autor consagrado português, visto como imune a estas questões, 
denotando as rasuras na memória histórica nacional que ainda acompanham estudiosos quei-
rosianos que se dispuseram a comentar o caso para a imprensa.
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Nas memórias do escritor português, são estas leituras que, mais 
tarde, em idade adulta, utilizará como recordações para ancorar o 
seu cosmopolitismo cultural e visão crítica do progresso nacional; 
em “Bruma”, a boina de marinheiro emerge simultaneamente como 
metáfora do viajante que Bruma nunca será e de todo um passado 
histórico protagonizado pelos homens do mar portugueses que se 
encontra sublimado na memória nacional. A realidade para Bruma 
é a de uma vida de servidão para utilidade e entretenimento na 
sociedade portuguesa branca:

chovia lá fora e Bruma, sentado à mesa da cozinha vazia, 
sentiu-se tomado por uma agonia. Talvez o traje surrado, as 
mangas curtas demais, a figura baixa e curvada, os pés para 
fora, lembrassem a alguém um palhaço, ao vê-lo seguir a 
senhora na Baixa. Lembrava ainda a vez em que tinha visto 
um negro fazer de mostrengo numa festa da terra. (Almeida, 
2021, pp. 203–204)

A Baixa lisboeta que poderá ver Bruma como um palhaço é a mes-
ma que, menos de um século mais tarde, poderá ver em Boa Morte 
da Silva um palhaço condenado à ostracização, depois de servir o 
país que não o reconheceu como seu cidadão depois de 1975. A su-
gestão de memória do blackface10 sobre a pele negra reforça a este-
reotipificação que acompanha o lastro histórico de subalternização 
dos negros na sociedade colonial portuguesa e contra as promes-
sas estado-novistas sobre igualdade racial nunca cumpridas.

Regressando à questão sobre os limites éticos do esquecimento 
que podemos formular a partir deste volume; na primeira e na úl-
tima narrativa, tanto Celestino como Bruma morrem pacificamente 
durante o sono; enquanto o antigo capitão negreiro “numa noite de 
Inverno, acabou os seus dias, sem uma dúvida na consciência tran-
quila” (Almeida, 2021, p. 87), o velho escudeiro negro é descartado 

10 Blackface é uma prática teatral que remonta ao século XIX e que se acredita que terá sido 
iniciada nos Estados Unidos. Os atores, que eram sempre brancos, pintavam a cara com carvão 
de cortiça para representar personagens afro-americanas de forma exagerada, geralmente 
em espetáculos de menestréis norte-americanos, principalmente depois da guerra civil.
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como velha mobília pelos senhores que se mudaram para Lisboa 
quando o menino foi para o colégio, antes de morrer: “não estava 
sozinho na manhã em que, sonhando que conversavam, morreu no 
sono, à sombra dos plátanos” (Almeida, 2021, p. 251). Se conside-
rarmos o tempo histórico das três narrativas em Três Histórias de 
Esquecimento, dos finais do século XIX, o tempo narrativo passa 
pelo presente e recua novamente para o século XIX. A ausência 
de julgamento de vítimas e algozes nivela a morte dos dois pro-
tagonistas a um simples passamento de corpos físicos (uma “boa 
morte”), ao mesmo tempo que este fim comum parece entrelaçar 
os nexos significativos em torno de uma proposta possível; mor-
rendo Celestino e Bruma de consciência tranquila, quão tranquila 
poderá a consciência do leitor contemporâneo ficar ao terminar a 
sua leitura? A resposta caberá, certamente, à boa consciência de 
cada leitor sobre o tanto que está disposto a reconhecer-se como 
sujeito atuante de memória no contributo para uma ética dos afe-
tos em comunidade que é, por natureza, plural e diversa: é a forma 
de reparação possível.

Encruzilhadas Atlânticas de Reparação

Ao problematizar a (des)memória sobre a violência colonial, es-
pecialmente a partir da sua representação da literatura, Almeida 
empreende um exercício de escrita semelhante ao da escritora 
brasileira Ana Maria Gonçalves (2006), que levou à publicação de 
Um Defeito de Cor. Galardoado com o Prémio Casa de las Américas 
(Cuba, 2007), é um romance histórico que é uma longa carta de 
Kehinde, a idosa africana, nascida no Reino do Daomé, ao filho de-
saparecido, sobre o seu passado de escravizada no Brasil. A história 
terá sido inspirada na vida de Luísa Mahin, suposta mãe do poeta 
e advogado brasileiro negro Luiz Gama, uma ex-escravizada que 
teria participado na Revolta dos Malês na Bahia, no século XIX. No 
prólogo do romance, Gonçalves argumenta que a sua escrita foi 
resultado da serendipidade, ou seja, fruto de um acaso; estando 
numa livraria à procura de informações sobre Cuba, deu com um 
livro sobre a Bahia de Todos os Santos e nele leu uma referência à 
Revolta dos Malês. A partir desse momento, que a levou a mudar-se 
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para a Bahia e a descobrir manuscritos de uma antiga escraviza-
da, escreveu Um Defeito de Cor. Sucessivos acasos de leituras e de 
pormenores aparentemente inócuos levam Gonçalves a deter-se 
numa vida invisibilizada e a dar-lhe a densidade subjetiva que a 
construção da memória histórica brasileira obliterou como pontos 
esquecidos. São também leituras de outros textos literários que 
levam Almeida a deter-se em frases que isola mentalmente para 
as expandir e dotá-las da densidade que lhes faltou, como pontos 
esquecidos da memória histórica nacional. A serendipidade é uma 
significativa estratégia metodológica de provocação à escrita dos 
pontos de história obliterados que está assente, como lembra Enzo 
Traverso (2012/2020), numa empatia de sentido único e unívoca:

os percalços que resultam de uma empatia de sentido único, 
desprovida de distância crítica em relação ao seu objecto, 
são mais frequentes quando a polifonia dos actores se torna 
inaudível, escutando-se apenas uma voz, não havendo lugar 
a uma interacção entre memórias antagonistas no espaço 
público. (p. 57)

As pistas da memória rasurada encontram-se por todo o lado e pela 
literatura também. Neste sentido, a escrita de Almeida é reparativa, 
tal como a escrita de Gonçalves também o é, porque desafia pro-
cessos de historização hegemónicos, ou seja, inscreve neles escre-
vivências rasuradas11. Uso “escrevivência” no sentido que Conceição 
Evaristo lhe deu, que restitui à autoria negra — e em particular às 
mulheres negras —, a autoridade da voz negra rasurada da memória. 
Neste sentido, a autoria negra e, em particular da mulher negra, é 
bastante importante porque “já são donas da escrita, borrando essa 

11 Ao explorar processos contra-hegemónicos de historização, a escrita reparativa em nar-
rativas como Um Defeito de Cor, “Visão das Plantas” e “Bruma” é muito semelhante ao que 
Saidiya Hartman (2008) explorou no seu Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave 
Route (Perder a Tua Mãe: Uma Viagem ao Longo da Rota Atlântica dos Escravos) e que teo-
rizou em “Venus in Two Acts” (Venus em Dois Atos), como efabulação crítica, descrevendo-a 
nos seguintes termos: “ao brincar com e reorganizar os elementos básicos da história, ao 
reapresentar a sequência de acontecimentos em histórias divergentes e a partir de pontos 
de vista contestados, tentei pôr em causa o estatuto do acontecimento, deslocar o relato 
recebido ou autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou 
poderia ter sido feito” (p. 11).
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imagem do passado, das africanas que tinham de contar a história 
para ninar os da casa-grande” (Santana, 2020, para. 4). É igualmente 
uma forma de fazer sangrar as feridas da história que a memória 
ocultou; ou à semelhança do verso que Bica, protagonista do con-
to “A Gente Combinamos de Não Morrer” em Olhos d’Água (Evaristo, 
2018), um dia leu: a escrita é uma maneira de fazer sangrar os pon-
tos da ferida que só está aparentemente sarada. 

Em Portugal a Lápis de Cor, Sheila Khan (2015) defende que os tem-
pos pós-coloniais são os tempos em que devemos escutar as ou-
tras vozes, com as suas narrativas e conhecimentos, que legitima-
mente compõem o puzzle histórico de Portugal pós-colonial. São 
estas vozes que recuperam os pontos esquecidos da memória e a 
tornam multidirecional, polifónica de experiências que são natural-
mente plurais. Desde 2015 até à data, têm-se multiplicado novas 
autorias na literatura portuguesa, esmagadoramente de mulheres: 
para além de Almeida, surgiram Yara Nakahanda Monteiro, Luísa 
Semedo, Gisela Casimiro, Patrícia Moreira, entre outras. A sua escri-
ta não só denuncia aspetos do racismo estrutural, como refletem 
sobre a relação entre a construção da memória e as identidades 
nacionais que devem ser consideradas no espectro da sua plura-
lidade, pois comportam experiências diversas e relações distintas 
com a memória histórica. A decisão de publicação da antologia Três 
Histórias de Esquecimento, em 2021, reforça a progressiva visibiliza-
ção de uma autoria portuguesa negra que se afirma como forma de 
resistência literária, problematizando e colocando em evidência as 
muitas interrogações refreadas por consensos aparentes em torno 
de uma memória histórica construída em prol de uma identidade 
nacional, unívoca, branca e heroica; são processos de escrita que fa-
zem sangrar as muitas feridas ainda por sarar. Inocência Mata (2014) 
chamou a esta relação no espaço do Atlântico luso-afro-brasileiro 
as “encruzilhadas atlânticas” (p. 61); vozes portuguesas, brasileiras 
e, também, africanas que desvendam as rasuras da memória sobre 
a história colonial que as encruzilhadas encerram. O trabalho de 
Djaimilia Pereira de Almeida tem sido particularmente relevante 
para tecer estes pontos perdidos na memória, mostrando como a li-
teratura pode oferecer reflexões para formas possíveis de reparação.
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