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MEMORIA HISTORICA, LITERATURA E RASURA

Introdugao

A Visdo das Plantas e Maremoto, publicados pela primeira vez
em 2019 e 2021, respetivamente, foram ambos finalistas de im-
portantes prémios literarios portugueses: o primeiro foi finalista
do Prémio Pen Club Narrativa, em 2019, e do Grande Prémio de
Romance e Novela APE/DGLAB, em 2020, e o segundo foi finalista
do Prémio Literario Casino da Pévoa da 23.? edicao do “Correntes
d’Escritas”, em 2022. Juntamente com As Telefones (2020), Luanda,
Lisboa, Paraiso (2018) e Esse Cabelo (2015), fazem parte de listas
de prémios e nomeagoes para listas de finalistas de prémios litera-
rios e constituem a face mais visivel do reconhecimento publico da
qualidade da escrita demonstrada por Djaimilia Pereira de Almeida,
desde o inicio da sua intensa atividade literaria. Por isso mesmo,
nada faria prever em termos editoriais que, ainda em 2021, fossem
republicadas aquelas ainda muito recentes duas primeiras novelas,
juntamente com uma terceira inedita, Bruma, pela mesma editora,
Relégio DAgua, numa unica coletanea intitulada Trés Histdrias de
Esquecimento. Friso: nada faria prever em termos estritamente edi-
toriais a republicacao de novelas ja reconhecidas, se nao estivesse
subjacente a esta publicacdo uma logica de articulagao de nexos
significativos entre as trés narrativas, definidos em torno da relagao
destas com a histéria de Portugal e, particularmente, com a memo-
ria historica hegemodnica nacional. Estes nexos encontram-se an-
corados no facto de a sua tematica e intencao narrativa as afastar
de textos como Esse Cabelo, Luanda, Lisboa Paraiso ou As Telefones,
embora a coletanea fornecga pistas para a leitura destas a partir de
problematizagdes sobre a construcao da memoria historica, ja que
estas trés ultimas narrativas estdao centradas, sobretudo, em torno
da condicdo pds-colonial portuguesa®.

Deste modo, defende-se, no presente ensaio, que Trés Histdrias de
Esquecimento configura-se como um projeto literario que interro-
ga direta e abertamente os processos de constru¢ao da memoria

1 Em email enviado & editora Relégio DAgua, a 29 de junho de 2022, F. Vale confirmou
que a republicagao de A Visdo das Plantas e de Maremoto foi uma proposta da autora, que a
editora naturalmente aceitou.
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histérica, centralizando vozes que, conquanto desenvolvidas fic-
cionalmente, dizem igualmente respeito a histéria de Portugal e
que a memoria histdrica rasurou ou nao relevou para evidenciar as
complexas dimensdes da participagao portuguesa no tempo longo
da histéria colonial. Trés Histdrias de Esquecimento langa, em ultima
analise, luz sobre a condicao pds-colonial, nomeadamente sobre as
complexas dimensodes historicas de exclusao social e de subjetivi-
dades rasuradas que lhe estao associadas. A literatura portuguesa
— e mais especificamente, a literatura portuguesa consagrada —
tem explorado figuras que pertencem ao espectro de todas aquelas
que ja se encontram presentes na memoria histdrica hegemaénica,
consequéncia de uma seletividade que comeca a ser problemati-
zada apenas na atualidade. Por isso mesmo, apresenta um mosaico
histérico de subjetividades esquecidas, inscrevendo um processo
de historizagao contra-hegemdnico que questiona a (des)memoria
seletiva e, simultaneamente, apresenta os fundamentos para uma
multidirecionalidade da memoria histérica, no sentido em que
Michael Rothberg (2009) discutiu este conceito, para expor a sua
densidade e permitir uma verdadeira polifonia e representativida-
de da memoria.

Almeida empreende uma escrita, qual laboriosa tecela, que reto-
ma pontos caidos ou esquecidos da meméria histérica, explorando
as potencialidades ficcionais da literatura para desenvolver uma
escrita reparativa com estes pontos de memoria, desconstruindo,
por isso, uma visao dominante, determinista e seletiva sobre o pas-
sado. A escritora brasileira Conceicao Evaristo afirmou que “o texto
literario tem essa capacidade de transitar aqui e ali. A literatura
dialoga com varias areas do conhecimento. E mais do que isso, tem
a capacidade de convocar as pessoas, de falar na sensibilidade das

2 Utilizo o termo “(desymeméria” no sentido que Fernando Rosas lhe deu na sua “Ultima
Licao” na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 28
de abril de 2016: o resultado complexo de fatores objetivos e subjetivos, nomeadamen-
te ligados a variados agentes politicos e culturais (meios tecnolégicos, média e curricula
escolares, entre outros), que se materializa em esquecimento organizado que nos deixa
num presente continuo, ahistérico e descontextualizado. A (des)memoria sobre o passado
colonial é, deste modo, a arma para um combate que se vem travando pela hegemonia
da memodria no presente e que, no p6s-25 de abril, tem sido utilizada para legitimacao da
ordem capitalista, neoconservadora e neoliberal (Esquerda Net, 2016, 00:30:41).

125



MEMORIA HISTORICA, LITERATURA E RASURA

pessoas” (Santana, 2020); também Almeida explora uma escrita re-
parativa que tem a capacidade semelhante de transitar e convocar
a sensibilidade das pessoas, lancando luzes outras sobre esse pas-
sado histdrico para que 0 mesmo se possa manifestar em toda a sua
complexidade. A importancia de coligir as trés novelas numa Unica
antologia reside no facto de as trés em conjunto proporcionarem
uma proposta que descoloniza o olhar sobre o continuum histérico
que vai desde o trafico negreiro, durante a época tardia do império
colonial portugués, ao fim deste império, com as lutas de libertagao
africanas — iluminando o que ficou nas sombras da memoria histé-
rica e desafiando o leitor a interrogar-se sobre a normalizagao das
rasuras que as sombras da memdria deixaram na literatura portu-
guesa, através de esparsas referéncias breves.

Homens do Mar e da Guerra e a Rasura na Memoria
Histérica

Citando A Terra Portuguesa de Pequito Rebélo (1929), em 1945,
o geografo portugués Orlando Ribeiro subscrevia a afirmacao
“Portugal é mediterranico por natureza e Atlantico por posicao”
(p. 58). O Oceano Atlantico, em particular, sempre definiu as linhas
mestras com que a historiografia portuguesa coseu a construgao da
memoria histdrica sobre a nagao. Nao sera, por isso, de estranhar
que, recentemente, e a propdsito da “Conferéncia dos Oceanos” das
Nagdes Unidas, realizada em Lisboa, em junho de 2022, o Didrio
de Noticias, jornal de referéncia nacional, ressalvasse “a relagao de
Portugal com o mar, uma ligagao umbilical que moldou profunda-
mente os quase 900 anos de histdria do pais” (Francisco, 2022, para.
2). Em 1945, Ribeiro identificava o Atlantico nao sé como o grande
regulador do clima do pais, mas também do carater dos portugue-
ses, a justificacdo sobre a forma como a posi¢ao geografica determi-
nara o curso da histéria dos portugueses, abrindo-os ao mundo ex-
terior enquanto sujeitos atuantes e moldara a identidade da nagao:

alguns historiadores procuraram realgar, ao lado de um
Portugal lavrador, que, sem embargo, formara a ossatu-
ra da Nagao, um Portugal dedicado as fainas da pesca, da
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navegagao e do comércio maritimo. O que ajuda a com-
preender a génese, necessariamente obscura, da expansao
e dos descobrimentos, a partir do século XV. (p. 191)

Seguindo esta mesma linha de pensamento, Orlando Ribeiro
(1945) conclui o seu Portugal, o Mediterrdneo e o Atldntico nos se-
guintes termos:

desvendadas as rotas ocednicas, por elas se féz a expansao
portuguesa: em ilhas atlanticas se realizaram os primei-
ros ensaios de colonizagao europeia; com base num litoral
atlantico, se construiu a maior Nacao branca dos Trépicos.
Na posicao do territorio esta contido um destino: isolado na
periferia do mundo antigo ( ...) coube ao portugués o papel
de pioneiro do mundo moderno. Nao se limitou porém a
indicar um caminho: afoitando-se por éle, aparece-nos hoje
de pés fincados na terra de quatro continentes. (Ribeiro,
1945, p. 239)

Foi igualmente durante a década de 40 do século XX, e no auge
da implementagao das suas politicas de afirmagao do poder, que
o Estado Novo explorou uma ideologia maritimista que, conforme
destaca Alvaro Garrido (2016), “penetrou o préprio conceito de na-
cionalismo portugués” (p. 144). Se Ribeiro encontrou na geografia
uma razao para o pais desenvolver uma relagao particular com o
Oceano Atlantico e, através desta, desempenhar o “papel de pio-
neiro do mundo moderno”, estando a sua abordagem geografica
em consonancia com a ideologia lusotropicalista do Estado Novo,
o proprio Governo de Antonio de Oliveira Salazar, atraves da figura
de Henrique Tenreiro, desenvolveu uma comunicagao propagan-
distica em torno da ligagao de Portugal ao mar para fomentar as
pescas portuguesas. Delegado do Governo do Estado Novo de to-
dos os organismos corporativos e empresas dependentes das pes-
cas portuguesas, entre 1936 e 1974, Tenreiro foi, inclusivamente,
nomeado presidente da Direcao da Junta Central das Casas dos
Pescadores, em 1950. A par do ruralismo, o maritismo do Estado
Novo foi o outro aspeto de uma ideologia nacional que exaltava
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um pais que se apresentava, simultaneamente, camponés e impe-
rial e, por conseguinte, rural e maritimo, a semelhanga da dicoto-
mia desenvolvida em Portugal, o Mediterrdneo e o Atldntico (Ribeiro,
1945). Exploraram-se uma série de iniciativas estatais de protecao
e fomento que tiveram na pesca do bacalhau e na marinha de co-
mércio os seus emblemas nacionais, denotando “uma visao conser-
vadora e tradicionalista dos meios sociais maritimos” e “iniciativas
modernizantes” que constituiam “expressoes do restabelecimento
da soberania do Estado-nagao imperial”; por isso, a exploragao das
pescas constituia, simbolicamente, o “regresso de Portugal ao mar”
(Garrido, 2016, pp. 145-146).

Assim, duas figuras masculinas sobressaem na constru¢ao da me-
moria histdrica portuguesa que, naturalmente, nao se iniciou com
o Estado Novo em 1933, mas que conheceu durante este regime o
seu reforgo ideologico lusotropicalista necessario para a sustenta-
¢ao do apoio popular ao regime num pais semiperiférico em rela-
Gao aos restantes paises europeus: o pescador e 0 navegador sao
as duas faces do homem do mar na meméria histérica de Portugal
e do império colonial portugués. Estas sao também as faces que
obscurecem realidades nacionais menos heroicas e que, durante
o Estado Novo, incluiam a deficiente e tardia industrializacao do
pais e as altas taxas de analfabetismo da populagao portuguesa. O
homem do mar colmatou, por exemplo, a impossibilidade de haver
um homem da industria descrito em termos igualmente heroicos e
com importancia semelhante na meméoria histérica nacional.

Na construcao da modernidade portuguesa po6s-25 de abril de
1974, voltada estrategicamente para a uniao politica e econoémica
de Portugal com a Europa, as duas faces do homem do mar por-
tugués permanecem inquestionadas na memoéria da historia na-
cional. O caso paradigmatico é a revitalizagao da zona oriental de
Lisboa para acolher a exposi¢ao internacional em 1998, conhecida
como “Expo’98”, subordinada ao tema “os oceanos: um patriménio
para o futuro”. Os arruamentos desta zona, a que se deu o nome de
Parque das Nacoes e que acolheu a supramencionada “Conferéncia
dos Oceanos”, tém esmagadoramente nomes ligados ao mar e a ex-
pansao maritima (entre eles, “Oceanos”, “Boa Esperancga”, “Atlantico’,

» ” o«

“Mediterranec”, “Bojador”, “Corsario das Ilhas”, “Ancoras” e “Cais das
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Naus”), referéncias a produtos comercializados (“Pimenta”) e a mi-
tologia e a figuras descritas em Os Lusiadas de Luis Vaz de Camoes
(entre elas, “Tagides”, “Ilha dos Amores”, “Fogo de Santelmo”, “Nau
Catrineta” e “Herois do Mar”). Saliente-se que estes nomes nao sao
inexistentes em outras ruas da capital, que incluem exemplos, tais
como Pedro Alvares Cabral, Goncalves Zarco e Diogo C3o em impor-
tantes artérias lisboetas. Por outro lado, quer em Lisboa quer em vi-
las costeiras, a toponimia releva igualmente ainda a importancia da
figura do pescador, havendo varias ruas dos “Pescadores” e até varios
“Bairros dos Pescadores” (em Cascais e Vila do Conde, por exemplo).

Além do homem do mar, 0 homem da guerra assume especial im-
portancia na memdria histérica portuguesa, particularmente no
que concerne a conquista de territério e a construcao do império. O
homem da guerra assegura o controlo de territérios que o homem
do mar descobre. Se as referéncias mais obvias dizem respeito aos
cognomes de varios reis portugueses (“O Conquistador”,“O Africano’,
“0 Vitorioso”,“O Rei Soldado”), a figura do combatente portugués du-
rante a guerra colonial é o ultimo reduto da luta pela manutencao
de um império mais imaginado do que verdadeiramente alcangado
e preservado. Contudo, numa mem@ria que conserva ainda homens
da guerra como herois, a sua celebragao e consagracao fazem-se
nao sem ambiguidades inquietantes no presente, refletindo esco-
lhas ideologicas do passado que nao foram ainda desconstruidas.
Uma dessas ambiguidades reside também na toponimia de Lisboa,
que ainda preserva os nomes de militares portugueses que organi-
zaram e participaram em massacres nas colonias africanas, com o
objetivo de, segundo o discurso oficial politico no século XIX, “pa-
cificar” as populagoes africanas revoltosas (por exemplo, Mouzinho
de Albuguerque, Paiva Couceiro, Aires de Ornelas), e os nomes das
antigas colonias (Angola, Mogambique, Macau, entre outras), nao
obstante o antigo Bairro das Colénias, edificado na década de 1920,
nos terrenos da antiga Quinta da Mineira, ter sido renomeado para
Bairro das Novas Nagdes em 19753 Estes nomes permanecem,

3 Consultar, a propdsito desta tematica,Jodo Pedro George (2023): “Penha de Franca, Bairro
das Novas Nagdes, Olivais: Toponimias coloniais em Lisboa”, artigo online integrado no pro-
jeto Remapping Memories: Lisboa-Hamburg, projeto plurianual do Goethe-Institut Portugal
sobre “o colonialismo e a resisténcia anticolonial expressos nos vestigios em pedra e no
‘mapa mental’ legado as populagdes”, com a coordenacao do projeto em Lisboa assegurada
por Marta Lanca e Filipa Raposo.

129



MEMORIA HISTORICA, LITERATURA E RASURA

apesar de outros nomes terem sido substituidos; entre os casos
mais ébvios, encontram-se as substituicoes de “Ponte Salazar” para
“Ponte 25 de Abril” ou de “Avenida 28 de Maio” para “Avenida das
Forcas Armadas”. Por outras palavras, as referéncias mais diretas
ao Governo do Estado Novo foram substituidas, mas o mesmo nao
aconteceu com as referéncias ao passado colonial, que conferem
uma ainda romantizada idade de ouro portuguesa e influéncia de
Portugal no mundo. Estas referéncias constituem um sintoma, en-
tre outros, do que prognostica Elizabeth Buettner, em entrevista a
Miguel Bandeira Jeronimo e a José Pedro Monteiro (2020) sobre a
persisténcia de memorias seletivas nas sociedades poés-imperiais:

0 apelo de elevar inicios pujantes e ‘idades de ouro’, em de-
trimento de finais enfraquecidos e de uma contracao do po-
der global em meados do século XX, sobreviveu a renuncias
ou retiradas contrariadas do império, e é provavel que se
mantenha nos canones das culturas nacionais num futuro
proximo. (p. 37)

Adiante-se, por exemplo, que, por ocasiao dos debates que condu-
ziram a recente aprovacao do estatuto do antigo combatente, na
Assembleia da Republica, durante a X1V Legislatura,em 2019, a pro-
posta de Lei n.° 3/XIV, apresentada pela Presidéncia do Conselho de
Ministros (2019), ainda utilizou a denominagao “campanhas milita-
res” para se referir as operagdes militares portuguesas de repressao
contra os movimentos de libertagao nas antigas coldnias africanas,
ocorridas entre 1961 e 1975, mostrando a forma como designagoes
referentes ao colonialismo portugués ainda estao envoltas em si-
léncios ambiguos*. Um ultimo exemplo problematico é o funeral de
Marcelino da Mata, antigo combatente guineense nas tropas portu-
guesas, falecido em 2021. Ficou para a histéria como fundador dos
Comandos, forga especial do exército portugués, e como o militar
portugués mais condecorado de sempre — nao obstante as suas

4 “Considerando que o Estatuto do Antigo Combatente, aprovado pela Lei n.° 46/2020, de
20 de agosto, traduz um dever de reconhecimento e solidariedade do Estado Portugués
para com os antigos combatentes pelo servico prestado ao Pais nas campanhas militares
[énfase adicionada] entre 1961 e 1975” (Portaria n.° 3/2021, 2021, p. 9).
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condecoragdes terem sido atribuidas durante o Estado Novo — e ter
tido um papel ativo em mortiferas acoes militares portuguesas, tais
como “Operagoes Mar Verde” (1970) e “Ametista Real” (1973), que le-
vou a que a Guiné-Bissau independente proibisse a sua entrada no
pais. Embora o seu funeral nao tivesse tido honras militares, contou
com as presencas do Presidente da Republica e do Chefe do Estado
Maior das Forcas Armadas, com o objetivo de reconhecer os servi-
¢os de Mata prestados a patria no passado. Contrastivamente, a ge-
neralidade dos combatentes africanos negros que alinhou ao lado
das tropas portuguesas nunca recebeu qualquer apoio por parte do
Estado portugués aquando das independéncias africanas, como o
demonstra o trabalho de investigacao jornalistica “Por Ti Portugal
Eu Juro!™, publicado pela Divergente, revista digital de jornalismo
narrativo, em 2021.

Quatro anos depois da revolucao de 1974, Eduardo Lourengo (2000)
escreveu, em O Labirinto da Saudade, sobre o que chamou ser a ob-
sessao da literatura portuguesa:

resumindo: desejamos insinuar que a nossa histdria litera-
ria dos ultimos cento e cinquenta anos (e se calhar todas
as nossas outras “historias”..) poderao receber desta ideia
simples, a saber, que foi orientada ou subdeterminada cons-
ciente ou inconscientemente pela preocupacao obsessiva
de descobrir guem somos e 0 que SOomos como portugueses,
uma arrumacao tao legitima como a que consiste em orga-
niza-la como caso particular (e em geral pouco relevante) da
literatura ocidental. (p. 84)

A obsessao sobre o “sentido do ser portugués” (Lourencgo, 2000, p.
86), sublinha o autor, esta particularmente presente a partir da lite-
ratura do século XIX, na sequéncia das invasoes, emigragoes e su-
balternizacao face as presencas militares estrangeiras ostensivas. A
importancia do mar e dos homens do mar faz-se sentir na literatura
no século XX — Mensagem, de Fernando Pessoa, € uma referéncia

5 Disponivel em https://por-ti-portugal.divergente.pt/.
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incontornavel, nomeadamente com o poema “Mar Portugués” e os
poemas sobre os navegadores Ferndao de Magalhaes e Vasco da
Gama — tal como o é nas cantigas de amigo medievais, que cantam
0 amigo partido no mar, ou em Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camoes,
sobre o caminho maritimo para a India. Recorrendo a literatura
portuguesa publicada depois da “Revolucao dos Cravos”, Gente Feliz
com Ldgrimas (1988), de Joao de Melo, e As Naus (1988), de Antdnio
Lobo Antunes, colocam, respetivamente, no centro da represen-
tacao a figura do emigrante portugués, homem que substitui, em
certa medida, a figura do explorador na contemporaneidade, e as
varias figuras dos navegadores portugueses a interagirem, numa
situacdo paralela a situacao dos retornados de Africa, depois de
1974, fazendo uso da historia paratatica, ou seja, a coexisténcia de
épocas e séculos distintos.

Conforme destaca Fatima Marinho (2016) sobre o romance histori-
co contemporaneo portugués, a partir da década de 60, surgiu uma
nova conce¢ao da historia, devedora da revista Annales, que, par-
tindo da consciéncia de nao se poder aceder ao passado, contribui
“para o aparecimento de romances que brincam com o passado e
no-lo mostram de modo desconfortavel e transgressivo”. (Marinho,
2016, p. 1). Se, afirma Marinho, até a segunda metade do século
XX, 0 romance histérico portugués tinha uma intengao didatica em
torno da defini¢ao da identidade portuguesa, em tempos pos-colo-
niais, trata-se fundamentalmente de uma renegociagao identitaria
num pais reajustado a sua real dimensao. De certa forma, a autora
vai ao encontro da reflexao de Eduardo Lourenco ao concluir que
a intengao dos autores portugueses é a de procura de “uma iden-
tidade vacilante” (Marinho, 2016, p. 13), e, a partir de meados do
século XX até a atualidade, de abertamente questionar a histéria,
transgredi-la e, em varios casos, dar voz aos que foram silenciados
pela memoéria histérica hegeménica:

a tentacao de questionar a Histéria, de certa forma a do-
mesticar, parece nao querer abandonar as lides literarias
e o romance é o palco privilegiado destas reflexdes. De
uma tentativa incipiente de reconstituicao de um passado
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documentado, se foi passando gradualmente para um ques-
tionamento desse passado, partindo dos dados fornecidos
pelos historiadores e apresentando-os de modo surpreen-
dente, de forma a deslocar a Histdria oficial para a privada,
a excluida dos manuais, mas presente na vida quotidiana
dos intervenientes ignorados, silenciosos, mas incrivelmen-
te atuantes. (p. 13)

Todavia, o0 intuito de dar voz aos intervenientes silenciosos na his-
téria nunca problematiza ou coloca em evidéncia o que, na prépria
historiografia portuguesa e na construgao da memdria historica, ja
era relegado para segundo plano, como é o caso da participagao
portuguesa no trafico negreiro até finais do século XVIII ou, num
tempo mais recente, a participagao de soldados negros nas tropas
portuguesas que, por determinacao do Governo do Estado Novo,
combateram os movimentos independentistas africanos nas ex-co-
lonias. O que é invisivel na memdria historica, nao valorizado em
contexto historiografico, continuou invisivel na sua representacao
literaria, refletindo como a subalternidade de determinados sujei-
tos tem estado historicamente normalizada. Na memdria histérica
hegemdénica portuguesa, o sujeito atuante é o portugués europeu
branco e na literatura portuguesa é também ele tipicamente o
mesmo protagonista. A transgressao narrativa tem problematiza-
do fundamentalmente a romantizacao dos séculos XV e XVI como
“idade dourada”, nao colocando em perspetiva, por exemplo, a vio-
léncia subjacente ao sistema colonial ou o facto de a produgao de
rigueza da nacao portuguesa ter resultado de um sistema escra-
vocrata, a par do que era praticado pelas outras nagdes coloniais.
A este respeito, Saramago (1981/2022) constitui um exemplo raro
de contracorrente quando, em Viagem a Portugal, sublinha que “os
descobrimentos foram também um gigantesco negdécio” (p. 350), in-
terrogando-se sobre quantos escravos tera uma coleira de escravo,
encontrada na torre que fora da familia dos Lafetas, em Carvalhal
de Obidos, servido no seu tempo. Em todo o caso, e na generalidade
da literatura portuguesa, quer sob a forma de romance historico
quer sob a forma de narrativa documentarista, as interrogagoes
mais recentes sobre o passado apontam muito mais no sentido de
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desconstruir a narrativa inerente a construcao da memdria histori-
ca hegemodnica do que de criar uma outra contra-hegemonica, que
explore e dé densidade a determinados intervenientes sistematica-
mente ignorados e silenciados e lhes confira uma dimensao atuan-
te relativamente a factos que a propria seletividade da memdria
relegou para segundo plano.

E exatamente isto o que acontece na coletdnea Trés Histdrias de
Esquecimento. Nela, Almeida (2021) coloca no centro da narrativa,
dando-lhes voz, sujeitos de primeira pessoa, figuras que desafiam
as que ocupam relevancia na memoria histérica: Em “A Visao das
Plantas”, o capitao negreiro portugués é a face do homem do mar
obscurecida pelas faces dominantes do pescador e do navegador;
em “Maremoto”, o combatente negro, nascido na Angola coloniza-
da, é a outra face do combatente, que existe na memoria histoérica
como homem da guerra branco portugués; e, em “Bruma”, o velho
escudeiro de infancia de Eca de Queiroz traz a luz a presenga do
servo negro na sociedade portuguesa oitocentista, invisibilizado
socialmente e, por reflexo historico, na literatura portuguesa; por
outras palavras, estas figuras representam varias formas de violén-
cia silenciadas subjacentes ao sistema colonial e as suas complexas
(ndo-)figuragoes na literatura como expressao de memoria historica
construida em contexto.

Escrita Reparativa Sobre a Rasura

‘A Visao das Plantas” e “Bruma” nao sao as primeiras narrativas que
exploram a participacao portuguesa no trafico negreiro e na escra-
vatura na segunda década do século XXI, embora sejam as primei-
ras de autoria portuguesa negra. Ndo Se Pode Morar nos Olhos de
um Gato, de Ana Margarida de Carvalho (2016), galardoado com o
Grande Prémio de Romance e Novela APE/DGLAB,em 2016,e com o
Prémio Manuel de Boaventura, da Camara Municipal de Esposende,
em 2017, é um romance que situa a diegese nos finais do sécu-
lo XIX, ja depois da abolicao da escravatura, quando um tumbeiro
clandestino naufraga ao largo do Brasil, salvando-se um grupo de
pessoas, que incluem um homem escravizado e um menino negro.
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Também em 2016, Alexandra Lucas Coelho publica Deus-Dard, um
romance que centrando-se, em primeiro lugar, na histéria do Rio
de Janeiro, constitui um intenso olhar critico sobre o arquivo de
memoria histérica do tempo longo das relagdes entre Portugal e
o Brasil e, naturalmente, sobre a memaéria do sistema escravocra-
ta portugués nas suas diversas dimensoes. No entanto, existe uma
diferenga fundamental entre estes romances e Trés Histdrias de
Esquecimento. Faremos uma rapida digressao para perceber o que
faz do projeto literario de Almeida um caso singular.

Nao Se Pode Morar nos Olhos de um Gato (Carvalho, 2016) e Deus-
Dard (Coelho, 2016), com alcances e propositos distintos — o primei-
ro desenvolve a ficgao a partir de um tempo histérico e o segundo
confronta sistematicamente ficcao, histéria e memoéria —, consti-
tuem romances que refletem uma cada vez mais alargada conscién-
cia civica nas nagoes pos-coloniais a que Portugal, naturalmente,
nao pdde estar imune, sobre aspetos atinentes a um tempo que
as memorias histéricas nacionais cristalizaram, mas que é crucial
desconstruir para entender os fundamentos da construcao da alte-
ridade racial no presente; um processo de consciencializagao que
acompanha historicamente também, em Portugal, uma progressiva
visibilizacao do ativismo relativamente aos usos publicos do pas-
sado e da memdria histdrica portuguesa, durante os ultimos anos
da década de 2010¢. Neste sentido, os dois romances — e particu-
larmente Deus-Dard, romance sustentado em extensa bibliografia
— fazem parte do movimento de escrita necessario para um acordar
de consciéncias adormecidas, ao dar conta dos aspetos ausentes na
literatura sobre a construgao da memdria histérica.

6 Recorde-se que é igualmente em 2016 que Christina Sharpe publica In the Wake: On
Blackness and Being (Na Vigilia: Sobre Negritude e o Ser; Duke University Press), em que
descreve o imperativo de uma consciéncia e de um discurso politico que (re)pense as prati-
cas de um passado que se manifesta no presente sob a forma de discriminacao e exclusao
politica, social, racial e cultural. Em Portugal, e a titulo exemplificativo de significativas
acoes ativistas sobre o0s usos publicos da memdria do passado historico,em 2017, foi publi-
cada nos meios de comunicagao a carta coletiva “Um Regresso ao Passado em Gorée - Nao
em Nosso Nome”, assinada por investigadores, ativistas e professores universitarios que se
insurgem contra o facto de durante uma visita a ilha de Gorée nesse ano o Presidente da
Republica portugués ter afirmado que Portugal abolira a escravatura em 1761 por ter reco-
nhecido nela uma injustiga. Igualmente nesse ano, a inauguragao de uma estatua do Padre
Anténio Vieira, no centro de Lisboa, rodeado por criangas indigenas, identificando-o como
defensor dos direitos humanos, mereceu a contestagao publica do grupo Descolonizando.
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Embora, observando igualmente uma ligacao entre a memoria his-
torica nacional e a ficcao, aquelas duas narrativas de Trés Histdrias
de Esquecimento ancoram a ficcao a partir de esparsas referéncias
sobre o trafico negreiro e a escravatura na literatura portuguesa,
publicadas no inicio do século XX; sao estas referéncias, alias, que
constituem as paginas iniciais destacadas destas narrativas, servin-
do de mote a partir das quais a ficgao se constroi.

“A Visao das Plantas” € um desenvolvimento ficcional a partir de
um excerto das paginas iniciais de Os Pescadores, de Raul Brandao
(1923/1979): “entre eles, principalmente, o capitao Celestino que,
tendo comecado a vida como pirata, a acabou como um santo, cul-
tivando com esmero um quintal de que ainda hoje me nao lembro
sem inveja” (p. 19); o narrador em Os Pescadores descreve resumi-
damente que “a sua vida anterior fora misteriosa e feroz. De uma
vez, com sacos de cal despejados no porao sufocara uma revolta
de pretos, que ia buscar a costa de Africa para vender no Brasil”
(Brandao, 1923/1979, p. 19).

“Bruma” explora ficcionalmente um fragmento da memoria pes-
soal de Eca de Queiroz (1979), relatada na croénica intitulada “O
Francesismo” (de 1912), integrada nas Ultimas Pdginas, publicadas
postumamente, na qual Queiroz sublinha que “a minha mais remota
recordagao € de escutar, nos joelhos dum velho escudeiro preto,
grande leitor da literatura de cordel, as histérias que ele me conta-
va de Carlos Magno e dos Doze Pares” (p. 814).

Por outras palavras, “A Visao das Plantas” e “Bruma” partem de uma
realidade histdrica que ja é passado histérico no momento da escri-
ta daqueles fragmentos e cuja memoria ja se encontra refletida na
literatura portuguesa publicada no inicio do século XX. Estas refe-
réncias surgem ou sob a forma de curiosidade nao necessariamente
confirmada, como é o caso em Os Pescadores (Brandao, 1923/1979),
ou sob a forma de apontamento memorialistico, como é o caso
na crénica de Eca de Queiroz (1979). Em ‘A Visao das Plantas” e
“Bruma”, o exercicio de escrita parte menos da mera problematiza-
¢ao da construgao da memoria histdrica do que das implicagoes da

136



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

sua representacao na literatura, convocando o leitor para o descaso
da relevancia do trafico negreiro e da subalternizacao do trabalha-
dor negro na memoria nacional, evidenciado na normalizacao de
circunstancias histdricas que se concretiza em breves apontamen-
tos sobre esse passado desprovidos de énfase.

“Maremoto”, a segunda narrativa desta coletanea, nao tem um pon-
to de partida semelhante aos de ‘A Visao das Plantas” e “Bruma’,
nao encontrando mote em nenhum texto literario. Explorando a
existéncia ficcional de um antigo combatente angolano que lutou
ao lado das tropas portuguesas durante as lutas de libertagao afri-
canas e que sobrevive como arrumador de carros na Rua Antdnio
Maria Cardoso, no centro de Lisboa, “Maremoto” € uma narrativa
que se desenvolve a partir de siléncios na memoria da guerra co-
lonial e na representacao da memodria dessa guerra na literatura
portuguesa. Como bem sublinha Margarida Calafate Ribeiro (2016),
“no po6s-25 de Abril, e pela natureza libertadora do momento pelos
mesmos militares que em Africa fizeram a guerra, a guerra foi silen-
ciada e resistiu de novo a narrativa” (p. 29). Se a memdria da guerra
constituiu o elemento perturbador na construcao da democracia
portuguesa e “‘numa espécie de contradiscurso, a ficcao portuguesa
do p6s-25 de Abril ia mostrando a importancia da meméria, nao
sé como essencial a construgao da democracia, mas como seu ele-
mento fundamental” (Ribeiro, 2016, p. 30), a participagao do com-
batente negro africano nas tropas portuguesas emerge como um
caso de memoria histérica cujo siléncio a literatura portuguesa re-
sistiu a confrontar. Recorrendo novamente as palavras de Eduardo
Lourenco (2000), na obsessao do “sentido do ser portugués” num
Portugal redimensionado, a literatura (re)pensa a memoria histori-
ca cuja cartografia tem no pais recém-saido da guerra e da ditadu-
ra o seu centro nevralgico de reflexao; deste modo, o combatente
negro africano é sempre o “outro” e representa a memoria de um
pais, “do Minho a Timor”, que nao existe mais. Acresce o facto da
literatura ser sempre expressao da vida e as experiéncias de vida
dos varios autores portugueses nas antigas colénias, como Antdnio
Lobo Antunes ou Lidia Jorge, ndo lhes dar matéria de reflexao sobre
algo que nao fosse a participagao portuguesa branca na guerra e
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nas antigas colonias. Neste sentido, “Maremoto” coloca em questao
a auséncia do combatente negro africano na memdria historica e,
sobretudo, a sua nao-representagao na literatura como reflexo des-
sa mesma rasura.

Em 2018, numa entrevista aquando da publicacao de Luanda, Lisboa,
Paraiso, Almeida afirmou sentir-se especialmente interessada em
participar na “‘grande conversa sobre literatura”

acho importante nunca perder de vista também o aspeto
literario. O contributo social e politico é tao mais forte e
perene quanto se misturar com esta conversa; a conversa:
essa conversa antiga, a conversa do que se passa nos livros.
Interessa-me participar nessa conversa. E to mais subver-
sivo o contributo de todas essas pessoas quanto mais ele se
inscrever nesta conversa e continuar para la do momento
em que as discussoes fora da literatura estavam a ser tidas.
Os livros preservam o sentido da discussao e mantém entre
si uma discussao prépria, que nos ultrapassa, que se prolon-
ga para la de nds e para la do momento que estamos a viver.
(Lucas, 2018, para. 32)

Mais do que qualquer das outras narrativas de Almeida — e sobre-
tudo mais do que a publicacao auténoma de A Visdo das Plantas
e Maremoto — Trés Histdrias de Esquecimento permite a sua autora
participar numa “grande conversa”, centrada na relagao entre a lite-
ratura e a (des)memodria e, particularmente, sobre o modo como a
literatura reflete a (des)ymemoria do tempo longo do colonialismo
portugués. E, por isso, particularmente instigante para esta conver-
sa que ‘A Visao das Plantas” constitua a primeira narrativa desta
coletanea porque trata sobre a boa consciéncia relativamente ao
passado, desde logo porque constitui a Unica personagem branca,
protagonista nesta coletanea, um sujeito ativo no sistema colonial
escravocrata. Celestino é um antigo capitao negreiro que regressou,
em final de vida, a casa materna na Foz do Douro, vivendo soli-
tariamente como bom jardineiro do seu préprio jardim que cuida
com esmero. A epigrafe desta narrativa é retirada da obra do filéso-
fo britanico Peter Geach; inspirada na parabola dos trabalhadores

138



DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

da vinha do Evangelho de S. Mateus, reflete sobre o facto de uma
pessoa nunca se arrepender nem encontrar castigo para as atroci-
dades que cometeu no passado e morrer de consciéncia tranquila
sem julgamento. No ambito da novela, esta interrogagao permite
formular uma outra, mais ampla e complexa, sobre os limites éticos
da (des)memdria no que diz respeito as multiplas dimensdes de
violéncia do passado colonial no presente. Esta questao ultrapassa
o plano meramente individual do perpetrador porque os atos de
violéncia que cometeu nao foram, no seu tempo, vistos como atos
criminosos, fazendo parte de um sistema colonial que permitiu o
transito e o usufruto de riqueza nacional. Deste modo, a boa cons-
ciéncia de Celestino interroga-nos, coletivamente, sobre a nossa
boa consciéncia enquanto leitores, herdeiros e beneficiarios das
riquezas que esse sistema produziu no passado; até que ponto, no
presente, podemos esquecer, nao encontrando reparagao, modali-
dades de violéncia que hoje sabemos nao serem aceitaveis, mas
que no passado o eram ou, pelo menos, a sua nao aceitagao nao
fazia parte do pensamento hegemoénico? As formas de violéncia
incluem nao apenas a escravizacao de pessoas negras, objetifica-
das para a exploragao de matérias-primas e producao de riqueza,
mas igualmente a politica extrativista, que esgotava os recursos de
territérios colonizados para usufruto dos paises-poténcias, que se
mantém até aos dias de hoje:

a madeira viera do Para.( ...) Os troncos haviam feito a rota
dos homens, deitados como nem a estes era permitido, dor-
mindo sobre as ondas até virem dar as maos do velho mes-
tre de carpintaria. (...) O carpinteiro pressentia a floresta no
mogno antes de lhe aplicar a lixa. Quase a sentia pulsar e
conseguia ouvir a vida que contava, as gentes selvagens que
haviam adorado a arvore nos Brasis misteriosos. ( ...) A mae
de Celestino, que encomendara o camiseiro, nao podia saber
que a madeira contava a histdria do seu filho ido ha muito.
(Almeida, 2021, p. 52)

Sao varios os niveis de silenciamento da violéncia que acompanhou
o colonialismo: do transporte da mao de obra cuja dignidade huma-
na foi desconsiderada, a extragao da matéria-prima cujo cuidado no
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transporte teve em vista o lucro programado, até a sua transforma-
¢ao em objeto, vendido a quem nunca saira do pais, mas que viu me-
lhorias introduzidas na sua vida e nao estava necessariamente cien-
te das varias nuances da violéncia colonial. Contudo, todo o processo
de violentagao de pessoas e recursos € descrito por um narrador
omnisciente no presente e a descricao da exploracao da natureza
em territorio longinquo e ocupado contrasta significativamente com
o0 cuidado extremo do jardim local; a natureza domesticada pode, no
entanto, encerrar subtis ameagcas: “os dedos das plantas estenderam-
-se para ele, chamando-o para que se rendesse e se transformasse
em arvore. Os galhos picavam-lhe as pernas” (Almeida, 2021, p. 49).
Os desequilibrios infligidos tém um custo; se a natureza parece nao
exercer julgamento e condenagao — as plantas nao condenam nem
absolvem —, resta aos humanos esse julgamento.

De forma semelhante, em “Maremoto’, o leitor é implicitamente in-
terrogado sobre que limites de esquecimento podem ser admitidos
relativamente a existéncia daqueles que acreditaram nas promes-
sas de um pais a que sentiram pertencer e que tipo de reparagao
podem estes almejar. E uma longa carta a uma filha de quem ndo
sabe ha longos anos, cujo pai, Boa Morte da Silva, tem a preocupa-
¢ao constante que nao se perca pelo mundo, mesmo nao sabendo
como a podera enviar um dia. “Maremoto” remete-nos para a escrita
como um dever de meméria no presente. E inevitavel pensar em
Cartola, protagonista de Luanda, Lisboa, Paraiso, e no tanto que es-
tas duas personagens partilham de desilusdes face a expectativas
goradas e integragoes falhadas. Alias, os finais das duas narrativas
sao semelhantes num desfecho em que ambos os protagonistas de-
saparecem da visao: enquanto Cartola some no meio das pessoas no
Cais das Colunas, Boa Morte mistura-se na multidao que desce para
a estacdo do metro no Chiado’. Contudo, a invisibilidade social do

7 Aideia de invisibilizagao social do sujeito negro como imagem final é recorrente na escrita
de Djaimilia Pereira de Almeida. No seu texto “Mama Morte”, contributo para a exposi¢ao
“Contos de Lisboa/Tales of Lisbon” da artista visual luso-angolana Monica de Miranda, exibida
no Arquivo Municipal de Lisboa, em 2020, o protagonista Cruzado desaparece na Lisboa pds-
-colonial e neoliberal do seguinte modo: “a cidade assomava no nevoeiro: as fachadas enga-
vetadas entre pré-fabricados que eram agora restaurantes franceses, farmacias que tinham
sido tascas, supermercados que um dia foram sapateiros, tudo exibindo um pouco do seu pas-
sado, ainda que vestido com novas cores. E nunca mais ninguém o viu” (Miranda, 2020, p. 62).
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sujeito negro tem um lastro histérico que vai para além do periodo
do Estado Novo e que se torna visivel a partir do momento em
que “Maremoto” se torna na segunda narrativa de Trés Histdrias de
Esquecimento, depois de “A Visao das Plantas” e antes de “Bruma”.

Na leitura que faz desta novela e recorrendo ao conceito de “socio-
logia das auséncias” de Boaventura de Sousa Santos, Sheila Khan
(2021) destaca a dimensao de solidao e auséncia que a pds-colo-
nialidade portuguesa encerra e de que “Maremoto” nos da conta:
“Maremoto conduz-nos pelos varios caminhos intimos, profundos
e densos da vida e da identidade do seu personagem, através da
soliddao e auséncia abissais de que padece a pos-colonialidade
portuguesa” (p. 133). Ao ser incluida como segunda novela em Trés
Histdrias de Esquecimento, esta dimensao ganha a densidade que
o lastro histérico confere porque a integra no tempo longo de um
sistema colonial que esteve na base da construcao do negro como
o0 ‘outro’, o invisivel, malgrado a propaganda estado-novista que
Lhe atribuia estatuto social sob condicao de se tornar assimilado na
sociedade colonial portuguesa:

nao sou eu que sou invisivel aos olhos dos outros, a agitagao
da vida é que passa por mim e nao deixa marca. ( ...) Dizem
gue ha muitos pretos, mas me sinto o Unico preto de Lisboa,
tenho a ideia de que me pintaram e me mandaram para o
Chiado com a cara borrada como castigo. Penso isto, filha, s6
quando entra o desespero. (Almeida, 2021, p. 152)

Boa Morte e a sua amiga santomense Fatinha, doente mental e sem-
-abrigo, tal como Cartola e o seu filho Aquiles, em Luanda, Lisboa,
Paraiso, sao os invisiveis e marginalizados na cidade de Lisboa; dos
que facilmente desaparecem na multidao, em locais nevralgicos da
geografia histdrica da cosmopolita capital lisboeta.

E se num pais semiperiférico, a capital &, hoje em dia, uma cida-
de neoliberal e gentrificada, rivalizando com as restantes cidades
europeias, a sua Baixa turistica, nomeadamente a zona do Chiado,
encerra a memoria histérica de um cosmopolitismo que remonta ao
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periodo oitocentista, construido também em comparagao com o que
acontecia nas principais cidades europeias, Londres e, sobretudo,
Paris, e a0 mesmo tempo em que se intensificavam e se reconhe-
ciam os esforgos de quem pugnava pelo direito da presenca colonial
portuguesa em Africa, face & Conferéncia de Berlim. Um desses re-
conhecimentos foi a renomeagao da Rua do Tesouro Velho para Rua
Antonio Maria Cardoso em 1890, nome de um dos exploradores das
campanhas em Africa, cujo trabalho fundamentara a narrativa dos
direitos de possessao portuguesa das coldnias africanas, chegando
Cardoso a ser governador da Companhia de Mogambique na segun-
da metade do século XIX® A zona do Chiado, que inclui esta rua, a
mesma rua onde também ficou instalada a sede da policia repressi-
va do Estado Novo, faz parte da toponimia da memoria historica de
uma geografia que mapeia o desejo portugués de reconhecimento
de pertenga a modernidade capitalista mercantil, explorada a custa
do violento sistema colonial.

Normalizados politica e socialmente, os inicios da construcao desta
modernidade portuguesa estao amplamente refletidos na literatura
oitocentista, especialmente nos romances de Eca de Queiroz (1979),
falecido coincidentemente no mesmo ano do ébito de Antonio Maria
Cardoso, e reconhecidos igualmente na sua cronica “Francesismo”:
“porque havia entao em Lisboa toda uma classe culta e interessan-
te de politicos ‘franceses, quer no Grémio, na Havanesa, a porta do
Magalhaes (...) Também havia decerto, na Baixa, no Passeio Publico,
imperialista” (p. 818). Paralelamente, em ambiente de desalento dos
progressistas oitocentistas, entre os quais se incluia Eca de Queiroz,
Africa surgia como uma oportunidade para fazer renascer o espirito
heroico portugués e o progresso, tendo o Ultimato Inglés constitui-
do um duro golpe para a consciéncia nacional.

8 0 mesmo edital municipal de 6 de fevereiro de 1890, cerca de um més depois do Ultimato
Inglés (11 de janeiro de 1890), que homenageou em vida Anténio Maria Cardoso, home-
nageou Vitor Cordon e Paiva de Andrade, outros dois exploradores de Africa, ainda vivos
também. O edital realgava em relagao aos trés homens que “importa perpetuar na memoria
dos povos e através das geragdes os nomes dos que lidam com abnegagao e valor pela
grandeza da pétria, e renovam hoje em terras de Africa o brilho das nossas melhores tradi-
¢des” (toponimialisboa, 2015). Na Rua Vitor Cordon, localizava-se o Hotel Bragancga, onde se
reuniram os “vencidos da vida”, um grupo elitista de intelectuais e politicos que se insurgiu
contra o lento e tardio processo de modernizagao do pais e manteve as suas tertulias ativas
até cerca de 1894. Entre os seus membros, incluia-se Ega de Queiroz.
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Paralelamente, e mesmo depois da abolicao da escravatura, pouco
mais de 40 anos antes das primeiras obras de Eca de Queiroz se-
rem publicadas, a invisibilidade social dos negros que, oficialmente
libertos, continuavam muitos deles, na pratica, em regime de ser-
vidao, refletiu-se, por exemplo, na auséncia de referéncias a este
respeito na literatura, apesar das criticas ao trafico negreiro como
pratica do passado recente; é caso da personagem Maria Monforte,
em Os Maias (Queiroz, 1888), conhecida depreciativamente na so-
ciedade portuguesa como “a negreira” porque o seu pai tinha acu-
mulado fortuna a custa do trafico negreiro para o Brasil,ao mesmo
tempo que as descrigdes sobre a sociedade burguesa lisboeta nesta
obra queirosiana omitem a presenca de portugueses negros na Ci-
dade ou a relevancia do sistema colonial para alcancar o progresso
nacional. Saliente-se que a relacao entre estes factos histéricos e a
(ndo-)visao de Queiroz sobre o sistema colonial portugués ainda se
encontra silenciada nos estudos queirosianos portugueses atuais’.

Em “Bruma’, o protagonista é enviado de uma roca na Babhia,
onde fora escravo, para servir como escudeiro da familia de Eca
de Queiroz no norte de Portugal. Tratado “como animal de carga”
(Almeida, 2021, p. 203), é enviado para Lisboa e de volta para o
norte “‘como se envia uma carta” (p. 204), ap6s o nascimento de Eca
de Queiroz. Bruma aprende a ler sozinho em jornais e nas histo-
rias de aventuras de Carlos Magno e dos Doze Pares, “nos numeros
velhos do Século do Rio de Janeiro que trouxera consigo da Baia”,
que lia a porta da cabana que construira e que tinha “uma boina de
marinheiro suspensa num galho” (p. 198). Com fina subtileza, a es-
crita de Almeida inscreve um irénico paralelismo: as histdrias que
Bruma trouxera da sua vida de cativeiro no Brasil esclavagista e
que Lhe permitiam viajar mentalmente como homem livre que nao
era, sao 0s mesmos que Lé a crianca José Maria de Eca de Queiroz.

9 Arepercussao na imprensa portuguesa, durante os primeiros meses de 2021, da sessao pu-
blica online de Vanusa Vera-Cruz, doutoranda da Universidade de Massachusetts-Dartmouth,
sobre os reflexos do racismo estrutural portugués em Os Maias evidencia a persisténcia atual
das resisténcias a aceitagao do lastro histdrico desse racismo, particularmente quando o mes-
mo envolve a obra de um autor consagrado portugués, visto como imune a estas questoes,
denotando as rasuras na memoria histdrica nacional que ainda acompanham estudiosos quei-
rosianos que se dispuseram a comentar o caso para a imprensa.
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Nas memorias do escritor portugués, sao estas leituras que, mais
tarde, em idade adulta, utilizara como recordagdes para ancorar o
seu cosmopolitismo cultural e visao critica do progresso nacional,;
em “Bruma”, a boina de marinheiro emerge simultaneamente como
metafora do viajante que Bruma nunca sera e de todo um passado
histérico protagonizado pelos homens do mar portugueses que se
encontra sublimado na memdéria nacional. A realidade para Bruma
€ a de uma vida de servidao para utilidade e entretenimento na
sociedade portuguesa branca:

chovia la fora e Bruma, sentado a mesa da cozinha vazia,
sentiu-se tomado por uma agonia. Talvez o traje surrado, as
mangas curtas demais, a figura baixa e curvada, os pés para
fora, lembrassem a alguém um palhaco, ao vé-lo seguir a
senhora na Baixa. Lembrava ainda a vez em que tinha visto
um negro fazer de mostrengo numa festa da terra. (Almeida,
2021, pp. 203-204)

A Baixa lisboeta que podera ver Bruma como um palhago é a mes-
ma que, menos de um século mais tarde, podera ver em Boa Morte
da Silva um palhago condenado a ostracizagao, depois de servir o
pais que nao o reconheceu como seu cidadao depois de 1975.A su-
gestao de memoria do blackface® sobre a pele negra reforga a este-
reotipificagao que acompanha o lastro historico de subalternizacao
dos negros na sociedade colonial portuguesa e contra as promes-
sas estado-novistas sobre igualdade racial nunca cumpridas.

Regressando a questao sobre os limites éticos do esquecimento
que podemos formular a partir deste volume; na primeira e na ul-
tima narrativa, tanto Celestino como Bruma morrem pacificamente
durante o sono; enquanto o antigo capitao negreiro “numa noite de
Inverno, acabou os seus dias, sem uma duvida na consciéncia tran-
quila” (Almeida, 2021, p. 87), o velho escudeiro negro é descartado

10 Blackface é uma pratica teatral que remonta ao século XIX e que se acredita que tera sido
iniciada nos Estados Unidos. Os atores, que eram sempre brancos, pintavam a cara com carvao
de cortica para representar personagens afro-americanas de forma exagerada, geralmente
em espetaculos de menestréis norte-americanos, principalmente depois da guerra civil.
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como velha mobilia pelos senhores que se mudaram para Lisboa
quando o menino foi para o colégio, antes de morrer: “nao estava
sozinho na manha em que, sonhando que conversavam, morreu no
sono, a sombra dos platanos” (Almeida, 2021, p. 251). Se conside-
rarmos o tempo histérico das trés narrativas em Trés Histérias de
Esquecimento, dos finais do século XIX, o tempo narrativo passa
pelo presente e recua novamente para o século XIX. A auséncia
de julgamento de vitimas e algozes nivela a morte dos dois pro-
tagonistas a um simples passamento de corpos fisicos (uma “boa
morte”), ao mesmo tempo que este fim comum parece entrelagar
0s nexos significativos em torno de uma proposta possivel; mor-
rendo Celestino e Bruma de consciéncia tranquila, quao tranquila
poderd a consciéncia do leitor contemporaneo ficar ao terminar a
sua leitura? A resposta caberd, certamente, a boa consciéncia de
cada leitor sobre o tanto que esta disposto a reconhecer-se como
sujeito atuante de memdria no contributo para uma ética dos afe-
tos em comunidade que é, por natureza, plural e diversa: é a forma
de reparacao possivel.

Encruzilhadas Atlanticas de Reparagao

Ao problematizar a (des)memoria sobre a violéncia colonial, es-
pecialmente a partir da sua representacao da literatura, Almeida
empreende um exercicio de escrita semelhante ao da escritora
brasileira Ana Maria Gongalves (2006), que levou a publicacao de
Um Defeito de Cor. Galardoado com o Prémio Casa de las Américas
(Cuba, 2007), é um romance histérico que é uma longa carta de
Kehinde, a idosa africana, nascida no Reino do Daomé, ao filho de-
saparecido, sobre o seu passado de escravizada no Brasil. A historia
tera sido inspirada na vida de Luisa Mahin, suposta mae do poeta
e advogado brasileiro negro Luiz Gama, uma ex-escravizada que
teria participado na Revolta dos Malés na Bahia, no século XIX. No
prélogo do romance, Gongalves argumenta que a sua escrita foi
resultado da serendipidade, ou seja, fruto de um acaso; estando
numa livraria a procura de informagoes sobre Cuba, deu com um
livro sobre a Bahia de Todos os Santos e nele leu uma referéncia a
Revolta dos Malés. A partir desse momento, que a levou a mudar-se
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para a Bahia e a descobrir manuscritos de uma antiga escraviza-
da, escreveu Um Defeito de Cor. Sucessivos acasos de leituras e de
pormenores aparentemente indcuos levam Goncalves a deter-se
numa vida invisibilizada e a dar-lhe a densidade subjetiva que a
construgao da memoria historica brasileira obliterou como pontos
esquecidos. Sao também leituras de outros textos literarios que
levam Almeida a deter-se em frases que isola mentalmente para
as expandir e dota-las da densidade que lhes faltou, como pontos
esquecidos da memoria historica nacional. A serendipidade € uma
significativa estratégia metodoldgica de provocacao a escrita dos
pontos de historia obliterados que esta assente, como lembra Enzo
Traverso (2012/2020), numa empatia de sentido Unico e univoca:

os percal¢os que resultam de uma empatia de sentido Unico,
desprovida de distancia critica em relagao ao seu objecto,
sao mais frequentes quando a polifonia dos actores se torna
inaudivel, escutando-se apenas uma voz, nao havendo lugar
a uma interaccao entre memorias antagonistas no espago
publico. (p. 57)

As pistas da memodria rasurada encontram-se por todo o lado e pela
literatura também. Neste sentido, a escrita de Almeida é reparativa,
tal como a escrita de Gongalves também o é, porque desafia pro-
cessos de historizagao hegemonicos, ou seja, inscreve neles escre-
vivéncias rasuradas®!. Uso “escrevivéncia” no sentido que Conceigao
Evaristo lhe deu, que restitui a autoria negra — e em particular as
mulheres negras —, a autoridade da voz negra rasurada da memoria.
Neste sentido, a autoria negra e, em particular da mulher negra, é
bastante importante porque “ja sao donas da escrita, borrando essa

11 Ao explorar processos contra-hegemonicos de historizagao, a escrita reparativa em nar-
rativas como Um Defeito de Cor,“Visao das Plantas” e “Bruma” é muito semelhante ao que
Saidiya Hartman (2008) explorou no seu Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave
Route (Perder a Tua Mae: Uma Viagem ao Longo da Rota Atlantica dos Escravos) e que teo-
rizou em “Venus in Two Acts” (Venus em Dois Atos), como efabulagao critica, descrevendo-a
nos seguintes termos: “ao brincar com e reorganizar os elementos basicos da histéria, ao
reapresentar a sequéncia de acontecimentos em histérias divergentes e a partir de pontos
de vista contestados, tentei por em causa o estatuto do acontecimento, deslocar o relato
recebido ou autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou
poderia ter sido feito” (p. 11).
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imagem do passado, das africanas que tinham de contar a historia
para ninar os da casa-grande” (Santana, 2020, para. 4). E igualmente
uma forma de fazer sangrar as feridas da histéria que a memoria
ocultou; ou a semelhancga do verso que Bica, protagonista do con-
to “A Gente Combinamos de Nao Morrer” em Olhos d?\'gua (Evaristo,
2018), um dia leu: a escrita € uma maneira de fazer sangrar os pon-
tos da ferida que s6 esta aparentemente sarada.

Em Portugal a Ldpis de Cor, Sheila Khan (2015) defende que os tem-
pos pos-coloniais sao os tempos em que devemos escutar as ou-
tras vozes, com as suas narrativas e conhecimentos, que legitima-
mente compdem o puzzle historico de Portugal pos-colonial. Sao
estas vozes que recuperam os pontos esquecidos da memoria e a
tornam multidirecional, polifénica de experiéncias que sao natural-
mente plurais. Desde 2015 até a data, tém-se multiplicado novas
autorias na literatura portuguesa, esmagadoramente de mulheres:
para além de Almeida, surgiram Yara Nakahanda Monteiro, Luisa
Semedo, Gisela Casimiro, Patricia Moreira, entre outras. A sua escri-
ta nao s6 denuncia aspetos do racismo estrutural, como refletem
sobre a relacdo entre a constru¢ao da memdria e as identidades
nacionais que devem ser consideradas no espectro da sua plura-
lidade, pois comportam experiéncias diversas e relagdes distintas
com a memoria histérica. A decisao de publicagao da antologia Trés
Histdrias de Esquecimento,em 2021, reforca a progressiva visibiliza-
Gao de uma autoria portuguesa negra que se afirma como forma de
resisténcia literaria, problematizando e colocando em evidéncia as
muitas interrogagoes refreadas por consensos aparentes em torno
de uma memodria historica construida em prol de uma identidade
nacional, univoca, branca e heroica; sao processos de escrita que fa-
zem sangrar as muitas feridas ainda por sarar. Inocéncia Mata (2014)
chamou a esta relagdao no espaco do Atlantico luso-afro-brasileiro
as “encruzilhadas atlanticas” (p. 61); vozes portuguesas, brasileiras
e, também, africanas que desvendam as rasuras da memoria sobre
a historia colonial que as encruzilhadas encerram. O trabalho de
Djaimilia Pereira de Almeida tem sido particularmente relevante
para tecer estes pontos perdidos na memoria, mostrando como a li-
teratura pode oferecer reflexdes para formas possiveis de reparagao.
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