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Penso nas pessoas do meu terceiro livro,duplamente coloni-
zadas pela pobreza e pela patologia, em cujas lutas vi gran-
de resiliéncia e paciéncia, e nao apenas miséria. (Mukherjee,
2020, para. 3)

Introdugao

Luanda, Lisboa, Paraiso € um romance inesquecivel sobre as vidas
precarias de dois imigrantes angolanos em transito numa cidade
europeia pos-imperial. Nao é de estranhar por conseguinte que,
num curto espago de tempo, Djaimilia Pereira de Almeida tenha sido
objeto de varios estudos, dos quais convém destacar os contributos
de Margarida Calafate Ribeiro (2020) e Paulo de Medeiros (2020)
dentro do ambito do projeto Memoirs, bem como os trabalhos de
Patricia Martinho Ferreira (2020) e Luca Fazzini (2021), que trou-
xeram novas achegas acerca da inscrigao ficcional de persistentes
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e reais desigualdades sociais com base em preconceitos raciais, na
propria geografia urbana da capital portuguesa®.

Para além das muitas e importantes questoes ja abordadas por es-
tes estudiosos, 0 que me motiva hoje é o intuito de indagar como
€ que, num contexto pds-imperial europeu, a precariedade reflete,
para retomar a definicao de Butler (2009), “uma condi¢ao em que
certas populagoes sofrem a caréncia de redes de suporte social
e econdmico, ficando expostas de forma diferenciada ao dano, a
violéncia e a morte” (pp. 25-26). A precariedade gera situagoes de
extrema vulnerabilidade, onde os efeitos de discriminagoes cumu-
lativas se inscrevem insidiosamente nao so na geografia social da
cidade, mas também no corpo e na mente das personagens.

Por outro lado, embora o entrelagamento das categorias de género
e raca tenha sido mais comummente perspetivado através do femi-
nino do que do masculino, 0 masculino em contexto de migracao
— sobretudo quando associado a vetores interseccionais de raca e
enfermidade como é o caso nesta obra — gera um quadro de maior
vulnerabilidade, seja ela fisica e/ou mental. Na literatura franco-
fona, um estudo recente da autoria de Kistnareddy (2021), Migrant
Masculinities in Women’s Writing (Masculinidades Migrantes na
Escrita Feminina), debruga-se sobre obras de autoria feminina onde

a dor sofrida devido a deslocagao e, sobretudo, a falta de
hospitalidade e de pertenga sentida pelos homens (i)mi-
grantes nas suas sociedades de acolhimento, sao retratadas
de forma delicada de forma a realgar o sofrimento de ho-
mens que sao ensinados a permanecer estoicos como parte
dos valores que lhes sao atribuidos nas suas sociedades de
origem. (p. 7)

1 Varios criticos tecem instigantes comparagdes com outros textos, por exemplo Luuanda de
Luandino Vieira (Paulo de Medeiros), ou Lisbon Trails (Caminhos de Lisboa; Patricia Martinho
Ferreira). Nesse sentido, acrescentaria que Djaimilia segue na esteira de Lidia Jorge que, com
Noticia da Cidade Silvestre (1984), traz uma visdo arrasadora no que diz respeito as desigual-
dades sociais que prevalecem na década de 80, nomeadamente em relacao ao alojamento.
No caso de Lidia Jorge, o foco incide sobre a experiéncia feminina, enquanto que Djaimilia se
centra sobre personagens masculinas, num contexto de migracao do sul.
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No seu romance, Djaimilia também convoca homens, que regra ge-
ral, permanecem “dissimulados no lugar escuro onde os narrado-
res nao chegam” (Almeida, 2019, p. 172), num presente em que a
colonialidade teorizada por Quijano (2010) continua operacional.
E precisamente esse lugar de sombras, a que a experiéncia negra
diaspdrica esta tantas vezes remetida e condenada, que Djaimilia
procura desvendar. Como Inocéncia Mata (2018) nos lembra, ‘o que
a autora nos apresenta € uma corporificagao das contradigoes his-
toricas, a partir da encenagao de um passado constantemente a
assombrar o presente - no sentido literal do termo: a constituir-se
como fantasma num jogo entre auséncias e emergéncias” (para. 12).
E em Luanda, Lisboa, Paraiso esta corporificacao incide sobre perso-
nagens predominantemente masculinas.

Pensando o modo como o passado continua a assombrar o presente,
Achille Mbembe (2016) explica na primeira parte do seu conhecido
ensaio “Necropolitica” que a plantagao escravocrata € o local onde
a pessoa escravizada é “mantida viva mas em estado de injuria” (p.
131). Mbembe traz a historia para o século XX, afirmando como no
caso do apartheid na Africa do Sul “a soberania é a capacidade de
definir quem importa e quem nao importa, quem € ‘descartavel e
quem nao é” (p. 135). E conclui que no mundo contemporaneo cer-
tas “populagdes sao submetidas a condi¢des de vida que lhes con-
ferem o status de ‘mortos-vivos™ (Mbembe, 2016, p. 146).“Estado de
injuria”, “descartavel” e “morto vivo” sao estes os termos e o quadro
tedrico, no cruzamento de raga, masculinidade e doenca, que vao
nortear a analise que se segue.

O Circulo Vicioso da Exclusao Social Negra

O romance aborda o conturbado percurso de sobrevivéncia, desen-
canto e desengano vivenciados pela familia Cartola de Sousa. Num
contexto de multiplas enfermidades no seio do agregado familiar,
todos sao afetados de uma forma ou outra. A meio do livro, em
posicao de destaque em inicio de capitulo, fica bem vincado que
“todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doenca” (Almeida,
2019, p. 124). Na realidade, segundo a autora, a doenga “¢ uma das
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grandes condicionantes da nossa relagao com os outros e da nossa
autoimagem ( ...) a falta de saude oblitera a identidade tanto do
cuidador como do paciente” (Lusa, 2018, para. 13). De facto, o que so-
bressai sao os padecimentos de todas as pessoas envolvidas, a nivel
quer fisico, quer psicoldgico (e, sobretudo, o vinculo entre ambos).

Desde logo, Cartola, dividido entre a mulher acamada e o filho que
precisa de uma operagao em Lisboa antes de chegar aos 15 anos,
tera de separar a familia, ficando Gldria em Luanda a cargo da filha
do casal,Justina, numa casa também partilhada com duas primas e a
pequena Neusa, filha de Justina. Nesse aspeto, para o cuidador-mor,
Cartola, parteiro de profissao, a ida para Lisboa em 1985 significa
também o inconfessavel alivio de poder delegar na filha a respon-
sabilidade pela mulher: “ele sentia Portugal como um livramento”
(Almeida, 2019, p. 84). Ao longo de oito anos de auséncia, assisti-
mos ao lento desabar de um casamento a distancia, malgrado te-
lefonemas mensais e troca de cartas. A pungente soliddo de Gléria,
paralisada numa Angola assolada pela Guerra Civil, contrapoem-se
a penuria e as feridas psicoldgicas da dupla Cartola/Aquiles, numa
Lisboa inospita.

Poderiamos acrescentar que, além da enfermidade fisica de Aquiles
e Gloria, o livro oferece-nos uma radiografia de almas?, que nos da a
conhecer a interioridade destas personagens, com alusoes a estados
depressivos, sendo que estes nao chegam a ser verbalizados ou se-
quer reconhecidos como tais pelas personagens.

O romance caracteriza-se, como ja foi referido num artigo de Sheila
Jacob (2020), por tentativas de recomecos. Em Luanda, Lisboa,
Paraiso, a historia repete-se com trés recomecos frustrados: nesse
aspeto seria inclusive instigante pensar como ecoa a natureza cicli-
ca de Vidas Secas e perfaz um circulo vicioso. O capitulo inicial, in
media res, decorre em Lisboa num registo otimista com uma festa
de casamento, a qual proporciona temporariamente a Cartola um
sentido de pertenca a uma comunidade: no seu papel de padrinho,

2 A expressao ‘radiografia de alma” surge em Esse Cabelo! (Almeida, 2015, p. 101).
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‘o Papa foi o soba da cerimonia, a qual emprestou a solenidade de
um patriarca” (Almeida, 2019, p. 11). No entanto, o nome do noivo,
Severino, desde logo remete para um contexto de pobreza sistémi-
ca, parecendo convocar o fantasma de outros Severinos, nomeada-
mente o protagonista de Morte e Vida Severina de Joao Cabral de
Melo Neto (1955/1966).

Num quotidiano incerto, de fome, frio e solidao, inclusive sexual,
esta miséria endémica rapidamente se instala no corpo e pele de
pai e filho e assistimos a um ruir das ilusdes em relagao ao acolhi-
mento por parte de Portugal. De facto, confirmando a queda social
de um assimilado que usufruia de um estatuto mais elevado em
Angola, Cartola trabalha na construgao civil,a construir um viaduto.
De acordo com um estudo de Inés Baganha (1998),“em 1991, o nu-
mero de imigrantes clandestinos no sector da construgao civil era
de 150.000 pessoas, 0 que representa 45% de todos os assalariados
que declararam trabalhar neste sector” (p. 374).

Por outro lado, ao chegar ao final da primeira parte do livro, a pe-
regrinacao existencial de Cartola e Aquiles em Lisboa, alojados na
Pensao Covilha, salda-se pelo insucesso de quatro sucessivas ope-
ragoes ao calcanhar do jovem. O fracasso do tratamento, que se
estendeu ao longo de cinco anos (Almeida, 2019, p. 89), é dolorosa-
mente amplificado pela esperanga amargamente gorada no que diz
respeito a obtencao da nacionalidade portuguesa. Note-se que no
ambito deste quadro desolador, a saida for¢ada de Cartola e Aquiles
da Pensao Covilha conta com mais um pormenor tragico: “a ultima
gota de agua foi o incéndio do ultimo piso que asfixiou Mizé da
Assuncao e o filho de nove meses” (Almeida, 2019, p. 90). Esta de-
flagragao, além de prefigurar os outros incéndios que irdo pontuar
a segunda e terceira partes, lembra a afirmagao de Mbembe (2016),
acerca de “‘quem é ‘descartavel’ e quem nao €”. Por isso mesmo, a
mudanca para um bairro periférico ficcional, o Paraiso, ndo é uma
melhoria, mas apenas resultado de uma conjuntura adversa que
estes migrantes nao tém meios de controlar.

Cumulativamente, estes traumas inscrevem-se fisicamente no cor-
po mudado de Cartola, o qual ja ndo possui sequer a mesma voz.
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E assistimos a falta de comunicagao verbal entre pai e filho, e a
uma mudanca de papéis em que o filho, com infinito cuidado, tem
muitas vezes de tomar conta do pai, anestesiado pela bebida, desde
logo codificada no préprio nome Cartola. Silenciados pela necessi-
dade de sobrevivéncia quer material quer psicoldgica, no estado de
injuria de que fala Mbembe (2016), os varios pesares sao recalca-
dos. Mas se a personagem principal nao tem espago para verbalizar
a sua propria destituicao, a narradora faz questao de sublinhar com
profundo respeito que, num quotidiano destituido de horizontes,
“a dorméncia aparente ( ...) € uma energia que visita aqueles que
conhecem o outro lado da paciéncia. Cartola era tudo menos um
escravo” (Almeida, 2019, p. 91). Ou seja, o estoicismo nao € um sinal
de aceitagao da desumanizacao racial sistémica imposta ao longo
de séculos, mas antes uma prova de resiliéncia.

Djaimilia Pereira de Almeida encerra a primeira parte com dois ca-
pitulos dolorosos. Primeiro, uma cena em que Cartola deambula
sozinho pelo cemitério dos Prazeres, invisivel, e aos olhos da lei
ilegal, por ndo possuir os papéis em ordem. O Unico ente vivo com
que poderia eventualmente privar é um cao vadio. Visto de fora,
Cartola pode trazer a mente, diz-nos a autora “um velho escravo de
casa ( ...) que estava para la de os seus anseios ameacarem fosse
quem fosse” (Almeida, 2019, p. 95). Esta imagem convoca a de uma
figura espectral, um morto vivo, facto acentuado na ultima frase do
capitulo através da observagao “[os mortos] eram por umas horas
0s seus Unicos iguais na cidade das sete colinas” (p. 96).

Logo em seguida, porém, no Capitulo XXI, talvez numa tentativa de
se recompor como vivente, Cartola entra pela primeira vez numa
loja da Baixa para experimentar um chapéu (Almeida, 2019, p. 97).
O chapéu simboliza “poder e soberania” (Chevalier & Gheerbrant,
1982, p. 207). Num episédio que prenuncia o final do romance, ao
ver-se ao espelho, mal se reconhece com a “cabeleira grisalha”, “tez
macilenta”, “olhar anémico” (Almeida, 2019, p. 97): é “um estranho”
prematuramente envelhecido, que agradece ao empregado com um
obrigado “sumido” (pp. 98-99). Assim, o primeiro ciclo da migragao
lisboeta encerra-se de forma arrasadora com o desencontro de si
mesmo, patente na ironia do duplo significado do adjetivo “sumido”.
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A Construgao dos Afetos

Como o indicam Bost et al. (2019), num numero tematico dedicado
a “masculinidades negras e a questao da vulnerabilidade”: “a vulne-
rabilidade nao é apenas uma relacao com a violéncia e a dor; pode
também implicar a suscetibilidade a uma série de forgas favoraveis,
como o amor e o cuidado” (p. 2). Acrescentam estes criticos que ‘o
processo de ser emocionalmente acessivel e comunitario € um tipo

de vulnerabilidade produtiva para os homens negros no futuro” (p. 3).

Embora Cartola e Aquiles estejam a mercé dos acontecimentos, a
segunda parte do livro caracteriza-se por uma nova tentativa de se
equilibrarem: a mudanca de pai e filho para um casebre periférico
no Paraiso assinala uma viragem na medida em que proporciona o
desenvolvimento de uma nova amizade, com um viuvo galego, Pepe.
As caréncias afetivas destas personagens sao reais, mas o facto de
poderem ocupar um espaco proprio permite-lhes receber finalmen-
te, ao cabo de sete anos, uma visita da filha e da neta, Justina e
Neusa. A presenca de Justina, que assume um papel feminino no lar,
proporciona-lhes alguma trégua, pontuada no quotidiano por pe-
quenos momentos de convivio e de ternura. Ja depois do regresso
da filha a Angola, outro momento de fugitivo afeto e calor humano
ocorre quando Pepe e Cartola dangam juntos, numa breve sugestao
homoerotica (Almeida, 2019, pp. 159-160).

Mas as condigbes precarias assomam novamente de forma arrasado-
ra,quando a casa de Cartola e do filho arde (Capitulo XL e seguintes),
num incéndio que destroi as suas magras posses, limitadas a objetos
e papéis que ao longo do tempo ajudaram a construir uma identi-
dade. Dai varias listas de objetos dispares que a voz narradora vai
enumerando — e que, segundo ela, foram um dos pontos de partida
do livro: “o livro talvez tenha nascido de uma colecao de bugigangas
que colecionei ao longo de varios anos, passeando em feiras da la-
dra” (Lusa, 2018, para. 8).

O capitulo que precede a devastacao deste paupérrimo lar nos
suburbios é dedicado a Aquiles, descrevendo uma deambulacao
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noturna sem rumo na Baixa, que faz eco a do pai na cena do ce-
mitério anteriormente citada. Trata-se de um breve momento de
esquecimento no duro dia a dia do jovem. Durante esta “flanerie
acabrunhada”, a semelhanca do pai, Aquiles é equiparado a um cao,
“um cao manco a farejar, um principe dos caes vadios” (Almeida,
2019, p. 168). Mas, no paragrafo anterior, fomos lembrados que a
ligacao a Cartola também passa por uma realidade vivencial que é
a de estarem “unidos pela fome”.

A dois tergos do livro, embora parega nao haver qualquer perspe-
tiva de ultrapassar as condi¢oes materiais precarias em que vivem
— eles estao expostos, no dizer de Butler, (2009) “de forma dife-
renciada ao dano, a violéncia e a morte” (pp. 25-26) — Almeida
contrapoe o modo como as redes informais de solidariedade huma-
na constituem meios de sobrevivéncia. Quando desalojados pelo
incéndio, sao recolhidos no anexo da loja de Pepe.E a reconstrugao
da barraca onde viviam sera um novo recomeco, suavizado pela
amizade e entreajuda. Nesse aspeto, vale a pena sublinhar que no
plano tracado por Cartola, a casa é referida como “a nossa” casa,
acentuando o sentimento de pertenca a uma rede comunitaria.

Ao projeto de reconstruir a nova habitagao improvisada, vem acres-
centar-se outro motivo de alegria e orgulho partilhados: Idri, um
orfao mulato, por eles protegido e tratado como filho®. Mais ainda,
0 pequeno entra finalmente para a escola aos nove anos, abrindo
a possibilidade de um futuro mais risonho. Por conseguinte, esta
segunda parte remata, ao contrario da primeira, de forma otimista
com uma carta entusiasmada de Cartola para Gloria.

A Tragédia

Com a aproximagao do desenlace, trata-se, porém, da ultima tro-
ca de correspondéncia entre os conjuges. Com efeito, a paisagem

3 O pai de l0ri tinha nascido na Pedreira dos Hungaros, um dos maiores bairros de lata
da grande Lisboa nessa época, onde residiam afrodescendentes, muitos com antecedentes
cabo-verdianos (Cardoso, 2022). O facto de o pequeno ter nascido em Portugal coloca de
forma premente a questao do direito a nacionalidade portuguesa.
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pds-colonial em que estao inseridos nao comporta um final em que
possam ser “felizes para sempre” (leitmotiv esse com que Gloria ge-
ralmente assinava as suas missivas) e a peripeteia final nao se faz
esperar. Logo no limiar da terceira parte, o0 malogro completo das
esperangas € anunciado pelo deslocamento do olhar da narradora
até Angola, para incidir novamente sobre a situacao de Gloria, a
qual ja ndo consegue sequer recordar a fisionomia do marido ao
ler a sua ultima mensagem (Almeida, 2019, p. 210). O elevador do
prédio, tendo deixado de funcionar, tornou-se uma lixeira e exala
“um cheiro a morte, seu companheiro de quarto” (Almeida, 2019, p.
210). Gléria detém-se num sonho, ou melhor dizendo pesadelo, que
se desenrola “[n]Juma Lisboa jamais visitada, onde em becos escu-
ros se esfumava um rapaz cujas palavras nao conseguia distinguir.
Quem seria? Porque lhe pedia socorro se nunca o vira?” (p. 209).

A tragédia prefigurada pela visao onirica de Gléria consuma-se no
curto espacgo dos seis capitulos finais. O sacrificado sera o 6rfao,
Iari. A sua morte ao fazer detonar uma granada no armazém de
Pepe, numa espécie de autoimolagao suicida, significa o desabar
da perspetiva de futuro com que o pequeno fora investido pelos
adultos cansados. Seria porventura possivel a Pepe resistir ao gol-
pe da perda de bens materiais, muito embora as chamas tivessem
destruido o seu local de trabalho e a propria casa (Almeida, 2019,
p. 217), mas como sobreviver a perda de quem se ama? Sobretudo
quando, como nos diz a narradora de forma lapidar e profundamen-
te sugestiva, “[luri] fora ( ...) o seu calcanhar-de-aquiles” (p. 217).

Até entdo este grupo solidario sobrevivera a margem da sociedade,
mas a morte de luri desencadeia a intervengao de varios tipos de
autoridade e entidades oficiais sobre Pepe: além de familiares, “‘um
advogado, funcionarios da camara, assistentes sociais, a Policia”
(Almeida, 2019, p. 220). Ou seja, todo um sistema que até entao
nao tinha dado qualquer sinal de existéncia, move-se no sentido de
processa-lo, responsabilizando-o pela morte da crianga.

Amar implica vulnerabilidade emocional. Pepe isola-se em plena
depressao. Num quadro de doenca mental nao-diagnosticada, ao
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nao ser minimamente acompanhado por profissionais de saude,
opta pelo suicidio. No entanto, apesar da sua debilidade psiquica,
nao abre mao do direito aos afetos, como transparece no singelo
bilhete de despedida que deixa para Cartola: “perdoa-me, Cartola,
meu irmao preto” (Almeida, 2019, p. 221).

Duas tragédias, desabando sobre duas vidas, que parecem ter sido
repetidamente consideradas dispensaveis. De facto, irmanados pela
morte, lUri e Pepe demonstram que o estado de injuria ultrapassa a
questao racial. Quanto a outra dupla de pai e filho, Cartola/Aquiles,
ambos parecem condenados a permanecer num limbo intermina-
vel como mortos vivos exemplares. Sao tratados em separado pela
narradora nos dois capitulos finais, facto esse que reflete a impos-
sibilidade de comunicagao entre eles.Nao tém palavras para verba-
lizar o penoso trabalho de luto. O desamparo completo de Aquiles é
transmitido através de uma imagem sua “a voar como uma cautela
soprada por Deus até ( ...) ela ir agarrada as solas de um mendi-
go” (Almeida, 2019, p. 225). Trata-se de uma imagem que convoca
0 campo semantico da lotaria da vida. A representacao deste ser
indefeso por meio de um objeto descartavel, implica que ele possa
ser calcado por qualquer transeunte apressado — o qual nem se-
quer tera consciéncia disso.

Por outro lado, na Baixa lisboeta, Cartola compra um chapéu com as
suas parcas economias. O papel deste acessorio, simbolo de iden-
tidade, “parece corresponder ao da coroa, sinal de poder e sobe-
rania” (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 207)* Note-se que o pai
da Cartola, pastor albino, outrora nas suas andangas adotara um
chapéu de contornos nitidamente europeus:

o pai de Cartola, pastor albino de tez rosada e longa trancga
cor de milho, levava-o em pequeno para longe da cabana
onde viviam, numa aldeia em M’banza Kongo. Saiam ainda
de noite e de noite regressavam. O pai levava na cabega a

4 Gléria também aspira a um chapéu, neste caso uma capeline. A palavra, de origem france-
sa, indica a valorizagao constante do capital cultural da Europa do Norte pela classe média
portuguesa e/ou assimilada.
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velha cartola esburacada de feltro azul-escuro que se torna-
ra seu apanagio desde que a encontrara na beira da estrada.
(Almeida, 2019, p. 111)

Curiosamente, quando o pai some de forma subita e inexplicavel,
deixa apenas dois simbolos contraditorios da sua identidade esti-
lhacada: “o pai desapareceu da noite para o dia deixando para tras
a tranca cortada pela raiz e a cartola” (Almeida, 2019, p. 113). A
tranga parece refletir a (auto)mutilacao da sua identidade cultural
africana, sem a possibilidade de integragao, que corresponderia ao
uso do chapéu europeu.

Por seu turno, numa Lisboa pés-colonial, quando Cartola ruma ao
Tejo trajando o novo chapéu, é paradoxalmente descrito “como um
soba deposto, coroado” (Almeida, 2019, p. 228). A referéncia a um
lider africano remete-nos para a cena de abertura do romance, em
que “o Papa foi o soba da cerimdnia, a qual emprestou a solenidade
de um patriarca” (Almeida, 2019, p. 11). Lembremos que ‘em todas
as provincias de Angola, o titulo de ‘Soba’ é atribuido aos lideres
tradicionais da comunidade que fornecem orientagao e lideranca
local na resolugao de assuntos sociais e fisicos da comunidade”
(Ceml Hospital, 2010, para. 1). A primeira vista, o paradoxo de se
encontrar em simultaneo deposto e coroado podera apontar para
a perda de prestigio, num contexto de imigracao em que possui
poder de intervengao muito reduzido em matérias comunitarias,
mesmo no seio do seu proprio agregado familiar. Contudo, tratan-
do-se de adjetivos onde perpassam ecos de uma simbologia crista,
Cartola adquire a estatura de um Cristo sacrificado. Assim sendo,
este episodio que remata o livro assinala a intrinseca humanidade
de Cartola, repetidamente negada pelo grupo dominante.

O gesto de vestir o adorno apenas para logo em seguida se desfa-
zer dele funciona como uma prova de lucidez quanto a sua solidao
existencial e completo desamparo. Ele tem plena consciéncia de
que pertence a um grupo “expost[o] diferencialmente a injuria, a
violéncia e a morte” para retomar aqui a definicao de Butler (2009),
tal como o saldo da sua transiente e némada trajetéria de vida em
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Lisboa repetidamente o comprova: quatro mudancas de casa, trés
incéndios, e a morte prematura de pessoas que lhe eram muito
proximas, tratando-se da sua familia adotiva lisboeta. Embora re-
conhega o seu percurso como sendo aparentemente descartavel (a
semelhanca diriamos nds, de uma vida seca ou de uma vida severi-
na), Cartola nao hesita em “olha[r] o Tejo de frente” (Almeida, 2019,
p. 229), ou seja, de igual para igual. Por oposi¢ao, como a narradora
faz questao de vincar, o Tejo, que aqui simboliza Portugal, “nao su-
porta ( ...) olha-lo a direito ou responde[r]” (p. 229). Em vez disso,
“desconversa ( ...) num marulhar ambiguo” (p. 229). Esta derradeira
(des)conversa, ao falhar redondamente a hipotese de comunicacao,
sublinha a falta sistémica de qualquer interlocutor recetivo em pé
de igualdade.

Nestas circunstancias, Cartola opta pelo enterro do acessério inutil,
o qual incarna o que ele imaginava até entao ser, ou poder ser’.
Ao perceber a impossibilidade que o chapéu representa “por nao
condizer com [a realidade d]o presente” (Almeida, 2019, p. 229),
abre mao dele voluntariamente. Diz assim adeus, metaforicamente,
a uma série de sonhos ou alienagdes — ou seja, enquanto ex-assi-
milado despede-se das ilusdes criadas pelo regime colonial. Como
imigrante numa cidade pds-imperial, levou durante anos uma vida
consumida por sucessivos desgostos, quase sempre nao-verbaliza-
dos, uma vida que outros consideram descartdvel. O virar costas ao
Tejo, apos ter jogado o chapéu ao rio, torna-se, entao, numa renuin-
cia a construcao de si mesmo enquanto portugués, construcao essa
com que tinha sido educado.

Porém, o gesto de aniquilacao de uma identidade anacrénica, que
simbolicamente rejeita, funciona também como um derradeiro ato
de resisténcia, ja que Cartola prescinde de qualquer seguranca eco-
ndémica, na realidade inexistente, e por isso também iluséria. O en-
terro do chapéu torna-se assim um sinal de desprezo pela cidade
indspita, num reconhecimento mudo de que o que da valor a vida
é o amor, em sentido lato, e ndo os bens materiais — embora se

5 Talvez se trate também de um derradeiro ato de homenagem ao amigo Pepe, que se
vestira cuidadosamente antes de se suicidar (Almeida, 2019, p. 227).
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trate obviamente de uma falsa dicotomia, visto que as caréncias
materiais estao intimamente ligadas a, e exacerbam, caréncias afe-
tivas, como a autora fez questao de sublinhar ao longo do percurso
vivencial das suas personagens.

Conclusao

O livro termina com a familia de origem estilhacada, entre dois
continentes. Todos eles mortos vivos, que a custo sobrevivem, em
estado de injuria. Aquiles, cujos desenhos de Lisboa ja antes da par-
tida eram “barquinhos naufragados” (Almeida, 2019, p. 22), continua
sem saber se “algum dia Deus se lembraria dele e do pai” porque
em Lisboa “a cidadania dos mortos foi o seu Unico visto de resi-
déncia” (p. 222). Cartola, por seu turno, ficou metaforicamente ani-
quilado. Quanto a Gléria, permanece acamada em Angola anos a
fio, suspensa na vida e presa a uma melancolia sem remédio como
“bailarina imobilizada dentro de um guarda-jéias” (p. 49). A férmula
“felizes para sempre” com que ela rematava as cartas ao marido
ausente fora apenas um logro amargo.

Se o livro tivesse tomado a forma de um relatério sociohistorico, e
nao de um romance, talvez o titulo pudesse ter sido Luanda, Lisboa,
Limbo, porque numa Europa pds-imperial, para estes imigrantes
africanos, nao parece haver Paraiso possivel. Mas, a despeito de
tudo, a escrita de Djaimilia permanece regida pelo imperativo “try
a little tenderness” (tente um pouco de carinho), tendo sido movida
pela cangao de Otis Redding como ela frisa em entrevista (Lusa,
2018). Com a compaixao a flor da pele, desafia-nos a pensar o que
significa realmente cuidar do “outro” e de si.

Por isso, para terminar, gostaria de voltar brevemente a Gléria. Na
primeira missiva que dirige ao marido, explica que ‘o Dr. Kilombo
mandou eu comegar a escrever” (Almeida, 2019, p. 65). Nao sera
decerto mera coincidéncia que o nome de quem dela trata, na
auséncia do marido parteiro, remeta para um termo da lingua
Kimbundu, que convoca o local onde os escravos fugidos encon-
travam refugio. Por um lado, o préprio nome do médico alude a
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um espaco alternativo de liberdade e resisténcia, e por outro, a
prescricao dele encoraja justamente o direito a verbalizacao de
experiéncias traumaticas. Como aponta Ankhi Mukherjee (2022) na
conclusao do seu extraordinario estudo, Unseen City: The Psychic
Lives of the Urban Poor (Cidade Invisivel: As Vidas Psiquicas dos
Pobres Urbanos):

nao é ingénuo nem futil desafiar o preconceito condenato-
rio de que os pobres podem nao ter recursos cognitivos para
sustentar um trabalho analitico profundo, ou o preconceito
estratificatério — um sistema de castas em si mesmo — que
dita que a pobreza crénica precisa de ajuda e contribuicoes
imediatas, nao de assisténcia psicoterapéutica. (p. 215)

Gloria, Cartola, Justina e Aquiles, todos sob “a dorméncia aparente
(...) conhecem o outro lado da paciéncia”, adotando os parcos
mecanismos de sobrevivéncia que estao ao seu dispor. Assim, para
além das muitas e dbvias implicacoes politicas deste romance,
Djaimilia pretende dar a conhecer os entrelugares e o imaginario
que todos aqueles e aquelas que se recusam a ser escravos de
circunstancias desumanizadoras, continuam ainda hoje a construir
e a habitar no quotidiano. Desta forma, desvendando os contextos
urbanos indspitos onde os nexos entre vulnerabilidade, precarie-
dade, pobreza e a saude mental sao paulatinamente descurados,
presta sentida homenagem as muitas formas heroicas de resilién-
cia humana. Neste sentido, 0 seu romance da corpo e voz a uma
escrita profundamente investida contra o descuido, sobretudo no
que diz respeito a imigrantes negros silenciados.
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