
Vidas Precárias, 
Vulnerabilidades Masculinas
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.50.6

Cláudia Pazos-Alonso

Penso nas pessoas do meu terceiro livro, duplamente coloni-
zadas pela pobreza e pela patologia, em cujas lutas vi gran-
de resiliência e paciência, e não apenas miséria. (Mukherjee, 
2020, para. 3) 

 
Introdução

Luanda, Lisboa, Paraíso é um romance inesquecível sobre as vidas 
precárias de dois imigrantes angolanos em trânsito numa cidade 
europeia pós-imperial. Não é de estranhar por conseguinte que, 
num curto espaço de tempo, Djaimilia Pereira de Almeida tenha sido 
objeto de vários estudos, dos quais convém destacar os contributos 
de Margarida Calafate Ribeiro (2020) e Paulo de Medeiros (2020) 
dentro do âmbito do projeto Memoirs, bem como os trabalhos de 
Patrícia Martinho Ferreira (2020) e Luca Fazzini (2021), que trou-
xeram novas achegas acerca da inscrição ficcional de persistentes 
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e reais desigualdades sociais com base em preconceitos raciais, na 
própria geografia urbana da capital portuguesa1.

Para além das muitas e importantes questões já abordadas por es-
tes estudiosos, o que me motiva hoje é o intuito de indagar como 
é que, num contexto pós-imperial europeu, a precariedade reflete, 
para retomar a definição de Butler (2009), “uma condição em que 
certas populações sofrem a carência de redes de suporte social 
e económico, ficando expostas de forma diferenciada ao dano, à 
violência e a morte” (pp. 25–26). A precariedade gera situações de 
extrema vulnerabilidade, onde os efeitos de discriminações cumu-
lativas se inscrevem insidiosamente não só na geografia social da 
cidade, mas também no corpo e na mente das personagens. 

Por outro lado, embora o entrelaçamento das categorias de género 
e raça tenha sido mais comummente perspetivado através do femi-
nino do que do masculino, o masculino em contexto de migração 
— sobretudo quando associado a vetores interseccionais de raça e 
enfermidade como é o caso nesta obra — gera um quadro de maior 
vulnerabilidade, seja ela física e/ou mental. Na literatura francó-
fona, um estudo recente da autoria de Kistnareddy (2021), Migrant 
Masculinities in Women’s Writing (Masculinidades Migrantes na 
Escrita Feminina), debruça-se sobre obras de autoria feminina onde

a dor sofrida devido à deslocação e, sobretudo, à falta de 
hospitalidade e de pertença sentida pelos homens (i)mi-
grantes nas suas sociedades de acolhimento, são retratadas 
de forma delicada de forma a realçar o sofrimento de ho-
mens que são ensinados a permanecer estoicos como parte 
dos valores que lhes são atribuídos nas suas sociedades de 
origem. (p. 7)

1 Vários críticos tecem instigantes comparações com outros textos, por exemplo Luuanda de 
Luandino Vieira (Paulo de Medeiros), ou Lisbon Trails (Caminhos de Lisboa; Patrícia Martinho 
Ferreira). Nesse sentido, acrescentaria que Djaimilia segue na esteira de Lídia Jorge que, com 
Notícia da Cidade Silvestre (1984), traz uma visão arrasadora no que diz respeito às desigual-
dades sociais que prevalecem na década de 80, nomeadamente em relação ao alojamento. 
No caso de Lídia Jorge, o foco incide sobre a experiência feminina, enquanto que Djaimilia se 
centra sobre personagens masculinas, num contexto de migração do sul. 
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No seu romance, Djaimilia também convoca homens, que regra ge-
ral, permanecem “dissimulados no lugar escuro onde os narrado-
res não chegam” (Almeida, 2019, p. 172), num presente em que a 
colonialidade teorizada por Quijano (2010) continua operacional. 
É precisamente esse lugar de sombras, a que a experiência negra 
diaspórica está tantas vezes remetida e condenada, que Djaimilia 
procura desvendar. Como Inocência Mata (2018) nos lembra, “o que 
a autora nos apresenta é uma corporificação das contradições his-
tóricas, a partir da encenação de um passado constantemente a 
assombrar o presente – no sentido literal do termo: a constituir-se 
como fantasma num jogo entre ausências e emergências” (para. 12). 
E em Luanda, Lisboa, Paraíso esta corporificação incide sobre perso-
nagens predominantemente masculinas.

Pensando o modo como o passado continua a assombrar o presente, 
Achille Mbembe (2016) explica na primeira parte do seu conhecido 
ensaio “Necropolítica” que a plantação escravocrata é o local onde 
a pessoa escravizada é “mantida viva mas em estado de injúria” (p. 
131). Mbembe traz a história para o século XX, afirmando como no 
caso do apartheid na Africa do Sul “a soberania é a capacidade de 
definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e 
quem não é” (p. 135). E conclui que no mundo contemporâneo cer-
tas “populações são submetidas a condições de vida que lhes con-
ferem o status de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2016, p. 146). “Estado de 
injúria”, “descartável” e “morto vivo” são estes os termos e o quadro 
teórico, no cruzamento de raça, masculinidade e doença, que vão 
nortear a análise que se segue.

O Círculo Vicioso da Exclusão Social Negra

O romance aborda o conturbado percurso de sobrevivência, desen-
canto e desengano vivenciados pela família Cartola de Sousa. Num 
contexto de múltiplas enfermidades no seio do agregado familiar, 
todos são afetados de uma forma ou outra. A meio do livro, em 
posição de destaque em início de capítulo, fica bem vincado que 
“todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doença” (Almeida, 
2019, p. 124). Na realidade, segundo a autora, a doença “é uma das 
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grandes condicionantes da nossa relação com os outros e da nossa 
autoimagem ( … ) a falta de saúde oblitera a identidade tanto do 
cuidador como do paciente” (Lusa, 2018, para. 13). De facto, o que so-
bressai são os padecimentos de todas as pessoas envolvidas, a nível 
quer físico, quer psicológico (e, sobretudo, o vínculo entre ambos). 

Desde logo, Cartola, dividido entre a mulher acamada e o filho que 
precisa de uma operação em Lisboa antes de chegar aos 15 anos, 
terá de separar a família, ficando Glória em Luanda a cargo da filha 
do casal, Justina, numa casa também partilhada com duas primas e a 
pequena Neusa, filha de Justina. Nesse aspeto, para o cuidador-mor, 
Cartola, parteiro de profissão, a ida para Lisboa em 1985 significa 
também o inconfessável alívio de poder delegar na filha a respon-
sabilidade pela mulher: “ele sentia Portugal como um livramento” 
(Almeida, 2019, p. 84). Ao longo de oito anos de ausência, assisti-
mos ao lento desabar de um casamento à distância, malgrado te-
lefonemas mensais e troca de cartas. À pungente solidão de Glória, 
paralisada numa Angola assolada pela Guerra Civil, contrapõem-se 
a penúria e as feridas psicológicas da dupla Cartola/Aquiles, numa 
Lisboa inóspita. 

Poderíamos acrescentar que, além da enfermidade física de Aquiles 
e Glória, o livro oferece-nos uma radiografia de almas2, que nos dá a 
conhecer a interioridade destas personagens, com alusões a estados 
depressivos, sendo que estes não chegam a ser verbalizados ou se-
quer reconhecidos como tais pelas personagens.

O romance caracteriza-se, como já foi referido num artigo de Sheila 
Jacob (2020), por tentativas de recomeços. Em Luanda, Lisboa, 
Paraíso, a história repete-se com três recomeços frustrados: nesse 
aspeto seria inclusive instigante pensar como ecoa a natureza cícli-
ca de Vidas Secas e perfaz um círculo vicioso. O capítulo inicial, in 
media res, decorre em Lisboa num registo otimista com uma festa 
de casamento, a qual proporciona temporariamente a Cartola um 
sentido de pertença a uma comunidade: no seu papel de padrinho, 

2 A expressão “radiografia de alma” surge em Esse Cabelo! (Almeida, 2015, p. 101).
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“o Papá foi o soba da cerimónia, à qual emprestou a solenidade de 
um patriarca” (Almeida, 2019, p. 11). No entanto, o nome do noivo, 
Severino, desde logo remete para um contexto de pobreza sistémi-
ca, parecendo convocar o fantasma de outros Severinos, nomeada-
mente o protagonista de Morte e Vida Severina de João Cabral de 
Melo Neto (1955/1966). 

Num quotidiano incerto, de fome, frio e solidão, inclusive sexual, 
esta miséria endémica rapidamente se instala no corpo e pele de 
pai e filho e assistimos a um ruir das ilusões em relação ao acolhi-
mento por parte de Portugal. De facto, confirmando a queda social 
de um assimilado que usufruía de um estatuto mais elevado em 
Angola, Cartola trabalha na construção civil, a construir um viaduto. 
De acordo com um estudo de Inês Baganha (1998), “em 1991, o nú-
mero de imigrantes clandestinos no sector da construção civil era 
de 150.000 pessoas, o que representa 45% de todos os assalariados 
que declararam trabalhar neste sector” (p. 374). 

Por outro lado, ao chegar ao final da primeira parte do livro, a pe-
regrinação existencial de Cartola e Aquiles em Lisboa, alojados na 
Pensão Covilhã, salda-se pelo insucesso de quatro sucessivas ope-
rações ao calcanhar do jovem. O fracasso do tratamento, que se 
estendeu ao longo de cinco anos (Almeida, 2019, p. 89), é dolorosa-
mente amplificado pela esperança amargamente gorada no que diz 
respeito à obtenção da nacionalidade portuguesa. Note-se que no 
âmbito deste quadro desolador, a saída forçada de Cartola e Aquiles 
da Pensão Covilhã conta com mais um pormenor trágico: “a última 
gota de água foi o incêndio do último piso que asfixiou Mizé da 
Assunção e o filho de nove meses” (Almeida, 2019, p. 90). Esta de-
flagração, além de prefigurar os outros incêndios que irão pontuar 
a segunda e terceira partes, lembra a afirmação de Mbembe (2016), 
acerca de “quem é ‘descartável’ e quem não é”. Por isso mesmo, a 
mudança para um bairro periférico ficcional, o Paraíso, não é uma 
melhoria, mas apenas resultado de uma conjuntura adversa que 
estes migrantes não têm meios de controlar. 

Cumulativamente, estes traumas inscrevem-se fisicamente no cor-
po mudado de Cartola, o qual já não possui sequer a mesma voz. 
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E assistimos à falta de comunicação verbal entre pai e filho, e a 
uma mudança de papéis em que o filho, com infinito cuidado, tem 
muitas vezes de tomar conta do pai, anestesiado pela bebida, desde 
logo codificada no próprio nome Cartola. Silenciados pela necessi-
dade de sobrevivência quer material quer psicológica, no estado de 
injúria de que fala Mbembe (2016), os vários pesares são recalca-
dos. Mas se a personagem principal não tem espaço para verbalizar 
a sua própria destituição, a narradora faz questão de sublinhar com 
profundo respeito que, num quotidiano destituído de horizontes, 
“a dormência aparente ( … ) é uma energia que visita aqueles que 
conhecem o outro lado da paciência. Cartola era tudo menos um 
escravo” (Almeida, 2019, p. 91). Ou seja, o estoicismo não é um sinal 
de aceitação da desumanização racial sistémica imposta ao longo 
de séculos, mas antes uma prova de resiliência.

Djaimilia Pereira de Almeida encerra a primeira parte com dois ca-
pítulos dolorosos. Primeiro, uma cena em que Cartola deambula 
sozinho pelo cemitério dos Prazeres, invisível, e aos olhos da lei 
ilegal, por não possuir os papéis em ordem. O único ente vivo com 
que poderia eventualmente privar é um cão vadio. Visto de fora, 
Cartola pode trazer à mente, diz-nos a autora “um velho escravo de 
casa ( … ) que estava para lá de os seus anseios ameaçarem fosse 
quem fosse” (Almeida, 2019, p. 95). Esta imagem convoca a de uma 
figura espectral, um morto vivo, facto acentuado na última frase do 
capítulo através da observação “[os mortos] eram por umas horas 
os seus únicos iguais na cidade das sete colinas” (p. 96). 

Logo em seguida, porém, no Capítulo XXI, talvez numa tentativa de 
se recompor como vivente, Cartola entra pela primeira vez numa 
loja da Baixa para experimentar um chapéu (Almeida, 2019, p. 97). 
O chapéu simboliza “poder e soberania” (Chevalier & Gheerbrant, 
1982, p. 207). Num episódio que prenuncia o final do romance, ao 
ver-se ao espelho, mal se reconhece com a “cabeleira grisalha”, “tez 
macilenta”, “olhar anémico” (Almeida, 2019, p. 97): é “um estranho” 
prematuramente envelhecido, que agradece ao empregado com um 
obrigado “sumido” (pp. 98–99). Assim, o primeiro ciclo da migração 
lisboeta encerra-se de forma arrasadora com o desencontro de si 
mesmo, patente na ironia do duplo significado do adjetivo “sumido”.
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A Construção dos Afetos

Como o indicam Bost et al. (2019), num número temático dedicado 
a “masculinidades negras e a questão da vulnerabilidade”: “a vulne-
rabilidade não é apenas uma relação com a violência e a dor; pode 
também implicar a suscetibilidade a uma série de forças favoráveis, 
como o amor e o cuidado” (p. 2). Acrescentam estes críticos que “o 
processo de ser emocionalmente acessível e comunitário é um tipo 
de vulnerabilidade produtiva para os homens negros no futuro” (p. 3). 

Embora Cartola e Aquiles estejam à mercê dos acontecimentos, a 
segunda parte do livro caracteriza-se por uma nova tentativa de se 
equilibrarem: a mudança de pai e filho para um casebre periférico 
no Paraíso assinala uma viragem na medida em que proporciona o 
desenvolvimento de uma nova amizade, com um viúvo galego, Pepe. 
As carências afetivas destas personagens são reais, mas o facto de 
poderem ocupar um espaço próprio permite-lhes receber finalmen-
te, ao cabo de sete anos, uma visita da filha e da neta, Justina e 
Neusa. A presença de Justina, que assume um papel feminino no lar, 
proporciona-lhes alguma trégua, pontuada no quotidiano por pe-
quenos momentos de convívio e de ternura. Já depois do regresso 
da filha a Angola, outro momento de fugitivo afeto e calor humano 
ocorre quando Pepe e Cartola dançam juntos, numa breve sugestão 
homoerótica (Almeida, 2019, pp. 159–160). 

Mas as condições precárias assomam novamente de forma arrasado-
ra, quando a casa de Cartola e do filho arde (Capítulo XL e seguintes), 
num incêndio que destrói as suas magras posses, limitadas a objetos 
e papéis que ao longo do tempo ajudaram a construir uma identi-
dade. Daí várias listas de objetos díspares que a voz narradora vai 
enumerando — e que, segundo ela, foram um dos pontos de partida 
do livro: “o livro talvez tenha nascido de uma coleção de bugigangas 
que colecionei ao longo de vários anos, passeando em feiras da la-
dra” (Lusa, 2018, para. 8).

O capítulo que precede a devastação deste paupérrimo lar nos 
subúrbios é dedicado a Aquiles, descrevendo uma deambulação 
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noturna sem rumo na Baixa, que faz eco à do pai na cena do ce-
mitério anteriormente citada. Trata-se de um breve momento de 
esquecimento no duro dia a dia do jovem. Durante esta “flânerie 
acabrunhada”, à semelhança do pai, Aquiles é equiparado a um cão, 
“um cão manco a farejar, um príncipe dos cães vadios” (Almeida, 
2019, p. 168). Mas, no parágrafo anterior, fomos lembrados que a 
ligação a Cartola também passa por uma realidade vivencial que é 
a de estarem “unidos pela fome”.

A dois terços do livro, embora pareça não haver qualquer perspe-
tiva de ultrapassar as condições materiais precárias em que vivem 
— eles estão expostos, no dizer de Butler, (2009) “de forma dife-
renciada ao dano, à violência e a morte” (pp. 25–26) — Almeida 
contrapõe o modo como as redes informais de solidariedade huma-
na constituem meios de sobrevivência. Quando desalojados pelo 
incêndio, são recolhidos no anexo da loja de Pepe. E a reconstrução 
da barraca onde viviam será um novo recomeço, suavizado pela 
amizade e entreajuda. Nesse aspeto, vale a pena sublinhar que no 
plano traçado por Cartola, a casa é referida como “a nossa” casa, 
acentuando o sentimento de pertença a uma rede comunitária.

Ao projeto de reconstruir a nova habitação improvisada, vem acres-
centar-se outro motivo de alegria e orgulho partilhados: Iúri, um 
órfão mulato, por eles protegido e tratado como filho3. Mais ainda, 
o pequeno entra finalmente para a escola aos nove anos, abrindo 
a possibilidade de um futuro mais risonho. Por conseguinte, esta 
segunda parte remata, ao contrário da primeira, de forma otimista 
com uma carta entusiasmada de Cartola para Glória.

A Tragédia

Com a aproximação do desenlace, trata-se, porém, da última tro-
ca de correspondência entre os cônjuges. Com efeito, a paisagem 

3 O pai de Iúri tinha nascido na Pedreira dos Húngaros, um dos maiores bairros de lata 
da grande Lisboa nessa época, onde residiam afrodescendentes, muitos com antecedentes 
cabo-verdianos (Cardoso, 2022). O facto de o pequeno ter nascido em Portugal coloca de 
forma premente a questão do direito à nacionalidade portuguesa. 
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pós-colonial em que estão inseridos não comporta um final em que 
possam ser “felizes para sempre” (leitmotiv esse com que Glória ge-
ralmente assinava as suas missivas) e a peripeteia final não se faz 
esperar. Logo no limiar da terceira parte, o malogro completo das 
esperanças é anunciado pelo deslocamento do olhar da narradora 
até Angola, para incidir novamente sobre a situação de Glória, a 
qual já não consegue sequer recordar a fisionomia do marido ao 
ler a sua última mensagem (Almeida, 2019, p. 210). O elevador do 
prédio, tendo deixado de funcionar, tornou-se uma lixeira e exala 
“um cheiro a morte, seu companheiro de quarto” (Almeida, 2019, p. 
210). Glória detém-se num sonho, ou melhor dizendo pesadelo, que 
se desenrola “[n]uma Lisboa jamais visitada, onde em becos escu-
ros se esfumava um rapaz cujas palavras não conseguia distinguir. 
Quem seria? Porque lhe pedia socorro se nunca o vira?” (p. 209). 

A tragédia prefigurada pela visão onírica de Glória consuma-se no 
curto espaço dos seis capítulos finais. O sacrificado será o órfão, 
Iúri. A sua morte ao fazer detonar uma granada no armazém de 
Pepe, numa espécie de autoimolação suicida, significa o desabar 
da perspetiva de futuro com que o pequeno fora investido pelos 
adultos cansados. Seria porventura possível a Pepe resistir ao gol-
pe da perda de bens materiais, muito embora as chamas tivessem 
destruído o seu local de trabalho e a própria casa (Almeida, 2019, 
p. 217), mas como sobreviver à perda de quem se ama? Sobretudo 
quando, como nos diz a narradora de forma lapidar e profundamen-
te sugestiva, “[Iúri] fora ( … ) o seu calcanhar-de-aquiles” (p. 217). 

Até então este grupo solidário sobrevivera à margem da sociedade, 
mas a morte de Iúri desencadeia a intervenção de vários tipos de 
autoridade e entidades oficiais sobre Pepe: além de familiares, “um 
advogado, funcionários da câmara, assistentes sociais, a Polícia” 
(Almeida, 2019, p. 220). Ou seja, todo um sistema que até então 
não tinha dado qualquer sinal de existência, move-se no sentido de 
processá-lo, responsabilizando-o pela morte da criança. 

Amar implica vulnerabilidade emocional. Pepe isola-se em plena 
depressão. Num quadro de doença mental não-diagnosticada, ao 
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não ser minimamente acompanhado por profissionais de saúde, 
opta pelo suicídio. No entanto, apesar da sua debilidade psíquica, 
não abre mão do direito aos afetos, como transparece no singelo 
bilhete de despedida que deixa para Cartola: “perdoa-me, Cartola, 
meu irmão preto” (Almeida, 2019, p. 221). 

Duas tragédias, desabando sobre duas vidas, que parecem ter sido 
repetidamente consideradas dispensáveis. De facto, irmanados pela 
morte, Iúri e Pepe demonstram que o estado de injúria ultrapassa a 
questão racial. Quanto à outra dupla de pai e filho, Cartola/Aquiles, 
ambos parecem condenados a permanecer num limbo interminá-
vel como mortos vivos exemplares. São tratados em separado pela 
narradora nos dois capítulos finais, facto esse que reflete a impos-
sibilidade de comunicação entre eles. Não têm palavras para verba-
lizar o penoso trabalho de luto. O desamparo completo de Aquiles é 
transmitido através de uma imagem sua “a voar como uma cautela 
soprada por Deus até ( ... ) ela ir agarrada às solas de um mendi-
go” (Almeida, 2019, p. 225). Trata-se de uma imagem que convoca 
o campo semântico da lotaria da vida. A representação deste ser 
indefeso por meio de um objeto descartável, implica que ele possa 
ser calcado por qualquer transeunte apressado — o qual nem se-
quer terá consciência disso. 

Por outro lado, na Baixa lisboeta, Cartola compra um chapéu com as 
suas parcas economias. O papel deste acessório, símbolo de iden-
tidade, “parece corresponder ao da coroa, sinal de poder e sobe-
rania” (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 207)4. Note-se que o pai 
da Cartola, pastor albino, outrora nas suas andanças adotara um 
chapéu de contornos nitidamente europeus:

o pai de Cartola, pastor albino de tez rosada e longa trança 
cor de milho, levava-o em pequeno para longe da cabana 
onde viviam, numa aldeia em M’banza Kongo. Saíam ainda 
de noite e de noite regressavam. O pai levava na cabeça a 

4 Glória também aspira a um chapéu, neste caso uma capeline. A palavra, de origem france-
sa, indica a valorização constante do capital cultural da Europa do Norte pela classe média 
portuguesa e/ou assimilada.
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velha cartola esburacada de feltro azul-escuro que se torna-
ra seu apanágio desde que a encontrara na beira da estrada. 
(Almeida, 2019, p. 111)

Curiosamente, quando o pai some de forma súbita e inexplicável, 
deixa apenas dois símbolos contraditórios da sua identidade esti-
lhaçada: “o pai desapareceu da noite para o dia deixando para trás 
a trança cortada pela raiz e a cartola” (Almeida, 2019, p. 113). A 
trança parece refletir a (auto)mutilação da sua identidade cultural 
africana, sem a possibilidade de integração, que corresponderia ao 
uso do chapéu europeu.

Por seu turno, numa Lisboa pós-colonial, quando Cartola ruma ao 
Tejo trajando o novo chapéu, é paradoxalmente descrito “como um 
soba deposto, coroado” (Almeida, 2019, p. 228). A referência a um 
líder africano remete-nos para a cena de abertura do romance, em 
que “o Papá foi o soba da cerimónia, à qual emprestou a solenidade 
de um patriarca” (Almeida, 2019, p. 11). Lembremos que “em todas 
as províncias de Angola, o título de ‘Soba’ é atribuído aos líderes 
tradicionais da comunidade que fornecem orientação e liderança 
local na resolução de assuntos sociais e físicos da comunidade” 
(Ceml Hospital, 2010, para. 1). À primeira vista, o paradoxo de se 
encontrar em simultâneo deposto e coroado poderá apontar para 
a perda de prestígio, num contexto de imigração em que possui 
poder de intervenção muito reduzido em matérias comunitárias, 
mesmo no seio do seu próprio agregado familiar. Contudo, tratan-
do-se de adjetivos onde perpassam ecos de uma simbologia cristã, 
Cartola adquire a estatura de um Cristo sacrificado. Assim sendo, 
este episódio que remata o livro assinala a intrínseca humanidade 
de Cartola, repetidamente negada pelo grupo dominante. 

O gesto de vestir o adorno apenas para logo em seguida se desfa-
zer dele funciona como uma prova de lucidez quanto à sua solidão 
existencial e completo desamparo. Ele tem plena consciência de 
que pertence a um grupo “expost[o] diferencialmente à  injúria, à 
violência e à morte” para retomar aqui a definição de Butler (2009), 
tal como o saldo da sua transiente e nómada trajetória de vida em 
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Lisboa repetidamente o comprova: quatro mudanças de casa, três 
incêndios, e a morte prematura de pessoas que lhe eram muito 
próximas, tratando-se da sua família adotiva lisboeta. Embora re-
conheça o seu percurso como sendo aparentemente descartável (à 
semelhança diríamos nós, de uma vida seca ou de uma vida severi-
na), Cartola não hesita em “olha[r] o Tejo de frente” (Almeida, 2019, 
p. 229), ou seja, de igual para igual. Por oposição, como a narradora 
faz questão de vincar, o Tejo, que aqui simboliza Portugal, “não su-
porta ( ... ) olhá-lo a direito ou responde[r]” (p. 229). Em vez disso, 
“desconversa ( … ) num marulhar ambíguo” (p. 229). Esta derradeira 
(des)conversa, ao falhar redondamente a hipótese de comunicação, 
sublinha a falta sistémica de qualquer interlocutor recetivo em pé 
de igualdade.

Nestas circunstâncias, Cartola opta pelo enterro do acessório inútil, 
o qual incarna o que ele imaginava até então ser, ou poder ser5. 
Ao perceber a impossibilidade que o chapéu representa “por não 
condizer com [a realidade d]o presente” (Almeida, 2019, p. 229), 
abre mão dele voluntariamente. Diz assim adeus, metaforicamente, 
a uma série de sonhos ou alienações — ou seja, enquanto ex-assi-
milado despede-se das ilusões criadas pelo regime colonial. Como 
imigrante numa cidade pós-imperial, levou durante anos uma vida 
consumida por sucessivos desgostos, quase sempre não-verbaliza-
dos, uma vida que outros consideram descartável. O virar costas ao 
Tejo, após ter jogado o chapéu ao rio, torna-se, então, numa renún-
cia à construção de si mesmo enquanto português, construção essa 
com que tinha sido educado. 

Porém, o gesto de aniquilação de uma identidade anacrónica, que 
simbolicamente rejeita, funciona também como um derradeiro ato 
de resistência, já que Cartola prescinde de qualquer segurança eco-
nómica, na realidade inexistente, e por isso também ilusória. O en-
terro do chapéu torna-se assim um sinal de desprezo pela cidade 
inóspita, num reconhecimento mudo de que o que dá valor à vida 
é o amor, em sentido lato, e não os bens materiais — embora se 

5 Talvez se trate também de um derradeiro ato de homenagem ao amigo Pepe, que se 
vestira cuidadosamente antes de se suicidar (Almeida, 2019, p. 227).
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trate obviamente de uma falsa dicotomia, visto que as carências 
materiais estão intimamente ligadas a, e exacerbam, carências afe-
tivas, como a autora fez questão de sublinhar ao longo do percurso 
vivencial das suas personagens. 

Conclusão

O livro termina com a família de origem estilhaçada, entre dois 
continentes. Todos eles mortos vivos, que a custo sobrevivem, em 
estado de injúria. Aquiles, cujos desenhos de Lisboa já antes da par-
tida eram “barquinhos naufragados” (Almeida, 2019, p. 22), continua 
sem saber se “algum dia Deus se lembraria dele e do pai” porque 
em Lisboa “a cidadania dos mortos foi o seu único visto de resi-
dência” (p. 222). Cartola, por seu turno, ficou metaforicamente ani-
quilado. Quanto a Glória, permanece acamada em Angola anos a 
fio, suspensa na vida e presa a uma melancolia sem remédio como 
“bailarina imobilizada dentro de um guarda-jóias” (p. 49). A fórmula 
“felizes para sempre” com que ela rematava as cartas ao marido 
ausente fora apenas um logro amargo. 

Se o livro tivesse tomado a forma de um relatório sóciohistórico, e 
não de um romance, talvez o título pudesse ter sido Luanda, Lisboa, 
Limbo, porque numa Europa pós-imperial, para estes imigrantes 
africanos, não parece haver Paraíso possível. Mas, a despeito de 
tudo, a escrita de Djaimilia permanece regida pelo imperativo “try 
a little tenderness” (tente um pouco de carinho), tendo sido movida 
pela canção de Otis Redding como ela frisa em entrevista (Lusa, 
2018). Com a compaixão à flor da pele, desafia-nos a pensar o que 
significa realmente cuidar do “outro” e de si. 

Por isso, para terminar, gostaria de voltar brevemente a Glória. Na 
primeira missiva que dirige ao marido, explica que “o Dr. Kilombo 
mandou eu começar a escrever” (Almeida, 2019, p. 65). Não será 
decerto mera coincidência que o nome de quem dela trata, na 
ausência do marido parteiro, remeta para um termo da língua 
Kimbundu, que convoca o local onde os escravos fugidos encon-
travam refúgio. Por um lado, o próprio nome do médico alude a 
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um espaço alternativo de liberdade e resistência, e por outro, a 
prescrição dele encoraja justamente o direito à verbalização de 
experiências traumáticas. Como aponta Ankhi Mukherjee (2022) na 
conclusão do seu extraordinário estudo, Unseen City: The Psychic 
Lives of the Urban Poor (Cidade Invisível: As Vidas Psíquicas dos 
Pobres Urbanos):

não é ingénuo nem fútil desafiar o preconceito condenató-
rio de que os pobres podem não ter recursos cognitivos para 
sustentar um trabalho analítico profundo, ou o preconceito 
estratificatório — um sistema de castas em si mesmo — que 
dita que a pobreza crónica precisa de ajuda e contribuições 
imediatas, não de assistência psicoterapêutica. (p. 215)

Glória, Cartola, Justina e Aquiles, todos sob “a dormência aparente 
( … ) conhecem o outro lado da paciência”, adotando os parcos 
mecanismos de sobrevivência que estão ao seu dispor. Assim, para 
além das muitas e óbvias implicações políticas deste romance, 
Djaimilia pretende dar a conhecer os entrelugares e o imaginário 
que todos aqueles e aquelas que se recusam a ser escravos de 
circunstâncias desumanizadoras, continuam ainda hoje a construir 
e a habitar no quotidiano. Desta forma, desvendando os contextos 
urbanos inóspitos onde os nexos entre vulnerabilidade, precarie-
dade, pobreza e a saúde mental são paulatinamente descurados, 
presta sentida homenagem às muitas formas heroicas de resiliên-
cia humana. Neste sentido, o seu romance dá corpo e voz a uma 
escrita profundamente investida contra o descuido, sobretudo no 
que diz respeito a imigrantes negros silenciados.
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