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Introdução

Que importa que ninguém me recorde? Tenho vergonha 
destas ganas de me deixar inscrito. As palavras que que-
ria ver escritas no meu túmulo são os milhões de círculos 
formados pelos meus passos na calçada de Lisboa, pegada 
gravada em língua misteriosa que eu próprio não sei ler. Já 
desisti de saber o que é a guerra de um homem, Aurora. 
(Almeida, 2021, p. 175)

Os esforços para compreender os despojos de uma guerra que foi 
silenciada no pós-25 de abril (1974) são constantes e resultam de 
um empenho ativo e vigilante de muitos estudiosos. Os alertas em 
torno dos esquecimentos sobre as feridas que as guerras colonial 
e de libertação nacional provocaram nas várias nações implicadas 
nestes universos bélicos mostram a complexidade e densidade 
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ainda remanescente no que diz respeito às narrativas humanas 
dos ex-combatentes. Nem sempre esta atenção esteve presente 
quer no debate público, quer nos estudos sobre a evolução da so-
ciedade portuguesa (Cruzeiro, 2004). Com o mérito que lhe deve-
mos reconhecer, a literatura contemporânea portuguesa dedicou 
páginas de uma riqueza indiscutível no mapeamento e conheci-
mento de experiências tão marcantes quanto dolorosas.

As obras de Helder Macedo, João Melo, João Paulo Borges Coelho, 
Lídia Jorge, Lobo Antunes, Luandino Vieira, Manuel Alegre, Mia 
Couto, Paulo Faria, Pepetela, entre outras, formam um conjunto 
de vozes cujos textos deram pistas importantes para um melhor 
entendimento do projeto de modernidade colonial portuguesa e 
os impactos sociais, culturais e identitários nos sujeitos dessa ex-
periência do ultramar africano. Este é um tempo de revisitações e 
de reparações (Sousa et al., 2022) que nos empurra com grande 
intensidade para o confronto com os nossos espelhos empoeira-
dos, com as fissuras que a memória histórica oficial foi construindo 
e sedimentando como única. Hoje, sabemos que os muitos reper-
tórios históricos sobre as múltiplas vivências nos territórios afri-
canos colonizados não podem ser lidos e analisados à luz de uma 
visão hegemónica. Pelo contrário, a par do empenho literário, e 
também das outras artes, as novas gerações manifestam um com-
promisso para rasurar silêncios pesados e incomodam e desafiam 
o fio linearmente descrito por uma autoridade de memória histó-
rica, na qual permanece impossível a existência de outras narra-
tivas, perceções e partilhas que refutam e contestam a expressiva 
retórica pós-colonial portuguesa. Curiosamente, no momento em 
que escrevo e penso este texto, vários são os trabalhos de cariz do-
cumental e cinematográfico que procuram percorrer os caminhos 
mais árduos e ingratos, aqueles pejados de solidão, invisibilidade 
e de uma fragilidade social e psicológica por que passaram e pas-
sam muitos homens que, outrora, lutaram nas várias frentes da 
guerra colonial portuguesa1.

1 O recente livro de Miguel Cardina (2023), O Atrito da Memória. Colonialismo, Guerra e 
Descolonização no Portugal Contemporâneo, analisa com cuidado histórico os contextos da 
“história da memória” na relação que Portugal estabelece com o seu passado no presente. 
Como observa o autor, “em contextos europeus, a memória do colonialismo é ainda marcada 
por modos peculiares de ‘organização do esquecimento’. O caso português é muito ilustrati-
vo disso ( ... ). Sendo verdade que existe ainda hoje, em Portugal, uma retórica que assenta 
no que Ann Laura Stoler designou de ‘afasia colonial’” (Cardina, 2023, p. 9). 
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Inevitavelmente, o compromisso perante as memórias do passa-
do é parte integrante do que gradualmente começamos a designar 
por “pós-memória”, para uns, e de “dever de memória”, para outros, 
dependendo do seu entendimento e abordagem sobre como lidar 
com estes arquivos de memória por explorar, analisar e partilhar. 
O trabalho cinematográfico, com o título Guerra, de José Oliveira e 
Marta Ramos (2023), resulta de uma vontade de documentar com 
atores amadores e profissionais os dramas de natureza psíquica e 
social que muitos ex-combatentes continuam a sofrer solitariamen-
te. Como noticiado pelos média, Guerra resulta de uma vontade de 
abordar os “silêncios entre ex-combatentes e lançar a partilha de 
histórias entre os milhares de homens que participaram na Guerra 
Colonial” (Batista, 2023, para. 1). Este filme é um retrato intimista 
de muitos ex-combatentes que partilham as suas vidas com proble-
mas de saúde mental, raramente falado e verbalizado, no espaço 
de uma cidadania e de uma atenção social sobre a questão dos 
transtornos/desordens/distúrbios de stress pós-traumático. Como 
observa Bruno Sena Martins (2015) no seu trabalho em torno das 
deficiências trazidas da guerra do ultramar:

a guerra impõe com particular prevalência nos comba-
tentes o surgimento deferido de memórias disruptivas, 
próximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a 
reconhecer como “Transtornos/Desordens/Distúrbios de 
Stress Pós-Traumático” (DSPT). O DSPT só ganhou estatuto 
nosológico oficial em 1980, na terceira edição do Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders. Em Portugal, só a 
partir de 1986 é que, progressivamente, os diagnósticos de 
DSPT se estabeleceram na análise das desordens de alguns 
combatentes. (p. 112)

A relevância de uma reflexão pública sobre transtornos psíquicos 
e deficiências corporais que resultaram da guerra colonial foi já 
objeto de trabalhos de cariz sociológico e antropológico. O docu-
mentário A Hospitalidade ao Fantasma: Memórias dos Deficientes das 
Forças Armadas, de Bruno Sena Martins (Centro de Estudos Sociais 
da Universidade de Coimbra, 2014; ver Albuquerque & Lopes, 1994; 
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Cardina, 2020; Cardina & Martins, 2019; Martins, 2015; Quintais, 
2000), assim como o trabalho etnográfico de Maria José Lobo 
Antunes (2015), são alguns dos mais recentes compromissos com 
as memórias socialmente ocultadas e construídas como ausentes 
da narrativa contemporânea e pós-colonial portuguesa. Com rigor, 
Sena Martins (2015), partindo das narrativas de vida daqueles que 
estiveram internados no Hospital das Forças Armadas, demonstra 
como as lutas coletivas destes ex-combatentes tratados como mar-
ginais, ruínas humanas, o “depósito de indisponíveis” (p. 108), con-
seguiram criar a Associação dos Deficientes das Forças Armadas, a 
14 de maio de 1974. De facto, como observa o autor:

num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os 
DFA [Deficientes das Forças Armadas] foram sujeitos logo 
após a Guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusão que 
viriam a sofrer no Portugal democrático. Estamos perante 
uma liminaridade perpetuada pelo encontro de duas formas 
de exclusão: a descontinuidade imposta pela experiência 
de deslocalização produzida pela Guerra Colonial e a marca 
vivencial imposta pela deficiência. No entanto, o Hospital 
Militar é, igualmente, o espaço de capacitação e resistência. 
(Martins, 2015, p. 112)

O compromisso dos ex-combatentes, vítimas de invisibilidade e 
de ostracização, articula-se com o cenário ficcional de Maremoto 
de Djaimilia Pereira de Almeida (2021). Com rigor, a autora vem 
traçando ao longo dos seus outros livros uma metodologia origi-
nal para criticamente olhar e fazer uma anatomia do que é a soli-
dão em tempos pós-coloniais. Explorando através de uma escrita 
atenta e minuciosa com Lisboa, Luanda, Paraíso (Almeida, 2018), A 
Visão das Plantas (Almeida, 2019) e As Telefones (Almeida, 2020), a 
autora inicia uma nova linguagem ficcional para dedicar-se sem 
pudor ao mapeamento do que importa dizer, escutar, ver e sentir. 
Sem exagerar na intenção se não a ficcional, a escrita desta jovem 
escritora é um exercício sociológico e antropológico que, com o re-
curso a uma imaginação ficcional, permite-nos entrever e conviver 
com territórios humanos sem rosto e história, porque deles não há 
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senão inexistência. Ir ao encontro de Maremoto implica um labor de 
uma cidadania ativa e atenta às ausências sociais historicamente 
validadas e mantidas numa afasia e amnésia recorrentes da pós-
-colonialidade do quotidiano português (Khan, 2015, 2022). Se num 
primeiro olhar este livro merece ser lido à luz de um projeto de 
pós-memória (Khan, 2021), seria uma lacuna não ir mais a fundo na 
proposta dolorosa, incontornável que Maremoto pretende concre-
tizar: uma abordagem sobre solidão, invisibilidade e saúde mental 
para que foram injustamente empurrados os sujeitos testemunhas 
da guerra colonial portuguesa. Na atenção detalhada à amnésia so-
cial e histórica que a narrativa constrói a partir da sua personagem 
principal e de outras secundárias, vemos manifestar-se um cami-
nho para uma tradição ainda em construção, este que será efetiva-
mente o de um dever de memória em torno das incongruências e 
imaginários de um lusotropicalismo tardio. Coincidência ou não, ao 
escrever sobre as suas memórias autobiográficas em Moçambique 
e África do Sul, no seu livro que é uma leitura imprescindível para 
compreendermos a importância de uma ecologia de vozes e ros-
tos sobre o que foram as vivências colonialistas portuguesas em 
Moçambique, Álvaro Vasconcelos (2022) observa:

está por fazer a história dos crimes da guerra colonial, que 
não se resumem ao massacre de Wiryamu como se houvesse 
um pacto de silêncio sobre o nosso passado, mas muitos dos 
que fizeram a guerra têm muito para contar. (p. 111)       

Guerra, Invisibilidade, Solidão

Em Maremoto (Almeida, 2021), Boa Morte da Silva, personagem-
-testemunha e sobrevivente da guerra colonial na Guiné-Bissau, 
encontra, na sua chegada a Portugal, o acolhimento frio e árido de 
uma sociedade, pátria e nação que o desconhece e o engole nos 
meandros da pobreza e da solidão social. O país a que Boa Morte 
dedicou não apenas a sua convicção, mas o sacrifício de uma vida 
sã, estável e familiar. Uma nação cujo imaginário de grandeza o 
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encurrala numa narrativa de morte, de violência e de desumanida-
de onde não há forma de dizer o sofrimento e a crueldade praticada 
nos corpos de seres humanos:

minha terra me guardou lugar de farrapo, mas aceitei meu 
posto como filho de Deus aceita seu quinhão da colheita. 
Filho não escolhe seu pai, eu não escolhi meu país. Matei 
como um louco. A cada cadáver me entreguei a Portugal. 
Cheguei a Lisboa, em 1979, soldado de regresso à casa do 
seu pai, cara do meu pai são essas ruas por onde hoje ca-
minho. Meu velho pobre pai não tinha mesa posta no dia 
do meu regresso nem foi avisado de que eu cheguei. Meus 
compatriotas, tua mãe, para eles sou, talvez, traidor. Deus, lá 
no alto, talvez se tenha esquecido de mim. Se sou traidor, é 
como um homem que jurou morrer para salvar seu velho pai. 
Não são os outros que têm de compreender meu sentimen-
to. À minha chegada, meu pai me abriu a porta, mas não me 
reconheceu. (Almeida, 2021, p. 147)

Boa Morte é a metáfora desta exclusão crónica, estrutural e abissal 
que o expulsa de uma cidadania inclusiva e reparadora. É também 
o rosto dos males e feridas que a guerra colonial deixou como mar-
cas invisíveis e, porém, constantes que falam pelo corpo com uma 
força autónoma, como uma segunda pele que não se pode arran-
car. Ao longo da narrativa, que nos ajuda a percorrer as patologias 
psíquicas da personagem, vamos sentindo, a partir do pensamen-
to solitário da mesma, as suas mazelas, os pesadelos de guerra, o 
sangue dos mortos escorrendo por entre o sono mal dormido e 
atormentado e os dias despojados de comunhão, de fraternidade e 
de reconhecimento, que o transformam:

[n]um homem sem bagagem, filha, um marinheiro sem na-
vio. Minha terra são esses malucos aqui do Chiado, ninguém 
nos vê pela rua, podemos andar esfarrapados, ninguém nos 
olha, mas nós vemo-nos uns aos outros, vivemos aí, na trans-
parência, a trocar conversa, trocar pão, trocar vinho, espíritos 
do além, que andam por Lisboa. (Almeida, 2021, pp. 96–97)
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Estas vivências são ficcionais, porém não é inadequado aproximá-
-las de registos pessoais de tantos ex-combatentes que não conse-
guiram sequer  uma presença registada num Hospital Militar, numa 
Associação para Deficientes das Forças Armadas (Martins, 2015); 
que não receberam um gesto de compaixão2 (Ribeiro, 2018) com 
que pudessem apaziguar, reorganizar e reestruturar as suas memó-
rias, especialmente, analisar sob novas luzes o seu arquivo pessoal 
como testemunho direto da sua presença real no palco bélico e 
sangrento da guerra colonial. Se as políticas da memória pública 
o permitissem, certamente muitos destes sujeitos-testemunhas, 
homens e mulheres3, sentir-se-iam acolhidos e acompanhados, 
e superava-se o que ainda permanece como uma afasia coletiva 
histórica e culturalmente consentida. Como bem observa António 
Sousa Ribeiro (2010) “muito mais do que o trabalho da história, 
é o trabalho da memória que desempenha um papel decisivo” (p. 
11) quer na construção e consolidação, quer na integração de ou-
tras memórias que o pós-25 de abril foi encostando aos cantos 
menos celebratórios, estas consideradas à luz de um património 
mnemónico mais canónico como menos legítimas e relevantes. 
Percorrendo a experiência social e humana de Boa Morte da Silva, a 

2 Chamo a atenção para a reflexão crítica do termo “compaixão” apresentada por António 
Sousa Ribeiro (2018) sobre a responsabilidade da pós-memória no sentido de um exercí-
cio não apenas de conhecimento, mas, particularmente, de reconhecimento das memórias 
silenciadas, esquecidas de uma geração sobrevivente e atormentada com os traumas da 
guerra colonial. Ao pensar sobre estes processos de compromisso da pós-memória, Sousa 
Ribeiro faz uma leitura de compaixão à luz do trabalho de Martha Nussbaum (1996), ex-
planando, desse modo, o conceito da seguinte forma: “compaixão não significa uma simples 
atitude sentimental, a entrega passiva a uma emoção mais ou menos fugaz de empatia com 
o outro, pelo contrário, possui uma fundamental dimensão cognitiva. Por outras palavras, 
neste sentido, a relação que se estabelece com o sofrimento de outrem é movida pela com-
preensão de que esse sofrimento suscita questões que dizem respeito de maneira profunda 
a cada ser humano, desde logo, a vulnerabilidade essencial do corpo humano, sempre po-
tencialmente exposto à dor. Dito ainda de outra forma, compaixão significa, nestes termos, 
o impulso para integrar o sofrimento alheio no quadro do nosso conhecimento do mundo” 
(Ribeiro, 2018, p. 15). 

3 Como salientam Miguel Cardina e Bruno Sena Martins (2019): “os passados   de guerra 
e violência, dependendo das comunidades de memorização, são sintetizados em espaços 
sociais de celebração e denúncia ou são apagados, como se não existissem. A complexa re-
lação entre os testemunhos da guerra, que existem a partir de diferentes biografias, corpos 
e lugares de enunciação, a sua implicação na transformação das subjetividades e a força 
das comunidades políticas para determinar recursivamente a revisitação do que foi criado 
e aniquilado mostra-nos como os Estados-nação, em sua relação com o colonialismo, cons-
tituem, a nosso ver, mundos proverbialmente situados” (p. 118). 
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autora decalca com minúcia os lados abissais do pós-colonialismo 
português, assim como vai traduzindo pela sua escrita um patrimó-
nio de vivências dentro do tecido português que, claramente, não 
consegue albergar em si toda uma diversidade de trajetos sociais, 
culturais e identitários, que o império, também, no passado, nunca 
conseguiu reconhecer e compreender. A hospitalidade à memória é, 
simultaneamente, um exercício ou uma proposta de hospitalidade 
ao testemunho e a uma consciência histórica que possa incluir e 
trazer para o espaço da cidadania pública outros rostos soterrados 
no anonimato, no esquecimento e na ignorância. Como pensa Boa 
Morte da Silva: “somos espíritos que habitam as ruas, a andar com 
os pés e as pernas, a falar e a respirar, mas as pessoas passam, cir-
culam e não nos vêem” (Almeida, 2021, p. 98). 

Testemunho e Culpa: Do Corpo à Memória

De uma forma brutal, Maremoto é o último fôlego, um laivo de es-
perança perante um Portugal que desconhece, não apenas pelo es-
quecimento e pela ausência, mas, sobretudo, por uma total invisi-
bilização, a pluralidade de tantos outros que compõem a realidade 
pós-colonial portuguesa. Nesse sentido, este texto também escla-
rece os leitores sobre toda uma vulnerabilidade psicológica e social 
que muitos ex-combatentes trouxeram não apenas nos seus corpos, 
mas também nos seus espíritos estropiados por uma dimensão de 
culpa, de incapacidade de partilhar, de traduzir em palavras o terror 
da guerra, a aberração das ruínas humanas coladas aos seus dias 
(Faria, 2020). Boa Morte da Silva faz o seu percurso presentifican-
do-se ou fazendo-se uma presença, embora invisibilizada, através 
dos seus escritos, das cartas que vai preparando para uma filha 
distante, que não conhece e para quem endereça pensamentos que 
possam fazer da sua passagem vivencial um testemunho incontor-
nável, auspiciosamente, uma marca de reconhecimento e um lega-
do da sua presença: “a papelada é o meu tabulário de existências, 
tabulário de senhor Boa Morte da Silva, ( ... ) filho de pai incógnito, 
orgulhoso Cuanhama, tabulário para ser lido por quem encontre a 
minha mochila ou por ti” (Almeida, 2021, p. 105). “A papelada” que 
possa representar-se como um testemunho que almeja um dia ser 
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historicamente validado, constituído como uma voz relevante para 
a reescrita e revisão histórica deste Portugal multicultural. No seu 
labor diário, as cartas são claramente uma ferramenta que serve 
dois propósitos: pensar e expurgar a sua culpa, uma culpa moral, 
que o atormenta e o encolhe na sua dignidade humana. A disseca-
ção da culpa é um dos aspetos mais importantes e que atravessa 
todo o texto, seja pelos pesadelos noturnos de Boa Morte, seja pela 
descrição dos crimes que cometeu no cenário da guerra colonial na 
Guiné-Bissau. Esta é uma questão pouco analisada nos estudos so-
bre a guerra colonial. Além do já referido trabalho de Sena Martins 
(2015), identifico o texto de António Sousa Ribeiro (2010), “Memória, 
Identidade e Representação: Os Limites da Teoria e a Construção do 
Testemunho”, no qual o autor discorre sobre os vários tipos de culpa 
no âmbito dos estudos sobre o Holocausto a partir do trabalho do 
filósofo alemão Karl Jaspers (1987). No contexto de Maremoto, a per-
sonagem de Boa Morte pensa a barbaridade cometida na guerra e 
que os pesadelos trazem como fantasmas vivos, a culpa moral mui-
to ancorada a uma responsabilização individual em que “o tribunal 
é o da consciência de cada um” (Ribeiro, 2010, p. 12):

pesadelo, ontem. Cara na lama, a rastejar no mato. Rastejo, 
me sinto verme, sem conseguir respirar. Levo o armamento, 
que pesa para diabo. Mal consigo ver um palmo à minha 
frente, o capim arranha-me, perdi meu companheiro, o Vítor, 
há segundos, o pavor de o ter visto morto nos meus braços 
vai nos meus olhos e dentro do meu peito. Vou esmagado 
pelo mato, os tiros não param, rastejo, sou verme, o chão 
debaixo me falta, meu amigo morreu no meu colo encostado 
na palmeira ( ... ).

Acordei às três da madrugada, coberto de suor. 

Sou Boa Morte da Silva, fantasma. Ando, mato a sede, es-
crevo, falo, penso, mas já vi a minha hora, já fui julgado há 
muito. (Almeida, 2021, pp. 119–120)
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Em Maremoto, os fantasmas da guerra assumem um papel de inter-
locutor, calcorreando os caminhos que juntamente com Boa Morte 
da Silva denunciam até ao limite do insustentável a invisibilização 
humana que corrói, enfraquece e desmoraliza os despojados da his-
tória, da guerra e da memória. No fundo, esses demónios interiores 
que o término da guerra não conseguiu aniquilar e sossegar:

pela manhã, os vidros foscos dos carros não o refletiam. Era 
a única presença viva, o único homem a pé. O arrumador 
desencostou-se da porta do Teatro e esfregou os olhos para 
os ver melhor. Deslizavam rua acima. Eram pele e osso, atra-
vessados pela luz, em roupa de dormir, de olhar fixo. Um 
deles, fantasma cinzento, ergueu a mão ao passar por ele. A 
mão de Boa Morte bateu continência e acenou-lhe. A mão 
cinzenta do outro ergueu-se de novo, mas ficou a meio: a 
mão de um homem vivo a titubear perante a mão de um 
morto, ou o diálogo de silêncios entre as mãos de dois es-
pectros. (Almeida, 2021, p. 139)

As cartas que Boa Morte vai deixando como pistas para uma me-
mória em construção servem também uma intenção de deixar um 
testemunho e, nesse sentido, é relevante a contribuição desta nar-
rativa para criticamente pensarmos as questões relativas à legiti-
midade dos testemunhos e à sua autoridade numa verdadeira cida-
dania, que deveria ser mais inclusiva, democrática e fraternal (Silva 
et al., 2016). A gramática das ausências humanas que foi imposta 
à personagem deste ex-combatente é suplantada a partir dos seus 
escritos com a clara vontade de uma reversão de uma hegemonia 
de memória que vai sempre no sentido do detrimento de tantas ou-
tras experiências que, indiscutivelmente, importam para a concre-
tização de uma ecologia pós-colonial de saberes e de conhecimen-
tos. Como salienta António Sousa Ribeiro (2010), “o testemunho dá 
ao sobrevivente uma razão para viver, permite-lhe construir uma 
autoridade que o arranca ao simples estatuto de vítima e lhe possi-
bilita a afirmação de uma identidade para além do trauma” (p. 16); 
a Boa Morte permite-lhe humanizar os seus crimes de guerra, de 
maneira a ressignificar um pouco o seu processo interior desfeito 
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sem jamais cair numa ladaínha de autocompaixão. Pelo contrário, 
as feridas mentais estão todas à vista, expostas como marcadores 
humanos de uma guerra que ainda não terminou e cujo luto ainda 
está por fazer. A dignidade do testemunho e da culpa está feita sem 
subterfúgios e lamentos, apenas um grito sem som de sobrevivên-
cia e alerta de que a guerra ainda está viva, com “tanta coisa para 
dizer” (Almeida, 2021, p. 175). 

Considerações Finais

Entre os vários romances de Djaimilia Pereira de Almeida, Maremoto 
é possivelmente o que mais se aproxima de um dever de memória 
não apenas em torno da existência de uma miríade de ausências 
sociais e históricas da qual a retórica pós-colonial é conivente. 
Como observei na leitura crítica deste texto, para além do exercício 
ficcional no tempo da emergência de vozes que procuram destacar, 
sinalizar e mapear outras dimensões vivenciais que resultaram da 
experiência colonialista portuguesa, este romance é o empenho de 
um pensamento que ultrapassa pela sua pertinência e audácia to-
dos as lógicas subterrâneas de uma persistente colonialidade que 
silencia, esquece e oculta a ecologia de experiências humanas que 
desaguaram num espaço territorial e geo-identitário, ainda incapaz 
de questionar as narrativas empoeiradas e sustentadas por uma 
imagética de um suposto respeito cultural que o pós-colonialismo 
português almejou após a queda e perda do seu império. Com rigor, 
estamos longe de uma cidadania multicultural, plural e inclusiva. 
Permanecemos reféns de antigas lógicas e mecanismos de silen-
ciamento, ostracização, esquecimento, solidão de que Boa Morte 
da Silva é uma metáfora física, humana e histórica, no seio de uma 
grande e extensa família de esquecidos desta que é a contempora-
neidade oficial portuguesa. 
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