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Introdugao

Que importa que ninguém me recorde? Tenho vergonha
destas ganas de me deixar inscrito. As palavras que que-
ria ver escritas no meu tumulo sao os milhdes de circulos
formados pelos meus passos na cal¢ada de Lisboa, pegada
gravada em lingua misteriosa que eu proprio nao sei ler.Ja
desisti de saber o que é a guerra de um homem, Aurora.
(Almeida, 2021, p. 175)

Os esforgos para compreender os despojos de uma guerra que foi
silenciada no pos-25 de abril (1974) sao constantes e resultam de
um empenho ativo e vigilante de muitos estudiosos. Os alertas em
torno dos esquecimentos sobre as feridas que as guerras colonial
e de libertagao nacional provocaram nas varias nagoes implicadas
nestes universos bélicos mostram a complexidade e densidade
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MAREMOTO: DESPOJOS DE GUERRA...

ainda remanescente no que diz respeito as narrativas humanas
dos ex-combatentes. Nem sempre esta atencao esteve presente
quer no debate publico, quer nos estudos sobre a evolugao da so-
ciedade portuguesa (Cruzeiro, 2004). Com o mérito que lhe deve-
mos reconhecer, a literatura contemporanea portuguesa dedicou
paginas de uma riqueza indiscutivel no mapeamento e conheci-
mento de experiéncias tao marcantes quanto dolorosas.

As obras de Helder Macedo, Joao Melo, Joao Paulo Borges Coelho,
Lidia Jorge, Lobo Antunes, Luandino Vieira, Manuel Alegre, Mia
Couto, Paulo Faria, Pepetela, entre outras, formam um conjunto
de vozes cujos textos deram pistas importantes para um melhor
entendimento do projeto de modernidade colonial portuguesa e
0s impactos sociais, culturais e identitarios nos sujeitos dessa ex-
periéncia do ultramar africano. Este é um tempo de revisitagoes e
de reparagoes (Sousa et al., 2022) que nos empurra com grande
intensidade para o confronto com os nossos espelhos empoeira-
dos, com as fissuras que a memodria histdrica oficial foi construindo
e sedimentando como Unica. Hoje, sabemos que os muitos reper-
torios historicos sobre as mdaltiplas vivéncias nos territérios afri-
canos colonizados nao podem ser lidos e analisados a luz de uma
visao hegemonica. Pelo contrario, a par do empenho literario, e
também das outras artes, as novas geragdes manifestam um com-
promisso para rasurar siléncios pesados e incomodam e desafiam
o fio linearmente descrito por uma autoridade de meméria histo-
rica, na qual permanece impossivel a existéncia de outras narra-
tivas, percecoes e partilhas que refutam e contestam a expressiva
retérica pos-colonial portuguesa. Curiosamente, no momento em
que escrevo e penso este texto, varios sao os trabalhos de cariz do-
cumental e cinematografico que procuram percorrer 0s caminhos
mais arduos e ingratos, aqueles pejados de solidao, invisibilidade
e de uma fragilidade social e psicologica por que passaram e pas-
sam muitos homens que, outrora, lutaram nas varias frentes da
guerra colonial portuguesa®.

1 O recente livro de Miguel Cardina (2023), O Atrito da Memdria. Colonialismo, Guerra e
Descolonizagdo no Portugal Contempordneo, analisa com cuidado histérico os contextos da
“histdéria da memdria” na relacao que Portugal estabelece com o seu passado no presente.
Como observa o autor, ‘em contextos europeus,a memoéria do colonialismo é ainda marcada
por modos peculiares de ‘organizagao do esquecimento’ O caso portugués é muito ilustrati-
vo disso ( ...). Sendo verdade que existe ainda hoje, em Portugal, uma retdrica que assenta
no que Ann Laura Stoler designou de ‘afasia colonial” (Cardina, 2023, p. 9).
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Inevitavelmente, 0 compromisso perante as memorias do passa-
do é parte integrante do que gradualmente comegamos a designar
por “p6s-memdria’, para uns, e de “dever de memaria’, para outros,
dependendo do seu entendimento e abordagem sobre como lidar
com estes arquivos de memoria por explorar, analisar e partilhar.
O trabalho cinematografico, com o titulo Guerra, de José Oliveira e
Marta Ramos (2023), resulta de uma vontade de documentar com
atores amadores e profissionais os dramas de natureza psiquica e
social que muitos ex-combatentes continuam a sofrer solitariamen-
te. Como noticiado pelos média, Guerra resulta de uma vontade de
abordar os “siléncios entre ex-combatentes e lancar a partilha de
histdrias entre os milhares de homens que participaram na Guerra
Colonial” (Batista, 2023, para. 1). Este filme é um retrato intimista
de muitos ex-combatentes que partilham as suas vidas com proble-
mas de saude mental, raramente falado e verbalizado, no espaco
de uma cidadania e de uma atengao social sobre a questao dos
transtornos/desordens/disturbios de stress pos-traumatico. Como
observa Bruno Sena Martins (2015) no seu trabalho em torno das
deficiéncias trazidas da guerra do ultramar:

a guerra impde com particular prevaléncia nos comba-
tentes o surgimento deferido de memorias disruptivas,
proximas daquilo que a nosologia paulatinamente veio a
reconhecer como “Transtornos/Desordens/Disturbios de
Stress Pds-Traumatico” (DSPT). O DSPT sé ganhou estatuto
nosoldgico oficial em 1980, na terceira edicao do Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders. Em Portugal, s¢ a
partir de 1986 é que, progressivamente, os diagnosticos de
DSPT se estabeleceram na analise das desordens de alguns
combatentes. (p. 112)

A relevancia de uma reflexao publica sobre transtornos psiquicos
e deficiéncias corporais que resultaram da guerra colonial foi ja
objeto de trabalhos de cariz sociolégico e antropoldgico. O docu-
mentario A Hospitalidade ao Fantasma: Memdrias dos Deficientes das
For¢as Armadas, de Bruno Sena Martins (Centro de Estudos Sociais
da Universidade de Coimbra, 2014; ver Albuquerque & Lopes, 1994;
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Cardina, 2020; Cardina & Martins, 2019; Martins, 2015; Quintais,
2000), assim como o trabalho etnografico de Maria José Lobo
Antunes (2015), sao alguns dos mais recentes compromissos com
as memorias socialmente ocultadas e construidas como ausentes
da narrativa contemporanea e po6s-colonial portuguesa. Com rigor,
Sena Martins (2015), partindo das narrativas de vida daqueles que
estiveram internados no Hospital das For¢as Armadas, demonstra
como as lutas coletivas destes ex-combatentes tratados como mar-
ginais, ruinas humanas, o “depdsito de indisponiveis” (p. 108), con-
seguiram criar a Associagao dos Deficientes das Forgas Armadas, a
14 de maio de 1974. De facto, como observa o autor:

num certo sentido, a invisibilidade e abandono a que os
DFA [Deficientes das Forgcas Armadas] foram sujeitos logo
apos a Guerra, no Hospital Militar, prefigura a exclusao que
viriam a sofrer no Portugal democratico. Estamos perante
uma liminaridade perpetuada pelo encontro de duas formas
de exclusao: a descontinuidade imposta pela experiéncia
de deslocalizagao produzida pela Guerra Colonial e a marca
vivencial imposta pela deficiéncia. No entanto, o Hospital
Militar é, igualmente, o espaco de capacitagao e resisténcia.
(Martins, 2015, p. 112)

O compromisso dos ex-combatentes, vitimas de invisibilidade e
de ostracizagao, articula-se com o cenario ficcional de Maremoto
de Djaimilia Pereira de Almeida (2021). Com rigor, a autora vem
tracando ao longo dos seus outros livros uma metodologia origi-
nal para criticamente olhar e fazer uma anatomia do que e a soli-
dao em tempos pos-coloniais. Explorando através de uma escrita
atenta e minuciosa com Lisboa, Luanda, Paraiso (Almeida, 2018), A
Visdo das Plantas (Almeida, 2019) e As Telefones (Almeida, 2020), a
autora inicia uma nova linguagem ficcional para dedicar-se sem
pudor ao mapeamento do que importa dizer, escutar, ver e sentir.
Sem exagerar na intencao se nao a ficcional, a escrita desta jovem
escritora é um exercicio socioldgico e antropolégico que, com o re-
curso a uma imaginagao ficcional, permite-nos entrever e conviver
com territérios humanos sem rosto e historia, porque deles nao ha
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senao inexisténcia. Ir ao encontro de Maremoto implica um labor de
uma cidadania ativa e atenta as auséncias sociais historicamente
validadas e mantidas numa afasia e amnésia recorrentes da pos-
-colonialidade do quotidiano portugués (Khan, 2015,2022).Se num
primeiro olhar este livro merece ser lido a luz de um projeto de
pés-memoria (Khan, 2021), seria uma lacuna nao ir mais a fundo na
proposta dolorosa, incontornavel que Maremoto pretende concre-
tizar: uma abordagem sobre solidao, invisibilidade e saude mental
para que foram injustamente empurrados os sujeitos testemunhas
da guerra colonial portuguesa. Na atengao detalhada a amnesia so-
cial e historica que a narrativa constroi a partir da sua personagem
principal e de outras secundarias, vemos manifestar-se um cami-
nho para uma tradicao ainda em construcao, este que sera efetiva-
mente o de um dever de memoria em torno das incongruéncias e
imaginarios de um lusotropicalismo tardio. Coincidéncia ou nao, ao
escrever sobre as suas memorias autobiograficas em Mogcambique
e Africa do Sul, no seu livro que é uma leitura imprescindivel para
compreendermos a importancia de uma ecologia de vozes e ros-
tos sobre o que foram as vivéncias colonialistas portuguesas em
Mocambique, Alvaro Vasconcelos (2022) observa:

esta por fazer a historia dos crimes da guerra colonial, que
nao se resumem ao massacre de Wiryamu como se houvesse
um pacto de siléncio sobre 0 nosso passado, mas muitos dos
que fizeram a guerra tém muito para contar. (p. 111)

Guerra, Invisibilidade, Solidao

Em Maremoto (Almeida, 2021), Boa Morte da Silva, personagem-
-testemunha e sobrevivente da guerra colonial na Guiné-Bissau,
encontra, na sua chegada a Portugal, o acolhimento frio e arido de
uma sociedade, patria e nacao que o desconhece e o engole nos
meandros da pobreza e da solidao social. O pais a que Boa Morte
dedicou nao apenas a sua convic¢ao, mas o sacrificio de uma vida
sa, estavel e familiar. Uma nagao cujo imaginario de grandeza o

83



MAREMOTO: DESPOJOS DE GUERRA...

encurrala numa narrativa de morte, de violéncia e de desumanida-
de onde nao ha forma de dizer o sofrimento e a crueldade praticada
nos corpos de seres humanos:

minha terra me guardou lugar de farrapo, mas aceitei meu
posto como filho de Deus aceita seu quinhao da colheita.
Filho nao escolhe seu pai, eu nao escolhi meu pais. Matei
como um louco. A cada cadaver me entreguei a Portugal.
Cheguei a Lisboa, em 1979, soldado de regresso a casa do
seu pai, cara do meu pai sao essas ruas por onde hoje ca-
minho. Meu velho pobre pai nao tinha mesa posta no dia
do meu regresso nem foi avisado de que eu cheguei. Meus
compatriotas, tua mae, para eles sou, talvez, traidor. Deus, la
no alto, talvez se tenha esquecido de mim. Se sou traidor, é
como um homem que jurou morrer para salvar seu velho pai.
Nao sao os outros que tém de compreender meu sentimen-
to.A minha chegada, meu pai me abriu a porta, mas nio me
reconheceu. (Almeida, 2021, p. 147)

Boa Morte é a metafora desta exclusao crénica, estrutural e abissal
que o expulsa de uma cidadania inclusiva e reparadora. E também
o rosto dos males e feridas que a guerra colonial deixou como mar-
cas invisiveis e, porém, constantes que falam pelo corpo com uma
forca autdbnoma, como uma segunda pele que nao se pode arran-
car. Ao longo da narrativa, que nos ajuda a percorrer as patologias
psiquicas da personagem, vamos sentindo, a partir do pensamen-
to solitario da mesma, as suas mazelas, os pesadelos de guerra, o
sangue dos mortos escorrendo por entre o sono mal dormido e
atormentado e os dias despojados de comunhao, de fraternidade e
de reconhecimento, que o transformam:

[nJum homem sem bagagem, fitlha, um marinheiro sem na-
vio. Minha terra sao esses malucos aqui do Chiado, ninguém
nos vé pela rua, podemos andar esfarrapados, ninguém nos
olha, mas nds vemo-nos uns aos outros, vivemos ai, na trans-
paréncia, a trocar conversa, trocar pao, trocar vinho, espiritos
do além, que andam por Lisboa. (Almeida, 2021, pp. 96-97)
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Estas vivéncias sao ficcionais, porém nao é inadequado aproxima-
-las de registos pessoais de tantos ex-combatentes que nao conse-
guiram sequer uma presenca registada num Hospital Militar,numa
Associacao para Deficientes das Forgas Armadas (Martins, 2015);
que nao receberam um gesto de compaixao? (Ribeiro, 2018) com
que pudessem apaziguar, reorganizar e reestruturar as suas memao-
rias, especialmente, analisar sob novas luzes o seu arquivo pessoal
como testemunho direto da sua presenga real no palco bélico e
sangrento da guerra colonial. Se as politicas da memoria publica
0 permitissem, certamente muitos destes sujeitos-testemunhas,
homens e mulheres?, sentir-se-iam acolhidos e acompanhados,
e superava-se 0 que ainda permanece como uma afasia coletiva
histérica e culturalmente consentida. Como bem observa Anténio
Sousa Ribeiro (2010) “muito mais do que o trabalho da histéria,
é o trabalho da memdria que desempenha um papel decisivo” (p.
11) quer na construgao e consolidacao, quer na integracao de ou-
tras memorias que o pds-25 de abril foi encostando aos cantos
menos celebratorios, estas consideradas a luz de um patriménio
mnemonico mais candnico como menos legitimas e relevantes.
Percorrendo a experiéncia social e humana de Boa Morte da Silva, a

2 Chamo a atengao para a reflexao critica do termo “compaixao” apresentada por Anténio
Sousa Ribeiro (2018) sobre a responsabilidade da pés-meméria no sentido de um exerci-
cio ndo apenas de conhecimento, mas, particularmente, de reconhecimento das memorias
silenciadas, esquecidas de uma geragao sobrevivente e atormentada com os traumas da
guerra colonial. Ao pensar sobre estes processos de compromisso da pds-memoria, Sousa
Ribeiro faz uma leitura de compaixao a luz do trabalho de Martha Nussbaum (1996), ex-
planando, desse modo, o conceito da seguinte forma: “compaixao nao significa uma simples
atitude sentimental, a entrega passiva a uma emogao mais ou menos fugaz de empatia com
o0 outro, pelo contrario, possui uma fundamental dimensao cognitiva. Por outras palavras,
neste sentido, a relagdo que se estabelece com o sofrimento de outrem é movida pela com-
preensao de que esse sofrimento suscita questdes que dizem respeito de maneira profunda
a cada ser humano, desde logo, a vulnerabilidade essencial do corpo humano, sempre po-
tencialmente exposto a dor. Dito ainda de outra forma, compaixao significa, nestes termos,
o impulso para integrar o sofrimento alheio no quadro do nosso conhecimento do mundo”
(Ribeiro, 2018, p. 15).

3 Como salientam Miguel Cardina e Bruno Sena Martins (2019): “os passados de guerra
e violéncia, dependendo das comunidades de memorizagao, sao sintetizados em espacos
sociais de celebragao e denuincia ou sdo apagados, como se nao existissem. A complexa re-
lacao entre os testemunhos da guerra, que existem a partir de diferentes biografias, corpos
e lugares de enunciagao, a sua implicagao na transformacao das subjetividades e a forga
das comunidades politicas para determinar recursivamente a revisitagao do que foi criado
e aniquilado mostra-nos como os Estados-nagao, em sua relagao com o colonialismo, cons-
tituem, a nosso ver, mundos proverbialmente situados” (p. 118).
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autora decalca com minucia os lados abissais do poés-colonialismo
portugués, assim como vai traduzindo pela sua escrita um patrimoé-
nio de vivéncias dentro do tecido portugués que, claramente, nao
consegue albergar em si toda uma diversidade de trajetos sociais,
culturais e identitarios, que o império, também, no passado, nunca
conseguiu reconhecer e compreender. A hospitalidade a memdria é,
simultaneamente, um exercicio ou uma proposta de hospitalidade
ao testemunho e a uma consciéncia histérica que possa incluir e
trazer para o espago da cidadania publica outros rostos soterrados
no anonimato, no esquecimento e na ignorancia. Como pensa Boa
Morte da Silva: “somos espiritos que habitam as ruas, a andar com
0s pés e as pernas, a falar e a respirar, mas as pessoas passam, Cir-
culam e nao nos véem” (Almeida, 2021, p. 98).

Testemunho e Culpa: Do Corpo a Memoria

De uma forma brutal, Maremoto é o ultimo folego, um laivo de es-
peranca perante um Portugal que desconhece, nao apenas pelo es-
quecimento e pela auséncia, mas, sobretudo, por uma total invisi-
bilizagao, a pluralidade de tantos outros que compdem a realidade
pds-colonial portuguesa. Nesse sentido, este texto também escla-
rece os leitores sobre toda uma vulnerabilidade psicologica e social
que muitos ex-combatentes trouxeram nao apenas nos seus corpos,
mas também nos seus espiritos estropiados por uma dimensao de
culpa, de incapacidade de partilhar, de traduzir em palavras o terror
da guerra, a aberracao das ruinas humanas coladas aos seus dias
(Faria, 2020). Boa Morte da Silva faz o seu percurso presentifican-
do-se ou fazendo-se uma presenga, embora invisibilizada, através
dos seus escritos, das cartas que vai preparando para uma filha
distante, que nao conhece e para quem endereca pensamentos que
possam fazer da sua passagem vivencial um testemunho incontor-
navel, auspiciosamente, uma marca de reconhecimento e um lega-
do da sua presenca: “a papelada é o meu tabulario de existéncias,
tabulario de senhor Boa Morte da Silva, ( ...) filho de pai incognito,
orgulhoso Cuanhama, tabulario para ser lido por quem encontre a
minha mochila ou por ti” (Almeida, 2021, p. 105). “A papelada” que
possa representar-se como um testemunho que almeja um dia ser
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historicamente validado, constituido como uma voz relevante para
a reescrita e revisao historica deste Portugal multicultural. No seu
labor diario, as cartas sao claramente uma ferramenta que serve
dois propositos: pensar e expurgar a sua culpa, uma culpa moral,
que o atormenta e o encolhe na sua dignidade humana. A disseca-
¢ao da culpa é um dos aspetos mais importantes e que atravessa
todo o texto, seja pelos pesadelos noturnos de Boa Morte, seja pela
descricao dos crimes que cometeu no cenario da guerra colonial na
Guiné-Bissau. Esta é uma questao pouco analisada nos estudos so-
bre a guerra colonial. Além do ja referido trabalho de Sena Martins
(2015), identifico o texto de Antdnio Sousa Ribeiro (2010),“Memo6ria,
Identidade e Representacao: Os Limites da Teoria e a Construgao do
Testemunho”, no qual o autor discorre sobre os varios tipos de culpa
no ambito dos estudos sobre o Holocausto a partir do trabalho do
fildsofo alemao Karl Jaspers (1987). No contexto de Maremoto, a per-
sonagem de Boa Morte pensa a barbaridade cometida na guerra e
que os pesadelos trazem como fantasmas vivos, a culpa moral mui-
to ancorada a uma responsabilizagao individual em que “o tribunal
€ 0 da consciéncia de cada um” (Ribeiro, 2010, p. 12):

pesadelo, ontem. Cara na lama, a rastejar no mato. Rastejo,
me sinto verme, sem conseguir respirar. Levo o armamento,
que pesa para diabo. Mal consigo ver um palmo a minha
frente, o capim arranha-me, perdi meu companheiro, o Vitor,
ha segundos, o pavor de o ter visto morto nos meus bragos
vai nos meus olhos e dentro do meu peito. Vou esmagado
pelo mato, os tiros nao param, rastejo, sou verme, o chao
debaixo me falta, meu amigo morreu no meu colo encostado
na palmeira (...).

Acordei as trés da madrugada, coberto de suor.

Sou Boa Morte da Silva, fantasma. Ando, mato a sede, es-
crevo, falo, penso, mas ja vi a minha hora, ja fui julgado ha
muito. (Almeida, 2021, pp. 119-120)
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Em Maremoto, os fantasmas da guerra assumem um papel de inter-
locutor, calcorreando os caminhos que juntamente com Boa Morte
da Silva denunciam até ao limite do insustentavel a invisibilizagao
humana que corroi, enfraquece e desmoraliza os despojados da his-
toria, da guerra e da memdria. No fundo, esses demdnios interiores
que o término da guerra nao conseguiu aniquilar e sossegar:

pela manha, os vidros foscos dos carros nao o refletiam. Era
a Unica presenga viva, o unico homem a pé. O arrumador
desencostou-se da porta do Teatro e esfregou os olhos para
os ver melhor. Deslizavam rua acima. Eram pele e 0sso, atra-
vessados pela luz, em roupa de dormir, de olhar fixo. Um
deles, fantasma cinzento, ergueu a mao ao passar por ele. A
mao de Boa Morte bateu continéncia e acenou-lhe. A mao
cinzenta do outro ergueu-se de novo, mas ficou a meio: a
mao de um homem vivo a titubear perante a mao de um
morto, ou o dialogo de siléncios entre as maos de dois es-
pectros. (Almeida, 2021, p. 139)

As cartas que Boa Morte vai deixando como pistas para uma me-
mdria em construcao servem também uma inten¢ao de deixar um
testemunho e, nesse sentido, é relevante a contribuicao desta nar-
rativa para criticamente pensarmos as questoes relativas a legiti-
midade dos testemunhos e a sua autoridade numa verdadeira cida-
dania, que deveria ser mais inclusiva, democratica e fraternal (Silva
et al., 2016). A gramatica das auséncias humanas que foi imposta
a personagem deste ex-combatente é suplantada a partir dos seus
escritos com a clara vontade de uma reversao de uma hegemonia
de memoria que vai sempre no sentido do detrimento de tantas ou-
tras experiéncias que, indiscutivelmente, importam para a concre-
tizacao de uma ecologia pds-colonial de saberes e de conhecimen-
tos. Como salienta Antdénio Sousa Ribeiro (2010), “o testemunho da
ao sobrevivente uma razao para viver, permite-lhe construir uma
autoridade que o arranca ao simples estatuto de vitima e Lhe possi-
bilita a afirmacao de uma identidade para além do trauma” (p. 16);
a Boa Morte permite-lhe humanizar os seus crimes de guerra, de
maneira a ressignificar um pouco o seu processo interior desfeito
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sem jamais cair numa ladainha de autocompaixao. Pelo contrario,
as feridas mentais estao todas a vista, expostas como marcadores
humanos de uma guerra que ainda nao terminou e cujo luto ainda
esta por fazer.A dignidade do testemunho e da culpa esta feita sem
subterfugios e lamentos, apenas um grito sem som de sobrevivén-
cia e alerta de que a guerra ainda esta viva, com “tanta coisa para
dizer” (Almeida, 2021, p. 175).

Consideragoes Finais

Entre os varios romances de Djaimilia Pereira de Almeida, Maremoto
€ possivelmente o que mais se aproxima de um dever de memoria
nao apenas em torno da existéncia de uma miriade de auséncias
sociais e histéricas da qual a retorica pds-colonial é conivente.
Como observei na leitura critica deste texto, para além do exercicio
ficcional no tempo da emergéncia de vozes que procuram destacar,
sinalizar e mapear outras dimensoes vivenciais que resultaram da
experiéncia colonialista portuguesa, este romance é o empenho de
um pensamento que ultrapassa pela sua pertinéncia e audacia to-
dos as ldgicas subterraneas de uma persistente colonialidade que
silencia, esquece e oculta a ecologia de experiéncias humanas que
desaguaram num espaco territorial e geo-identitario, ainda incapaz
de questionar as narrativas empoeiradas e sustentadas por uma
imagética de um suposto respeito cultural que o pdés-colonialismo
portugués almejou apds a queda e perda do seu império. Com rigor,
estamos longe de uma cidadania multicultural, plural e inclusiva.
Permanecemos reféns de antigas légicas e mecanismos de silen-
ciamento, ostracizagao, esquecimento, solidao de que Boa Morte
da Silva é uma metafora fisica, humana e historica, no seio de uma
grande e extensa familia de esquecidos desta que é a contempora-
neidade oficial portuguesa.
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