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Para garantir a sobrevivência humana em todos os lugares 
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dades. Comunidades alimentam a vida – não as famílias 
nucleares nem o “casal”, e tampouco a dureza individualis-
ta. Não há lugar melhor para aprender a arte do amor que 
numa comunidade. (hooks, 1999/2021, p. 161)

É inegável que a projeção de Djaimilia Pereira de Almeida no ce-
nário da literatura portuguesa contemporânea, e aqui incluímos 
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obviamente a recepção também das suas obras publicadas no 
Brasil1, está ligada à urgência de temas que atravessam não só a 
história recente, mas que possuem íntima relação com uma pers-
pectiva de longa duração quando falamos de império português e 
de um mapa colonial que apresenta seus desdobramentos/rotas em 
dinâmicas atuais. O debate étnico-racial, a migração, a intolerância, 
as heranças de um império esfacelado, entre tantas outras questões, 
trazem para a cena literária corpos que são constantemente silen-
ciados, invisibilizados e a quem são negados espaços e histórias, 
mas que “apesar de tudo” persistem, pois como afirma Boaventura 
de Sousa Santos (2019): “mas precisamente porque os corpos não 
podem deixar de acontecer e existir, as lutas continuam abrindo ca-
minhos, muitas vezes sobre as ruínas de lutas passadas” (p. 139). 

Evidencia-se, especialmente a partir dos livros iniciais — Esse Cabelo 
(2015) e Luanda, Lisboa, Paraíso (2018) —, para além de um diálo-
go autobiográfico/autoficcional2, a presença do tema da migração, 
vinculado ao processo recente de descolonização de Angola, prin-
cipalmente. Questões que retornam nos livros de 2020 e 2021, As 
Telefones e Maremoto, respetivamente. Personagens, situações, ima-
gens, relações lançam luz sobre um Portugal distante dos cartões-
-postais e guias turísticos, ainda presos a um imaginário de uma 
identidade homogênea (e colonizadora), sobretudo branca, que igno-
ra os próprios processos históricos e a formação de uma sociedade 
plural como consequência. 

Desde as reflexões realizadas na tese de doutoramento Memórias em 
Trânsito3, quando um dos enfoques era a questão dos retornados, a 

1 Esse Cabelo: A Tragicomédia de um Cabelo Crespo que Cruza Fronteiras, publicado em 2017 
pela Leya, com subtítulo diferente da publicação portuguesa; Luanda, Lisboa, Paraíso (2019, 
Companhia das Letras); A Visão das Plantas (2021, Todavia). Em 2022, Esse Cabelo ganhou 
uma nova edição, agora sem subtítulo, também pela Todavia, editora responsável por pu-
blicar também livros de Epalanga Kalaf (Também os Brancos Sabem Dançar, 2018) e Yara 
Monteiro (Essa Dama Bate Bué, 2021). 

2 Não se pretende aqui desenvolver a questão sobre as diferenças teóricas entre os concei-
tos “autobiografia” e “autoficção”, apenas apontar a abordagem possível a partir desse diá-
logo, tendo como referência as discussões de Philippe Lejeune (1975/2008) e de Philippe 
Gasparini (2014). 

3 O livro Memórias em Trânsito: Deslocamento Distópicos em Três Romances Pós-Coloniais 
(Franco, 2019), publicado em 2019, é resultado da tese de doutoramento defendida na 
Universidade Federal Fluminense, em 2013, com período de estágio no Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra.
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problematização em torno de um discurso sobre um país multicultu-
ral e o confronto com a realidade cotidiana de exclusão da alteridade 
era objeto de análise para pensar o contexto do pós-25 de abril. Um 
dos exemplos utilizados naquele momento foi o documentário de 
2007, Nós e os Outros – Uma Sociedade Plural, dirigido por António 
Barreto e Joana Pontes, no qual em pouco mais de uma hora há uma 
retomada dos últimos 60 anos da história de Portugal, da imagem 
do português lavrador, os atrasos causados pelo Estado Novo, até 
à atualidade de um país mestiço com forte presença de imigran-
tes: 100.000 brasileiros, 80.000 ucranianos, 60.000 cabo-verdianos, 
30.000 angolanos, são alguns dos números apresentados no docu-
mentário (Franco, 2019, pp. 44–45). Por outro lado, é importante 
chamar a atenção sobre a necessidade da abordagem partir de uma 
ideia de tradição, do português camponês, das vindimas, e também 
para o título que reforça uma dualidade, ou seja, mesmo quando a 
proposta é anunciar uma sociedade plural, a questão está no sub-
título, precedida de uma construção que não deixa de ser opositiva 
apesar do “e”, tão característica do discurso colonial, por exemplo: 
“nós e os outros”.

Em Portugal a Lápis de Cor, Sheila Khan (2015) destaca o quanto as 
reflexões sobre um Portugal pós-colonial se limitam, muitas vezes, 
a pensar uma espécie de reinserção do país no continente euro-
peu, mas pouco dialogam de fato com as questões multiculturais: 
“Portugal hoje como no passado colonial insiste em seguir as pe-
gadas da sua itinerância identitária para, desse modo, imaginar-se 
com um novo centro, mas desta vez, não um centro imperial africa-
no, mas um centro participativo nesta Europa pós-imperial” (p. 51). 

Nesse sentido, a produção de Djaimilia Pereira de Almeida pare-
ce reinserir Portugal nas dinâmicas criadas por ele mesmo sécu-
los atrás. Perturbando um imaginário de sociabilidade que teria se 
formado em torno da redemocratização do 25 de abril, que muitas 
vezes resvala em um discurso lusotropicalista de convivência pa-
cífica, agora no interior da antiga metrópole e não no longe do 
ultramar. Os trânsitos das personagens, incômodas, corpos desajus-
tados no cenário português, evidenciam a falsidade da “sociedade 
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plural” como sinônimo de inserção ou acolhimento, falácias que 
remetem a tantas outras construídas no passado colonial recen-
te, como o mapa “Portugal não é um país pequeno” ou o slogan 
“cinco séculos de colonização em Angola” (Franco, 2020). No texto 
“A ‘Inseparabilidade’ dos Trânsitos na Obra de Djaimilia Pereira de 
Almeida” (Franco, 2021b), voltado para a análise de quatro obras — 
Esse Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), As Telefones (2020) 
e Maremoto (2021) — partimos da questão do lugar da escrita para 
pensar essa produção, além de destacar a relevância da abordagem 
para problematizar a vida de mão dupla que é processo colonial:

a inserção da obra de Djaimilia Pereira de Almeida na litera-
tura portuguesa contemporânea é significativa para proble-
matizar as memórias construídas em Portugal acerca do seu 
passado colonial recente e longínquo. Não é novidade, den-
tro dos estudos pós-coloniais, a necessidade de perceber os 
impactos do colonialismo como uma via de mão dupla, não 
existe apenas um movimento do colonizador em direção ao 
colonizado, não existe colonização sem que a cultura do-
minante seja atravessada pelas culturas que tenta dominar. 
(Franco, 2021b, p. 120)

Ao pensar a inseparabilidade a partir do lugar biográfico da autora 
e como isso impacta a sua obra, o conceito de post-migration (pós-
-migração; Schramm et al., 2019) foi relevante para “refletir sobre 
uma nova ‘portugalidade’, constituída por essa memória residual em 
específico” (Franco, 2021b, p. 122), especialmente quando precisa-
mos repensar a categoria de “outridade” quando falamos de imi-
grantes, responsabilizando-os pela integração em um grupo pre-
tensamente homogêneo, que se caracteriza como um “nós”. 

No entanto, é importante destacar que a ideia da inseparabilida-
de em nada aponta para uma possível repetição na produção de 
Djaimilia, tendo em vista as múltiplas formas como ela explora es-
sas questões, desdobrando os temas em estruturas narrativas va-
riadas, mesmo quando existe um diálogo evidente entre as obras, 
como a retomada de tramas familiares, sem indicações exatas, mas 
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presentes entre Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraíso, por exemplo 
na avó que ficou doente em Luanda no primeiro livro e a situação 
de Glória no segundo, ou entre Esse Cabelo e As Telefones, na rela-
ção entre mãe e filha, separadas entre Angola e Portugal. Portanto, 
o caráter autobiográfico e ensaístico encontrado no primeiro livro é 
apenas um impulso para uma escrita que cada vez mais se consolida 
também por outros caminhos. Nas palavras de Canclini (2014/2016) 
em O Mundo Inteiro Como Lugar Estranho: 

crescem agora outros modos de falar artisticamente das via-
gens e migrações, não interessados unicamente no registro 
documental e em seu sentido épico ou dramático. Ocupam-
se também de outras experiências de deslocamento, talvez 
mais expressivas da condição transterritorial contemporânea. 
Afastados da utopia de sermos cidadãos do mundo, percebe-
mos as variadas maneiras de modificar os laços natais. (p. 63)

A necessidade de “falar artisticamente”, sobre e a partir desse lugar, 
tem permitido que ao menos no campo das representações artísti-
cas o debate seja realizado. A exposição “Europa Oxalá”4, inaugurada 
em março de 2022, na Fundação Calouste Gulbenkian em Lisboa, 
reúne cerca de 60 obras, entre fotografias, pinturas, esculturas e ins-
talações, de 21 artistas descendentes de famílias de variadas origens 
africanas. Nas palavras da crítica de arte Fabienne Bideaud (2021), 
o projeto da exposição “inscreve-se num período em que assistimos 
a uma tomada de consciência da dimensão antropocêntrica e domi-
nadora do Ocidente na escrita da história da arte – nomeadamente 
na parte dos museus e no desenvolvimento da arte contemporânea” 
(p. 51). O espaço ocupado pela exposição, privilegiado não só inter-
namente na Fundação Calouste Gulbenkian, contando também com 
peças e letreiro iluminado no jardim, produtos na loja do museu, 
sem falar na propaganda da exposição em cartazes nas estações de 
metrô, demonstram a necessidade da ocupação de lugares públicos, 
mas também de espaços especializados, que conferem legitimidade 
à produção artística transnacional.

4 A exposição tem curadoria de António Pinto Ribeiro, investigador na Universidade de 
Coimbra, e dos artistas Katia Kameli e Aimé Mpane. A organização da exposição também 
deu origem a um livro de ensaios com o mesmo título – Europa Oxála (2021) –, coordenado 
por Ana Rebelo Correia e Margarida Calafate Ribeiro.
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Ainda para Bideaud (2021), “para a maior parte destes e destas artis-
tas essa herança [colonial] é vivida de uma forma concetual e espa-
cial, entre várias tradições, territórios, adaptando-se a um e a outro 
para finalmente apresentarem/encarnarem a noção de apropriação” 
(p. 51). Por isso, Canclini (2014/2016) afirma que no mundo contem-
porâneo não se pode ser estrangeiro, “menos no sentido em que isso 
foi praticado pelas maiorias, encontrando algum tipo de equilíbrio 
entre não pertencer totalmente e construir para si o próprio lugar. 
Para ser estrangeiro é necessária, além da diferença, a intimidade” 
(p. 69). Tal movimento, de eterna negociação, é explícito no trânsi-
to de Mila pelos salões dos arredores de Lisboa, evidente na busca 
pela compreensão do próprio corpo/cabelo, e mesmo do tratamento 
recebido no âmbito familiar: “o modo de os outros tratarem o meu 
cabelo simbolizou sempre a confusão doméstica entre o afecto e 
o preconceito, o que vem desculpando a minha falta de jeito para 
cuidar dele” (Almeida, 2017, p. 47).

Afeto e preconceito, aliados no ambiente familiar, evidenciam o 
quanto todos os espaços são lugares de negociação para garantir 
o básico: existir. No entanto, é preciso garantir também que esses 
artistas possam existir e produzir fora de delimitações para suas 
obras. No caso de Djaimilia, já abordamos a mudança editorial da 
apresentação da autora que compõe as orelhas de seus livros, “o re-
sumo biográfico foi suprimido e substituído pela referência às obras 
anteriores e aos prêmios recebidos” (Franco, 2021b, p. 112). Ainda em 
2018, com o sucesso de Luanda, Lisboa, Paraíso, Djaimilia declarou: 
“interessa-me afastar-me do meu próprio ponto de vista e virar-me 
para fora, para o ponto de vista dos outros e aproximar-me de outras 
figuras que não eu” (Lucas, 2018, para. 15), pretendendo distanciar-se 
da recepção primeira da sua produção, sem dúvida redutora quando 
tratada apenas pelo viés étnico-racial e de gênero. O próprio título 
dado à entrevista destaca o desejo da autora em “querer participar 
na grande conversa da literatura”. 

Com A Visão das Plantas, publicado em 2019, portanto entre os qua-
tro livros citados anteriormente, Djaimilia consolidou a sua produ-
ção em outra direção, não só por afastar-se de uma temporalidade 
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contemporânea mais reconhecível, pelo referente das guerras, mas 
principalmente pelo tratamento dado à história de Capitão Celestino, 
personagem extraída da obra Os Pescadores (1923), de Raul Brandão. 
Com a obra mais recente, Bruma, publicada no fim de 2021, o diálogo 
é estabelecido com as Últimas Páginas (1902), de Eça de Queiroz, 
a partir do “velho escudeiro preto” citado em “O ‘Francesismo’”. Em 
ambas, Djaimilia utiliza o mesmo recurso, as narrativas são iniciadas 
com epígrafes dos intertextos, nas quais essas personagens apare-
cem, personagens que ganharão histórias próprias, que não deixam 
de estar atreladas à questão do trânsito, mas apresentam outras 
perspectivas para a leitura da produção de Djaimilia como um todo. 

Ao reunir A Visão das Plantas e Maremoto ao inédito Bruma, for-
mando a trilogia sob o título Três Histórias de Esquecimento (2021), 
Djaimilia amplia o seu elenco de personagens à margem, indicando 
explicitamente no título o lugar de esquecimento que ocupam. Três 
histórias de homens solitários, atravessados e perseguidos por um 
passado e em busca de alguma redenção. Com Capitão Celestino 
e Bruma, Djaimilia alarga a temporalidade contemporânea conhe-
cida de seus outros livros, o recorte pós 74/75 presente inclusive 
em Maremoto, recuando para o século XIX, convocando duas vivên-
cias que comporiam um cenário social de lados opostos: o Capitão 
Celestino, homem de passado duvidoso e brutal, pirata, ligado ao 
tráfico de escravizados, e Bruma, escravizado, vendido aos 13 anos. 
Nestas narrativas, no entanto, não parece haver um interesse em 
explicitar de maneira veemente a temporalidade, o que a nosso ver 
provoca um sentido ainda maior na proposta de recuo ao século 
XIX, já que as experiências retratadas ali também poderiam facil-
mente enquadrar-se no século XXI, com pequenas variações. 

Ao pensar este percurso de publicações, de 2015 a 2021, com seis 
obras5, é possível perceber os pontos em comum, mas especialmen-
te os desdobramentos dentro de um projeto literário que aponta 
para uma contemporaneidade, mesmo quando supostamente se 
afasta dela. Portanto, deslocamos um pouco, a partir de agora, o 
olhar dos trânsitos e pensamos a produção de Djaimilia Pereira de 

5 Aqui não incluímos os livros Ajudar a Cair (2017) e Regras de Isolamento (2020).
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Almeida diante de um panorama contemporâneo maior, inserida 
em discussões sobre a literatura portuguesa6 no pós-25 de abril e, 
mais especificamente, neste início de século XXI. 

Em A Chama e as Cinzas, João Barrento (2016) faz uma análise da li-
teratura portuguesa no último quartel do século XX (1974–2000), 
ressaltando a impossibilidade de identificar a existência de uma 
“rua principal” nesta produção, tendo em vista o número de es-
critores, o cruzamento de gerações, que levam a uma ampla va-
riedade. Ao adotar o marco do 25 de abril como ponto de partida, 
Barrento (2016) aponta que a literatura parece “constituir-se num 
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a diáspo-
ra, com um olhar dominante que se abre em três direções: o olhar 
para trás, ( . . . ) o olhar para a distância, ( . . . ) o olhar para dentro” (pp. 
18–19). Portanto, nas décadas finais do século XX, encontramos 
uma literatura voltada para a memória dos anos anteriores, para 
o período salazarista, mas também uma produção que vai buscar 
no longe da África, no trauma da guerra, a sua matéria, bem como 
uma escrita que, além de uma perspectiva de si, autobiográfica, 
olha para dentro no sentido de pensar o próprio ato de escrever.  

Embora a obra de Djaimilia obviamente não esteja contemplada 
no recorte temporal de João Barrento, podemos enxergar na sua 
produção a conjunção dos três olhares: para trás, para a distância 
e para dentro. Talvez o mais reconhecível, como já abordamos aqui, 
seja a referência à distância, representada pela presença de Angola 
como lugar de partida ou de permanência, mas sobretudo como 
mote para as separações familiares. O “olhar para trás”, no entanto, 
pode ser mais complexo do que uma leitura superficial dos livros 
de Djaimilia possa sugerir. Nas narrativas em que o trânsito entre 
Portugal e Angola é evidente, há um passado mais datado, reme-
tendo ao período pós-independência e aos anos de guerra civil 
em Angola, chegando a referências mais atuais. No entanto, to-
das as histórias familiares, desde Esse Cabelo, aludem a uma pers-
pectiva de longa duração (Braudel, 1965), refletindo sobre como o 

6 A questão da relação entre nacionalidade e o lugar da produção literária já foi apontada em 
“A ‘Inseparabilidade’ dos Trânsitos na Obra de Djaimilia Pereira de Almeida” (Franco, 2021b). 
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trânsito e suas consequências é uma das heranças mais longínquas 
da dinâmica colonial. Não à toa, em A Visão das Plantas e Bruma a 
perspectiva temporal é alargada, recuando ao século XIX, e as re-
ferências aos deslocamentos, como parte da história que desagua 
no contemporâneo, permanecem, seja com o Capitão Celestino, seja 
com o escravo Bruma. O “olhar para dentro”, por sua vez, também 
ganha contornos variados, já que podemos encontrá-lo na perspec-
tiva autobiográfica, mas principalmente nas múltiplas formas que 
Djaimilia tem adotado em suas narrativas: o caráter ensaístico na 
voz de Mila em Esse Cabelo, o recurso das cartas e telefonemas em 
Luanda, Lisboa, Paraíso e As Telefones, a narração-escrita-testamento 
de Boa Morte em Maremoto, o contraponto entre silêncio e histórias 
de pirata em A Visão das Plantas e, por fim, o homem livro que é 
Bruma, ao contar histórias para o pequeno Zezinho. Ou seja, todas, 
de algum modo, refletindo sobre a escrita ou sobre o narrar.

Ao observamos esses movimentos, também é possível enxergar na 
escrita de Djaimilia o caráter realista que Barrento (2016) afirma 
encontrar na literatura que se fez em Portugal entre a revolução e 
a viragem do século: “é uma literatura intrinsecamente realista que, 
apetrechada com uma consciência aguda e crítica da sociedade e 
da linguagem, faz dos ‘nós da História’ matéria sua e tece com fios 
finos uma densa rede de significações” (p. 25). Miguel Real (2012) 
também dá destaque ao que chama de “recuperação do realismo”, 
mas que a partir da década de 80 surge “dotado de novas qualida-
des, incorporando o esteticismo e o desconstrucionismo narrativos 
das duas décadas anteriores, estatuindo-se hoje, de novo, como es-
tilo dominante do romance português” (p. 17). 

Para pensarmos as relações possíveis que são construídas nas nar-
rativas de Djaimilia, apesar do sofrimento abissal (Santos, 2010) 
que atravessa esses percursos, buscamos no conceito de “realismo 
afetivo”, desenvolvimento por Karl Erick Schøllhammer (2012) para 
refletir sobre a literatura brasileira contemporânea e diferenciá-la 
de um realismo do século XIX. 

É certo que o “novo realismo” se expressa na vontade de 
alguns escritores e artistas de relacionarem sua literatura 
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e arte com a realidade social e cultural em que emerge, 
trazendo esse contexto para dentro da obra, esteticamen-
te, e situando a própria produção artística como sua forma 
transformadora. Enquanto o realismo histórico surgiu ligado 
a uma visão utópica de uma sociedade justa e organizada 
racionalmente, o foco dos escritores de hoje é estreito, frag-
mentado, particular, e, em alguns casos, preocupado com a 
denúncia e com a intervenção política e ética em aspectos 
marginais e locais das injustiças, violências e misérias que 
caracterizam nosso mundo contemporâneo. (Schøllhammer, 
2012, p. 134)

Portanto, é no sentido de um novo realismo, que não se pauta na 
referencialidade e em um projeto de um realismo no século XIX, 
mas é parte, está inserido e permeado por demandas atuais, que se 
quer político, e, sobretudo, quer atuar no mundo. Por isso, importa 
pensar não só os temas abordados por Djaimilia, mas as formas en-
contradas pela escritora para trazer à cena, em primeira ou terceira 
pessoa, corpos que (sobre)vivem no limiar entre pertença e exclu-
são. A intervenção política da literatura manifesta-se, assim, ao dar 
o tratamento narrativo aos sofrimentos e injustiças que atingem 
partes específicas de uma sociedade, tal qual define Boaventura 
de Sousa Santos (2019) ao falar do sofrimento abissal como aque-
le “sem importância sociopolítica, sofrimento infligido a povos e 
sociabilidades que habitam o outro lado da linha” (pp. 146–147).

O peso de sua obra inaugural para esta perspectiva é significati-
vo, pois Mila carrega em si mesma todas as questões e a escrita, 
a metalinguagem anunciada/buscada no livro sobre o seu cabelo, 
demarca ainda o quanto o movimento de olhar começa para den-
tro: “expor os meios é uma forma de espantar respostas. Então o 
que o espantalho afugenta é a realidade e as suas personagens, os 
recursos da biografia e a sua poética espinhosa. ‘Quem é a Mila?’ 
‘Eu mesma’ não coincide bem comigo” (Almeida, 2017, p. 82). E o 
jogo estabelecido entre Djaimilia e Mila, a pergunta seguida da 
resposta com o complemento de uma negativa entre um “eu” que 
não dialoga com o seu pronome oblíquo, traz mais uma evidência 
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do novo realismo analisado por Schøllhammer (2012), composto por 
“encenações ou instalações performáticas das arbitrariedades do ‘eu’ 
autoral” (pp. 138–139), que constantemente questiona a autorrepre-
sentação: “serei eu (‘eu mesma’?) que empresto à sua história impor-
tância, contando-a?” (Almeida, 2017, p. 82).

Se Esse Cabelo é um marco inquestionável, é igualmente inegável 
que hoje já podemos identificar um projeto literário que vai além 
das narrativas marcadamente atravessadas pelo trânsito migratório 
contemporâneo às que se afastam desta leitura imediata e mergu-
lham no intertexto literário para convocar outras épocas e outras 
paisagens. Em comum o elo entre literatura, política e ética, nas 
palavras de Schøllhammer (2012): “política esteticamente como a 
presentificação daquilo que não tem presença reconhecida, e a ética 
da maneira mais fundamental como o aprofundamento na diferença 
para com o outro” (p. 143). Nesse sentido, entendemos que a produ-
ção de Djaimilia caminha em direção não só a um novo realismo, 
mas ao que Schøllhammer (2015) chama de “realismo afetivo”: 

uma das premissas fundamentais para a hipótese do projeto 
era não criar uma falsa dicotomia entre o [realismo] repre-
sentativo e o afetivo. Pelo contrário era necessário entender 
a mútua dependência das duas dimensões do fazer literário. 
Entre o índice, que traz para dentro da escrita a marca da rea-
lidade como evidência e testemunho, e a performance, que 
converte a recepção em intervenção poética sobre o mundo, 
a procura da literatura é dos efeitos e afetos que marcam 
as intersecções de nossos corpos na realidade da qual todos 
somos parte. (p. 219)

Nesse sentido, a escrita de Djaimilia não é carregada no excesso da 
descrição que poderia expor um realismo de choque que todas as 
suas narrativas poderiam gerar: racismo, guerra, doença, fome, esfa-
celamento familiar, brutalidade... não faltam elementos para uma 
escrita dura. No entanto, observamos um recorrente “apesar de tudo” 
na convocação de imagens de relações construídas diante do impos-
sível. Há solidão em todas as obras? Sem dúvidas. Mas há também 
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inúmeras formas de escapar dela, de se relacionar com o outro, 
que pode ser um familiar, um amigo, um desconhecido, um jardim 
ou uma cabana. Há sobretudo busca. Voltamos a Boaventura de 
Sousa Santos (2019):

no centro do sofrimento injusto e da resistência e luta 
que muitas vezes o acompanham há uma pergunta a que 
o conhecimento ocidentalocêntrico moderno, não apenas 
científico mas também filosófico e teológico, não foi capaz 
de responder: por que razão, depois de tantas atrocidades 
cometidas na época moderna, do século XV aos nossos dias, 
tanto sofrimento, tanta destruição de vidas e culturas, tanta 
humilhação de memórias e experiências, tanta negação de 
aspirações a uma vida melhor, a uma vida digna, as pessoas 
continuam a resistir, recusando-se a desistir de lutar pela 
dignidade humana e por uma vida melhor? (p. 148)

Para responder à questão, Boaventura de Sousa Santos (2019) afir-
ma que o sofrimento injusto em si não é capaz de levar à resistên-
cia, que só seria desencadeada por uma tríade de descobertas, a da 
existência de pontos fracos do opressor, a de caminhos para lutar 
e de que há capacidade para enfrentar esses caminhos, por mais 
estreitos que sejam. O autor conclui afirmando que “é aí que reside 
a esperança (a abertura de uma possibilidade) e a alegria (a capa-
cidade de se beneficiar dela), sem as quais nenhuma resistência é 
possível” (Santos, 2019, p. 148). 

Talvez as palavras “esperança” e “alegria” pareçam demasiado 
otimistas para pensarmos as narrativas de Djaimilia Pereira de 
Almeida. Mas ao focarmos nas cenas de um cotidiano comum 
que privilegiam o “apesar de tudo” frente a cenários em que a 
abordagem poderia ser mais facilmente a do “realismo de cho-
que”, percebemos que a noção de resistência está lá. Diante de 
separações, abandonos, perdas, doenças, os contextos no sentido 
macro, aqueles que dialogam mais diretamente com as questões 
sócio-históricas, Mila, Cartola, Aquiles, Glória, Celestino, Solange, 
Filomena, Boa Morte e Bruma equilibram-se buscando no mínimo 
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estratégias para ultrapassar o sofrimento injusto. Em todas as obras 
há uma espécie de respiro, episódios em que o afeto é construído/
alimentado apesar de tudo. O afeto é recuperado no âmbito de re-
lações familiares fragmentadas, desenhado em conexões de amiza-
des e até mesmo em sintonia com o ambiente natural. Retomando 
as reflexões de bell hooks (1999/2021) utilizadas neste texto como 
epígrafe, acerca da necessidade de entendermos a noção de “comu-
nidade” como alimento da vida, encontramos nos mais variados tipos 
de relacionamentos nas narrativas de Djaimilia Pereira de Almeida a 
comunhão como resposta.  

Voltamos, então, a Esse Cabelo (Almeida, 2017), na identificação que 
Mila faz do cabelo crespo como mote, desde o seu nascimento, para 
um sentimento de desajuste: “eu nascia, com um grau distinto de 
paranoia, para o meu cabelo, e ao mesmo tempo para uma ideia de 
mulher” (pp. 25–26). Como já abordamos anteriormente, nem o am-
biente familiar é um espaço a salvo, configurando-se como mais um 
lugar fronteiriço para Mila, ora identificada como angolana, ora como 
portuguesinha, reconhecendo-se como uma caricatura, na imagem 
criada pelos outros: “vivo as saudades de São Gens, todavia, enquan-
to saudades não da pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma 
caricatura” (p. 47).

Apesar dos sentimentos conflitantes, são diversos os momentos em 
que a troca de afetos, especialmente com os avós, surge como vis-
lumbre de um cotidiano comum, de uma vida normal para uma me-
nina que deixou o seu país de origem em um contexto de guerra para 
migrar para um território que, logo na polícia de fronteira, rejeita 
quem ela é: 

como para qualquer menina de nove anos, pentear o cabelo 
da avó Lúcia, com quem vivia, era uma das minhas ocupações 
favoritas. O seu cabelo exalava um perfume da antiguidade 
que jamais reencontrei: um cheiro a Feno de Portugal, tabaco 
e oleosidade, que aprendi a adorar. ( … ) Das primas que her-
daram o cabelo da avó Lúcia, nenhuma podia por enquanto 
adivinhar a benção que lhe tinha calhado: uma herança viva 
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e vã. ( ... ) Para o meu grande pesar, não é aceitável declarar 
à polícia de fronteira que a minha pátria é o cabelo da Lúcia. 
Saber de onde venho, no entanto, parecia crucial para a his-
tória do meu cabelo, rememoração permanente não de es-
quinas ventosas de Oeiras por volta de mil novecentos e no-
venta, não de pedras e cheiros, mas de uma origem concreta, 
uma origem no sentido habitual. (Almeida, 2017, pp. 30–31)

O limiar entre a esperança de um futuro e as interdições do seu cor-
po (entendido aqui em sentido amplo) vai além da ação da polícia 
de fronteira. A família dividida, com a mãe em Angola, reserva à Mila 
um futuro sonhado, uma vida em suspenso, e mais uma experiência 
de quebra de expectativa:

em criança no meu quarto no apartamento da avó Lúcia e 
do avô Manuel, eu acumulava sacos de plástico que enchia 
de brinquedos e desenhos para que gostaria de chamar-lhe 
a atenção quando nos encontrássemos, a bagagem de uma 
viagem que viéssemos a fazer juntas e da qual eu esperava 
não haver retorno. O mais precioso na coleção era a forma 
como subtraía esses objetos ao uso diário, guardando-os 
para ela, guardando-me para ela: se alguma futilidade me 
atraísse, ia para o saco de plástico, e não para o cesto dos 
brinquedos. (Almeida, 2017, p. 78)

Portanto, a rememoração e a construção de uma narrativa por Mila 
oscilam entre os momentos, principalmente familiares, em que o 
afeto, a troca, o toque, surgem como manifestações do que se es-
pera do convívio familiar, e as conclusões que evidenciam a dureza 
do processo experienciado pela narradora. No exemplo da relação 
com a mãe, toda a projeção de uma vida juntas, metaforizada pelos 
objetos guardados para que tivessem um uso exclusivo, só com a 
mãe, transforma-se em uma dura imagem: “ao fim de uns minutos 
qualquer objeto interessante se tornava apenas lixo, era o futuro de 
um sem-abrigo, e não uma vida em família” (Almeida, 2017, p. 78). O 
presente adiado, guardado, à espera de um futuro que nunca chega 
é a suspensão da própria vida (Di Cesare, 2017/2020, p. 188). Se tudo 
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indica um eterno “não”, a escrita da biografia do cabelo é, enquanto 
busca, enfrentamento e leva à descoberta da capacidade: “aprendi a 
não temer embrenhar-me em mim mesma, uma condição que pode-
mos viver enquanto uma conquista pessoal” (Almeida, 2017, p. 124).

Já em Luanda, Lisboa, Paraíso (Almeida, 2018), a busca parece ser uma 
constante desesperança, especialmente pelo evidente processo de 
assimilação de Cartola, preso a um imaginário sobre Portugal, a uma 
ideia de acolhimento, que obviamente não encontrou quando a via-
gem para a cirurgia do filho Aquiles se transforma em migração, sem 
perspectiva de retorno (Di Cesare, 2017/2020, pp. 227, 271). A nar-
rativa, marcada desde o início pelas adversidades — a má formação 
do calcanhar de Aquiles, a doença de Glória, o contexto de guerra 
civil em Angola —, que se intensificam com a permanência de pai e 
filho em Lisboa, também reflete sobre a inexistência de um modelo 
de afeto ou de amor. A idealização dos sentimentos e suas formas 
de demonstração não encontram lugar diante do sofrimento injus-
to. Resistir, portanto, também significa desvendar outros caminhos, 
como o casal Cartola e Glória fazem, primeiro diante da doença, de-
pois com a distância:

o pai punha a criança nua sobre a pele da mãe e ela trepava-
-lhe pescoço acima à procura do peito que apertava com as 
duas mãos pequeninas. Mas estava seco. O menino lambia 
o nariz da mãe e ela espirrava. Puxava-lhe pela língua pon-
do-lhe as mãos dentro da boca, e ela cuspia. “Aquiles, diga 
Mamã”, ensinou-lhe o pai. E ele repetiu “ca... ca.. capim”.

( ... )

Em oitenta e três, Glória voltou a comer pela sua mão. Acordou 
da inconsciência com desejo de morangos que o marido sa-
tisfez com farinha de musseque misturada com leite em pó. 
Faltando o leite, usou-se água fervida em seu lugar e a doen-
te ganhou um quilo e meio. (Almeida, 2018, pp. 18–21)
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O casal construiu “um leito para o seu amor onde ninguém os sabia” 
e apesar da casa cheia, de vizinhas, da gritaria das crianças, eles con-
seguiam criar momentos privados, alheios ao mundo e aos proble-
mas: “ajoelhado na beira da cama, Cartola lavava o cabelo de Glória. 
Ela dizia-lhe ‘mais uma xícara, Papá, faz favor’ e fechava os olhos 
como se um fio de água durasse uma vida inteira. Lá fora a cidade 
rugia, mas estavam surdos” (Almeida, 2018, p. 27). A distância após 
a viagem de Cartola e Aquiles para Portugal é amenizada por car-
tas e telefonemas, nos quais é possível perceber a manutenção do 
sentimento, embora transformado, adaptado às condições possíveis: 
“ligava a Glória de quatro em quatro semanas, combinação que exi-
gia uma ida à central telefónica, ao quarto sábado de cada mês. ( ... ) 
Dava conta de se ir esquecendo a pouco e pouco da cara dela. Só res-
tava a sua voz do outro lado da linha como lembrança” (pp. 61–62). 

A separação pela viagem altera a estrutura familiar, mãe e filha per-
manecem em Angola, pai e filho migram para Portugal. O novo país, 
no entanto, não aproxima Cartola e Aquiles, cria um abismo, intensi-
ficado pela doença: “deitado de perna estendida. Aquiles desfazia-se 
da meninice e enchia o caderno de planos que dispensavam Cartola” 
(Almeida, 2018, p. 52). Apartado da mãe — a relação não aparece nos 
telefones e cartas, como acontece com o casal —, Aquiles se asse-
melha à condição de Glória, ela presa no quarto em Luanda, ele à 
cama de hospital em Lisboa: “Aquiles tinha herdado o lugar dela no 
mundo, convalescente, num quarto noutro continente. ( ... ) E tinha o 
olhar penhorado, os olhos da mãe” (pp. 56–57). Enquanto o marido 
vai esquecendo a mulher, preocupado também em fingir ser para ela 
um homem que não é mais, o filho só pode lembrar a mãe através 
do pai, estagnada no tempo e, a exemplo de Mila em Esse Cabelo, a 
vida compartilhada é cada vez mais uma fantasia, sem expectativa 
de realidade concreta:

o filho concebia Glória como a rapariga das memórias do 
pai, incapaz de a imaginar envelhecida e sem notar que, pas-
sando os anos, a mãe poderia quando muito morrer-lhe nos 
braços e não, como fantasiava, viver em Lisboa uma vida 
próspera e independente. (Almeida, 2018, p. 180)
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O equilíbrio entre o possível e o contexto abissal que os cercam 
traz indícios do realismo afetivo, especialmente porque o foco re-
cai mais nos desdobramentos do que na representação das cau-
sas, como a guerra ou mesmo em uma descrição detalhada das 
doenças, de Glória e Aquiles, por exemplo. As culpas e os culpados 
pouco interessam:

todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doença. 
Cartola pôs-se entre parêntesis por Glória e mudou de vida 
por causa do calcanhar do filho. Justina deixou os sonhos 
pela mãe, tornada dona da casa quando o pai e o irmão 
partiram para Lisboa. Aquiles foi atravessado pelo calca-
nhar malformado, que deixou Cartola às suas costas. 

Não eram vítimas uns dos outros, nem ninguém tinha tor-
cido os seus sonhos de propósito. No comboio de dívidas, 
resignação, fome, má vontade e zelo em que a família de 
cuidadores viajou quase um quarto de século, talvez den-
tro de cada doente houvesse um tirano e dentro de cada 
cuidador um carrasco. (Almeida, 2018, p. 123)

Diante do sofrimento, que no caso deste romance é bastante com-
plexo, como é evidente na citação acima, destaca-se a relação 
de amizade construída entre Cartola e Pepe, desdobrando-se nos 
cuidados com o menino Iuri. A falta, em tantos sentidos, não é 
aniquilada, ela permanece ali, mas há no cotidiano um lugar de 
companheirismo que parece amenizar as tantas frustrações de 
Cartola, que vê em Pepe uma espécie de alma comum: “Cartola 
apanhou Pepe sem réstia de esperança, mas este viu nele uma vo-
cação sofredora e digna como sentia ser a sua. ( . . . ) Cartola via em 
Pepe um simplório agradável” (Almeida, 2018, pp. 108–109). Até 
mesmo Aquiles, já bastante distanciado do pai, carregando suas 
mágoas pela viagem-solução que se transforma em fardo, alegra-
-se com aquela relação: “Aquiles achava Pepe patusco e gostava 
que o pai tivesse feito um amigo após tanto tempo” (p. 109).
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Talvez um dos momentos mais emblemáticos desse realismo afe-
tivo seja a dança entre os dois, momento em que mesmo o que 
poderia ser um limite físico, do toque, é ultrapassado. Entregam-se 
e concentram-se na dança, esquecendo tudo o resto — “afastaram a 
mesa da sala, agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gra-
cioso como um dançarino de salão. Pepe, no gozo, primeiro a imitar 
um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter o 
equilíbrio” (Almeida, 2018, p. 159). No instante, suspensão do tempo 
no compasso a dois, Cartola e Pepe unem dois caminhos distintos 
que chegaram a um destino comum, ao Paraíso, lugar tão cheio de 
vazios: “não era a barriga de um que empurrava o estômago do ou-
tro, mais dois amigos a conduzirem a sua ruína sem ousarem querer 
resolvê-la. ( ... ) Não tinham ido e vindo do passado. Isso seria fácil. 
Mas perdoado por momentos o presente” (p. 160).

A imagem do perdão do presente, na união das ruínas que leva à 
amizade entre os dois, evidencia também a posição limiar dessas 
experiências. O passado nunca os abandona, é de algum modo res-
ponsável pela condição atual, ao menos aos olhos dos outros. Por 
isso, seria fácil ir e vir dele. Não à toa, a ação que encerra o romance 
é ressignificação desse elo com o passado, quando Cartola encara o 
Tejo — “e, como o rio não suportasse olhá-lo a direito nem lhe res-
pondesse, desconversando num marulhar ambíguo, o homem tirou 
a cartola, jogou-a à água, e virou costas” (Almeida, 2018, p. 229) — e 
desfaz-se do objeto que não apenas o nomeia, mas o prende ao 
corpo assimilado que tanto desejou um outro Paraíso, não aquele.

Com A Visão das Plantas (Almeida, 2019), momento de virada na es-
crita de Djaimilia, estamos diante de um isolamento mais efetivo, a 
solidão mais explícita que se repetirá nas obras seguintes, nas que 
formam a trilogia Três Histórias de Esquecimento, mas também em 
As Telefones, apesar da mediação da comunicação pelo aparelho. 
Nesse romance, o retorno de Capitão Celestino à casa da infân-
cia, “desagravado para morrer em descanso” (Almeida, 2019, p. 15), 
como uma decisão de autoexílio,
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era preciso tão pouco, companhia nenhuma. Descobriu a ra-
zão dos seus dias no quintal virado do avesso, abandonado 
pelo caseiro, também ele morto. Se ia a caminho de cegar, 
antes de morrer consolado entre as plantas, rodeado de tons 
e aromas. (Almeida, 2019, p. 15)

Caminha para a apresentação de um personagem nebuloso, per-
meado por um passado violento, o que gera na população o senti-
mento controverso de curiosidade e repulsa:

cortou a cabeça a um anão. Rachou uma mulher ao meio. 
Foi lá para o Congo que pegou fogo a um elefante. Não, foi 
em Salvador, e parece que era um bisonte. Guarda caveiras 
nas arcas da roupa e encanta serpentes à luz da Lua. As mu-
lheres benziam-se, punham as mãos à frente da boca para 
esconderem os dentes. Os homens soltavam gargalhadas e 
mandavam vir outra rodada. Os olhos das crianças brilha-
vam, de curiosidade e medo, imaginando o que haveria atrás 
da pala. (Almeida, 2019, p. 20)

No entanto, a reclusão de Celestino pouco tem relação com os 
olhares que o cercam, a escolha já surge como certa desde o mo-
mento do retorno à casa, como uma espécie de ponto de chegada 
da vida que levara. Próximo da morte, confrontando o seu passado 
sem, no entanto, apresentar de forma evidente algum remorso, o 
capitão não faz questão de ter gente por perto. Desejo que é faci-
litado pelo medo que desperta e pela passagem do tempo que lhe 
tira o ar de novidade, diminuindo as histórias na vila: “pouco falava 
e estava velho. Caminhava a custo. Ia para cego e não se metia com 
ninguém” (Almeida, 2019, pp. 29–30). 

A casa e mais especificamente o jardim são as suas companhias, 
mais uma relação possível dentro da obra de Djaimilia. Celestino 
acolhe a solidão e, paradoxalmente, a compartilha com aquilo que 
brota, que floresce. Ausência por um lado, abundância por outro. O 
jardim é próspero, o capitão tem nas mãos uma habilidade especial. 
Se no passado agia para a morte, ao aproximar-se cada vez mais 
dela, aprende a produzir vida:
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as plantas viam o jardineiro como as plantas veem. Não se 
sentiam agradecidas. Tratavam o seu regador à semelhança da 
chuva que caía sobre elas nas noites de Outono. Florescerem 
não era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro, 
mas uma forma de acentuarem a sua indiferença à declaração 
de amor que ele cultivava a cada hora. (Almeida, 2019, p. 37)

Na indiferença, assemelham-se. Celestino aproxima-se de um esta-
do de planta, não pela proximidade da morte, mas pela escolha de 
compartilhar a vida quase exclusivamente com elas, com quem a 
vida podia ser silenciosa, sem opiniões e críticas: “elas [as plantas] 
e o seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma carne sem dó 
nem piedade. Atrás das costelas, no lugar do coração, o corsário tinha 
uma planta. E, por tudo isso, não o julgavam” (Almeida, 2019, p. 39).

O trabalho no jardim não só mantém o capitão afastado de tudo, 
mas começa a despertar o desejo de osmose, de misturar-se à terra, 
uma outra vez de ver a morte e a decomposição, não como desapa-
recimento, como diluição: “andava como quem se quer dissolver em 
tudo, esperando encontrar o ponto onde a Natureza se cansaria de 
o ver pedir-lhe que a absorvesse” (Almeida, 2019, p. 48); como parte 
integrada: “se o estômago do mundo não o digeria, podia sentir-se 
por uma vez parte das coisas” (p. 49). Por outro lado, o narrador, ao 
buscar a imagem do camiseiro encomendado pela mãe de Celestino 
ainda na sua infância, remete a existência de um elo longínquo entre 
o capitão e a terra, através da madeira do móvel:

a mãe de Celestino, que encomendara o camiseiro, não podia 
saber que a madeira contava a história do seu filho ido há mui-
to. Apressara o carpinteiro com a distracção com que encerava 
o móvel, sem ligar a que um dia a madeira fora um ser vivo, 
habitante de uma floresta como aquela onde Celestino dese-
java perder-se. Mais do que todos os móveis da casa, a madeira 
escura narrava a história da sua dissolução com uma ironia de 
que a viúva não podia suspeitar. (Almeida, 2019, p. 51) 
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Árvore-madeira que é também a dos navios que levaram Celestino 
dali e que, de algum modo, ainda parecem permanecer no capi-
tão. As partes do livro formadas por frases soltas, percepções de 
Celestino, assemelham-se às sensações de ondulação no mar, ima-
gens que vêm e vão, momentos em que é permitido ao leitor chegar 
mais perto de um lado escondido pela carapaça da brutalidade do 
passado: “domingo na praia a contar barcos. Fico a vê-los chegar 
junto das mulheres. Vossos maridos estão guardados pelos peixi-
nhos. Elas choram e esperam. Por mim ninguém esperou, a não ser 
os meus cravos” (Almeida, 2019, p. 52). Por mais que a solidão seja 
construída na narrativa como uma escolha, isso não impede que 
Celestino sinta seus efeitos: “no fundo do ribeiro, sob os seixos, o 
lodo chamou-os para o fundo. Não tinha ninguém na vida, nem dó 
ou saudade. Sentiu-se só” (p. 58). 

Com o passar dos anos e a diminuição das histórias sobre o seu 
passado, a proximidade das crianças apresenta um outro capitão, 
que transforma a narrativa de brutalidade em histórias de aventu-
ras: “Raul, Pedro e Luzia ainda apareciam. Queriam ouvir histórias 
do corso. Sentava-os no chão, contava-lhes da maravilha das via-
gens e, no fim, oferecia-lhes amoras. ( ... ) Celestino deleitava-se 
com os seus risos engraçados” (Almeida, 2019, p. 69). Mas o destino 
era inevitável, tanto que foi preparado por ele, diluir-se, perder a 
forma, ser engolido pela terra (p. 82). Celestino desaparece e o ca-
pitão, transformado em cantigas de pescadores.  

Na obra seguinte, As Telefones (Almeida, 2020), a diluição trans-
forma-se em uma constante negativa, repetida algumas vezes nas 
páginas iniciais — “não conheço o teu corpo, Filomena. Não conhe-
ço o meu corpo. De olhos fechados, não sei como é a minha cara. 
Conhecemo-nos por telefone” (p. 9) — demarcando a relação de dis-
tâncias e ausências entre mãe e filha, entre Filomena e Solange. No 
entanto, e mais uma vez, o “apesar de tudo” encontra o seu lugar. 
Neste caso, o telefone ocupa um duplo lugar, é ao mesmo tempo a 
concretude da separação, do contato limitado pelo tempo da cha-
mada, sem imagem (não estamos diante da atual tecnologia), mas 
é o que permite mãe e filha serem de algum modo mãe e filha: 
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“a distância entre nós, a morte. Para sobrevivermos, quando não 
estamos em linha, não existimos. O telefonema: uma ressurreição 
semanal, seguida de nova escuridão. Habituámo-nos ao que as cha-
madas fizeram de nós. Emprenhámos pelos ouvidos” (p. 11). 

O protagonismo das vozes, explícito pela subversão do artigo, “as” e 
não “os”, que acompanha o substantivo “telefones”, não indica uma 
estrutura narrativa marcada por diálogos em discurso direto, mas 
a simulação dessas conversas. A história de uma mãe que “escolhe”, 
diante das precariedades do contexto de guerra civil em Angola, 
enviar a filha para ser criada pela irmã em Portugal. As expectativas 
são similares às que encontramos em Mila e Aquiles, da vida com-
partilhada com a mãe. Em As Telefones (Almeida, 2020), a esperança 
cabe sobretudo à mãe, em momentos de fé inabalável, em que um 
futuro promissor é vislumbrado:

Deus é fiel. Um dia, ainda vamos ter férias de cruzeiros, filha, 
vais ver. Um dia, ainda vamos num desses barcos com pis-
cina comer bolinhas de melão, beber champanhe, o mam-
bo todo, nós duas pretas finas e uns criados de lacinho a 
encherem-nos as taças. (p. 26)

Mas a realidade atropela os sonhos de Filomena. Em As Telefones, 
as estratégias narrativas caminham ainda mais para o realismo afe-
tivo, as conversas telefônicas deixam imagens em suspenso, não 
há um excesso de descrição como forma de substituir ou de tra-
zer alguma imaginação dos cenários em que vivem mãe e filha. 
Nem mesmo sobre o contexto que levou à separação há maiores 
informações, o foco não é o documental sobre a guerra, mas sem 
dúvida a narrativa nos leva a refletir sobre o impacto no cotidia-
no, sobre as inúmeras consequências desses conflitos. Como afirma 
Boaventura de Sousa Santos (2019): “o horror das consequências é 
sempre mais concreto do que o horror das causas, e é por esse mo-
tivo que estas parecem sempre menos horríveis” (p. 146). E, neste 
contexto, o mais básico, como poder conversar, já é uma forma de 
sobrevivência: “conversaram como se o mundo fosse acabar dali a 
momentos e estarem vivas dependesse de continuarem a falar. ( ... ) 
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No ruído paralelo dos telefonemas, a ladainha podia não as consolar, 
mas também não as destruía por dentro” (Almeida, 2020, p. 40).

Dos raros momentos em que se encontravam — “viam-se quando 
calhava, após anos” (Almeida, 2020, p. 72) —, quando a narrativa nos 
permite ver outras formas de abismo, não só aquele vivido na dis-
tância, um ato tão comum na vivência infantil ganha uma proporção 
inimaginável. Guardar os dentes de leite dos filhos é uma prática 
comum em várias culturas, alguns pais fazem pingentes como forma 
de guardar aquela primeira infância que passa tão rápido (Franco, 
2021a). No caso de Filomena, guardar os dentes de Solange foi ter 
perto de si a filha, por décadas: 

numa das suas viagens a mãe trouxe à filha os seus dentes 
de leite. Foi estranho para Solange saber que ainda resta-
vam esses bocadinhos de esmalte, de que não se lembrava. 
Um deles estava castanho, talvez por ter caído já depois de 
cariado. Mas os outros conservavam a sua forma e só tinham 
amarelecido. 

Filomena desembrulhou-os com cuidado. “A tua tia foi-me 
mandando, por vários portadores, à medida que foram caindo. 
Não tinha a tua boca perto de mim, mas sempre era um boca-
dinho da minha filha. Dava para matar a saudade. Ficava só a 
olhar para eles, a imaginar a tua cara. Nessa altura ainda não 
havia essas modernices de telemóveis”. (Almeida, 2020, p. 76)

Nessa relação construída nos intervalos possíveis, a morte é pre-
sença constante: quando a ligação telefônica termina, quando as ra-
ras viagens chegam ao fim, quando mãe e filha não se reconhecem. 
Mesmo os dentes de leite guardados indicam uma morte, de uma 
criança imaginada: “no final, os dentinhos de leite assinalavam essa 
perda, indicando que morrera a pessoa que as unira, menina que, 
no final, era um mito, circulando nas suas conversas ao telefone” 
(Almeida, 2020, p. 77).
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Se Solange é uma filha imaginada por meio dos telefonemas, em 
Maremoto (Almeida, 2021b) encontra-se uma relação mais comple-
xa, já que Aurora, a filha para quem o Senhor Boa Morte escreve 
sua narrativa-testemunho, tem seu paradeiro desconhecido: “nem 
sei qual é a tua morada para te enviar esse meu testemunho” (p. 
17). Guardador de carros na Rua António Maria Cardoso, no centro 
de Lisboa, Boa Morte é ex-combatente do exército português na 
guerra na Guiné-Bissau e, assim como Cartola, sofre as consequên-
cias de um processo assimilacionista. Sonhou com um país que, no 
fim, só lhe deu um “lugar de farrapo”, assombrado pelos fantasmas 
dos que matou:

o teu pai engoliu a morte, Aurora, pela porrada toda que dei 
nesta vida, por quantos compatriotas matei na guerra sem 
misericórdia, preto que mata preto tem de sofrer amarga-
mente, minha filha, por mil séculos, fora o resto, por tudo 
isso. (Almeida, 2021b, p. 24)

A narração de Boa Morte é a de mais um sobrevivente, não tanto 
pelo passado na guerra, que aparece de forma pontual no livro, 
mas pelo cotidiano nas ruas de Lisboa, na invisibilidade diante dos 
apressados que cruzam a cidade e pela precariedade do trabalho 
informal. Vive cada dia de uma vez, alimenta-se de acordo com o 
que ganha guardando carros. Apesar disso, alimenta a ideia de que 
é essencial para o funcionamento da cidade e, mesmo quando se 
reconhece à margem, sente-se parte de alguma coisa, como uma 
figura paterna de outros tão à margem quanto ele: “teu pai, aqui 
na António Maria Cardoso, é papá de tudo quanto é filho alheio, 
filhos que seus pais esqueceram tal como meu pai me esqueceu” 
(Almeida, 2021b, p. 22). 

Fatinha, a rapariga que vivia na paragem do 28 da Rua do Loreto, é 
um exemplo evidente das relações possíveis diante do sofrimento 
abissal. Desmemoriada, alheia ao tempo, recebe atenção e carinho 
de Boa Morte. Fatinha é a expiação de Boa Morte, quando se vê 
como um homem bom, distante dos momentos em que se sente 
indigno de qualquer perdão: “tenho a vergonha na cara de não me 
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dirigir a Deus à procura do meu perdão. Nem o Tejo inteiro so-
bre o meu corpo me lavaria o bastante para eu me atrever a orar” 
(Almeida, 2021b, p. 50). Também pode ser uma projeção de Aurora, 
já que no caso de Maremoto, pai e filha não podem alimentar dese-
jos semelhantes aos de Mila, Aquiles e Solange, pois perderam-se 
um do outro, quando Boa Morte abandonou a família. 

Dois meses atrás teve bom dia. Fiz trinta e cinco euros. 
Então, quis levar a Fatinha a jantar no restaurante, mas não 
nos deixaram entrar, ela não vinha arranjada, e foi compli-
cado tirar ela dali, porque queria sentar no chão, à porta do 
restaurante, tapar a entrada dos clientes, disseram que iam 
chamar a polícia, peguei medo, filha, documentação caducou, 
tenho que passar a fazer novo cartão de residência. Arrastei 
a Fatinha dali, fui no supermercado, comprei dois pães de 
cacete, queijo, fiambre e levei a Fatinha para o miradouro 
para o nosso jantar de comemoração. (Almeida, 2021b, p. 14)

O cuidado de não deixa de ser uma dependência. Fatinha, no seu 
mundo, talvez sequer tenha dimensão da atenção de Boa Morte, 
mas para ele aquela mulher sem passado era essencial: “a Fatinha 
foi internada. Só a fui visitar uma vez. Apanhei-a no pátio da enfer-
maria a falar com uma parede e não me reconheceu. Destruiu-me 
por dentro” (Almeida, 2021b, p. 44). Embora o narrador indique uma 
co-dependência — “Boa Morte precisava que Fatinha existisse, que 
ela soubesse que ele existia, para ele mesmo existir. Fatinha preci-
sava de saber que pelo menos uma pessoa no mundo sabia quem 
ela era para ela mesma ser alguém” (p. 84) —, não temos efetiva-
mente o ponto de vista de Fatinha.

Boa Morte equilibra-se, assim, entre a escrita para uma destinatária 
perdida, os transeuntes e carros da capital, as conversas com uma 
interlocutora alheia de si mesma. Embora não tenha tanto desta-
que na narrativa, a construção de um tipo de horta comunitária é 
durante um tempo também um lugar de apaziguamento para Boa 
Morte: “criou-se agora em mim um outro tempo, minha filha, que 
vem comendo o tempo ruim que às vezes me come por dentro” 
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(Almeida, 2021b, p. 25). A exemplo do jardim de Celestino, o traba-
lhar a terra e colher o próprio alimento parece anular momenta-
neamente as desgraças da vida. A diferença essencial é que a horta 
de Boa Morte é compartilhada, outra família possível é cultivada. 
Mas este episódio é pontual e Boa Morte sobrevive em um conti-
nuum “entre”. Deseja a morte, espera que uma hérnia se rompa, mas 
não abandona a escrita que é sinônimo de vida:

não importa se me lerás ou não. Importa este raio que liga 
meu coração à ideia do teu coração. Se eu continuar a es-
crever, estou vivo, filha. Se eu continuar a escrever, tu vives. 
Quando descubro uma frase bonita me apetece repeti-la 
muitas vezes. Leio em voz alta o que escrevi. Fico todo vai-
doso. ( ... ) Vives na medida em que te escrevo, tal como eu 
vivo por te escrever. Se eu escrever, tu vives, Aurora. Se eu 
escrever, eu, Boa Morte, vivo. (Almeida, 2021b, p. 85)

Se Cartola encerra a sua jornada lançando a cartola ao Tejo, Boa 
Morte deseja várias vezes o “encontro” com o rio. Mas é nas viagens 
de metro/trem, clandestino sem bilhete, que Boa Morte funde-se à 
cidade, misturando-se a um corpo vivo, em movimento, mas que o 
mantém invisível: “Boa Morte entrou na boca do metro e juntou-se 
ao mar de gente” (Almeida, 2021b, p. 105). 

No século XIX, Bruma, resgatado/recriado das páginas de Eça, 
funde-se à floresta. Do breve trecho do livro publicado em 1902 
— “a minha mais remota recordação é de escutar, nos joelhos de 
um velho escudeiro preto, grande leitor da literatura de cordel, as 
histórias que ele me contava de Carlos Magno e dos Doze Pares” 
(Almeida, 2021c, p. 187) —, o velho escudeiro preto ganha nome e 
as suas próprias páginas. Talvez seja demasiado dizer que ele ga-
nha uma biografia, pois de forma semelhante a Celestino, por cami-
nhos obviamente distintos, temos inúmeras lacunas sobre a vida de 
Bruma. A diferença reside sobretudo, como já dissemos, por estarem 
em lados opostos. As lacunas da vida de Bruma justificam-se pela 
escravidão, corte na sua própria memória, que não chega à primeira 
infância: “a vida de Bruma começara aos treze anos, no dia em que 
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o tinham vendido à fazendo de dona Eulália. A venda fora o seu 
nascimento, visto que tudo o que ficara para trás se apagara” (p. 216).

Completando as Três Histórias de Esquecimento (Almeida, 2021c), a 
narrativa (sobre) Bruma viaja para um passado distante, passa pela 
casa de uma família, sem grandes contornos, e embrenha-se em uma 
floresta, onde a personagem título nutre a ideia de uma cabana:

não tendo dinheiro, concebeu-a como um pássaro faz o ninho 
e, essa tarde, surripiou da casa dos senhores um castiçal de 
latão. Justiceiro em causa própria, subtraiu à despensa lenha 
e sarja quanto pôde, ao longo de um Inverno. Escondeu-o no 
mato. (p. 189)

Começamos, portanto, pelo desejo de Bruma, não pelo início de sua 
história, da qual só conheceremos fragmentos. A cabana não é ape-
nas um refúgio, distante da casa dos patrões, é algo pensado, plane-
jado, a ser construído por ele e para ele. A cabana é “apesar de tudo” 
de Bruma, tomado que foi pela “paixão do ninho que não conhece 
impedimentos. ( ... ) a impressão de que arquitectara uma estrutura 
sem cumprir ordens de ninguém, a felicidade de se ver diante de 
uma visão sua contentaram Bruma e deram-lhe o sentido de um 
rumo” (Almeida, 2021c, pp. 189–190).

Djaimilia não abandona o referente, o excerto retirado de Eça de 
Queiroz. No entanto, em Bruma, o interesse não recai sobre o reno-
mado escritor, que serve apenas como mote para o desabrochar de 
outro capítulo na vida do velho escudeiro: “o dia em que o menino 
nasceu passou à história. Bruma ajudou a dobrar as toalhas e espe-
rou no quartinho. Mas nesse dia, e nos que se seguiram, o casarão 
conheceu um silêncio que lhe impôs um anulamento cabal. ( ... ) 
Bruma recolheu à cabana e não teve de pensar que estava em falta” 
(Almeida, 2021c, p. 206). O nascimento do menino apresenta não 
apenas “o grande leitor da literatura de cordel”, mas um homem-
-livro. Bruma, a quem a leitura aparecera “da noite para o dia” como 
um mistério — “tinha em mim os saberes do meu anjo, que por lon-
go tempo não mais me apareceu” (p. 209) — passa a contar/criar 
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histórias para o Zezinho: “o escudeiro lia menos, lá o deixaram pôr 
o menino ao colo. Velho Bruma abriu os olhos, olhando a criança. 
‘Velho Bruma conta história do mar ao menino Zezinho, menino quer 
ouvir?’” (p. 206).

Em um dos poucos momentos narrados em primeira pessoa, as pala-
vras de Bruma indicam o possível motivo desta narrativa não se vol-
tar para a vida da família, para o crescimento do menino, ou mesmo 
se prender aos momentos em que contava histórias. Este romance 
não é sobre os da casa, Bruma recusa-se à limitação deste lugar:

não conto a minha história de servo porque em vida nun-
ca servi senhor. Estou vivo faz este ano sessenta e tanto e 
me sinto vivo há milénios. Caminho para a morte de olhos 
desvendados. Vou de olhos abertos, porque quero ver meus 
últimos passos. (Almeida, 2021c, p. 208)

Assim como para Celestino e Boa Morte da Silva, a proximidade do 
fim também dá a Bruma uma espécie de propósito, a cabana é a his-
tória que Bruma quer para si: 

e o homem era a floresta e a enseada, a casinha através dos 
anos, esquecida de tudo, o homem era a cabana e as tardes 
solarengas, as danças a pedir a chuva, as ceroulas pendura-
das nos galhos, os banhos solitários na ribeira, os mil e um 
bocadinhos de mundo com que a fizera, como um leitor se 
faz, e faz um mundo, com mil bocadinhos, à medida que lê. 
(Almeida, 2021c, p. 222)

Quando a cabana é ocupada por um casal, que a pensou abandonada, 
Bruma vive entre contar histórias para o menino Zezinho e a espera 
de que o casal siga o seu rumo, o que não acontece. O projeto de 
vida passa a ser a reconquista da única coisa que era sua. Bruma 
espia, planeja, e uma série de acontecimentos suspeitos finalmente 
expulsam a família. Bruma retoma o seu projeto, mas o espaço já 
estava contaminado, “o desprezo que tinha à felicidade que a cabana 
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irradiava não se fora com os seus invasores” (Almeida, 2021c, p. 248), 
sua essência tinha sido alterada. Aquele tipo de felicidade, comparti-
lhada, com almofadas bordadas, era desconhecida por Bruma, a dele 
havia sido construída nas pequenas possibilidades:

Bruma era alegre. ( ... ) Escravo alegre, mas não somos todos? 
Podia não haver razão a não ser estar vivo apesar de tudo [ên-
fase adicionada], estar vivo ainda e as coisas da vida, algumas, 
pelo menos, estarem à mão: água fresca, o céu estrelado, o 
vento, as ondas na praia, folhetins. (Almeida, 2021c, p. 223) 

O “apesar de tudo”, do sofrimento abissal, evidente na referência a 
Bruma, perpassa toda a obra de Djaimilia Pereira de Almeida, marca-
da por histórias à margem, por buscas, distâncias e solidões (Franco, 
no prelo). As narrativas de Djaimilia evocam uma série de episódios 
e personagens que sobrevivem neste “apesar de tudo”, construindo 
algo onde parece só haver ruínas. Mesmo nas existências mais soli-
tárias há algum espaço para o afeto, uma espécie de suspensão, de 
“não” ao “não” que a própria vida diz por várias vezes. 

No seu penúltimo livro, Os Gestos (Almeida, 2021a), apresentado 
como “notas de regresso a casa sob a forma de migalhas deixadas no 
caminho”, Djaimilia traz a imagem de fantasmas que pedem para se-
rem embalados, ao mesmo tempo que ensinam como fazê-lo, trans-
formando o seu corpo em um duplo para cumprir um destino: 

os fantasmas pedem-me que os embale e adormeça. Querem 
que seja para eles dois braços e um colo quente, que os ponha 
a dormir e não abandone o quarto. São eles que me ensi-
nam a embalá-los, como se o seu corpo fosse um corpo meu 
destinado por eles para que se cumpra neste mundo o seu 
sono. De ano em ano, vou pressentindo um espírito das pa-
lavras. ( ... ) Escrever exalta-me e mete-me medo, medo às 
palavras, medo de lhes mexer como se tem medo de aranhas, 
ou do fogo. Mas quanto mais medo lhes tenho, quanto mais, 
abeirando-se delas, me sinto a beirar um outro lado, mais a 
paz advém quando lhes toco me transporta e me conduz a um 
consolo que nada mais provoca. (p. 142) 
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Portanto, um corpo visitado por outros que se impõem, e encontra 
na escrita que, a um só tempo, atrai e causa medo, formas de des-
dobrar-se. Assim tem sido a escrita-escuta de Djaimilia. Apesar de 
marcada por uma condição de fronteira, tem construído na escrita 
uma posição limiar, no sentido benjaminiano (Benjamin, 2007, p. 
535). Não separa, como a fronteira, mas congrega e, entre tantos 
episódios que remetem à morte (guerra, separações, desilusões, 
privações.. .), apesar de tudo, (re)constrói um lugar. 
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