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AS RELAGOES POSSIVEIS APESAR DO SOFRIMENTO ABISSAL

obviamente a recepcao também das suas obras publicadas no

Brasil', esta ligada a urgéncia de temas que atravessam nao so a
historia recente, mas que possuem intima relacao com uma pers-
pectiva de longa duragao quando falamos de império portugués e
de um mapa colonial que apresenta seus desdobramentos/rotas em
dinamicas atuais. O debate étnico-racial, a migracao, a intolerancia,
as herancgas de um império esfacelado, entre tantas outras questoes,
trazem para a cena literaria corpos que sao constantemente silen-
ciados, invisibilizados e a quem sao negados espacos e histdrias,
mas que “apesar de tudo” persistem, pois como afirma Boaventura
de Sousa Santos (2019): “mas precisamente porque 0S COrpos nao
podem deixar de acontecer e existir, as lutas continuam abrindo ca-
minhos, muitas vezes sobre as ruinas de lutas passadas” (p. 139).

Evidencia-se, especialmente a partir dos livros iniciais — Esse Cabelo
(2015) e Luanda, Lisboa, Paraiso (2018) —, para além de um dialo-
go autobiografico/autoficcional?, a presenca do tema da migracao,
vinculado ao processo recente de descolonizagao de Angola, prin-
cipalmente. Questoes que retornam nos livros de 2020 e 2021, As
Telefones e Maremoto, respetivamente. Personagens, situagoes, ima-
gens, relacoes lancam luz sobre um Portugal distante dos cartoes-
-postais e guias turisticos, ainda presos a um imaginario de uma
identidade homogénea (e colonizadora), sobretudo branca, que igno-
ra os proprios processos historicos e a formacao de uma sociedade
plural como consequéncia.

Desde as reflexdes realizadas na tese de doutoramento Memdrias em
Trdnsito®, quando um dos enfoques era a questao dos retornados, a

1 Esse Cabelo: A Tragicomédia de um Cabelo Crespo que Cruza Fronteiras, publicado em 2017
pela Leya, com subtitulo diferente da publicagao portuguesa; Luanda, Lisboa, Paraiso (2019,
Companhia das Letras); A Visdo das Plantas (2021, Todavia). Em 2022, Esse Cabelo ganhou
uma nova edicao, agora sem subtitulo, também pela Todavia, editora responsavel por pu-
blicar também livros de Epalanga Kalaf (Também os Brancos Sabem Dancar, 2018) e Yara
Monteiro (Essa Dama Bate Bué, 2021).

2 Nao se pretende aqui desenvolver a questao sobre as diferencas tedricas entre os concei-
tos “autobiografia” e “autoficcao’, apenas apontar a abordagem possivel a partir desse dia-
logo, tendo como referéncia as discussdes de Philippe Lejeune (1975/2008) e de Philippe
Gasparini (2014).

3 O livro Memdrias em Trdnsito: Deslocamento Distépicos em Trés Romances Pds-Coloniais
(Franco, 2019), publicado em 2019, é resultado da tese de doutoramento defendida na
Universidade Federal Fluminense, em 2013, com periodo de estagio no Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra.
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problematizacao em torno de um discurso sobre um pais multicultu-
ral e o confronto com a realidade cotidiana de exclusao da alteridade
era objeto de analise para pensar o contexto do pds-25 de abril. Um
dos exemplos utilizados naquele momento foi o documentario de
2007, Nés e os Outros - Uma Sociedade Plural, dirigido por Antonio
Barreto e Joana Pontes, no qual em pouco mais de uma hora ha uma
retomada dos ultimos 60 anos da historia de Portugal, da imagem
do portugués lavrador, os atrasos causados pelo Estado Novo, até
a atualidade de um pais mestico com forte presenca de imigran-
tes: 100.000 brasileiros, 80.000 ucranianos, 60.000 cabo-verdianos,
30.000 angolanos, sao alguns dos numeros apresentados no docu-
mentario (Franco, 2019, pp. 44-45). Por outro lado, é importante
chamar a atengao sobre a necessidade da abordagem partir de uma
ideia de tradigao, do portugués camponés, das vindimas, e também
para o titulo que reforca uma dualidade, ou seja, mesmo quando a
proposta é anunciar uma sociedade plural, a questao esta no sub-
titulo, precedida de uma construcao que nao deixa de ser opositiva
apesar do “e”, tao caracteristica do discurso colonial, por exemplo:
“nds e os outros”.

Em Portugal a Ldpis de Cor, Sheila Khan (2015) destaca o quanto as
reflexdes sobre um Portugal pds-colonial se limitam, muitas vezes,
a pensar uma espécie de reinser¢ao do pais no continente euro-
peu, mas pouco dialogam de fato com as questoes multiculturais:
“Portugal hoje como no passado colonial insiste em seguir as pe-
gadas da sua itinerancia identitaria para, desse modo, imaginar-se
com um novo centro, mas desta vez, nao um centro imperial africa-
no, mas um centro participativo nesta Europa pos-imperial” (p. 51).

Nesse sentido, a produgao de Djaimilia Pereira de Almeida pare-
ce reinserir Portugal nas dinamicas criadas por ele mesmo sécu-
los atras. Perturbando um imaginario de sociabilidade que teria se
formado em torno da redemocratizacao do 25 de abril, que muitas
vezes resvala em um discurso lusotropicalista de convivéncia pa-
cifica, agora no interior da antiga metrépole e nao no longe do
ultramar. Os transitos das personagens, incomodas, corpos desajus-
tados no cenario portugués, evidenciam a falsidade da “sociedade

31



AS RELAGOES POSSIVEIS APESAR DO SOFRIMENTO ABISSAL

plural” como sin6nimo de insercao ou acolhimento, falacias que
remetem a tantas outras construidas no passado colonial recen-
te, como o mapa “Portugal nao é um pais pequeno” ou o slogan
“cinco séculos de colonizagcao em Angola” (Franco, 2020). No texto
“A ‘Inseparabilidade’ dos Transitos na Obra de Djaimilia Pereira de
Almeida” (Franco, 2021b), voltado para a analise de quatro obras —
Esse Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), As Telefones (2020)
e Maremoto (2021) — partimos da questao do lugar da escrita para
pensar essa producao, além de destacar a relevancia da abordagem
para problematizar a vida de mao dupla que € processo colonial:

a insercao da obra de Djaimilia Pereira de Almeida na litera-
tura portuguesa contemporanea é significativa para proble-
matizar as memorias construidas em Portugal acerca do seu
passado colonial recente e longinquo. Nao é novidade, den-
tro dos estudos pds-coloniais, a necessidade de perceber os
impactos do colonialismo como uma via de mao dupla, nao
existe apenas um movimento do colonizador em dire¢ao ao
colonizado, nao existe colonizacao sem que a cultura do-
minante seja atravessada pelas culturas que tenta dominar.
(Franco, 2021b, p. 120)

Ao pensar a inseparabilidade a partir do lugar biografico da autora
e como isso impacta a sua obra, o conceito de post-migration (pds-
-migragao; Schramm et al., 2019) foi relevante para “refletir sobre
uma nova ‘portugalidade’ constituida por essa memdria residual em
especifico” (Franco, 2021b, p. 122), especialmente quando precisa-
mos repensar a categoria de “outridade” quando falamos de imi-
grantes, responsabilizando-os pela integragao em um grupo pre-
tensamente homogéneo, que se caracteriza como um “nés”.

No entanto, é importante destacar que a ideia da inseparabilida-
de em nada aponta para uma possivel repeticao na producao de
Djaimilia, tendo em vista as multiplas formas como ela explora es-
sas questoes, desdobrando os temas em estruturas narrativas va-
riadas, mesmo quando existe um dialogo evidente entre as obras,
como a retomada de tramas familiares, sem indicagdes exatas, mas
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presentes entre Esse Cabelo e Luanda, Lisboa, Paraiso, por exemplo
na avo que ficou doente em Luanda no primeiro livro e a situacao
de Gloria no segundo, ou entre Esse Cabelo e As Telefones, na rela-
¢ao entre mae e filha, separadas entre Angola e Portugal. Portanto,
0 carater autobiografico e ensaistico encontrado no primeiro livro é
apenas um impulso para uma escrita que cada vez mais se consolida
também por outros caminhos. Nas palavras de Canclini (2014/2016)
em O Mundo Inteiro Como Lugar Estranho:

crescem agora outros modos de falar artisticamente das via-
gens e migragdes, nao interessados unicamente no registro
documental e em seu sentido épico ou dramatico. Ocupam-
se também de outras experiéncias de deslocamento, talvez
mais expressivas da condigao transterritorial contemporanea.
Afastados da utopia de sermos cidadaos do mundo, percebe-
mos as variadas maneiras de modificar os lagos natais. (p. 63)

A necessidade de “falar artisticamente”, sobre e a partir desse lugar,
tem permitido que ao menos no campo das representagoes artisti-
cas o debate seja realizado. A exposicao “Europa Oxala™, inaugurada
em marco de 2022, na Fundagao Calouste Gulbenkian em Lisboa,
reune cerca de 60 obras, entre fotografias, pinturas, esculturas e ins-
talagdes, de 21 artistas descendentes de familias de variadas origens
africanas. Nas palavras da critica de arte Fabienne Bideaud (2021),
0 projeto da exposi¢ao “inscreve-se num periodo em que assistimos
a uma tomada de consciéncia da dimensao antropocéntrica e domi-
nadora do Ocidente na escrita da histéria da arte - nomeadamente
na parte dos museus e no desenvolvimento da arte contemporanea”
(p. 51). O espaco ocupado pela exposicao, privilegiado nao so inter-
namente na Fundagao Calouste Gulbenkian, contando também com
pecas e letreiro iluminado no jardim, produtos na loja do museu,
sem falar na propaganda da exposi¢ao em cartazes nas estagoes de
metrd, demonstram a necessidade da ocupagao de lugares publicos,
mas também de espagos especializados, que conferem legitimidade
a produgao artistica transnacional.

4 A exposicao tem curadoria de Anténio Pinto Ribeiro, investigador na Universidade de
Coimbra, e dos artistas Katia Kameli e Aimé Mpane. A organizagao da exposi¢ao também
deu origem a um livro de ensaios com o mesmo titulo — Europa Oxdla (2021) -, coordenado
por Ana Rebelo Correia e Margarida Calafate Ribeiro.
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Ainda para Bideaud (2021),“para a maior parte destes e destas artis-
tas essa heranga [colonial] é vivida de uma forma concetual e espa-
cial, entre varias tradicoes, territorios, adaptando-se a um e a outro
para finalmente apresentarem/encarnarem a nogao de apropriagao”
(p. 51). Por isso, Canclini (2014/2016) afirma que no mundo contem-
poraneo nao se pode ser estrangeiro, “menos no sentido em que isso
foi praticado pelas maiorias, encontrando algum tipo de equilibrio
entre nao pertencer totalmente e construir para si o proprio lugar.
Para ser estrangeiro é necessaria, além da diferencga, a intimidade”
(p. 69). Tal movimento, de eterna negociagao, é explicito no transi-
to de Mila pelos saldes dos arredores de Lisboa, evidente na busca
pela compreensao do proprio corpo/cabelo, e mesmo do tratamento
recebido no ambito familiar: “© modo de os outros tratarem o meu
cabelo simbolizou sempre a confusao doméstica entre o afecto e
0 preconceito, 0 que vem desculpando a minha falta de jeito para
cuidar dele” (Almeida, 2017, p. 47).

Afeto e preconceito, aliados no ambiente familiar, evidenciam o
quanto todos os espacos sao lugares de negociacao para garantir
0 basico: existir. No entanto, é preciso garantir também que esses
artistas possam existir e produzir fora de delimitacbes para suas
obras. No caso de Djaimilia, ja abordamos a mudanca editorial da
apresentacao da autora que compde as orelhas de seus livros, ‘o re-
sumo biografico foi suprimido e substituido pela referéncia as obras
anteriores e aos prémios recebidos” (Franco, 2021b, p. 112).Ainda em
2018, com o sucesso de Luanda, Lisboa, Paraiso, Djaimilia declarou:
“interessa-me afastar-me do meu préprio ponto de vista e virar-me
para fora, para o ponto de vista dos outros e aproximar-me de outras
figuras que nao eu”(Lucas, 2018, para. 15), pretendendo distanciar-se
da recepcao primeira da sua producao, sem duvida redutora quando
tratada apenas pelo viés étnico-racial e de género. O préprio titulo
dado a entrevista destaca o desejo da autora em “querer participar
na grande conversa da literatura”.

Com A Visao das Plantas, publicado em 2019, portanto entre os qua-
tro livros citados anteriormente, Djaimilia consolidou a sua produ-
¢ao em outra diregao, nao sé por afastar-se de uma temporalidade
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contemporanea mais reconhecivel, pelo referente das guerras, mas
principalmente pelo tratamento dado a histéria de Capitao Celestino,
personagem extraida da obra Os Pescadores (1923), de Raul Brandao.
Com a obra mais recente, Bruma, publicada no fim de 2021, o dialogo
¢ estabelecido com as Ultimas Pdginas (1902), de Eca de Queiroz,
a partir do “velho escudeiro preto” citado em “O ‘Francesismo™ Em
ambas, Djaimilia utiliza 0 mesmo recurso, as narrativas sao iniciadas
com epigrafes dos intertextos, nas quais essas personagens apare-
cem, personagens que ganharao histdrias proprias, que nao deixam
de estar atreladas a questao do transito, mas apresentam outras
perspectivas para a leitura da produgao de Djaimilia como um todo.

Ao reunir A Visdo das Plantas e Maremoto ao inédito Bruma, for-
mando a trilogia sob o titulo Trés Histdérias de Esquecimento (2021),
Djaimilia amplia o seu elenco de personagens a margem, indicando
explicitamente no titulo o lugar de esquecimento que ocupam. Trés
histérias de homens solitarios, atravessados e perseguidos por um
passado e em busca de alguma redencao. Com Capitao Celestino
e Bruma, Djaimilia alarga a temporalidade contemporanea conhe-
cida de seus outros livros, o recorte pos 74/75 presente inclusive
em Maremoto, recuando para o século XIX, convocando duas vivén-
cias que comporiam um cenario social de lados opostos: o Capitao
Celestino, homem de passado duvidoso e brutal, pirata, ligado ao
trafico de escravizados, e Bruma, escravizado, vendido aos 13 anos.
Nestas narrativas, no entanto, nao parece haver um interesse em
explicitar de maneira veemente a temporalidade, o que a nosso ver
provoca um sentido ainda maior na proposta de recuo ao século
XIX, ja que as experiéncias retratadas ali também poderiam facil-
mente enquadrar-se no século XXI, com pequenas variagoes.

Ao pensar este percurso de publicagoes, de 2015 a 2021, com seis
obras®, é possivel perceber os pontos em comum, mas especialmen-
te os desdobramentos dentro de um projeto literario que aponta
para uma contemporaneidade, mesmo quando supostamente se
afasta dela. Portanto, deslocamos um pouco, a partir de agora, o
olhar dos transitos e pensamos a produgao de Djaimilia Pereira de

5 Aqui nao incluimos os livros Ajudar a Cair (2017) e Regras de Isolamento (2020).
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Almeida diante de um panorama contemporaneo maior, inserida
em discussdes sobre a literatura portuguesa® no pds-25 de abril e,
mais especificamente, neste inicio de século XXI.

Em A Chama e as Cinzas,Joao Barrento (2016) faz uma analise da li-
teratura portuguesa no ultimo quartel do século XX (1974-2000),
ressaltando a impossibilidade de identificar a existéncia de uma
“rua principal” nesta producao, tendo em vista o numero de es-
critores, o cruzamento de geragoes, que levam a uma ampla va-
riedade. Ao adotar o marco do 25 de abril como ponto de partida,
Barrento (2016) aponta que a literatura parece “constituir-se num
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a diaspo-
ra, com um olhar dominante que se abre em trés dire¢des: o olhar
para trds, ( ...) o olhar para a distdncia, ( ...) o olhar para dentro” (pp.
18-19). Portanto, nas décadas finais do século XX, encontramos
uma literatura voltada para a memoria dos anos anteriores, para
o periodo salazarista, mas também uma produgao que vai buscar
no longe da Africa, no trauma da guerra, a sua matéria, bem como
uma escrita que, além de uma perspectiva de si, autobiografica,
olha para dentro no sentido de pensar o proprio ato de escrever.

Embora a obra de Djaimilia obviamente nao esteja contemplada
no recorte temporal de Joao Barrento, podemos enxergar na sua
producao a conjuncao dos trés olhares: para tras, para a distancia
e para dentro. Talvez o mais reconhecivel,como ja abordamos aqui,
seja a referéncia a distancia, representada pela presenca de Angola
como lugar de partida ou de permanéncia, mas sobretudo como
mote para as separagoes familiares. O “olhar para tras”, no entanto,
pode ser mais complexo do que uma leitura superficial dos livros
de Djaimilia possa sugerir. Nas narrativas em que o transito entre
Portugal e Angola é evidente, ha um passado mais datado, reme-
tendo ao periodo poés-independéncia e aos anos de guerra civil
em Angola, chegando a referéncias mais atuais. No entanto, to-
das as historias familiares, desde Esse Cabelo, aludem a uma pers-
pectiva de longa duracao (Braudel, 1965), refletindo sobre como o

6 A questao da relagao entre nacionalidade e o lugar da producao literaria ja foi apontada em
“A‘Inseparabilidade’ dos Transitos na Obra de Djaimilia Pereira de Almeida” (Franco, 2021b).
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transito e suas consequéncias é uma das herangas mais longinquas
da dinamica colonial. Ndo a toa, em A Visdo das Plantas e Bruma a
perspectiva temporal é alargada, recuando ao século XIX, e as re-
feréncias aos deslocamentos, como parte da histéria que desagua
no contemporaneo, permanecem, seja com o Capitao Celestino, seja
com o escravo Bruma. O “olhar para dentro’, por sua vez, também
ganha contornos variados, ja que podemos encontra-lo na perspec-
tiva autobiografica, mas principalmente nas multiplas formas que
Djaimilia tem adotado em suas narrativas: o carater ensaistico na
voz de Mila em Esse Cabelo, o recurso das cartas e telefonemas em
Luanda, Lisboa, Paraiso e As Telefones, a narragcao-escrita-testamento
de Boa Morte em Maremoto, o contraponto entre siléncio e histérias
de pirata em A Visdo das Plantas e, por fim, o homem livro que é
Bruma, ao contar histérias para o pequeno Zezinho. Ou seja, todas,
de algum modo, refletindo sobre a escrita ou sobre o narrar.

Ao observamos esses movimentos, também é possivel enxergar na
escrita de Djaimilia o carater realista que Barrento (2016) afirma
encontrar na literatura que se fez em Portugal entre a revolugao e
a viragem do século: “é uma literatura intrinsecamente realista que,
apetrechada com uma consciéncia aguda e critica da sociedade e
da linguagem, faz dos ‘nds da Histdéria’ matéria sua e tece com fios
finos uma densa rede de significagdes” (p. 25). Miguel Real (2012)
também da destaque ao que chama de “recuperagao do realismo’,
mas que a partir da década de 80 surge “dotado de novas qualida-
des, incorporando o esteticismo e o desconstrucionismo narrativos
das duas décadas anteriores, estatuindo-se hoje, de novo, como es-
tilo dominante do romance portugués” (p. 17).

Para pensarmos as relagoes possiveis que sao construidas nas nar-
rativas de Djaimilia, apesar do sofrimento abissal (Santos, 2010)
que atravessa esses percursos, buscamos no conceito de “realismo
afetivo’, desenvolvimento por Karl Erick Schellhammer (2012) para
refletir sobre a literatura brasileira contemporanea e diferencia-la
de um realismo do século XIX.

E certo que o “novo realismo” se expressa na vontade de
alguns escritores e artistas de relacionarem sua literatura
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e arte com a realidade social e cultural em que emerge,
trazendo esse contexto para dentro da obra, esteticamen-
te, e situando a prépria produgao artistica como sua forma
transformadora. Enquanto o realismo histdrico surgiu ligado
a uma visao utdpica de uma sociedade justa e organizada
racionalmente, o foco dos escritores de hoje é estreito, frag-
mentado, particular, e, em alguns casos, preocupado com a
denuncia e com a intervengao politica e ética em aspectos
marginais e locais das injusticas, violéncias e misérias que
caracterizam nosso mundo contemporaneo. (Schellhammer,
2012,p.134)

Portanto, é no sentido de um novo realismo, que nao se pauta na
referencialidade e em um projeto de um realismo no século XIX,
mas é parte, esta inserido e permeado por demandas atuais, que se
quer politico, e, sobretudo, quer atuar no mundo. Por isso, importa
pensar ndo s6 os temas abordados por Djaimilia, mas as formas en-
contradas pela escritora para trazer a cena, em primeira ou terceira
pessoa, corpos que (sobre)vivem no limiar entre pertenga e exclu-
sao. A intervencao politica da literatura manifesta-se, assim, ao dar
o tratamento narrativo aos sofrimentos e injusticas que atingem
partes especificas de uma sociedade, tal qual define Boaventura
de Sousa Santos (2019) ao falar do sofrimento abissal como aque-
le “sem importancia sociopolitica, sofrimento infligido a povos e
sociabilidades que habitam o outro lado da linha” (pp. 146-147).

O peso de sua obra inaugural para esta perspectiva € significati-
vo, pois Mila carrega em si mesma todas as questoes e a escrita,
a metalinguagem anunciada/buscada no livro sobre o seu cabelo,
demarca ainda o quanto o movimento de olhar comega para den-
tro: “expor os meios é uma forma de espantar respostas. Entao o
que o espantalho afugenta é a realidade e as suas personagens, 0s
recursos da biografia e a sua poética espinhosa. ‘Quem é a Mila?’
‘Eu mesma’ nao coincide bem comigo” (Almeida, 2017, p. 82). E o
jogo estabelecido entre Djaimilia e Mila, a pergunta seguida da
resposta com o complemento de uma negativa entre um ‘eu” que
nao dialoga com o seu pronome obliquo, traz mais uma evidéncia
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do novo realismo analisado por Schellhammer (2012), composto por
“encenagodes ou instalagdes performaticas das arbitrariedades do ‘eu’
autoral” (pp. 138-139), que constantemente questiona a autorrepre-
sentagao: “serei eu (‘eu mesma’?) que empresto a sua historia impor-
tancia, contando-a?” (Almeida, 2017, p. 82).

Se Esse Cabelo é um marco inquestionavel, € igualmente inegavel
que hoje ja podemos identificar um projeto literario que vai além
das narrativas marcadamente atravessadas pelo transito migratério
contemporaneo as que se afastam desta leitura imediata e mergu-
lham no intertexto literario para convocar outras épocas e outras
paisagens. Em comum o elo entre literatura, politica e ética, nas
palavras de Schellhammer (2012): “politica esteticamente como a
presentificacao daquilo que nao tem presenca reconhecida, e a ética
da maneira mais fundamental como o aprofundamento na diferenca
para com o outro” (p. 143). Nesse sentido, entendemos que a produ-
¢ao de Djaimilia caminha em direcao nao s a um novo realismo,
mas ao que Schellhammer (2015) chama de “realismo afetivo”:

uma das premissas fundamentais para a hipotese do projeto
era nao criar uma falsa dicotomia entre o [realismo] repre-
sentativo e o afetivo. Pelo contrario era necessario entender
a mutua dependéncia das duas dimensoes do fazer literario.
Entre o indice, que traz para dentro da escrita a marca da rea-
lidade como evidéncia e testemunho, e a performance, que
converte a recepgao em intervengao poética sobre o mundo,
a procura da literatura é dos efeitos e afetos que marcam
as interseccoes de nossos corpos na realidade da qual todos
somos parte. (p. 219)

Nesse sentido, a escrita de Djaimilia nao é carregada no excesso da
descricao que poderia expor um realismo de choque que todas as
suas narrativas poderiam gerar: racismo, guerra, doenca, fome, esfa-
celamento familiar, brutalidade... nao faltam elementos para uma
escrita dura. No entanto, observamos um recorrente “apesar de tudo”
na convocagao de imagens de relagdes construidas diante do impos-
sivel. Ha solidao em todas as obras? Sem duvidas. Mas ha também
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inimeras formas de escapar dela, de se relacionar com o outro,
que pode ser um familiar, um amigo, um desconhecido, um jardim
ou uma cabana. Ha sobretudo busca. Voltamos a Boaventura de
Sousa Santos (2019):

no centro do sofrimento injusto e da resisténcia e luta
que muitas vezes o acompanham ha uma pergunta a que
0 conhecimento ocidentalocéntrico moderno, nao apenas
cientifico mas também filosofico e teoldgico, nao foi capaz
de responder: por que razao, depois de tantas atrocidades
cometidas na época moderna, do século XV aos nossos dias,
tanto sofrimento, tanta destruicao de vidas e culturas, tanta
humilhagao de memérias e experiéncias, tanta negagao de
aspiragoes a uma vida melhor, a uma vida digna, as pessoas
continuam a resistir, recusando-se a desistir de lutar pela
dignidade humana e por uma vida melhor? (p. 148)

Para responder a questao, Boaventura de Sousa Santos (2019) afir-
ma que o sofrimento injusto em si ndo é capaz de levar a resistén-
cia, que so seria desencadeada por uma triade de descobertas, a da
existéncia de pontos fracos do opressor, a de caminhos para lutar
e de que ha capacidade para enfrentar esses caminhos, por mais
estreitos que sejam. O autor conclui afirmando que “é ai que reside
a esperanga (a abertura de uma possibilidade) e a alegria (a capa-
cidade de se beneficiar dela), sem as quais nenhuma resisténcia é
possivel” (Santos, 2019, p. 148).

Talvez as palavras “esperanga” e “alegria” parecam demasiado
otimistas para pensarmos as narrativas de Djaimilia Pereira de
Almeida. Mas ao focarmos nas cenas de um cotidiano comum
que privilegiam o “apesar de tudo” frente a cenarios em que a
abordagem poderia ser mais facilmente a do “realismo de cho-
que”, percebemos que a nogao de resisténcia esta la. Diante de
separacoes, abandonos, perdas, doencas, os contextos no sentido
macro, aqueles que dialogam mais diretamente com as questoes
sécio-historicas, Mila, Cartola, Aquiles, Gldria, Celestino, Solange,
Filomena, Boa Morte e Bruma equilibram-se buscando no minimo
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estratégias para ultrapassar o sofrimento injusto. Em todas as obras
ha uma espécie de respiro, episédios em que o afeto é construido/
alimentado apesar de tudo. O afeto é recuperado no ambito de re-
lacoes familiares fragmentadas, desenhado em conexdes de amiza-
des e até mesmo em sintonia com o ambiente natural. Retomando
as reflexdes de bell hooks (1999/2021) utilizadas neste texto como
epigrafe, acerca da necessidade de entendermos a nogao de ‘comu-
nidade” como alimento da vida, encontramos nos mais variados tipos
de relacionamentos nas narrativas de Djaimilia Pereira de Almeida a
comunhao como resposta.

Voltamos, entao, a Esse Cabelo (Almeida, 2017), na identificagao que
Mila faz do cabelo crespo como mote, desde o seu nascimento, para
um sentimento de desajuste: “eu nascia, com um grau distinto de
paranoia, para o meu cabelo, e a0 mesmo tempo para uma ideia de
mulher” (pp. 25-26). Como ja abordamos anteriormente, nem o am-
biente familiar € um espaco a salvo, configurando-se como mais um
lugar fronteiri¢o para Mila, ora identificada como angolana, ora como
portuguesinha, reconhecendo-se como uma caricatura, na imagem
criada pelos outros: “vivo as saudades de Sao Gens, todavia, enquan-
to saudades nao da pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma
caricatura” (p. 47).

Apesar dos sentimentos conflitantes, sao diversos 0s momentos em
que a troca de afetos, especialmente com os avds, surge como vis-
lumbre de um cotidiano comum, de uma vida normal para uma me-
nina que deixou o seu pais de origem em um contexto de guerra para
migrar para um territdrio que, logo na policia de fronteira, rejeita
quem ela é:

como para qualquer menina de nove anos, pentear o cabelo
da avé Lucia, com quem vivia, era uma das minhas ocupagoes
favoritas. O seu cabelo exalava um perfume da antiguidade
que jamais reencontrei: um cheiro a Feno de Portugal, tabaco
e oleosidade, que aprendi a adorar. ( ...) Das primas que her-
daram o cabelo da avé Lucia, nenhuma podia por enquanto
adivinhar a beng¢ao que lhe tinha calhado: uma heranga viva
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e va. (...) Para o meu grande pesar, nao é aceitavel declarar
a policia de fronteira que a minha patria é o cabelo da Lucia.
Saber de onde venho, no entanto, parecia crucial para a his-
téria do meu cabelo, rememoragao permanente nao de es-
quinas ventosas de Oeiras por volta de mil novecentos e no-
venta, nao de pedras e cheiros, mas de uma origem concreta,
uma origem no sentido habitual. (Almeida, 2017, pp. 30-31)

O limiar entre a esperanca de um futuro e as interdigdes do seu cor-
po (entendido aqui em sentido amplo) vai além da acao da policia
de fronteira. A familia dividida, com a mae em Angola, reserva a Mila
um futuro sonhado, uma vida em suspenso, e mais uma experiéncia
de quebra de expectativa:

em crian¢a no meu quarto no apartamento da avé Lucia e
do avo Manuel, eu acumulava sacos de plastico que enchia
de brinquedos e desenhos para que gostaria de chamar-lhe
a atencao quando nos encontrassemos, a bagagem de uma
viagem que viéssemos a fazer juntas e da qual eu esperava
nao haver retorno. O mais precioso na colegao era a forma
como subtraia esses objetos ao uso diario, guardando-os
para ela, guardando-me para ela: se alguma futilidade me
atraisse, ia para o saco de plastico, e ndao para o cesto dos
brinquedos. (Almeida, 2017, p. 78)

Portanto, a rememoragao e a construgao de uma narrativa por Mila
oscilam entre os momentos, principalmente familiares, em que o
afeto, a troca, o toque, surgem como manifestagoes do que se es-
pera do convivio familiar, e as conclusdes que evidenciam a dureza
do processo experienciado pela narradora. No exemplo da relagao
com a mae, toda a projegao de uma vida juntas, metaforizada pelos
objetos guardados para que tivessem um uso exclusivo, s6 com a
mae, transforma-se em uma dura imagem: “ao fim de uns minutos
qualquer objeto interessante se tornava apenas lixo, era o futuro de
um sem-abrigo, e nao uma vida em familia” (Almeida, 2017, p. 78). 0
presente adiado, guardado, a espera de um futuro que nunca chega
€ a suspensao da propria vida (Di Cesare, 2017/2020, p. 188). Se tudo
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indica um eterno “nao’, a escrita da biografia do cabelo é, enquanto
busca, enfrentamento e leva a descoberta da capacidade: “aprendi a
nao temer embrenhar-me em mim mesma, uma condi¢ao que pode-
mos viver enquanto uma conquista pessoal” (Almeida, 2017, p. 124).

Ja em Luanda, Lisboa, Paraiso (Almeida, 2018), a busca parece ser uma
constante desesperanga, especialmente pelo evidente processo de
assimilagao de Cartola, preso a um imaginario sobre Portugal,a uma
ideia de acolhimento, que obviamente nao encontrou quando a via-
gem para a cirurgia do filho Aquiles se transforma em migragao, sem
perspectiva de retorno (Di Cesare, 2017/2020, pp. 227, 271). A nar-
rativa, marcada desde o inicio pelas adversidades — a ma formacao
do calcanhar de Aquiles, a doenga de Gléria, o contexto de guerra
civil em Angola —, que se intensificam com a permanéncia de pai e
filho em Lisboa, também reflete sobre a inexisténcia de um modelo
de afeto ou de amor. A idealizacao dos sentimentos e suas formas
de demonstracao nao encontram lugar diante do sofrimento injus-
to. Resistir, portanto, também significa desvendar outros caminhos,
como o casal Cartola e Gléria fazem, primeiro diante da doencga, de-
pois com a distancia:

0 pai punha a crianga nua sobre a pele da mae e ela trepava-
-lhe pescogo acima a procura do peito que apertava com as
duas maos pequeninas. Mas estava seco. O menino lambia
o0 nariz da mae e ela espirrava. Puxava-lhe pela lingua pon-
do-lhe as maos dentro da boca, e ela cuspia. “Aquiles, diga
Mama”, ensinou-lhe o pai. E ele repetiu “ca... ca.. capim”.

Em oitenta e trés, Gloria voltou a comer pela sua mao.Acordou
da inconsciéncia com desejo de morangos que o marido sa-
tisfez com farinha de musseque misturada com leite em pé.
Faltando o leite, usou-se agua fervida em seu lugar e a doen-
te ganhou um quilo e meio. (Almeida, 2018, pp. 18-21)
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O casal construiu “um leito para o seu amor onde ninguém os sabia”
e apesar da casa cheia, de vizinhas, da gritaria das criangas, eles con-
seguiam criar momentos privados, alheios ao mundo e aos proble-
mas: “ajoelhado na beira da cama, Cartola lavava o cabelo de Gléria.
Ela dizia-lhe ‘mais uma xicara, Papa, faz favor’ e fechava os olhos
como se um fio de agua durasse uma vida inteira. La fora a cidade
rugia, mas estavam surdos” (Almeida, 2018, p. 27). A distancia apds
a viagem de Cartola e Aquiles para Portugal é amenizada por car-
tas e telefonemas, nos quais é possivel perceber a manutencao do
sentimento, embora transformado, adaptado as condicoes possiveis:
“ligava a Gléria de quatro em quatro semanas, combinacao que exi-
gia uma ida a central telefénica, ao quarto sabado de cada més. (...)
Dava conta de se ir esquecendo a pouco e pouco da cara dela. S6 res-
tava a sua voz do outro lado da linha como lembranca” (pp. 61-62).

A separacao pela viagem altera a estrutura familiar, mae e filha per-
manecem em Angola, pai e filho migram para Portugal. O novo pais,
no entanto, nao aproxima Cartola e Aquiles, cria um abismo, intensi-
ficado pela doenca: “deitado de perna estendida. Aquiles desfazia-se
da meninice e enchia o caderno de planos que dispensavam Cartola”
(Almeida, 2018, p. 52). Apartado da mae — a relagao nao aparece nos
telefones e cartas, como acontece com o casal —, Aquiles se asse-
melha a condicao de Gloria, ela presa no quarto em Luanda, ele a
cama de hospital em Lisboa: “Aquiles tinha herdado o lugar dela no
mundo, convalescente, num quarto noutro continente. (...) E tinha o
olhar penhorado, os olhos da mae” (pp. 56-57). Enquanto o marido
vai esquecendo a mulher, preocupado também em fingir ser para ela
um homem que nao é mais, o filho s6 pode lembrar a mae através
do pai, estagnada no tempo e, a exemplo de Mila em Esse Cabelo, a
vida compartilhada é cada vez mais uma fantasia, sem expectativa
de realidade concreta:

o filho concebia Gléria como a rapariga das memérias do
pai,incapaz de a imaginar envelhecida e sem notar que, pas-
sando o0s anos, a mae poderia quando muito morrer-lhe nos
bracos e nao, como fantasiava, viver em Lisboa uma vida
prospera e independente. (Almeida, 2018, p. 180)
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O equilibrio entre o possivel e o contexto abissal que os cercam
traz indicios do realismo afetivo, especialmente porque o foco re-
cai mais nos desdobramentos do que na representacao das cau-
sas, Como a guerra ou mesmo em uma descricao detalhada das
doencas, de Gléria e Aquiles, por exemplo. As culpas e os culpados
pouco interessam:

todos os Cartola de Sousa se viram adiados pela doenga.
Cartola p6s-se entre paréntesis por Gléria e mudou de vida
por causa do calcanhar do filho. Justina deixou os sonhos
pela mae, tornada dona da casa quando o pai e 0 irmao
partiram para Lisboa. Aquiles foi atravessado pelo calca-
nhar malformado, que deixou Cartola as suas costas.

Nao eram vitimas uns dos outros, nem ninguém tinha tor-
cido os seus sonhos de propdsito. No comboio de dividas,
resignacao, fome, ma vontade e zelo em que a familia de
cuidadores viajou quase um quarto de século, talvez den-
tro de cada doente houvesse um tirano e dentro de cada
cuidador um carrasco. (Almeida, 2018, p. 123)

Diante do sofrimento, que no caso deste romance é bastante com-
plexo, como é evidente na citacao acima, destaca-se a relagao
de amizade construida entre Cartola e Pepe, desdobrando-se nos
cuidados com o menino luri. A falta, em tantos sentidos, nao é
aniquilada, ela permanece ali, mas ha no cotidiano um lugar de
companheirismo que parece amenizar as tantas frustragdes de
Cartola, que vé em Pepe uma espécie de alma comum: “Cartola
apanhou Pepe sem réstia de esperanca, mas este viu nele uma vo-
cacao sofredora e digna como sentia ser a sua.(...) Cartola via em
Pepe um simplério agradavel” (Almeida, 2018, pp. 108-109). Até
mesmo Aquiles, ja bastante distanciado do pai, carregando suas
magoas pela viagem-solugao que se transforma em fardo, alegra-
-se com aquela relagao: “Aquiles achava Pepe patusco e gostava
que o pai tivesse feito um amigo apds tanto tempo” (p. 109).
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Talvez um dos momentos mais emblematicos desse realismo afe-
tivo seja a danga entre os dois, momento em que mesmo 0 que
poderia ser um limite fisico, do toque, é ultrapassado. Entregam-se
e concentram-se na danca, esquecendo tudo o resto — “afastaram a
mesa da sala, agarraram-se um ao outro, Cartola muito hirto e gra-
cioso como um dancarino de salao. Pepe, no gozo, primeiro a imitar
um bailarino de flamenco, mas logo compenetrado em manter o
equilibrio” (Almeida, 2018, p. 159). No instante, suspensao do tempo
no compasso a dois, Cartola e Pepe unem dois caminhos distintos
que chegaram a um destino comum, ao Paraiso, lugar tao cheio de
vazios: “nao era a barriga de um que empurrava o estdmago do ou-
tro,mais dois amigos a conduzirem a sua ruina sem ousarem querer
resolvé-la. (...) Nao tinham ido e vindo do passado. Isso seria facil.
Mas perdoado por momentos o presente” (p. 160).

A imagem do perdao do presente, na uniao das ruinas que leva a
amizade entre os dois, evidencia também a posicao limiar dessas
experiéncias. O passado nunca os abandona, é de algum modo res-
ponsavel pela condicao atual, ao menos aos olhos dos outros. Por
isso, seria facil ir e vir dele. Nao a toa, a agao que encerra o romance
é ressignificacao desse elo com o passado, quando Cartola encara o
Tejo — “e, como o rio nao suportasse olha-lo a direito nem lhe res-
pondesse, desconversando num marulhar ambiguo, 0 homem tirou
a cartola, jogou-a a agua, e virou costas” (Almeida, 2018, p. 229) — e
desfaz-se do objeto que nao apenas o nomeia, mas o prende ao
corpo assimilado que tanto desejou um outro Paraiso, nao aquele.

Com A Visdo das Plantas (Almeida, 2019), momento de virada na es-
crita de Djaimilia, estamos diante de um isolamento mais efetivo, a
solidao mais explicita que se repetira nas obras seguintes, nas que
formam a trilogia Trés Histdrias de Esquecimento, mas também em
As Telefones, apesar da mediagao da comunicagao pelo aparelho.
Nesse romance, o retorno de Capitdao Celestino a casa da infan-
cia, “desagravado para morrer em descanso” (Almeida, 2019, p. 15),
como uma decisao de autoexilio,
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era preciso tao pouco, companhia nenhuma. Descobriu a ra-
zao dos seus dias no quintal virado do avesso, abandonado
pelo caseiro, também ele morto. Se ia a caminho de cegar,
antes de morrer consolado entre as plantas, rodeado de tons
e aromas. (Almeida, 2019, p. 15)

Caminha para a apresentagao de um personagem nebuloso, per-
meado por um passado violento, o que gera na populagao o senti-
mento controverso de curiosidade e repulsa:

cortou a cabega a um anao. Rachou uma mulher ao meio.
Foi la para o Congo que pegou fogo a um elefante. Nao, foi
em Salvador, e parece que era um bisonte. Guarda caveiras
nas arcas da roupa e encanta serpentes a luz da Lua. As mu-
lheres benziam-se, punham as maos a frente da boca para
esconderem os dentes. Os homens soltavam gargalhadas e
mandavam vir outra rodada. Os olhos das criangas brilha-
vam, de curiosidade e medo, imaginando o que haveria atras
da pala. (Almeida, 2019, p. 20)

No entanto, a reclusao de Celestino pouco tem relacao com os
olhares que o cercam, a escolha ja surge como certa desde o mo-
mento do retorno a casa, como uma espécie de ponto de chegada
da vida que levara. Proximo da morte, confrontando o seu passado
sem, no entanto, apresentar de forma evidente algum remorso, o
capitao nao faz questao de ter gente por perto. Desejo que é faci-
litado pelo medo que desperta e pela passagem do tempo que lhe
tira o ar de novidade, diminuindo as histdrias na vila: “pouco falava
e estava velho. Caminhava a custo. la para cego e nao se metia com
ninguém” (Almeida, 2019, pp. 29-30).

A casa e mais especificamente o jardim sao as suas companhias,
mais uma relagao possivel dentro da obra de Djaimilia. Celestino
acolhe a solidao e, paradoxalmente, a compartilha com aquilo que
brota, que floresce. Auséncia por um lado, abundancia por outro. O
jardim é préspero, o capitao tem nas maos uma habilidade especial.
Se no passado agia para a morte, ao aproximar-se cada vez mais
dela, aprende a produzir vida:
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as plantas viam o jardineiro como as plantas veem. Nao se
sentiam agradecidas. Tratavam o seu regador a semelhanca da
chuva que caia sobre elas nas noites de Outono. Florescerem
nao era o seu meio de meterem conversa com o jardineiro,
mas uma forma de acentuarem a sua indiferenca a declaragao
de amor que ele cultivava a cada hora. (Almeida, 2019, p. 37)

Na indiferenga, assemelham-se. Celestino aproxima-se de um esta-
do de planta, nao pela proximidade da morte, mas pela escolha de
compartilhar a vida quase exclusivamente com elas, com quem a
vida podia ser silenciosa, sem opinides e criticas: “elas [as plantas]
€ 0 seu amigo eram seiva da mesma seiva, da mesma carne sem do
nem piedade. Atras das costelas, no lugar do coragao, o corsario tinha
uma planta. E, por tudo isso, nao o julgavam” (Almeida, 2019, p. 39).

O trabalho no jardim nao s6 mantém o capitdao afastado de tudo,
mas comega a despertar o desejo de osmose, de misturar-se a terra,
uma outra vez de ver a morte e a decomposicao, nao como desapa-
recimento, como dilui¢cao: “andava como quem se quer dissolver em
tudo, esperando encontrar o ponto onde a Natureza se cansaria de
o ver pedir-lhe que a absorvesse” (Almeida, 2019, p. 48); como parte
integrada: “se o estdmago do mundo nao o digeria, podia sentir-se
por uma vez parte das coisas” (p. 49). Por outro lado, o narrador, ao
buscar a imagem do camiseiro encomendado pela mae de Celestino
ainda na sua infancia, remete a existéncia de um elo longinquo entre
0 capitao e a terra, através da madeira do movel:

a mae de Celestino, que encomendara o camiseiro, nao podia
saber que a madeira contava a histéria do seu filho ido ha mui-
to.Apressara o carpinteiro com a distraccao com que encerava
o0 mdvel, sem ligar a que um dia a madeira fora um ser vivo,
habitante de uma floresta como aquela onde Celestino dese-
java perder-se. Mais do que todos os mdveis da casa,a madeira
escura narrava a histoéria da sua dissolu¢ao com uma ironia de
que a vilva nao podia suspeitar. (Almeida, 2019, p. 51)
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Arvore-madeira que é também a dos navios que levaram Celestino
dali e que, de algum modo, ainda parecem permanecer no capi-
tao. As partes do livro formadas por frases soltas, percepcoes de
Celestino, assemelham-se as sensacoes de ondulagao no mar, ima-
gens que vém e vao, momentos em que € permitido ao leitor chegar
mais perto de um lado escondido pela carapaga da brutalidade do
passado: “domingo na praia a contar barcos. Fico a vé-los chegar
junto das mulheres. Vossos maridos estao guardados pelos peixi-
nhos. Elas choram e esperam. Por mim ninguém esperou, a nao ser
0s meus cravos” (Almeida, 2019, p. 52). Por mais que a solidao seja
construida na narrativa como uma escolha, isso nao impede que
Celestino sinta seus efeitos: “no fundo do ribeiro, sob os seixos, 0
lodo chamou-os para o fundo. Nao tinha ninguém na vida, nem dé
ou saudade. Sentiu-se s&” (p. 58).

Com o passar dos anos e a diminuicao das histdrias sobre o seu
passado, a proximidade das criangas apresenta um outro capitao,
que transforma a narrativa de brutalidade em histérias de aventu-
ras: “Raul, Pedro e Luzia ainda apareciam. Queriam ouvir histdrias
do corso. Sentava-os no chao, contava-lhes da maravilha das via-
gens e, no fim, oferecia-lhes amoras. ( ... ) Celestino deleitava-se
com os seus risos engragados” (Almeida, 2019, p. 69). Mas o destino
era inevitavel, tanto que foi preparado por ele, diluir-se, perder a
forma, ser engolido pela terra (p. 82). Celestino desaparece e o ca-
pitao, transformado em cantigas de pescadores.

Na obra seguinte, As Telefones (Almeida, 2020), a diluigao trans-
forma-se em uma constante negativa, repetida algumas vezes nas
paginas iniciais — “nao conhego o teu corpo, Filomena. Nao conhe-
¢o o meu corpo. De olhos fechados, nao sei como é a minha cara.
Conhecemo-nos por telefone” (p. 9) — demarcando a relacao de dis-
tancias e auséncias entre mae e filha, entre Filomena e Solange. No
entanto, e mais uma vez, o “apesar de tudo” encontra o seu lugar.
Neste caso, o telefone ocupa um duplo lugar, € ao mesmo tempo a
concretude da separagao, do contato limitado pelo tempo da cha-
mada, sem imagem (ndao estamos diante da atual tecnologia), mas
€ 0 que permite mae e filha serem de algum modo mae e filha:
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“a distancia entre nds, a morte. Para sobrevivermos, quando nao
estamos em linha, nao existimos. O telefonema: uma ressurreigao
semanal, seguida de nova escuridao. Habituamo-nos ao que as cha-
madas fizeram de nds. Emprenhamos pelos ouvidos” (p. 11).

O protagonismo das vozes, explicito pela subversao do artigo,“as” e
nao “os”, que acompanha o substantivo “telefones”, nao indica uma
estrutura narrativa marcada por dialogos em discurso direto, mas
a simulagao dessas conversas. A historia de uma mae que “escolhe’,
diante das precariedades do contexto de guerra civil em Angola,
enviar a filha para ser criada pela irma em Portugal. As expectativas
sao similares as que encontramos em Mila e Aquiles, da vida com-
partilhada com a mae. Em As Telefones (Almeida, 2020), a esperanca
cabe sobretudo a mae, em momentos de fé inabalavel, em que um
futuro promissor é vislumbrado:

Deus é fiel. Um dia, ainda vamos ter férias de cruzeiros, filha,
vais ver. Um dia, ainda vamos num desses barcos com pis-
cina comer bolinhas de melao, beber champanhe, o0 mam-
bo todo, nds duas pretas finas e uns criados de lacinho a
encherem-nos as tagas. (p. 26)

Mas a realidade atropela os sonhos de Filomena. Em As Telefones,
as estratégias narrativas caminham ainda mais para o realismo afe-
tivo, as conversas telefénicas deixam imagens em suspenso, nao
ha um excesso de descricao como forma de substituir ou de tra-
zer alguma imaginagao dos cenarios em que vivem mae e filha.
Nem mesmo sobre o contexto que levou a separagao ha maiores
informacoes, o foco nao € o documental sobre a guerra, mas sem
duvida a narrativa nos leva a refletir sobre o impacto no cotidia-
no, sobre as inlmeras consequéncias desses conflitos. Como afirma
Boaventura de Sousa Santos (2019): “o horror das consequéncias é
sempre mais concreto do que o horror das causas, e é por esse mo-
tivo que estas parecem sempre menos horriveis” (p. 146). E, neste
contexto, 0 mais basico, como poder conversar, ja é uma forma de
sobrevivéncia: “conversaram como se o mundo fosse acabar dali a
momentos e estarem vivas dependesse de continuarem a falar. (...)
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No ruido paralelo dos telefonemas, a ladainha podia nao as consolar,
mas também nao as destruia por dentro” (Almeida, 2020, p. 40).

Dos raros momentos em que se encontravam — “viam-se quando
calhava, ap6s anos” (Almeida, 2020, p. 72) —, quando a narrativa nos
permite ver outras formas de abismo, nao s6 aquele vivido na dis-
tancia, um ato tdo comum na vivéncia infantil ganha uma proporcao
inimaginavel. Guardar os dentes de leite dos filhos € uma pratica
comum em varias culturas, alguns pais fazem pingentes como forma
de guardar aquela primeira infancia que passa tao rapido (Franco,
2021a). No caso de Filomena, guardar os dentes de Solange foi ter
perto de si a filha, por décadas:

numa das suas viagens a mae trouxe a filha os seus dentes
de leite. Foi estranho para Solange saber que ainda resta-
vam esses bocadinhos de esmalte, de que nao se lembrava.
Um deles estava castanho, talvez por ter caido ja depois de
cariado. Mas os outros conservavam a sua forma e s6 tinham
amarelecido.

Filomena desembrulhou-os com cuidado. ‘A tua tia foi-me
mandando, por varios portadores,a medida que foram caindo.
Nao tinha a tua boca perto de mim, mas sempre era um boca-
dinho da minha filha. Dava para matar a saudade. Ficava so a
olhar para eles, a imaginar a tua cara. Nessa altura ainda nao
havia essas modernices de telemoveis”. (Almeida, 2020, p. 76)

Nessa relagao construida nos intervalos possiveis, a morte é pre-
senga constante: quando a ligacao telefdnica termina, quando as ra-
ras viagens chegam ao fim, quando mae e filha n3ao se reconhecem.
Mesmo os dentes de leite guardados indicam uma morte, de uma
crianca imaginada: “no final, os dentinhos de leite assinalavam essa
perda, indicando que morrera a pessoa que as unira, menina que,
no final, era um mito, circulando nas suas conversas ao telefone”
(Almeida, 2020, p. 77).
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Se Solange é uma filha imaginada por meio dos telefonemas, em
Maremoto (Almeida, 2021b) encontra-se uma relagao mais comple-
Xa, ja que Aurora, a filha para quem o Senhor Boa Morte escreve
sua narrativa-testemunho, tem seu paradeiro desconhecido: “nem
sei qual é a tua morada para te enviar esse meu testemunho” (p.
17). Guardador de carros na Rua Antonio Maria Cardoso, no centro
de Lisboa, Boa Morte é ex-combatente do exército portugués na
guerra na Guiné-Bissau e, assim como Cartola, sofre as consequén-
cias de um processo assimilacionista. Sonhou com um pais que, no
fim, s6 lhe deu um “lugar de farrapo”, assombrado pelos fantasmas
dos que matou:

o teu pai engoliu a morte, Aurora, pela porrada toda que dei
nesta vida, por quantos compatriotas matei na guerra sem
misericordia, preto que mata preto tem de sofrer amarga-
mente, minha filha, por mil séculos, fora o resto, por tudo
isso. (Almeida, 2021b, p. 24)

A narragao de Boa Morte é a de mais um sobrevivente, nao tanto
pelo passado na guerra, que aparece de forma pontual no livro,
mas pelo cotidiano nas ruas de Lisboa, na invisibilidade diante dos
apressados que cruzam a cidade e pela precariedade do trabalho
informal. Vive cada dia de uma vez, alimenta-se de acordo com o
que ganha guardando carros. Apesar disso, alimenta a ideia de que
€ essencial para o funcionamento da cidade e, mesmo quando se
reconhece a margem, sente-se parte de alguma coisa, como uma
figura paterna de outros tao a margem quanto ele: “teu pai, aqui
na Antonio Maria Cardoso, é papa de tudo quanto é filho alheio,
filhos que seus pais esqueceram tal como meu pai me esqueceu”
(Almeida, 2021b, p. 22).

Fatinha, a rapariga que vivia na paragem do 28 da Rua do Loreto, é
um exemplo evidente das relagdes possiveis diante do sofrimento
abissal. Desmemoriada, alheia ao tempo, recebe atencao e carinho
de Boa Morte. Fatinha é a expiacao de Boa Morte, quando se vé
como um homem bom, distante dos momentos em que se sente
indigno de qualquer perdao: “tenho a vergonha na cara de nao me
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dirigir a Deus a procura do meu perdao. Nem o Tejo inteiro so-
bre o meu corpo me lavaria o bastante para eu me atrever a orar”
(Almeida, 2021b, p. 50). Também pode ser uma projecao de Aurora,
ja que no caso de Maremoto, pai e filha nao podem alimentar dese-
jos semelhantes aos de Mila, Aquiles e Solange, pois perderam-se
um do outro, quando Boa Morte abandonou a familia.

Dois meses atras teve bom dia. Fiz trinta e cinco euros.
Entao, quis levar a Fatinha a jantar no restaurante, mas nao
nos deixaram entrar, ela nao vinha arranjada, e foi compli-
cado tirar ela dali, porque queria sentar no chao, a porta do
restaurante, tapar a entrada dos clientes, disseram que iam
chamar a policia, peguei medo, filha,documentacao caducou,
tenho que passar a fazer novo cartao de residéncia. Arrastei
a Fatinha dali, fui no supermercado, comprei dois paes de
cacete, queijo, fiambre e levei a Fatinha para o miradouro
para 0 nosso jantar de comemoracao. (Almeida, 2021b, p. 14)

O cuidado de nao deixa de ser uma dependéncia. Fatinha, no seu
mundo, talvez sequer tenha dimensao da atengao de Boa Morte,
mas para ele aquela mulher sem passado era essencial: “a Fatinha
foi internada. S6 a fui visitar uma vez. Apanhei-a no patio da enfer-
maria a falar com uma parede e nao me reconheceu. Destruiu-me
por dentro” (Almeida, 2021b, p. 44). Embora o narrador indique uma
co-dependéncia — “Boa Morte precisava que Fatinha existisse, que
ela soubesse que ele existia, para ele mesmo existir. Fatinha preci-
sava de saber que pelo menos uma pessoa no mundo sabia quem
ela era para ela mesma ser alguem” (p. 84) —, nao temos efetiva-
mente o ponto de vista de Fatinha.

Boa Morte equilibra-se, assim, entre a escrita para uma destinataria
perdida, os transeuntes e carros da capital, as conversas com uma
interlocutora alheia de si mesma. Embora nao tenha tanto desta-
que na narrativa, a construgao de um tipo de horta comunitaria é
durante um tempo também um lugar de apaziguamento para Boa
Morte: “criou-se agora em mim um outro tempo, minha filha, que
vem comendo o0 tempo ruim que as vezes me come por dentro”
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(Almeida, 2021b, p. 25). A exemplo do jardim de Celestino, o traba-
lhar a terra e colher o proprio alimento parece anular momenta-
neamente as desgracas da vida. A diferenca essencial é que a horta
de Boa Morte é compartilhada, outra familia possivel é cultivada.
Mas este episédio é pontual e Boa Morte sobrevive em um conti-
nuum “entre”. Deseja a morte, espera que uma hérnia se rompa, mas
nao abandona a escrita que é sindnimo de vida:

nao importa se me leras ou nao. Importa este raio que liga
meu coragao a ideia do teu coragao. Se eu continuar a es-
crever, estou vivo, filha. Se eu continuar a escrever, tu vives.
Quando descubro uma frase bonita me apetece repeti-la
muitas vezes. Leio em voz alta o que escrevi. Fico todo vai-
doso. ( ...) Vives na medida em que te escrevo, tal como eu
vivo por te escrever. Se eu escrever, tu vives, Aurora. Se eu
escrever, eu, Boa Morte, vivo. (Almeida, 2021b, p. 85)

Se Cartola encerra a sua jornada lancando a cartola ao Tejo, Boa
Morte deseja varias vezes o “encontro” com o rio. Mas € nas viagens
de metro/trem, clandestino sem bilhete, que Boa Morte funde-se a
cidade, misturando-se a um corpo vivo, em movimento, mas que o
mantém invisivel: “Boa Morte entrou na boca do metro e juntou-se
ao mar de gente” (Almeida, 2021b, p. 105).

No século XIX, Bruma, resgatado/recriado das paginas de Ega,
funde-se a floresta. Do breve trecho do livro publicado em 1902
— “a minha mais remota recordagao é de escutar, nos joelhos de
um velho escudeiro preto, grande leitor da literatura de cordel, as
histdrias que ele me contava de Carlos Magno e dos Doze Pares”
(Almeida, 2021c, p. 187) —, o velho escudeiro preto ganha nome e
as suas proprias paginas. Talvez seja demasiado dizer que ele ga-
nha uma biografia, pois de forma semelhante a Celestino, por cami-
nhos obviamente distintos, temos inUmeras lacunas sobre a vida de
Bruma. A diferenca reside sobretudo, como ja dissemos, por estarem
em lados opostos. As lacunas da vida de Bruma justificam-se pela
escravidao, corte na sua prépria memdria, que nao chega a primeira
infancia: “a vida de Bruma comecara aos treze anos, no dia em que
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o tinham vendido a fazendo de dona Eulalia. A venda fora o seu
nascimento, visto que tudo o que ficara para tras se apagara” (p. 216).

Completando as Trés Histdrias de Esquecimento (Almeida, 2021c), a
narrativa (sobre) Bruma viaja para um passado distante, passa pela
casa de uma familia, sem grandes contornos, e embrenha-se em uma
floresta, onde a personagem titulo nutre a ideia de uma cabana:

nao tendo dinheiro, concebeu-a como um passaro faz o ninho
e, essa tarde, surripiou da casa dos senhores um castical de
latao. Justiceiro em causa prépria, subtraiu a despensa lenha
e sarja quanto pdde, ao longo de um Inverno. Escondeu-o no
mato. (p. 189)

Comegamos, portanto, pelo desejo de Bruma, nao pelo inicio de sua
historia, da qual s6 conheceremos fragmentos. A cabana nao é ape-
nas um refugio, distante da casa dos patroes, é algo pensado, plane-
jado, a ser construido por ele e para ele. A cabana é “apesar de tudo”
de Bruma, tomado que foi pela “paixao do ninho que nao conhece
impedimentos. ( ...) a impressao de que arquitectara uma estrutura
sem cumprir ordens de ninguém, a felicidade de se ver diante de
uma visao sua contentaram Bruma e deram-lhe o sentido de um
rumo” (Almeida, 2021c, pp. 189-190).

Djaimilia nao abandona o referente, o excerto retirado de Eca de
Queiroz. No entanto, em Bruma, o interesse nao recai sobre o reno-
mado escritor, que serve apenas como mote para o desabrochar de
outro capitulo na vida do velho escudeiro: “o dia em que o menino
nasceu passou a histéria. Bruma ajudou a dobrar as toalhas e espe-
rou no quartinho. Mas nesse dia, e nos que se seguiram, o casarao
conheceu um siléncio que lhe imp6s um anulamento cabal. ( ...)
Bruma recolheu a cabana e nao teve de pensar que estava em falta”
(Almeida, 2021c, p. 206). O nascimento do menino apresenta nao
apenas ‘o grande leitor da literatura de cordel”, mas um homem-
-livro. Bruma, a quem a leitura aparecera “da noite para o dia” como
um mistério — “tinha em mim os saberes do meu anjo, que por lon-
go tempo nao mais me apareceu” (p. 209) — passa a contar/criar
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historias para o Zezinho: “o escudeiro lia menos, la o deixaram por
0 menino ao colo. Velho Bruma abriu os olhos, olhando a crianca.
‘Velho Bruma conta histdéria do mar ao menino Zezinho, menino quer
ouvir?” (p. 206).

Em um dos poucos momentos narrados em primeira pessoa, as pala-
vras de Bruma indicam o possivel motivo desta narrativa nao se vol-
tar para a vida da familia, para o crescimento do menino, ou mesmo
se prender aos momentos em que contava histérias. Este romance
nao é sobre os da casa, Bruma recusa-se a limitagao deste lugar:

nao conto a minha historia de servo porque em vida nun-
ca servi senhor. Estou vivo faz este ano sessenta e tanto e
me sinto vivo ha milénios. Caminho para a morte de olhos
desvendados. Vou de olhos abertos, porque quero ver meus
ultimos passos. (Almeida, 2021c, p. 208)

Assim como para Celestino e Boa Morte da Silva, a proximidade do
fim também da a Bruma uma espécie de proposito, a cabana € a his-
téria que Bruma quer para si:

e o homem era a floresta e a enseada, a casinha através dos
anos, esquecida de tudo, o homem era a cabana e as tardes
solarengas, as dancas a pedir a chuva, as ceroulas pendura-
das nos galhos, os banhos solitarios na ribeira, os mil e um
bocadinhos de mundo com que a fizera, como um leitor se
faz, e faz um mundo, com mil bocadinhos, a medida que Lé.
(Almeida, 2021c, p. 222)

Quando a cabana é ocupada por um casal, que a pensou abandonada,
Bruma vive entre contar historias para o menino Zezinho e a espera
de que o casal siga o seu rumo, o que nao acontece. O projeto de
vida passa a ser a reconquista da Unica coisa que era sua. Bruma
espia, planeja, e uma série de acontecimentos suspeitos finalmente
expulsam a familia. Bruma retoma o seu projeto, mas o espago ja
estava contaminado, ‘o desprezo que tinha a felicidade que a cabana
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irradiava nao se fora com os seus invasores” (Almeida, 2021c, p. 248),
sua esséncia tinha sido alterada. Aquele tipo de felicidade, comparti-
lhada, com almofadas bordadas, era desconhecida por Bruma, a dele
havia sido construida nas pequenas possibilidades:

Bruma era alegre.( ...) Escravo alegre, mas nao somos todos?
Podia nao haver razao a nao ser estar vivo apesar de tudo [én-
fase adicionadal], estar vivo ainda e as coisas da vida, algumas,
pelo menos, estarem a mao: agua fresca, o céu estrelado, o
vento, as ondas na praia, folhetins. (Almeida, 2021c, p. 223)

O “apesar de tudo’, do sofrimento abissal, evidente na referéncia a
Bruma, perpassa toda a obra de Djaimilia Pereira de Almeida, marca-
da por histérias a margem, por buscas, distancias e solidoes (Franco,
no prelo). As narrativas de Djaimilia evocam uma série de episodios
e personagens que sobrevivem neste “apesar de tudo’, construindo
algo onde parece s6 haver ruinas. Mesmo nas existéncias mais soli-
tarias ha algum espaco para o afeto, uma espécie de suspensao, de
“nao” ao “nao” que a propria vida diz por varias vezes.

No seu penultimo livro, Os Gestos (Almeida, 2021a), apresentado
como “notas de regresso a casa sob a forma de migalhas deixadas no
caminho’, Djaimilia traz a imagem de fantasmas que pedem para se-
rem embalados, a0 mesmo tempo que ensinam como fazé-lo, trans-
formando o seu corpo em um duplo para cumprir um destino:

os fantasmas pedem-me que os embale e adormeca. Querem
que seja para eles dois bragos e um colo quente, que os ponha
a dormir e nao abandone o quarto. Sao eles que me ensi-
nam a embala-los, como se o seu corpo fosse um corpo meu
destinado por eles para que se cumpra neste mundo o seu
sono. De ano em ano, vou pressentindo um espirito das pa-
lavras. ( ... ) Escrever exalta-me e mete-me medo, medo as
palavras, medo de lhes mexer como se tem medo de aranhas,
ou do fogo. Mas quanto mais medo lhes tenho, quanto mais,
abeirando-se delas, me sinto a beirar um outro lado, mais a
paz advém quando lhes toco me transporta e me conduz a um
consolo que nada mais provoca. (p. 142)
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Portanto, um corpo visitado por outros que se impdem, e encontra
na escrita que, a um sé tempo, atrai e causa medo, formas de des-
dobrar-se. Assim tem sido a escrita-escuta de Djaimilia. Apesar de
marcada por uma condicao de fronteira, tem construido na escrita
uma posicao limiar, no sentido benjaminiano (Benjamin, 2007, p.
535). Nao separa, como a fronteira, mas congrega e, entre tantos
episodios que remetem a morte (guerra, separagoes, desilusoes,
privagoes...), apesar de tudo, (re)constréi um lugar.
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