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Sol de Carvalho e Maria Augusta

Jean-Luc Godard assinou um contrato de dois anos para im-
plementar a produção em vídeo no país [Moçambique], bem 
como para idealizar a televisão nacional. Godard e a sua 
empresa, Sonimage, apresentam a Moçambique a proposta 
de utilização de um novo suporte, muito mais económico: o 
vídeo. A ideia de Godard era realizar uma série de 5 filmes 
chamados Naissance (de l’image) d’une Nation [Nascimento 
(da Imagem) de uma Nação] e, ao mesmo tempo, fazer um 
estudo para a criação da nova televisão moçambicana. 
Godard via em Moçambique – um país em que 95% da popu-
lação nunca tinha visto uma imagem audiovisual – o terreno 
ideal para a criação de uma televisão godardiana. “Uma só 
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imagem”, “o povo”, “a imagem desse povo”, escreve Godard no 
seu relatório. Mas as questões que Godard queria levantar 
não eram apropriadas ao momento político que se vivia. O 
seu projeto é recusado pelo governo. (Lopes, 2016, p. 9)

Maria Augusta (MA)1— Jean-Luc Godard, não é a primeira vez que 
vem a Moçambique. Porquê este interesse por Moçambique, qual é 
o objetivo da sua viagem?

Jean-Luc Godard (JLG) — É a quinta vez que eu venho desde há 3 
anos. O meu interesse é um interesse pessoal por situações novas. 
Eu estou sempre interessado e tenho o desejo de ver o novo, sobre-
tudo quando as coisas começam.

Sol de Carvalho (SC) — Escreveu recentemente um livro sobre a his-
tória do cinema que foi já publicado. Gostaríamos de saber qual é a 
conceção de cinema que defende nesse seu novo livro?

JLG — O livro não se chama “história do cinema”, mas assim 
Introdução a uma Verdadeira História do Cinema e a conceção é que a 
história do cinema tem sido feita sempre por pessoas que aprende-
ram a ler e a escrever na escola, enquanto que eu penso que o inte-
resse do cinema e a sua potência é algo que vem do analfabetismo 
e que apela à imaginação de uma outra maneira que a literatura. O 
livro foi um primeiro passo, não foi um livro escrito sobre a história 
do cinema, mas foi uma série de cursos dados em Montreal, no 
Canadá, que foram transcritos e nos quais fizemos uma primeira ex-
periência que tentava responder à pergunta: se quisermos escrever 
uma história de cinema em imagens, como é que se deve proceder? 
O objetivo era contar uma história de cinema com imagens e não 
com palavras.

SC — Há alguns anos abandonou os meios tradicionais de cinema 
para fazer experiência em videotape. Nós gostaríamos de saber quais 
foram os seus passos seguintes e que reflexão faz sobre eles? 

1 A entrevista de Sol de Carvalho e Maria Augusta a Jean-Luc Godard foi editada por Ana 
Cristina Pereira para a presente publicação.



293

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

JLG — Eu nunca fui contra as regras, mas eu gostaria de ter tempo 
de aprender as minhas próprias regras e estar seguro que, se al-
guém diz que é preciso atravessar a rua na passadeira, isso é tam-
bém justo para mim e não é o sentido obrigatório. Eu gostaria de 
ter tempo e desde que comecei a fazer cinema isso foi possível, foi 
muito longo, levou-me 10 anos a “entrar” simplesmente no cinema, 
porque, para tudo o que queríamos fazer, havia muitas regras.

Por outro lado, eu sempre estive interessado pelas técnicas novas 
simplesmente porque não há ainda regras e é quando há tempo 
de as experimentar e saber se é bom ou se é mau e de construir as 
regras e a lei ao mesmo tempo que trabalhamos.

Pouco a pouco, eu apercebi-me que, no cinema, a lei era já muito 
forte, que isso existia já há 100 anos e que não era possível mudar 
mesmo quando era má. Portanto, o vídeo interessou-me porque era 
uma outra maneira de fazer o cinema, que não tinha ainda regras. 
Hoje com a televisão há já muitas regras, mas o vídeo, fora da tele-
visão e mesmo fora do cinema, permitiria talvez pensar no próprio 
cinema duma maneira, de certo modo, nova com o objetivo de des-
cobrir as verdadeiras regras.

SC — E as características técnicas do vídeo deram-lhe a possibilida-
de de pensar melhor no cinema?

JLG — Não, mas era simplesmente um aparelho novo com o qual 
ninguém tinha trabalhado e onde não havia ainda regras.

É como uma bicicleta. Se nunca andou de bicicleta tem que a “en-
costar” você mesmo e eu acho interessante quando há uma técnica 
nova que não se aplica forçosamente de imediato. Ela tem muitos 
aspetos psicológicos e ideológicos muito interessantes. Um micro, 
uma mesa, um objeto… sempre foram fabricados pelas mãos dos 
homens, mesmo que sejam feitos por computador pois estes tam-
bém foram feitos pelos homens. Portanto, o objeto transporta o 
traço, é a lembrança do trabalho dos homens que disso se podem 
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servir de uma certa maneira. Por vezes, essa lembrança não é boa 
porque um objeto pode ter sido feito há um certo tempo e hoje 
podemos não poder servir-nos dele da mesma maneira, porque os 
homens e as mãos que os fabricaram pertenceram a uma outra 
época. Ou mesmo um objeto fabricado na América pode não ser 
igualmente bom em Moçambique.

MA — Acaba de falar razões que o levaram a deixar o cinema para 
a televisão...

JLG — Quer dizer, eu fui também eliminado do cinema, mas, quan-
do eu entrei para o cinema, era como se ele fosse português e eu 
moçambicano e eu não soubesse sequer o que era Moçambique. 
Foram então os portugueses que me fizeram descobrir que eu era 
moçambicano. Tudo o que eu queria fazer por vezes não era justo, 
mas por vezes era justo também, mas disseram “não”. E todo o tem-
po a dizer “não” é demais. Nesse momento então acabamos por nos 
descobrir moçambicanos e, como o país estava completamente li-
gado aos portugueses, procura-se se não há outros moçambicanos 
que estão na mesma situação. Por vezes, somos obrigados a deixar 
o país para voltar depois. O meu país são as ideias e as imagens, eu 
tenho um passaporte, mas não tenho direitos bem precisos e um 
moçambicano é tanto meu irmão como um russo, porque há qual-
quer coisa que está acima das fronteiras. E no cinema eu estava na 
mesma situação que um moçambicano em relação aos portugue-
ses. Portanto, o que eu quis foi conquistar, ter um pouco a minha 
independência e não a independência que os portugueses do cine-
ma me davam dizendo: “é assim o cinema e não de outra maneira”. 
Podia ser verdade, mas deviam deixar-me descobri-lo. E, se eles me 
deixassem descobri-lo, eu veria que é falso 99%.

MA — Agora que falou em televisão poderia talvez falar um pouco 
sobre essa série de televisão que se chama France, Tour, Détour, Deux 
Enfants [França, Tour (Volta), Desvio, Duas Crianças]?

JLG — Sim, tratou-se de fazer uma viagem sobre as ideias francesas, 
mas fazê-la com crianças e não com grandes personagens e crianças 
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de uma certa idade, crianças que têm já algumas regras, mas as 
regras avançam com a mesma velocidade que eles, e não com a 
velocidade de regras adultas. Por vezes, eles são já bastante velhos 
e por vezes são muito jovens, mas eles são capazes de filosofar. Quer 
dizer, há pouco contacto. As pessoas do cinema não gostam de falar 
entre eles, as pessoas de televisão também, os romancistas também 
não, a não ser nos salões literários, mas eles não ensaiam mudar a 
sua posição como os cientistas ou como camponeses podem mudar 
as suas impressões a respeito de como plantar ou não uma flor e 
as únicas pessoas que eu encontrei que queriam falar comigo, pelo 
menos 10 minutos, eram as crianças. Eu não as considerei crianças, 
mas sim pessoas de uma certa idade que iam a uma determinada 
velocidade que era a minha. Os adultos iam já muito mais rápido.

SC — Se eu bem compreendi tratava-se de uma série que era emi-
tida à hora em que se passavam os filmes tradicionais de televisão, 
as séries?

JLG — Isso mesmo. E era série de dimensões que deveriam ir para o 
ar meia hora cada dia e foram construídos mesmo como uma série 
de televisão: segunda, terça, quarta, etc., e seguia-se o dia de uma 
criança. Começava-se na segunda-feira e era um rapaz e uma rapa-
riga a quem se colocava praticamente as mesmas perguntas. Isso 
foi feito há muito tempo, 2 anos e não passou não sei porquê. Agora 
foi apresentado como se tratasse de um filme de longa-metragem 
repartido em três, o que era absurdo porque as pessoas não com-
preendiam nem a televisão nem o cinema.

SC — Nós desejamos agora abordar um outro aspeto que é o da 
comunicação e a imagem. Disse que o seu mundo era a imagem...

JLG — Não, é a parte da vida que é mais a imagem...

Há outras pessoas que se interessam mais pela parte que o cha-
mam real e a imagem é imaginária. Eu penso que a imagem é tudo. 
Para mim, você é uma imagem: eu posso tocá-lo, mas não posso 
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entrar dentro a não ser que esteja ferido e eu seja o médico que o 
vai operar, e, portanto, entrar um pouco dentro de você, mas, caso 
contrário, eu não posso.

Você é para mim muito mais que uma imagem, uma representação, 
uma ideia que é um outro — eu. Digamos que eu estou mais interes-
sado pelo outro do que por mim. Eu, por exemplo, não olho muito 
as minhas imagens e mesmo no espelho, eu olho-me muito pouco. 
E quando me olho fico completamente surpreendido sempre pelo 
facto de que eu não sabia que tinha aquela figura, que, de resto, não 
gosto, e quando me barbeio, por exemplo, não me olho. Toco-me 
sem me olhar, porque não acho interessante olhar-me. Porque o 
verdadeiro eu, encontra-se…

MA — No seu interior...

JLG — Não, no interior dos outros. Eu sou um outro também para 
ele. Portanto, para mim a verdadeira vida é o outro. E a única ma-
neira de o viver é fazer imagem dele ou romances talvez. Eu prefiro 
as imagens porque têm um pouco de semelhanças.

MA — Então, é isso a imagem para si?

JLG — Uma parte da verdadeira vida, sim. É 50%. As pessoas dizem 
que a vida é isto e as imagens 1 ou 2%, nem tanto, e eu penso que 
é mais. E isso é absolutamente real.

SC — E a imagem na comunicação?

JLG — Mas a comunicação são as pessoas. Um homem é uma comu-
nicação. Uma mulher também. Eu não me penso como um ser vivo, 
mas como um sinal que comunica.

Filosoficamente, eu penso que um homem transmite um sinal, uma 
mulher recebe esse sinal e de resto fica uma criança que, em se-
guida, reproduz este sinal. O homem e a mulher são os meios de 
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comunicação no tempo e não no espaço. O homem é um sinal elé-
trico, há o negativo e o positivo e a corrente vai de um para o outro. 
Eu penso que não. Penso que há corrente e depois há estações, 
gares portuárias, aeroportos e a corrente repousa-se ou muda de 
direção. Na gare de Maputo poderá chamar-se negativo ou positivo 
para isso lhe servir, mas o homem é tudo, é toda a corrente.

Se quer um pouco mais, eu penso em mim próprio como uma es-
tação. Eu penso-me como um comboio que para numa estação e a 
minha existência é o momento em que o comboio para também 
na estação e então há qualquer coisa em comum que é o facto de 
estarmos na mesma estação. Quer isso aconteça com o tempo, nas 
ideias, quer seja com o espaço, nesse momento, geográfico. Por isso, 
a comunicação não é uma coisa entre um ponto que é você e um 
outro ponto que eu sou, ou um ponto, eu, o governo e outro ponto, 
você, o povo. Comunicação é o conjunto dos dois, o povo e o gover-
no são momentos.

Eu estou tão só como isso. E por essa razão não tenho nenhuma 
dificuldade em fazer imagens enquanto vejo que as pessoas do ci-
nema e da televisão têm dificuldades em fazê-las.

Uma cozinheira comunica. Ela recebe a mercadoria, prepara-a, dis-
põem-na e come-se. A melhor imagem para perceber o cinema ou a 
televisão é a cozinheira e é por isso que se disse que o socialismo 
é onde uma cozinheira pode ser chefe de estado.

Isso quer dizer que, quando o estado socialista chegar, será tão sim-
ples como fazer a cozinha. O problema será fazer boa cozinha, mas 
uma cozinheira poderá fazê-lo. É por isso que eu digo que ainda 
não há nenhum país socialista porque ainda não vi um país onde 
um estado possa já ser dirigido por uma cozinheira.

MA — Num país, como o nosso, onde não há tradição de imagem...

JLG — Mas eu creio que é falso. Você diz que Moçambique é um país 
que tem 20% de tradição escrita e o resto de tradição oral e depois 



298

JEAN-LUC GODARD 

que não há experiência de imagem. Mas isso não é verdade: uma 
criança que nasce, desde que abre os olhos, já tem imagens. Depende 
do que se chama “imagem”, mas aqui um camponês analfabeto vê, na 
mesma, o sol, as flores, as montanhas, vê a barragem da Cahora Bassa. 
Ele não tem a experiência da carta postal, da foto que reproduz a 
barragem, mas isso não quer dizer que ele não sabe fazer imagens.

Ele produz imagens automaticamente, porque o ser humano faz 
imagens tal como tem um estômago. É como se dissesse que não 
tem a tradição de comer e, como o povo não tem tradição de comer, 
não sabemos o que dar de comer. Isso não é verdade. Nas imagens 
é semelhante. Servirmo-nos das imagens por uma razão ou outra, 
isso é diferente, mas a imagem todo o mundo a tem. E é por isso 
que o cinema ficou logo todo poderoso enquanto que a pintura era 
o domínio de um número pequeno de pessoas, e sempre ao serviço 
de um trust [crença], da burguesia. Antigamente, todos os grandes 
pintores, os italianos, os espanhóis... Velasquez, por exemplo, esta-
va ao serviço de um rei fascista, mas era de qualquer dos modos 
um grande pintor. O cinema fez com que os olhos, as imagens, todo 
o mundo fosse Velasquez. O cinema mostrou isso às pessoas: que 
cada pessoa é Velasquez para si mesmo. Talvez não para o transmi-
tir aos outros, mas para si mesmo, todo o mundo é Velasquez. E a 
prova é que quando se vê o filme não há ninguém que não dê a sua 
opinião sobre o filme. Quando se vê uma pintura ou se ouve uma 
música, às vezes diz-se: eu não sou especializado, não conheço. Mas 
não se ousa dizer: não gosto, ou não gosto muito, ou chateia-me 
um pouco, não se ousa julgar. Mas um filme ousa-se julgar imedia-
tamente: é mau, não gosto, é bom. Isso é algo de... É preciso pensar 
nisso aqui em Moçambique. Justamente ir ver as pessoas que têm 
muitas imagens na cabeça, porque vêem as flores, as plantas ou 
mesmo a rua. Quando uma mulher analfabeta aqui vai ao mercado 
para comprar laranjas, ela atravessa a rua, há um autocarro que vem 
e ela sabe muito bem, sem conhecer as imagens, que é melhor não 
estar no trajeto do autocarro para não morrer. Então, ela conhece a 
imagem, ele conhece-a muito bem. Mas para além disso será neces-
sário saber o que é que se passa exatamente. Pode-se fazer a ima-
gem a partir disso. Porque as pessoas acreditam que conhecem os 
meios de fazer uma carta postal porque eles vêem, eles vêem tudo.
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SC — Quer dizer...

JLG — Não quando se diz que não há tradição de imagem, na rea-
lidade, vocês têm tanta tradição de imagem como qualquer outro 
povo e hoje vocês até têm mais porque 80% dos moçambicanos 
não sabem ler nem escrever e isso talvez seja uma coisa muito mais 
forte para que se reaprenda a fazer a imagem, do que um país na 
Europa, ou na América, onde há tanta imagem que é e não passa. 
Eu diria que vocês são mais ricos em matéria, em matéria prima 
psicológica, filosófica, etc., que outros países. 

SC — Mas quando se trata da forma de transmitir uma imagem e 
para isso se faz uma escolha, pensa que essa escolha é ideológica?

JLG — Isso é uma escolha e é um problema que mesmo a cozinheira 
enfrenta. Mesmo que ela tenha muito dinheiro, muitas frutas, car-
nes, etc., ela não usará tudo. Ela dirá: hoje na segunda-feira vai-se 
fazer isto, amanhã aquilo, etc. É uma escolha já composta, muito 
complexa. Se quiser, toda a cozinheira é uma boa cineasta...

MA — Põe-se um outro problema que é entre os que produzem ima-
gem e os que recebem.

JLG — Quando põe o problema entre espectador e realizador é por-
que já existe uma ideia. Mas quando as pessoas vão para a rua, elas 
não sabem que são espectadoras, nem sabem que são realizadoras.

MA — Mas elas vão ao cinema ou vão ver a televisão? 

JLG — Justamente, é preciso tirar proveito da situação para refletir, 
mas não refletir por palavras feitas, mas refletir fazendo filmes. Não 
se pode refletir sobre uma imagem sem a fazer. É preciso a expe-
riência. E no cinema e na televisão, porque todo o mundo os vê, 
acredita-se que por esse motivo, sabe-se transmitir o que se vê, o 
que, de imediato, é falso.
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MA — Mas, nas nossas condições, eu penso que existe uma vanta-
gem para se poder criar uma relação diferente entre aqueles que a 
fazem e os que a recebem...

JLG — Mas é por isso que é interessante fazer uma história do cine-
ma, para aí se olhar como é que isso é feito, e ver-se que isso não 
interessa a ninguém. O cinema é como a cozinha, ou a agricultura, 
ou como a medicina. Mas pensa-se que, como a imagem não pesa 
nada, é assim [gesto vago], se ela se perde, isso não vai pesar a nin-
guém, salvo se for uma imagem que... Essa pode ser uma imagem 
que, se se perder, talvez pese um pouco.

SC — Num país como o seu, existem muitas imagens produzidas 
para venda e existem muitas outras para a massificação. Acha que 
num país como o nosso, há uma possibilidade de defesa a isso?

JLG — Eu penso que há diferença entre os países pobres e os países 
ricos, mas não há diferenças entre a União Soviética e a América, a 
China e o Japão. Eles fazem os mesmos filmes, eles fazem a mesma 
televisão. Por vezes, há filmes bons, mas quando são esses filmes é 
porque há pessoas que são tão...fortes e fracas ao mesmo tempo, 
que são capazes de transformar a sua fraqueza em força e que são 
um pouco poetas, mas isso são indivíduos e isso não poderia ser 
feito de outra maneira. De vez em quando, há um bom filme como a 
prisioneira que se escapa da prisão, mas a maneira geral de o fazer 
é sempre a mesma. Os preços das emissões custam a mesma coisa, 
ao lado de uma câmara há o mesmo número de pessoas. Os fundos 
vêm da mesma maneira. Não há diferença.

SC — Quer dizer, há sempre a imagem para vender, e a imagem para 
a massificação.

JLG — Mais ou menos. Os americanos dizem “vender”, os soviéticos 
dizem “para o povo”, é parecido. Dizem o “público”, por vezes. De 
momento, eu prefiro os americanos porque eles são mais francos. 



301

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

Só para terminar, existiu um momento na Rússia em que o cinema 
foi diferente. Foi por alturas de 1920–1925. Mas existiu porque 
nessa altura havia um movimento e o cinema fazia também parte 
desse movimento. Havia um momento em que os cineastas russos 
não faziam filmes como faziam os russos, ou os alemães... Cada um 
fazia o seu cinema nesse momento. É por isso que é interessante 
fazer uma história do cinema para mostrar como, pouco a pouco, 
tudo caminhou no mesmo sentido. Talvez seja um desejo das pes-
soas. É fácil dizer que essa imagem é a do produtor americano ou 
de tal governo, mas são países que existem e as pessoas estão de 
acordo com isso pois, quando não estão, eles mudam.

MA — Eu creio que apesar de tudo há uma diferença entre a comu-
nicação na Europa e em Moçambique.

JLG — Mas eu aqui encontro um verdadeiro inquérito que é o de sa-
ber o que é que eles fizeram com a comunicação. Que traços há em 
Moçambique... Que traços deixaram os portugueses, os europeus, 
os franceses e, depois, o que é que se está em vias de fazer que seja 
diferente desses traços e depois o que é que se pode fazer?

É preciso ver o que existe. Há quem diga que não há nada e eu 
penso que é preciso olhar para esse nada e quando se aperceberem 
que, como eu disse, esse nada é muito potente, porque representa 
uma matéria prima que já não se vê na Europa, onde já não existe 
a matéria prima, onde a matéria prima foi já transformada, indus-
trializada, é um objeto acabado... Isso chama-se o produto acabado. 
Há a matéria prima e o produto acabado. No cinema, na televisão, 
a imagem na Europa e quase no mundo inteiro é produto acabado. 
Mesmo em Angola, no cinema e na televisão, como os portugueses 
deixaram muito mais traços do que aqui, são produtos acabados. 
Ora, vós podeis olhar o que é que têm aqui como produtos acaba-
dos e o que vos interessa e o que não vos interessa. Mas numa cara 
há dois olhos, duas orelhas, nunca há uma só coisa; as coisas im-
portantes há sempre duas. Uma imagem é como a justiça: é sempre 
preciso comparar; há aqueles que dizem “sim” e aqueles que dizem 
“não”. A verdade está um pouco entre os dois. Por vezes, ela está 
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completamente ligada ao não e, outras vezes, ligada ao sim, por 
vezes está entre os dois. Há distâncias diferentes.

Mas, para saber o que vocês pretendem com a imagem aqui, é pre-
ciso comparar o produto acabado europeu ou americano que vocês 
não acham bom, mas compará-lo com coisas a que vocês não dão 
atenção e que é a matéria prima, que são as pessoas que vocês 
dizem que nunca viram a imagem, mas que de qualquer maneira se 
servem dos seus olhos todos os dias. Não são produtos acabados, 
mas eles sabem servir-se dos seus olhos. Eles sabem servir-se dis-
so. As crianças sabem servir-se dos seus olhos, se há um... e é pre-
ciso saltar sobre o... e evitar que se caia nele. É preciso ver o que se 
passa num simples gesto para saber como fazer uma imagem que 
lhe vai servir. Em seguida, vocês poderão servir-se disso. Portanto, 
é preciso comparar qualquer coisa que está muito acabada de uma 
maneira que ninguém acha boa, duma maneira que a fará virgem e 
que à partida a deixa virgem porque cada criança recomeça.

Se simplesmente vocês analisarem o produto acabado americano e 
o criticarem nunca chegarão a nada e isso é o que se passa atual-
mente no INC [Instituto Nacional de Cinema]. Porque vocês dizem 
simplesmente: “é mau”, mas não chegais a saber o que é que é bom 
e o bom continua abstrato porque vós não comparais com a maté-
ria prima e aqui tem uma matéria prima que é quase 100%, que é 
enorme. Nenhum país tem uma matéria prima tão grande.
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