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Depois da independência de Moçambique, em 1975, Ruy Guerra re-
gressou várias vezes a Moçambique, onde participou no projeto de 
cinema moçambicano da época, quer ao nível da formação de novos 
quadros, para a qual conseguiu seduzir um importante contingente 
de mestres, entre os quais Murilo Sales e Labi Mendonça, quer no 
que se refere à divulgação do cinema, restruturando o cinema mó-
vel, quer no âmbito da realização de filmes. Neste último capítulo, 
entre outros, realizou Mueda, Memória e Massacre (1979) e depois, 
Os Comprometidos – Actas de um Processo de Descolonização (1984). 

A entrevista que se segue foi conduzida, no início dos anos 1980, 
pelo cineasta Sol de Carvalho. A entrevista revela a forma como o 
cineasta (e talvez todo um grupo) pensava a comunicação, o cine-
ma, o momento histórico, a revolução, mas sobretudo o entusiasmo 
com que todo este projeto foi vivido. A primeira parte de entrevista 
foi centrada sobre a visita que Ruy Guerra efetuava no momen-
to a Moçambique, na ressaca da realização de Mueda, Memória e 
Massacre. A segunda parte, constitui uma entrevista teórica à volta 
do pensamento de Ruy Guerra sobre comunicação e inicialmente 
destinada a ser publicada em livro1.

Moçambique, o Cinema e o Futuro

Sol de Carvalho (SC) — Esta viagem a Moçambique, para além de vir 
acabar Mueda [, Memória e Massacre]...?

Ruy Guerra (RG) — Digamos que estou sempre a querer vir para 
Moçambique, mas não o faço devido a compromissos profissionais 
e de trabalho. Viver num país capitalista é uma coisa muito dura, há 
um nível de sobrevivência, de subsistência, especialmente quando 
é uma profissão como a minha, que é uma profissão extremamente 
competitiva, extremamente sujeita a altos e baixos e disponibilida-
des. As ausências são sempre extremamente difíceis, porque invali-
dam projetos que estão em andamento e tenho que estar lá lutando 

1 A entrevista de Sol de Carvalho a Ruy Guerra foi editada por Ana Cristina Pereira para a 
presente publicação.
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por eles, conseguir impor-me. Por isto, havia uma maior dificuldade 
da minha parte, tanto mais que estava vinculado a projetos de lon-
go tempo de elaboração, de escrita de roteiros, de pesquisa e de 
todo um processo que implicava meses e meses de trabalho. Mas, 
a minha vinda correspondia a uma necessidade e a uma realidade, 
na medida em que me parece óbvio, a partir do momento em que 
Moçambique se pode voltar para a sua reconstrução nacional, já 
sem o peso da luta contra a Rodésia, suportando os guerrilheiros do 
Zimbabué, evidentemente criam-se situações novas e essas situa-
ções novas ainda me estimularam mais a vir para trabalhar e para 
participar desse processo. Na verdade, eu vim aqui, muito pouco por 
Mueda — Mueda é apenas uma consequência do que disse antes —, 
mas mais para me integrar num processo de trabalho mais efetivo, 
diante de uma situação nova, de um país que estava com uma polí-
tica de informação de guerra e que passa a estar numa política de 
paz. Evidentemente que os critérios de guerra e de paz, os critérios 
de segurança — embora eles sejam sempre necessários — são dife-
rentes e abrem mais espaços, mais possibilidades e mais condições 
materiais para poder ser exercida na informação.

SC — E que quer isso dizer mais em concreto no futuro?

RG — Em concreto no futuro, quer dizer uma dinâmica minha, pes-
soal, vinculada à trajetória de cinema, televisão, da linguagem em 
geral, muito mais próxima, muito mais efetiva, muito consequente, 
muito mais presente.

SC — Continua a haver essa “diferente” perspetiva de trabalho in-
clusive com os próprios contratos que lhe são propostos? Que há 
para o futuro?

RG — Acontece o seguinte: neste momento, a velocidade de produ-
ção é uma coisa extremamente sujeita a “chuvas e trovoadas”. Eu tive 
projetos em que trabalhei durante 3 anos consecutivos. Vou citar um 
exemplo: houve uma história, que é uma história sobre um massacre 
que houve no Brasil, logo nos primeiros anos da república e que é um 
movimento messiânico ou conselheiro. Escrevi essa peça com Mário 
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Vagas, era produzida pela Paramount. O processo todo de escrever, 
levantamento de recursos, de locações, de preparação da roupa, de 
equipas técnicas, tudo isso ocupou quase 3 anos da minha vida e a 
3 semanas das filmagens, quando já estava na Ilha de S. Domingos, 
com uma gare construída, com os contratos de atores americanos, 
franceses, com a equipa que vinha do México, dos Estados Unidos, 
da Espanha e da França, etc., à última hora — 3 semanas antes — 
cancelaram as filmagens. Acharam que o filme trazia dentro de si um 
posicionamento de ordem ideológica que não interessava. Porque o 
sistema capitalista se defende muito bem, é bom não o menosprezar. 
Apesar do alto investimento que já tinha sido feito até à época e 
apesar de que parar aquele investimento custava mais caro do que 
fazer o filme, o filme foi parado. Paralelamente a isso, tive outros 
projetos que também sofreram dinâmicas repressivas menos visí-
veis, que sofreram simplesmente dificuldades do tipo não inscrito 
do consumismo mais imediato. Mas alguns desses projetos estão 
em andamento e alguns deles estão na reta final e eu quero fazer 
esses trabalhos. Estou com uma série de trabalhos que são resultado 
de longos anos de trabalho e de posicionamento diante do cinema.

Sobre a Comunicação

SC — Gostávamos de começar esta entrevista pela própria definição 
de comunicação. O que é, para si, comunicação? 

RG — É uma troca de ideias entre dois indivíduos ou entre dois grupos 
ou ainda entre um indivíduo e um grupo. Basicamente, é um diálogo. 
Trata-se, portanto, de existência de uma unidade produtora de signos 
e ideias para um grupo. Em termos de mass media, que é onde nos 
estamos a situar, a comunicação é a passagem de uma mensagem de 
um emissor a uma massa. O diálogo entre duas pessoas é uma coisa. 
Mas a partir do momento em que a mensagem desse indivíduo se 
multiplica, então esse diálogo passa a ter um significado diferente, 
não só pelos níveis de informação de cada um dos componentes, 
como pela própria dinâmica interna do grupo. Esse nivelamento de 
informação é que parece extremamente delicado, pois depende do 
posicionamento do emissor diante do conceito de informação e da 
capacidade de absorção desses “média de massas”.  
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Quando digo “média de massas” ou falo de “mass media”, não se 
trata apenas de um jogo de palavras: é importante realmente sa-
ber qual é a média de absorção das massas quando falamos de 
mass media. Se se fizer um nivelamento “por baixo”, pode-se “passar” 
ideias muito primárias, muito simplistas, mas que são ideias muito 
limitadas. Trata-se de conceitos fechados.

Os teóricos indicam que o próprio veículo de comunicação é a in-
formação. Essa conceção parece-me uma base sadia de discussão, 
porque não se pode abstrair o significado do significante. Por outras 
palavras, não se pode dissociar o conceito de forma e de conteúdo...

SC — Quer dizer, a comunicação existe sempre que entre dois indiví-
duos ou grupos se estabelece um diálogo. Logo, não há comunicação 
sem vida social. Isso quer dizer que só há comunicação quando se fala?

RG — Não. Há comunicação sempre que há um espaço, um código 
em comum. Não há comunicação sem diálogo, seja ele oral, de ima-
gem, pictórico, etc. O que é preciso é que haja um código a partir 
do qual se possa estabelecer a comunicação e esse código é um 
código cultural de grupo, um código social, de idioma, um código 
do espaço histórico.

Pode-se estabelecer um código geral que “atravessa” as classes, 
mas existem dentro desses códigos, signos que estão saturados 
dos conceitos ideológicos da classe dominante, embora outra clas-
se possa entender o que se comunica. Por outras palavras, o próprio 
significado desses signos traz já uma carga eminentemente veicu-
lada a um conceito de classe.

SC — Quer dizer que, no caso de uma língua falada num país inteiro, os 
conceitos têm significados diferentes conforme a classe que utiliza?

RG — Exatamente! Há determinados signos que, dependendo da 
classe em que estão inscritos, da classe que os emite ou ainda do 
contexto em que essa classe os emite, podem ter um significado 
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diferente. O conceito de “povo” pode ser abstrato, paternalista, uni-
tário, de aglutinação ou mesmo de reivindicação social, etc.

SC — Isso significa que os códigos de comunicação estão em siste-
mático movimento?

RG — Obrigatoriamente.

SC — E quais são as forças que obrigam a este movimento?

RG — O que movimenta essa comunicação basicamente, de um 
ponto de vista marxista, é a transformação das relações de produ-
ção. A partir do momento em que um grupo social vai evoluindo 
na transformação dos seus meios de produção cria novas relações 
de exploração ou de libertação de determinados grupos, cria no-
vas relações de afetividade, cria novas relações de dependência e 
é a transformação social que vai criando a necessidade de novos 
signos. Por exemplo, se se pegar a transformação da família na 
sociedade privada de Engels, tu vês que há uma necessidade de 
criar signos que representam esses estágios económicos, que são 
estágios culturais. E criam signos que passam a ter uma represen-
tatividade desses grupos e a justificar essa inter-relação. Portanto, 
passam a ter signos repressores e signos reprimidos: tu passas a ter 
a linguagem do escravo e a linguagem do senhor e a linguagem 
do escravo entre escravos e a linguagem do senhor entre senhores, 
a linguagem do escravo para o senhor e do senhor para o escravo 
e essa dinâmica das relações é que vai criando a necessidade das 
mutações da linguagem. Os códigos podem ser os mesmos, mas 
eles são utilizados de forma diferente, dependendo daquele que os 
emite. Então não podes de maneira nenhuma considerar um signo 
como um valor abstrato, como um valor estático...

SC — Talvez tenhamos chegado ao momento de definirmos o que é 
signo, código e símbolo da comunicação, não é?

RG — Sim. Em termos esquemáticos, um código é o conjunto de 
signos e símbolos que representam a área comum que permite uma 
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comunicação, enquanto que o signo é passível à transformação e 
tem o seu próprio movimento dentro das relações, o símbolo vai-se 
estratificando diante dessas passagens porque representa concei-
tos formados e que ficam imutáveis, seja para jogos de representa-
ção, seja para jogos de submissão.

Na realidade, o que representa culturalmente o símbolo? Se se fe-
cha o símbolo dentro de um conjunto de uma parte social, temos 
uma liturgia. A liturgia é um conjunto de símbolos, não de signos, 
embora tenha também signos dentro dessa liturgia que podem mo-
dificar, dar uma dinâmica a essa liturgia.

SC — Há um conceito, digamos, de significado fechado em relação 
ao símbolo e aberto em relação ao signo?

RG — Sim.

SC — E é essa luta que se processa no processo de comunicação social?

RG — Sim, vinculado à luta de classes, às relações de dependência 
que se estabelecem dentro de um determinado grupo social. O que 
é um grupo social? O que é que origina a linguagem? A comunica-
ção dos indivíduos entre eles e a relação desse grupo com o mundo 
exterior, das relações das forças da natureza, das forças de produ-
ção segundo o nível de compreensão e de evolução, vai criando 
explicações que vão gerando o seu próprio código que é uma lin-
guagem. E, à medida do aprofundamento dessa relação e à medida 
que o aprofundamento da divisão de classes se vai estabelecendo 
dentro desse grupo social, vão-se estabelecendo relações de códi-
go. Então, os signos, que são linguagem, vão surgido à medida que 
as necessidades desse grupo se vão tornando mais nítidas em rela-
ção a esse processo, em relação à natureza, em relação à explicação 
dos fenómenos científicos, em relação à sua própria inter-relação.

SC — Podíamos agora entrar num outro campo, o do problema de 
conceitos de comunicação ao nível do que é específico e do que é 
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universal na comunicação? Partamos de uma base concreta, que é o 
facto de na maior parte das línguas nacionais moçambicanas, todo o 
sistema de conceitos matemáticos surgir a partir de uma base, que é 
a base cinco ou a mistura da base cinco com 10. E, no entanto, toda a 
aprendizagem, nomeadamente a aprendizagem feita na língua portu-
guesa, é feita na base de 10. Então o que acontece é que o conceito da 
base 10, embora possa ter surgido duma comunidade específica, tem 
uma categoria universal, enquanto que neste caso o conceito de base 
cinco ainda é categoria específica. Como nós chegamos então à defi-
nição do que é universal, do que é específico dentro da comunicação?

RG — Aí nós entramos num problema que é mais complexo, que é 
a velocidade da comunicação no mundo moderno. No princípio da 
era cristã, eu acho que o mundo não tinha nem 200.000.000 de 
habitantes, mas havia mais de 200.000 idiomas. Hoje esses tron-
cos têm-se reduzido, embora tenha se multiplicado o número de 
pessoas. Houve uma redução dos signos em função dos idiomas, 
considerando o idioma como conjunto de signos que permite uma 
expressão. Existe essa unificação proposta pelo mundo moderno 
através do avião, da rádio, da televisão, do vencimento dos espa-
ços. No século XVII, levavas 3 meses para atravessar o Atlântico, 
se os ventos estivessem a favor. Se não, levava-se 6 meses. Hoje 
leva-se 10 horas de avião e, se for o Concord, levas 3 horas e meia 
ou 4. Tudo isso acelerou o processo da intercomunicação, mesmo 
salvaguardando os espaços idiomáticos que são códigos estabele-
cidos. Hoje, determinadas classes e determinados grupos idiomá-
ticos impuseram o seu próprio código. Embora, nas investigações, 
se tenha procurado raízes gregas com uma tradição classista, na 
realidade, hoje utiliza-se mais o vocabulário mercantil imposto por 
uma classe, um grupo hegemónico, como o dos americanos, em que 
a linguagem americana começa a utilizar a palavra “mass media”, a 
palavra “experts” e nós nos deflagramos descobrindo todo um do-
mínio cultural, idiomático de signos através de classes dominantes, 
aquelas que conseguem culturalmente vencer. Isso abstraindo os 
valores culturais mais amplos, falando apenas do sentido estrito 
da linguagem. Então, no conceito universal, essa unificação trazida 
pela velocidade na época moderna digamos que estabeleceu uma 
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padronização de certos signos num nível da linguagem, mas essa 
padronização foi feita através dos grupos hegemónicos, económi-
cos, que passaram também a ser uma hegemonia cultural.

SC — Cultural e mesmo política, como no caso do sistema mundial 
do colonialismo? 

RG — Sim. Absolutamente política. Quando falo em economia, obri-
gatoriamente eu falo em política. Então, o que você colocou de base 
cinco e de 10 é um problema que eu acho que leva a uma coisa 
mais concreta. Por exemplo, o que eu vejo de grande dificuldade 
é que não existe mass media unicamente em termos abstratos. É 
obrigatoriamente concreto; os signos de linguagem culturais, se-
jam de que espécie forem, servem interesses de inter-relação e es-
ses interesses de grupos e de classes. Então, não existem signos 
desvinculados do conceito de classes, mesmo quando alguns deles 
são padronizados para estabelecer uma relação mais aberta dentro 
da circulação interna de um determinado grupo.

SC — Tomemos, por exemplo, o problema de conceito de “era de 
Cristo”. Todos nós aceitamos que hoje estamos em 1980, mesmo 
quem faz uma proposta marxista e revolucionária consequente-
mente desvinculada de toda a mitologia do nascimento de Cristo. 

RG — Que é mentira...

SC — Estamos em 1980, da era de Cristo. Nós recusamos o conceito 
de era de Cristo, mas por uma questão prática, de utilidade práti-
ca, utiliza-se o conceito. Podemos dizer então que o conceito que 
teve uma raiz cultural numa determinada época, deixa de ter essa 
conotação histórico-cultural e passa a ter uma conotação universal 
e então a utilização dele passa a ter uma característica de classe 
diferente? É uma dificuldade de comunicação...

RG — Exato! Por exemplo: quase sempre se fala de África a partir 
do “descobrimento”, a partir do momento em que os navegadores 
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portugueses… A partir do momento em que o branco colocou os pés 
em África, passou a existir a história africana! A partir do momen-
to em que o português ou o espanhol colocou o pé nas Américas, 
começou a existir a cultura americana, ou ameríndia. Sempre foi a 
partir do momento dos “descobrimentos”. A história da humanidade 
tem que ser contada através dos sistemas hegemónicos, sistemas do 
conquistador. Então, evidentemente que há uma visão cultural que 
é uma visão vinculada ao processo de domínio. Os meios de expres-
são são obrigatoriamente aqueles dos grupos, ou das nações, ou das 
sociedades, ou das classes que dominaram, que passaram a estabe-
lecer os códigos de linguagem, porque foram aqueles, inclusive, que 
tiveram a tecnologia suficiente para desenvolver e impor os seus 
próprios padrões culturais. Eu, por exemplo, fiquei muito surpreendi-
do não há muito tempo atrás, quando soube que o francês tinha sido 
utilizado pela primeira vez como linguagem diplomática, acho que 
no século XVIII. Até lá era o latim. Não podemos dissociar os meios 
de comunicação de massas daqueles que controlam o poder.

SC — Certo. Mas o ponto que eu estou a colocar é que do ponto de 
vista duma práxis marxista, a utilização de 1980 não traz proble-
ma nenhum, mas sim uma facilidade de comunicação. Então, dá a 
impressão de que o conceito de era de Cristo, sendo um postulado 
histórico errado, é de qualquer maneira a utilização do signo que 
facilita a comunicação e que adquire uma universalidade, ou não?

RG — Adquiriu. Isso levanta um grande problema. Quem lida com 
cinema verifica que é muito fácil hoje utilizar as formas impostas 
pela linguagem cinematográfica americana que dominou o merca-
do cinematográfico e que continua a dominar até hoje através dos 
signos cinematográficos da linguagem narrativa, da tipologia que foi 
colocada e é muito fácil comunicar. Comunica-se obrigatoriamente a 
ideologia do grupo dominante. É muito mais fácil colocar uma per-
sonagem, tipo detetive ou tipo repórter, com as características que 
já estão assinaladas, que já estão conceituadas, já estão fechadas, 
porque já estão absorvidas e já são signos dominantes. O repórter 
no cinema brasileiro, por exemplo, durante muito tempo, colocou um 
cartãozinho no chapéu, porque era o hábito da imprensa americana, 
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mas nem sequer se usa chapéu no Brasil. Mas se colocares um jor-
nalista como você, de barba branca e tal… Houve muito tempo que 
isso era difícil, porque fugia ao código já estabelecido pela cultura 
dominante. Então, a reformulação de uma linguagem dentro de uma 
nova realidade, de uma nova cultura, cria sempre um momento em 
que o novo código não é reabsorvido. Porque há a transfiguração 
da realidade através do signo e depois há a intervenção do signo 
para interpretar essa realidade, mas, como essa realidade está sen-
do transmitida como interesse de classe dominante, esse signo, se 
não responde a essa ideologia dominante, é difícil de ser apreendido, 
porque impõe um novo discurso. A grande dificuldade de, por exem-
plo, lutar contra os meios que já existem fechados, dramatúrgicos ou 
de signos impostos, é de se ter uma nova análise do processo políti-
co e económico com outros significantes, porque esses significantes, 
mesmo que estejam próximos daqueles a quem são dirigidos, são 
recusados. Então, é muito fácil utilizar as formas estruturais e de toda 
a linguagem já pré-estabelecida e que já existe e quando você quer 
revisitar isso, quando quer inverter isso para uma apresentação dife-
rente da que serve o grupo dominante, há um impasse de linguagem.

SC — Admite-se a possibilidade de, por exemplo, alguns elemen-
tos da massa popular, habituados a ver um determinado espetá-
culo cinematográfico, se tenham sentido chocados ao ver Mueda 
quando, por exemplo, se vê as pessoas a morrer no filme e depois 
a levantarem-se...

RG — Exatamente. Isso é inevitável, porque as pessoas estão habi-
tuadas, estão formadas dentro de um código, dentro de um padrão, 
de um hábito e a partir daí a realidade passa a ser aquela. Há uma 
convenção que se estabelece e se essa convenção for questiona-
da para estabelecer um novo código, mesmo que seja próximo, e 
que implique uma nova ideologia, as pessoas não estão prepara-
das, porque se sentem violentadas dentro do código que já está 
estabelecido. Porquê? Porque foi criado um espaço cultural comum, 
ainda que dentro de um quadro de dominação. Para criar uma nova 
proposta é preciso rever toda a sua conceituação dentro do próprio 
processo da sociedade. É uma nova dramaturgia, é descodificar e 
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criar um novo código que corresponde a uma nova realidade e isso 
é extremamente difícil, porque as pessoas recusam como incom-
preensível ou como não verdadeiro. É esse o grande problema de 
romper com os esquemas estabelecidos das classes dominantes.

Por exemplo, no Brasil, tu tens um grande centro de produção no Rio 
de Janeiro, com a TV Globo; padroniza não só linguagem, o sotaque, 
mas os costumes, os hábitos, e quando vais para o interior, além do 
mimetismo — do querer aproximar-se da classe central hegemónica 
cultural —, as subculturas existentes não têm o espaço próprio para 
se exercerem. Então, eles mimetizam, eles se submetem, eles se pa-
dronizam em função do modelo da cultura hegemónica. Essa cultura 
hegemónica evidentemente não é hegemónica abstratamente. Ela é 
hegemónica porque pertence a grupos culturais e a um interesse de 
manutenção de um determinado sistema económico, político, de sus-
tentação do status quo. A partir desse dado, aqueles que trabalham 
no sentido de romperem com essa hegemonia da cultura, começam 
a tentar fazer com que essa cultura hegemónica não seja exercida 
pelos grupos que estão submetidos a essa cultura. Há uma coisa que 
eu acho extremamente importante que é a importância da cultura 
como conjunto de códigos das inter-relações. Na realidade, uma cul-
tura que não se assume, que não consegue expressar-se, uma cultura 
que é vencida, significa sempre um povo que é explorado.

SC — Podemos agora passar para outro tema? Falámos dos concei-
tos principais ligados à comunicação, agora talvez possamos falar 
dos meios? Falar nos meios de comunicação numa perspetiva his-
tórica, já não falo de tradição oral, nem das outras formas de co-
municação, mas dos meios de comunicação na sociedade moderna. 

RG — O próprio meio, o que é que significa? Quando chega o cinema 
como espetáculo, pela sua própria necessidade de produção, de dis-
tribuição e de exibição, começa a estar vinculado a uma trajetória do 
capital. A partir daí, o projeto do cinema, como a grande fábrica de 
sonhos e a grande vocação para as massas do cinema como elemen-
to transformador das classes proletárias, começa a perder-se pelo 
controlo que passa a existir, pela própria dificuldade e pela própria 
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economia desse instrumento. Então, o cinema começa a tornar-se 
num elemento que vai cada vez mais se elitizando. Passa a ser de 
consumo da classe média e da classe alta. Quando chega a televisão, 
esta aparentemente proletariza a comunicação, porque qualquer um 
pode ter o seu aparelho, embora seja caro, temos aí um meio de 
comunicação de massas que atinge justamente a grande classe do 
proletariado, mas o que é que acontece? O que acontece é que o 
controlo desse meio de comunicação, pela sua própria economia, 
pela dificuldade de produção, passa mais uma vez na sua génese de 
produção, a ser absorvido pelos grupos do capital e mais uma vez 
se estabelece uma comunicação de dominação. A diferença entre 
o cinema e a televisão, na realidade, não existe, porque a televisão 
simplesmente como fonte de exibição, como teatro, como sala de es-
petáculo desmultiplicada, cria mecanismos de perceção que anulam 
a vontade do indivíduo. Essa vontade vai-se tornando cada vez mais 
nula, inclusive. Hoje até tem controlo remoto, porque as pessoas até 
têm dificuldades de vencer os 3 metros que as separam da televisão, 
para carregar num botão. Isto é, cria um mecanismo de passividade e 
ao mesmo tempo cria os seus meios próprios de produção. Primeiro, 
passa filmes, mas a velocidade de consumo determina que ela crie 
os seus próprios produtos e como já está aparelhada eletronicamen-
te, ela cria uma produção eletrónica. Essa velocidade de produção 
eletrónica, para poder alimentar esse consumo excessivo, contínuo, 
massificado, implica também uma padronização. Como ela é um ins-
trumento caro e como é um instrumento de massas, ela passa a ter 
um controle estatal, servindo uma ideologia de estado, seja de que 
tipo de estado for, e, se essa ideologia de estado for colocada nos 
países capitalistas, ela passa a ser uma ideologia dos grupos domi-
nantes através de uma sociedade de consumo e então passa a ser 
controlada pelos grandes grupos económicos: General Motors, Coca-
Cola, etc., que passam a ser os dominantes desse sistema, fora os 
controles eficazes de censura que mantém as relações dos códigos 
de informação de massas. A televisão, que pela sua própria tecnolo-
gia poderia ser um meio de transformação, passa a ser um instru-
mento de dominação mais uma vez, como o cinema passou a ser. 

SC — Quando aparece um novo meio é uma rutura com códigos de 
comunicação estabelecidos. Costuma dizer-se que quem liquidou 
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o cinema foi a televisão, mas há também as outras formas. Qual é 
esse conflito? Depois um outro ponto é o problema da televisão ser 
um meio de comunicação que recupera todas as formas de comuni-
cação, digamos todos os aspetos essenciais da comunicação, desde 
a informação jornalística ao cinema, ao som, à imagem.

RG — Eu não tenho dados estatísticos para defender o que vou dizer, 
mas eu estou absolutamente convencido da veracidade dos meus 
argumentos. Por exemplo: toda gente achou que quando apareceu 
o cinema, acabava o teatro, e na realidade o teatro continua e acho 
que continua mais forte do que na época em que não existia o 
cinema. Todo mundo diz que a televisão acabou com o cinema. Eu 
acho que o cinema continua e continua mais forte do que na época 
em que não havia televisão.

SC — Seja como for, obriga a uma reformulação...

RG — Sim, claro. Obrigam a uma reformulação, o que cria espaços 
novos de comunicação. Eu acho que é esse dado que é essencial. Por 
exemplo, se você considerar a televisão nas suas origens, vê que a 
televisão é um meio de exibição. Ela não tinha conseguido a sua pró-
pria especialidade de informação. Ela simplesmente desmultiplicou 
e multiplicou as salas de cinema, as salas onde podia ser exibido o 
cinema. Então, em vez de se ter, num bairro, cinco salas de cinema, se 
esse bairro tinha 5.000 casas, passou a ter 3.000 salas de cinema, fora 
as existentes salas de cinema. E passou a passar filmes dentro delas. 

Diante do acúmulo visual, hoje acontece uma coisa: houve também 
uma desmultiplicação dos órgãos de informação escrita. Quer dizer, 
o livro “perdeu” em favor do jornal e da revista. O número de revistas 
e de jornais foi de tal ordem que podia ter esmagado o livro. Mas, 
na realidade, o que aconteceu? É que há uma colocação de ângulos 
diferentes, de meios de comunicação. É isso que estávamos falando 
antes: porque é que uma pessoa se lembra de um filme que viu 10 
anos atrás antes e se não lembra de uma novela que viu 3 anos 
antes, durante 6 meses na televisão? É que o posicionamento des-
sa pessoa perante os dois fenómenos é diferente. Porque é que é 
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diferente? Porque a pessoa compra um livro e o projeto inicial é de 
guardar esse livro durante a sua vida ou pelo menos para os próxi-
mos anos. A pessoa compra o jornal e está já condicionada a perder 
esse jornal 3 horas depois, deixa em cima duma mesa, ou passa para 
outro depois de ter esgotado. Se há alguma coisa de interesse, pode 
recortar, mas inclusive essa disciplina é difícil de ser exercida. O jor-
nal é uma coisa transitória. É uma coisa que tem uma informação e 
essa velocidade de informação, de absorção e de leitura é para ser 
jogada para o ar. Não há proposta dessa permanência nem sequer 
do objeto que trouxe essa comunicação. Diante do cinema e diante 
da televisão existe uma proposta que me parece similar. A pessoa 
coloca-se diante da televisão como se coloca diante de um jornal. 
Para absorver, para ver, para ocupar o espaço, mas sem uma preo-
cupação de permanência, enquanto o cinema é como o livro. Ela se 
coloca diante de uma coisa que ela quer conservar. Ela não conserva 
em casa, mas conserva dentro de um processo seletivo de memória. 

SC — E com o teatro também? 

RG — Sim. Com o teatro ainda mais fortemente que com o cinema. 
À medida em que os meios foram adquirindo velocidades maio-
res, do teatro para o cinema, do cinema para a televisão, a postura 
diante desses meios de comunicação foi-se colocando na posição 
inversa da permanência da velocidade. Quanto mais rápido fornece, 
menos permanece essa informação. Isso não quer dizer que não 
tenha uma influência decisiva no comportamento. Mas a matéria de 
reflexão em cima dessa aquisição é muito menor. Há algum tempo 
atrás, estive vendo umas estatísticas que foram feitas nos Estados 
Unidos sobre a credibilidade da informação jornalística e é impres-
sionante, porque os americanos, habituados à informação por saté-
lite, imediata, com toda aquela pseudo-objetividade do jornalismo 
americano, quando fizeram uma pesquisa para saber em que é que 
acreditavam, as pessoas acreditam no noticiário escrito e não no 
noticiário televisivo, embora a televisão tivesse muito mais condi-
ções de credibilidade, pois as pessoas estão a ver o facto filmado, 
no momento. Mas existia uma espécie de suspeita diante desse 
processo. Evidentemente que essa suspeita é também vinculada a 
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todo um sistema a que a televisão obedece, esquemas económicos, 
ideológicos, mas os jornais também têm esse mesmo tipo de con-
dicionamento. Talvez menos percetível e visível pelo público, mas 
existe uma linha editorial que é vinculada ao grupo que sustenta 
esse jornal economicamente, seja através da publicidade, seja atra-
vés dos programas económicos que determinam a existência desse 
jornal para vender a determinadas classes.

Então, há necessidade de repensar a importância dos veículos e da 
sua eficácia de transformação não somente em termos quantitativos, 
mas também em termos de permanência. Não apenas em termos do 
que chamamos a horizontalidade da informação rápida de um jor-
nal como o New York Times, que tem uma venda, aos domingos, de 
20.000.000, e de um livro de um Cortázar, que vende 1.000.000, talvez 
em 10 anos. Qual é a importância da transformação que esse livro 
propõe? Não é maior? E até mais, todos os grandes cronistas, todos 
grandes jornalistas escrevem depois as suas crónicas em livro e é aí 
que elas passam a ter uma permanência. Esse instrumental me deixa 
perplexo e ao mesmo tempo me dá segurança, porque vejo que os 
meios de massificação, na realidade, por vezes, são menos importan-
tes, menos decisivos que esses meios que aparentemente são mais 
artesanais, menos velozes e menos “profundos” no seu ato imediato. 

Isso o que é que propõe? Propõe a relação do homem com a máqui-
na. Também tenho dados concretos das dificuldades das relações do 
homem com a máquina, porque é por saltos quase de gerações. Na 
realidade, eu sinto um certo medo do avião e vejo muitos que não 
têm medo. Mas é uma outra geração que nasceu com o avião. Eu ain-
da estou numa geração que ainda nem sequer absorveu o telefone. 
Isso é impossível de ver. Se você está em Paris e liga para um bairro, 
fala calmamente, se ligar para Berlim para onde a ligação é tão per-
feita ou mais, a pessoa grita, pensa que só consegue falar gritando. 
Na realidade, ela não observa um instrumento tão simples como 
telefone. O avião é a mesma coisa; sabe que voa, provou que voa, 
mas não acreditamos que voa. A gente ainda não conseguiu absorver 
essa máquina. O cinema, você aceita-o como um dado natural. Mas 
a televisão é muito mais complicada. Até hoje eu não compreendo a 
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televisão. Não compreendo como é que aquela imagem funciona. Sei 
as explicações científicas, posso explicar todo o código técnico da 
televisão, mas uma coisa é explicar, compreender, outra é ter assimi-
lado completamente o processo. Hoje ninguém precisa de explicar o 
que é um micróbio. A gente sabe o que é micróbio, mesmo que não 
tenha visto ao microscópio. Mas assimilar o micróbio, o conceito de 
micróbio, faz parte da nossa cultura genética. Então, diante desse 
veículo ainda há uma profunda desconfiança, como há talvez esse 
fascínio do fogo. Todo o mundo é um piromaníaco potencial. Então, 
nós estamos coexistindo com culturas ancestrais e nós não conse-
guimos dominar visceralmente esses meios de comunicação.

SC — Não há também o problema da sensação do autêntico e da 
burla? Num livro, por exemplo, ainda que seja reacionário, há sem-
pre uma aparência de seriedade, enquanto, por exemplo, na televi-
são isso não acontece, particularmente na publicidade em que as 
pessoas estão sistematicamente confrontadas com a tentativa de 
mostrar que este produto é melhor do que aquele...

RG — Sim. Eu acho que isso existe, mas há um outro dado que, nesse 
tipo de julgamento subjetivo, me parece mais decisivo. Eu sempre 
volto ao problema da velocidade. Quando eu digo velocidade, eu 
coloco o esforço, a carga de trabalho que implicam determinados 
objetos culturais. Quer dizer, eu acho que existe diante de um meio 
de comunicação a noção concreta do esforço que foi necessário para 
criar esse objeto. Então, na televisão, todo o mundo sabe, ainda que 
confusamente, que “aquilo é muito rápido, vem aí pelo ar” e isso reti-
ra a credibilidade. É fácil pensar-se, embora na realidade seja extre-
mamente difícil, custoso e implique altas tecnologias. O jornal, com 
toda a sua dificuldade, é uma coisa que sai todos os dias e então não 
deve ser difícil assim. Um romance, um escritor, sai de tantos em tan-
tos anos. Então, diante dessa velocidade, a pessoa já se posiciona: “é 
uma coisa que leva tempo”. Eu acho que há essa noção subjetiva da 
velocidade que cria a credibilidade no próprio instrumento. Eu acho 
que quanto mais rápido é o instrumento, menos ele é crível, mais 
facilmente é digerido ou mais facilmente é refutado. Uma coisa que 
se faz rápido é fácil e malfeita, pensam as pessoas.
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SC — Há, através do império cinematográfico, televisivo, ou outro, 
no sistema capitalista, uma apropriação dos meios de produção re-
lacionados com a comunicação de massas. Como é que um proces-
so revolucionário abre novas perspetivas para uma rutura com os 
códigos de comunicação que essa apropriação implica? Faço esta 
pergunta pelo seguinte: verificamos que no momento mais alto de 
um processo revolucionário, por exemplo, a tomada do poder, nor-
malmente as massas colocam em causa os códigos de comunicação 
tradicionais. Mas essa disposição massiva à rutura diminui a um 
determinado momento e vão utilizar para a sua comunicação de 
massas as formas de expressão tradicionalmente ligadas ao capita-
lismo ocidental; acontece que esses códigos são típicos da estrutu-
ra de comunicação ocidental e gera-se um desfasamento. Como se 
pode questionar então esta problemática?

RG — Acho que você está colocando o problema da relação do pro-
cesso revolucionário com a cultura. Está colocando o problema do 
novo e do velho, está colocando o problema das relações da forma 
e do conteúdo, está colocando o problema de como é que o proces-
so revolucionário conserva ou transforma uma identidade. Está co-
locando o problema de saber como descodificar o velho para criar 
um código natural novo que esteja inscrito num processo revolu-
cionário de transformação de uma sociedade.

SC — Estava a dizer tanta coisa [risos]?

RG — Diante desses postulados todos, posso apenas dizer o seguin-
te: um processo revolucionário concreto, real, um processo que pro-
cure caminhar para o socialismo, transformar as relações de produ-
ção de uma sociedade em classes para uma sociedade sem  classes, 
uma sociedade que caminha para a alegria, para o prazer, para o la-
zer, para o divertimento, para a satisfação de existir, para uma nova 
relação entre homem e mulher, entre os homens, que quer dizer 
uma sociedade em que o socialismo seja esta meta a atingir. Como 
é que os meios de comunicação de massa se inscrevem dentro des-
se processo? A meu ver, há basicamente um ponto que me parece 
importante. É que todos nós sabemos, e eu assim acredito, que há 



277

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

uma necessidade de transformação da posse dos meios de produ-
ção para que seja possível caminhar para uma redistribuição da 
riqueza. Há uma necessidade de uma repartição diferente da exis-
tente nas sociedades de classe em que há uma oligarquia de 10% 
que detém 90% das riquezas, enquanto os outros 90% detém 10%, 
o que quer dizer que há uma exploração do homem pelo homem. 
Sem uma transformação desta realidade, sem um restabelecimento 
do equilíbrio dos bens materiais, não se pode caminhar para essa 
alegria, para esse prazer, para uma justa repartição do trabalho, etc.

Mas esse processo só é compatível com uma transformação dos 
valores que estão inscritos dentro desse processo. Falo dos valores 
das ideologias dominantes da cultura. Quer dizer, isso propõe uma 
cultura popular na medida em que uma nova distribuição da má-
quina do poder implica que ela saia de determinadas classes para 
ser repartida com uma maior justiça em função das necessidades 
de todas as pessoas que estão dentro desse processo revolucioná-
rio, nesse país, nessa nação, nesse Estado. 

A cultura popular não existe numa sociedade dividida em classes, 
porque ela é controlada pelas classes oligárquicas e, quando existe 
como cultura popular, a sua existência é anquilosada em formas fol-
clóricas não existentes. Ou, então, existe como um alibi para justifi-
car uma cultura fechada para o uso externo, para justificar o próprio 
sistema vigente que aparentemente tem essas formas populares, es-
sas formas inteiramente dominadas que representam teoricamente 
uma cultura exótica dentro do próprio país, os “usos e costumes”.

Quando a revolução implica obrigatoriamente a transformação das 
relações de produção, implica a transformação do homem. A criação 
do “homem novo” não é um mito, mas uma realidade. E, para o ser, 
há uma transformação não só no facto de deixar de estar num lugar 
sujo para estar num lugar limpo, de deixar de estar num lugar onde 
vive mal para estar num lugar em que vive melhor, como também 
implica sua própria transformação interna, informação da sua pró-
pria visão do mundo. Isso tem de mudar e é dentro disso que tem 
de se transformar e é dentro disso que a cultura se modifica, cultura 
num conceito sociológico e num conceito de superestrutura.
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Então, é preciso que a cultura seja um agente desse processo de 
transformação. Para ser esse agente, à medida que as relações de 
produção se transformam, as formas velhas de cultura têm de ser 
mudadas em formas novas. Há um novo conteúdo que surge e esse 
novo conteúdo não pode habitar formas velhas.

Mas o conteúdo não pode ser no velho conceito de forma e conteú-
do, como um vaso que contém uma coisa dentro e que basta extrair 
o que se está dentro e pôr outra coisa nova, o próprio conteúdo é a 
forma. Se quisermos dar uma nova alegoria mais exata, poderíamos 
dizer que, às vezes, o conceito está dentro, outras vezes o conteúdo 
está fora. Podemos dar até um exemplo físico disso. Podemos pegar 
uma chávena de chá, pôr chá lá dentro e, então, teremos a forma 
fora e o conteúdo dentro. Mas podemos encher um balão, pôr mas-
sa em volta e o balão estourar e, então, a forma estava dentro e o 
conteúdo está fora. E o conteúdo ocupa a forma, continuando a ser 
conteúdo. Então o conteúdo “não é o que está dentro”, mas sim uma 
relação nova que se propõe.

Por isso, a primeira coisa que tem que existir na cultura é a descodi-
ficação. É romper com as formas velhas. Descodificar os sistemas, os 
padrões estéticos, que são padrões ideológicos, criando novos códi-
gos que respondem às novas necessidades e às novas relações que 
estão estabelecidas, para se criar a sua própria cultura. Essa, sim, 
pode ser uma cultura popular na medida em que ela vai responder 
pelo grupo social novo que se está alargando dentro do benefício 
dos meios de produção.

Esse método que tem sido muitas vezes usado, matreiramente, de 
uma forma pretensamente hábil de dizer “vamos utilizar o rock, tirar 
as palavras do rock e vamos pôr uma ideia nova dentro do rock”, na 
realidade, está-se enganando a si mesmo, porque a forma do rock 
está a ser utilizada, porque está saturada de um conteúdo ideológico 
que está sendo aceite. Por isso é que se usa essa forma. Mas essa for-
ma, só aparentemente é apenas uma forma, é já o conceito. Na reali-
dade, está-se a querer usar o subterfúgio, porque no fundo continua 
a existir uma colonização cultural. Não houve uma descodificação, 
não houve uma descolonização cultural dentro desses processos.
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Não existe forma velha com conteúdo novo. É por isso que diante 
de novas realidades tem de se criar uma nova cultura. Diante de 
uma nova identidade tem de criar uma nova linguagem, porque 
não podes modificar a tua identidade sem criares um novo código 
de resoluções culturais. O que acontece é que países continuam 
em “diálogo” permanente com as sociedades capitalistas, eles pro-
curam um equilíbrio dentro do jogo do xadrez político e dentro 
de limitações dos próprios processos que ficaram esclerosados e 
que, na realidade, ficaram simplesmente dominados ainda pelos 
padrões culturais, económicos e das relações de dependência, com 
o sistema capitalista. E o sistema capitalista continuou sendo hege-
mónico e os países socialistas que não fizeram a transformação do 
homem continuaram sendo subculturas. E não se assumiram como 
sendo subculturas, porque, se assumissem como tal, teriam criado 
uma cultura própria que deixaria de ser uma subcultura.

Eu vejo agora, em Moçambique, extremamente fascinante, o gran-
de desafio cultural, é a possibilidade de criar uma identidade que 
siga o processo revolucionário criando as suas formas próprias de 
expressão cultural. E a grande dificuldade para aqueles que lidam 
com os meios de comunicação de massas, para aqueles que lidam 
com a cultura seja na forma da dança, do teatro, da literatura, da 
pintura, etc., é de como acompanhar essa transformação sem violar 
o processo de identidade ancestral; foi uma cultura que foi domina-
da, mas que, bem ou mal, tem valores de identidade: como a fazer 
acompanhar na transformação para o novo. Não se pode, pura e 
simplesmente castrar, cortar. Tem de se acompanhar o seu próprio 
desenvolvimento. Quer dizer, não é dizer que o mapico2 deixa de 
existir. Não, não é cortando o mapico que ele deixa de existir. É 
transformando as relações sociais culturais que originam uma dan-
ça como o mapico, é na transformação dessas relações que o ma-
pico se vai transformando num outro significado, e essa passagem 
de velho para o novo é uma transição que tem de ser feita, mas não 
por sistema de castração, nem por sistema administrativo, nem por 
palavra de ordem. É uma transformação cultural. Eu acho que esse 
é o grande desafio que vai ter de ser encarado de frente e que é 

2 Mapico designa um conjunto de crenças e de atividades rituais dos macondes, povo do 
sudoeste africano. 
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extremamente difícil, mas que tem de ser também encarado total-
mente, porque senão não haverá uma transformação da identidade 
do próprio povo moçambicano na vida do socialismo. O socialismo 
não é uma coisa abstrata, é uma coisa concreta e na medida em que 
é uma coisa concreta, esse processo de transformação tem de ser 
o da transformação do indivíduo e essa transformação cria os seus 
próprios meios de expansão, mas os próprios meios de expansão 
são também a forma e são também o conteúdo. Não se pode espe-
rar que surja. Tem de ser dentro de um processo de trabalho que se 
vai criar as suas formas culturais populares. 

SC — Ainda há um problema que é o da luta de classes ao nível 
da superestrutura. Atua-se muitas vezes como se as novas condi-
ções económicas implicassem uma nova superestrutura automati-
camente. Temos o exemplo desses países socialistas e vamos ver 
quem está recetivo a esses códigos de comunicação do ocidente, é 
precisamente a juventude, juventude essa que não foi influenciada 
por um velho poder político. Trata-se de uma juventude que já cres-
ce em condições socialistas onde há relações de produção...

RG — Eu não acredito nesse automatismo cultural, como não acre-
dito no determinismo histórico. Como até não acredito em Deus. 
Tudo ficaria muito mais simples e passivo, mas a realidade não é 
assim. É um trabalho como qualquer outro. É um trabalho como 
o de conseguir uma nova máquina, é um trabalho que tem de ser 
feito e não um trabalho que surge automaticamente. Não é isso.

Trata-se de uma relação aprofundada que tem de ser exercida e 
que tem de ser praticada. É uma procura, mas uma procura de quê? 
Afinal, o que é a arte? A arte é uma expressão de comunicação e 
essa expressão está transmitindo ideias e tem uma importância, 
porque ela está transmitindo prazer e, como dizia o velho Brecht, 
“se há uma coisa que a arte tem de ser é lúdica, tem de ser prazer”. 
Uma arte chata não é arte. Pode ser útil para certas coisas, mas não 
é arte. Um trabalho que seja um trabalho chato não é um traba-
lho que interessa; vira trabalho escravo, vira trabalho por força. O 
trabalho tem de ser a noção da importância da sua criatividade e 
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evidentemente que eu posso não ter prazer em estar a plantar ar-
roz, mas, se eu for um camponês, eu tenho prazer em plantar arroz. 
É uma coisa bonita isso de plantar, criar, ceifar, fazer pão.

Eu posso é ter sido encaminhado no nível da produção para outro 
tipo de prazer do trabalho, mas o trabalho é um prazer como a arte 
tem de ser um prazer. E se não houver a noção de prazer daquilo 
que está sendo dito, daquilo que está sendo ouvido, não há nem 
relação de trabalho real, nem há uma arte que se cria. Não há um 
diálogo. E, se não há prazer nisso, não há uma sociedade socialista, 
porque uma sociedade socialista não se propõe a ser uma socieda-
de de angústias, nem de castrações, nem de produtividade abstrata, 
de números e estatísticos.

SC — Queria agora propor outro nível geral de reflexão, que diz 
respeito ao problema da linguagem na comunicação. Qual é o papel 
da ficção na comunicação?

RG — A realidade não é uma coisa só objetiva em termos de arte. 
Evidentemente que há uma aproximação científica à realidade; a 
partir de uma experimentação consegue-se chegar a uma lei e, a 
partir dessa lei, tu consegues novamente transformar essa reali-
dade. São factos objetivos. Mas, quando lidas com a comunicação, 
tu transformas essa conceção. Quanto lidas com esse conceito de 
realidade como matéria de informação e transformação, de arte, 
seja no nível da ficção, seja no do documentário, eu acho que essa 
divisão, e sempre tenho praticado isso nos meus filmes, não existe. 
Isso é um conceito metafísico da realidade: não existe documentá-
rio, não existe ficção, não existe filme didático, são slogans, coisas 
redutoras. Aquilo que vemos na tela o que é? Um filme didático, 
de ficção ou documentário? Às vezes é as três coisas. Outras vezes, 
aparentemente, não parece didático, mas é. Porque se é ficção e 
transmite algum conhecimento, ele é didático. E se é ficção e re-
presenta uma melhor visão da realidade, que é subjetiva, ela está, 
em última análise, documentando isso e então é um documentário.

A classificação tradicional existe, sabe-se. Você chega ao pé de um 
sujeito e pergunta-lhe: “você é um cineasta didático?” e ele se sente 
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insultado. E sente-se assim porquê? Porque o didatismo está asso-
ciado a uma coisa chata. Está associado a professor e o professor 
é chato. Mas didatismo não é isso. Para mim, uma coisa é didática, 
e esse didatismo deve existir no documentário e deve existir na 
ficção, quando conseguimos colocar na narrativa as contradições 
fundamentais, de uma forma clara, de maneira que o significado 
apareça com clareza. Então, para mim, todo o filme de ficção ou 
todo o filme documentário é didático. Agora, quando lidas com a 
forma documentário: o que se convencionou ser documentário? É 
aquele em que não se lida com uma ficção visível, no sentido de 
atores, no sentido de uma narrativa, que conte uma história, etc. 
Mas tu contas sempre uma história mesmo que faças uma reporta-
gem sobre as máquinas de uma fábrica. Estás contando como é que 
essas máquinas estão a fabricar um produto e isso é uma ficção. 
Então a ficção também existe no documentário. E quando passas 
para o nível tradicional que se chama ficção em que tens atores, 
tens um enredo etc., apenas porque tens o elemento humano, uma 
narrativa, então tens aí “um filme de ficção”. 

SC — Então, ficção e realidade são dois aspetos da comunicação?

RG — Sim, coexistem. O que existe é a dominação de um aspeto sobre 
o outro. Aquilo que se convencionou chamar de narrativa ficcional foi 
aquilo que aparentemente está mais desligado de uma coisa que 
pode ser apreendida na realidade imediata. Então, passa a ser ficção. 
Talvez seja um estágio mais alto, superior ao documentário, porque 
o documentário tem uma aproximação mais imediata da realidade...

SC — Temos o exemplo de Mueda sobre o qual diz: “analisamos as 
condições do INC [Instituto Nacional de Cinema] e a partir daí fize-
mos uma proposta de linguagem”. Daí surge a ideia que nos conduz à 
tese que afirma que a comunicação depende das condições materiais 
em que se produz, tanto ao nível da tecnologia utilizada, como das 
próprias condições de espaço, como ainda da forma como se utiliza, 
por exemplo, num filme como Mueda, esses dois vetores. Digamos, 
por outras palavras, que há uma influência na linguagem do filme 
por parte das condições técnicas e uma outra por parte das condições 
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cénicas, caso de se estar a filmar uma representação teatral. Há, por-
tanto, uma relação... Como se condiciona, então, a linguagem?

RG — Isso parece-me particularmente evidente na grande indústria 
cinematográfica mundial, no star system. Um sistema em que a eco-
nomia é baseada na obrigação de venda, neste caso, uma grande 
star [estrela], traz em si mesmo condicionantes, que são parte de 
uma ideologia.

Quando estava a falar do Mueda, o que se quis colocar foi que as 
condições de produção precárias condicionam a qualidade técnica, 
se pensarmos em termos dos padrões que são praticados no cinema 
que se consome no mundo. Mas essas condições técnicas podem-
-se tornar uma parte muito menos importante do que as condições 
ideológicas. Quer dizer: quando tu tens essa grande vedeta e, pelo 
facto de ser uma grande vedeta, é preciso pagar caro, é preciso 
passar num grande circuito de distribuição e exibição e o produtor 
é obrigado a uma série de compromissos com a história, por causa 
dos modelos já existentes que provaram ser eficazes em formas 
de narrativa tradicional, em formas tradicionais de consumo, então 
essas pressões determinam o produto. Assim, a partir do grande 
custo operacional, tu entras na ideologia da classe dominante e, 
consequentemente, nas formas narrativas tradicionais. Quando, 
ao contrário, tu trabalhas com material em que essa determinante 
económica não atua, a verdade é que estás em condições de ter me-
nos pressões do lado económico. Isto no caso de um trabalho numa 
sociedade capitalista. É por isso que eu fico nos filmes em 16 mm, 
porque sofro menos pressões, tenho mais possibilidade de fazer o 
que quero. Claro que, depois, o produto é apanhado no engarrafa-
mento que lhe faz o circuito de distribuição.

Portanto, o que é fundamental são as condições ideológicas, o es-
paço ideológico que se cria em função dos meios de produção. No 
caso de Mueda, a situação é um pouco diferente porque existia já 
uma condição ideológica determinada pelo próprio produto que 
estava sendo filmado. Havia já uma experiência que era o facto 
de todos os anos se produzir aquela representação teatral. Então, 
a nossa posição autoral, dentro disso, era simplesmente de não 
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aceitar o referencial artístico da tecnicidade, da pureza da imagem, 
da beleza das fotografias, do acabamento da montagem, da extre-
ma qualidade do som — digamos, esses padrões técnicos que são 
padrões estéticos — e assumir isso como um fator do nosso próprio 
subdesenvolvimento, mas em favor daquilo que está sendo dito, em 
termos ideológicos, e incorporar isso como uma forma de lingua-
gem, como um estágio cultural.

Evidentemente que isso não é a meta; nós não vamos fazer um 
cinema sujo como meta. Mas também não vamos ter medo de as-
sumir esse estágio de subdesenvolvimento e, enquanto não atingi-
mos a alta tecnicidade, ficarmos calados e procurar então ser nova-
mente colonizados culturalmente. 

Tenho um exemplo: numa visita minha ao Museu da Revolução em 
Angola, vi aquelas carabinas, feitas por crianças, de madeira traba-
lhada quase como uma fisga e sobre as quais temos de pensar que 
os guerrilheiros não esperam ter as grandes armas para começar 
a fazer a luta. Não é que eles quisessem lutar com aquelas armas: 
procuraram ter carabinas, mísseis, etc., mas não ficaram à espera, 
sem fazer a luta armada.

Voltando ao ponto: essa relação da produção com a linguagem é um 
dado evidente. Por isso é que, no sistema capitalista, ou fazes um 
produto dentro das formas de linguagem do cinema industrial, ou 
então tens de fazer um cinema underground [alternativo] de menor 
custo de produção, etc. Eu acho que essa contradição não se coloca 
aqui, por exemplo.

SC — Estou a lembrar-me agora das filmagens que foram feitas com 
uma máquina amarrada com cordas, senão desfazia-se. No entanto, 
esses filmes comportam uma nova proposta de linguagem, que é 
inclusive reconhecida pela crítica ocidental. Podemos dizer então 
que, nesses filmes, há uma influência do facto social junto do ar-
tista, que o conduz à tentativa de encontrar uma nova forma de 
comunicação expressa por uma nova linguagem?

RG — Desculpe, mas o que é que entende por facto social?
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SC — Neste caso, facto social é a representação que todos os anos 
é feita em Mueda...

RG — Sim. É que Mueda é um caso de um documentário de uma 
ficção pré-existente que vira uma nova ficção. Então, já traz uma 
dinâmica própria. Mas é claro que, pelo simples facto de ser trans-
posto para uma tela de cinema, já cria um facto estético diferente, 
traz uma dinâmica própria. Porém, o que eu acho mais importante e 
me faz acreditar em Mueda é uma coisa um pouco diferente. É que 
um filme como Mueda, feito num país capitalista não seria um filme 
visto, porque não traz os pontos de venda do star system, não traz 
o aparato linguístico, artístico e tecnológico para poder entrar nos 
circuitos de distribuição e exibição. Então, é um facto perdido. É um 
facto estético que não vai ter a sua penetração e contacto com a 
população. Há um estrangulamento...

SC — Desculpa interromper: mas Os Fuzis teve sucesso, tal como já 
contaste.

RG — Sim, teve, mas a longo prazo. Foi um filme que passou por uma 
série de mecanismos especiais. Ganhou o Urso de Prata em Berlim, 
foi “descoberto” pela crítica francesa, foi exaltado na descoberta 
de um novo cinema, latino-americano, do terceiro mundo, etc., e 
estabeleceu a sua própria trajetória. Ora, Mueda poderia ter uma 
trajetória semelhante se feito, por exemplo, no Brasil. E até talvez 
o facto de ser mais precário e a própria dramaturgia que criaria 
essa agressão aos padrões existentes poderiam criar o seu próprio 
canal de comunicação, mas seria um canal que seguiria através de 
um sistema que é anti-industrial. Não seria das grandes salas. Seria 
dos guetos, dos críticos, dos canais progressistas dos países, dos 
posicionamentos políticos partidários, das brechas abertas pelas 
contradições internas dos países desenvolvidos, etc., que quer di-
zer, seria um rumo político, assumido esteticamente, a longo prazo.

Claro que Mueda também foi feito para ser visto no estrangeiro, 
mas foi feito para ser visto como imagem, uma proposta cultural 
de um país que se está a descobrir culturalmente e que se está as-
sumindo culturalmente, num processo de transformação e que não 
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tem medo da sua própria imagem, não tem medo de assumir o seu 
próprio subdesenvolvimento como um facto real, porque esse facto 
real é um facto que está sendo transformado e de que se tem a no-
ção dessa transformação. Mas fundamentalmente, Mueda é para ser 
visto pelos moçambicanos, é para ser reencontrado com todas as 
suas próprias deficiências. Porque hoje em Moçambique a exibição 
está nacionalizada, embora a distribuição seja precária, ainda seja 
dentro de um sistema colonial que não teve poder de construção 
e penetração, não houve poder de alargar para o interior do país. 
Mas, pelo menos nos nossos próprios canais de exibição, nós so-
mos donos deles. E não precisamos desses atributos de “qualidade” 
externos, não precisamos desse referencial estético estrangeiro do-
minante, para nós podermos mostrar ao povo moçambicano aquilo 
que nós somos e temos e aquilo que nos propomos a ser.

SC — Há, portanto, uma determinação das condições materiais de 
produção, uma determinação da ideologia e tudo isso influência a 
linguagem da comunicação. Mas isso não é tudo. Essa relação pode 
existir e o produto final da comunicação não se realizar ainda. Há 
ainda a posição de classe assumida pelo emissor...

RG — Sim, não sei se entendi todo o ponto, mas de qualquer manei-
ra me alertas sobre um ponto do qual gostaria de falar. É que o fac-
to de o filme Mueda ser a preto e branco, feito em 16 mm e depois 
ampliado, com todas as deficiências existentes em laboratório, o 
facto de a imagem ser um pouco riscada, o facto de o som ser mais 
ou menos, o facto de a montagem sofrer as deficiências do próprio 
processo de filmagem, tudo isso que nós assumimos, não quer dizer 
que seja aquilo a que nós nos propomos.

Nós não estamos a fazer um filme subdesenvolvido pelo “charme” 
do subdesenvolvimento. Nós não fizemos um filme a cores simples-
mente porque custa mais divisas, tem de ser revelado em labora-
tórios estrangeiros e nesse momento não há condições de dinheiro 
e de produção para esse produto. Mas a nossa meta é fazermos fil-
mes coloridos, é fazermos filmes diretamente em 35 mm, se até em 
70 mm, em Panavision, é fazer filmes tecnicamente bem acabados, 
com boa aparelhagem, etc.
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Porque a ideologia não está na aparelhagem, embora haja uma tese 
de certos franceses, certos jornais de especulação de cinema, que 
a própria máquina de filmar já traz a sua própria ideologia domi-
nante, mas isso perece-me um esoterismo absolutamente absurdo.

Então, nós vamos fazer esses filmes todos, porque aí vamos dar 
uma imagem que nos parece mais próxima da que nós estamos 
dando... Perece-me evidente que, por exemplo, o socialismo não 
é o nivelamento por baixo, não é pôr toda gente subdesenvolvi-
da, é tirar do subdesenvolvimento. Aquela expressão: “fulano, no 
Brasil, na Itália ou no México, agora vive numa casa, com piscina, 
etc., aburguesou-se”. Claro que ele se aburguesou, porque passou 
de uma classe para a outra e aquela piscina, a casa, o carro significa 
a exploração do trabalho de outras classes. Mas numa sociedade 
socialista o que se propõe é que todo o mundo tenha carro, todo 
mundo tenha uma casa com piscina, tudo isso. Isso não significa um 
aburguesamento. A conquista de meios, de conforto, vai significar 
que são conquistas de toda a gente, não em detrimento da explo-
ração de uma outra classe.

Por isso, nós queremos bons filmes, boas máquinas para fazer, boas 
máquinas para construir tratores, queremos boas condições de 
trabalho. Não quer dizer que isso seja depois criar um referencial 
político, estético, ideológico que nos obriga a fazer filmes vincula-
dos a uma ideologia burguesa. Vamos é fazer disso um instrumento 
cultural de transformação, mas que tome em consideração toda a 
massa do povo moçambicano. Que coisa mais maravilhosa existe 
do que ter casa com jardim, zonas verdes, etc.? Eu acho que a meta 
do socialismo é isso.

SC — Estivemos a refletir, um pouco separadamente, sobre a pro-
blemática da influência da linguagem, tecnologia e ideologia na 
comunicação. Podemos agora talvez tratar uma abordagem geral 
de toda essa problemática...

RG — Num processo revolucionário? É que nós não podemos falar 
de linguagem, técnica e ideologia num país capitalista do mesmo 
modo que para um país que caminha para o socialismo. E quando 
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falo num país que caminha para o socialismo, eu faço essa coloca-
ção não só porque é a proposta da revolução moçambicana, mas 
também porque os países socialistas não têm todos eles a mesma 
clareza do socialismo. Então, seria difícil ter um referencial claro 
nos países já existentes no socialismo.

SC — Podemos tomar o exemplo do Brasil e de Moçambique para 
falarmos dos dois aspetos…

RG — É evidente que a linguagem está vinculada ao instrumento 
que é utilizado e a ideologia está, na sociedade capitalista, vincula-
da à criação dos meios de produção que permitem essa linguagem. 
Quer dizer, se trabalhas numa televisão estatal de um país capita-
lista, ou numa televisão privada que depende dos patrocínios das 
grandes empresas, é evidente que é essa ideologia e esse produto 
que vão ser vinculados. Tem de servir os interesses de venda ou pelo 
menos não chocar com os interesses desses grupos que financiam... 

Se fizeres um filme sobre pesca da barracuda no lago do Titoca, 
onde nem sequer existe barracuda, é uma realidade tão específi-
ca… Por muito universalista que seja a linguagem, se esse filme for 
passado para as populações que vivem no Sahara, é a mesma coisa 
que fazeres um discurso sobre a matemática para uma pessoa que 
sabe apenas contar até 10. Quer dizer, é um discurso que não inte-
ressa. Agora, evidentemente que, se tu abordas uma temática que 
faz parte das preocupações dum povo, duma nação, então tu estás 
a falar de uma preocupação fundamental.

SC — Então, a utilização dos meios de comunicação tem de ser as-
sumida como um dado fundamental para a identidade nacional?

RG — É evidente que a consciência de nação passa a existir a partir do 
momento em que passas a ter consciência de seu projeto individual, 
comunal, regional, se liga a outros grupos comunais, regionais. Passa 
a haver uma comunicação. Quer dizer, enquanto não souberes que 
estás ligado ao projeto de outros grupos, tu não tens sequer a noção 
de país. Então, a informação é o que te dá a dimensão do teu espaço 
geográfico nacional, é o que dá a identidade. E a partir do momento 



289

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

em que sabes que existe ficas a saber que fazes parte disso. Nessa 
inter-relação, a comunicação, a informação são fundamentais. 

Eu faria a mim mesmo a pergunta de uma forma inversa: porque é 
que nós somos uma nação? Não são os meios de informação que 
formam a identidade nacional, eles vão é reafirmar uma sociedade 
nacional. E porque é que é uma necessidade? É uma necessidade 
porque é um projeto comum a que têm direito e [no qual] devem 
participar e que têm necessidade de participar para o seu bem-
-estar comum. É por isso que se cria o conceito de nação. A nação 
não pode ser uma coisa criada artificialmente; não pode ser sim-
plesmente utilizar os meios de comunicação para forjar uma nação, 
mas eles têm de ser utilizados na medida em que essa identidade 
existe sem que tenha consciência. Então, os meios de comunicação 
têm de ajudar esse processo de identificação. 

SC — Estamos a falar de cultura, comunicação e o poder. Para fechar, 
como acha que esses fatores se relacionam?

RG — Uma frente revolucionária, cuja proposta ideológica consiste 
numa transformação da sociedade e o caminhar para o socialismo — 
não se pode colocar “frente revolucionária” em abstrato. Por exemplo, 
no Brasil, os golpes militares de 64 são chamados de revolução. Logo, 
entendo frente revolucionária como aquela que propõe uma modi-
ficação de estrutura e não a daqueles que estão no poder, conser-
vando a mesma estrutura anteriormente existente. Não é uma troca 
de ditador que é uma revolução: isso é uma caserna, é um golpe de 
estado. Num país de classes, uma frente revolucionária, propõe-se 
acabar com as classes e cria o “homem novo”. É o homem que acom-
panha essas transformações. O homem dá espaço dentro do próprio 
processo revolucionário para que a frente revolucionária se constitua 
também numa frente cultural — o que acontece no processo revo-
lucionário é que essa frente revolucionária nem sempre engloba a 
totalidade do processo cultural. Eu acredito que não pode haver uma 
frente revolucionária sem se ter uma mentalidade revolucionária, 
mas o que, às vezes, acontece é que os espaços criados entre a frente 
revolucionária e a frente cultural com o mesmo projeto ideológico e 
político têm de ser preenchidos na busca da unificação do projeto. A 
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frente cultural, que é a uma frente que lida com valores como a in-
formação e a cultura, que lida com o “velho” no sentido das tradições 
e que procura justamente redescobrir o “novo” e tentar a transfor-
mação das formas velhas em formas novas, pode ser intimada pela 
frente revolucionária que tem de ter e de deter o poder.

Sempre que, mesmo por uma questão circunstancial, haja intima-
ção, a frente cultural, obrigatoriamente, recua. E quando recua cria 
um vazio. Um vazio que é contrarrevolucionário. Mas, na realidade, 
nunca permanece um vazio. Porque ou se solidifica a frente revo-
lucionária com a cultural ou então esse vazio é ocupado por uma 
burocracia, por burocratas da cultura que preenchem esse espaço, o 
que, na realidade, funciona como um processo antirrevolucionário. 
Então, a função, o grande projeto político, a “inteligência”, da frente 
revolucionaria é assumir o projeto cultural e a grande responsabi-
lidade daqueles que lidam com a cultura é unificarem-se dentro 
desse processo revolucionário e não deixar nunca que a dinâmi-
ca do modo e da burocracia da arte se estabeleça. Porque, se ela 
permanece mesmo com a transformação dos meios de produção, o 
velho continua existindo.

SC — O que nós não ocupamos, ocupa a forma velha...

RG — Exato e a frente revolucionária começa a ter dificuldade no 
processo, inevitavelmente. Dá espaço para infiltrações, para depen-
dências, etc. É o velho. E esse velho de que falamos é poderoso 
justamente porque existe e tem a sua própria experiência, dinâmica 
e resistência.


