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Licinio Azevedo nasceu em Porto Alegre no Brasil em 1951. Este
gaucho, como ainda hoje se define, vive em Mogambique desde a
segunda metade dos anos 70, onde realizou uma importante obra
cinematografica, constituida por alguns filmes de ficcao, mas forte-
mente ancorada no documentario, um pouco a semelhanca, nesse
aspeto, do cinema mogambicano em geral. Foi jornalista de formagao
e profissao até a sua chegada a Mogambique, onde procurou com
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a sua experiéncia e a sua capacidade de trabalho “contribuir para
a revolugao” e para a criagao de uma “sociedade nova’, através do
cinema. No entanto, o compromisso primeiro de Licinio Azevedo “é
com as pessoas” e a guerra, que assolou o pais entre 1977 e que,
em 1992, acabou por se transformar na “personagem” central dos
seus filmes. Depois da guerra, as transformacgoes politicas e econo-
micas do pais conduziram a uma quase total auséncia de apoios, por
parte do Estado, para a produgao cinematografica; foi assim neces-
sario encontrar novas formas para poder continuar a trabalhar. Em
Mocambique, como em outros paises, a producao de filmes encontra-
-se dependente do conceito de coprodugao e isso, segundo 0 nos-
so entrevistado, ndo é necessariamente uma coisa ma, pois existem
aliancas interessantes, fundadas nas dificuldades comuns. Licinio
Azevedo rejeita categoricamente a ideia de neocolonialismo por par-
te dos paises financiadores, mas reconhece-se, durante a entrevista, o
peso da agenda internacional no financiamento (ou nao) dos filmes.

As mudancas no mundo refletem-se no cinema. Um pouco por todo
o lado desapareceram as grandes salas e hoje a distribuicao de fil-
mes esta entregue a multinacionais. Em Mocambique, a destruicao
provocada pela guerra que assolou o pais até 1992, mas principal-
mente o abandono das politicas governamentais relativamente ao
cinemal, a partir do final dos anos 80, conduziram ao quase desa-
parecimento das salas existentes e das estruturas de distribuigao.

E nao foram apenas as salas e as redes moéveis de cinema que se vi-
ram afetadas nesta fase, também os arquivos de memaria cinemato-
grafica sofreram duras perdas. No inicio dos anos 90, o incéndio que
atingiu o Instituto Nacional de Cinema e a posterior quase comple-
ta paralisacao deste 6rgao, com a consequente dispersao dos seus
membros, conduzem a produgao de cinema em Mogambique, bem
como a preservagao da sua memoria, para caminhos dificeis de tri-
lhar. Segundo o cineasta, grande parte das imagens produzidas nos
ultimos 40 anos, e que testemunham o nascimento de uma nagao,

1 Grande parte das salas de cinema foram vendidas, pelo Estado mogambicano, a institui-
¢oes privadas, como, por exemplo, a Igreja Universal do Reino de Deus, e sao hoje lugares
onde hoje realizam cultos religiosos.
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desapareceram e outras correm o risco de desaparecer, ora “um pais
sem imagem, sem cinema, € um pais sem memoria”. Ainda que esta
memoria seja sempre uma constru¢ao de quem produziu e selecio-
nou as imagens e também de quem as visiona, essa mesma forma de
construir também revela a histéria. Numa época em que a “memodria
se torna cada vez mais visual’, o futuro do cinema em Mogambique
preocupa o autor, que nao vislumbra no horizonte uma nova geragao
de cineastas mogambicanos, quer pela falta de uma industria cine-
matografica no pais, quer pela falta de investimento em formagao.

A ameaca de uma nova guerra &, segundo ele, uma realidade em
Mocambique e parece ser o Unico constrangimento politico de
Licinio Azevedo, que se mostrou durante toda a conversa muito
preocupado com as questdes da memdria, do arquivo, da protecao
de um regime de sonhos que é o das imagens e, portanto, do cine-
ma. As novas tecnologias da informagao e comunicagao (maqui-
nas fotograficas nos telemoveis e pequenas camaras, internet, etc.)
constituem novas formas de informar, mas também de produzir re-
gisto que o cineasta nao rejeita, mas perante as quais mantém um
distanciamento prudente.

A historia de vida deste cineasta esta profundamente entrelacada
na histéria de Mocambique. Entrevistamos Licinio de Azevedo, em
Lisboa, no dia 9 de dezembro de 2015, por ocasiao do ciclo que a
cinemateca desta cidade dedicou a sua obra, para ouvir e perceber
as suas reflexdes hoje, 40 anos apds a independéncia’.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Estes 40 anos da independéncia em
Moc¢ambique quase coincidem com a sua carreira como cineasta...

Licinio Azevedo (LA) — N3o, nao exatamente... Eu fui para
Mocambique como escritor, a minha formagao era de jornalista,
entdo, na verdade eu nunca trabalhei como cineasta no Instituto.
Inicialmente, eu fui fazer um trabalho de pesquisa, que deu origem

2 Este capitulo foi republicado com autorizagao da revista Estudos Ibero Americanos, onde
foi publicada uma primeira versao desta entrevista no dossier dedicado aos 40 anos de
independéncia em Africa (Pereira & Cabecinhas, 2016).
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a um livro, Relatos do Povo Armado, que por sua vez, deu origem a
um primeiro filme de ficcao, longa-metragem Tempo dos Leopardos®,
mas era um trabalho de escrita. Isso foi mais ou menos até 80... Os
primeiros anos 78,79, 80, 81, 82, eu so trabalhei na escrita.

Ja nos anos 80, no Instituto de Comunicagao Social,que era uma en-
tidade do Estado, onde se fazia comunicagao para as zonas rurais...
Na época, a guerra civil ainda nao tinha se espalhado... Havia as al-
deias comunais, que eram aldeias... Bom, aquele sistema socialista
da época...dividiu os camponeses em aldeias para a produgao cole-
tiva e tal... E nés produziamos informacao para o campo, para essas
aldeias. Inicialmente, em jornal e radio... Depois eu fui envolvido no
trabalho de video. A televisao estava a comegar em Mogambique na
época; tive de criar um programa de televisao, Canal Zero, que se-
ria mostrado também nessas aldeias, além de na televisao... Entao,
foram pequenos documentarios, filmes. No comeco, tive que formar
a equipe ao mesmo tempo, e me envolvi na realizacao, que era
uma coisa que eu nao fazia no Instituto. Entdo na verdade... sao
35 anos... Eu comecei, uns 5 anos depois da independéncia, com
pequenos programas educativos e fazendo algumas coisas experi-
mentais. Eram filmes educativos, para o campo... Eram filmes sobre
a agua: O Poco... Eu fiz um filme que envolve o pais, tem cerca de
30 linguas diferentes... Fizemos muitos filmes sobre os cuidados da
agua e etc., e tal...

E, pronto, depois disso, com a situagao da guerra, a evolucao da
guerra civil... 0 nosso programa, que tinha um cariz educativo, co-
megou a abordar a situagao social no pais de uma maneira mais
ampla, fazendo documentarios sobre a guerra. E, pronto, a partir
desse momento, através dos meus filmes, eu comecei a acompanhar
a histdria do pais. Foi no comeco da guerra civil, mais ou menos...

3 Tempo dos Leopardos (1985) de Zdravko Velimorovic é a primeira longa-metragem de
ficgio mogcambicana, coproduzida por Mogambique e Jugoslavia. E um drama politico, pas-
sado em 1971. Conta a histéria da luta de um grupo de guerrilheiros mogambicanos contra
o sistema colonial portugués — um dirigente é capturado e os seus camaradas fazem o que
podem para o libertar.
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ACP — Porque a guerra durou até ao principio dos anos 90...

LA — E 92, mas eu comecei no principio dos anos 80 a fazer filmes...
A partir dai, eu acompanhei. Num primeiro momento, os filmes es-
tavam relacionados com a guerra civil, ndao é? E isso se estendeu
até agora... porque O Comboio de Sal e de A¢ticar € uma histéria da
guerra civil também; é no final dos anos 80 que se passa a agao...

ACP — Ainda é uma reflexao sobre esse...

LA — Sim, é a adaptacao de um livro que eu escrevi em 1997: O
Comboio de Sal e de Acticar. E uma novela... Passa-se durante a
guerra...

ACP — Podemos saber um pouco mais dessa histdria?

LA — Durante a guerra... Ja ouviste falar da histéria do comboio
irregular que saia quando houvesse condigoes, que fazia o trajeto
do norte do pais, de Nampula para Malawi?

Mocambique era um grande produtor de aglcar, mas as plantacoes
foram destruidas e nao havia aglicar nem para o cha... A gente che-
gava num café, “‘quero um chad’, “ah, tem cha, mas nao tem acucar’.
Entdo, as mulheres do norte compravam sal no litoral e atravessa-
vam o norte do pais para ir ao Malawi vender e comprar agucar... As
mulheres levavam os sacos de sal e depois, com a venda do agucar,
sustentavam a familia... S6 que essa viagem era uma viagem que
podia nao ter fim... 0 comboio fazia 700 quilémetros... Podia levar
1 més, 2 meses... Era atacado, havia sabotagens na linha... E muitas
dessas mulheres e outros passageiros e o pessoal dos caminhos-
-de-ferro morriam... Como é que se deslocavam durante a guerra?
Entdo, durante a guerra, eu tentei conseguir dinheiro para fazer um
documentario, mas nao consegui... Os financiadores... “Esta com-
pletamente maluco! Vamos montar o equipamento depois, é tudo
destruido, ndo ha filme”.
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Quando a guerra acabou, fiz essa viagem varias vezes, recolhendo
histdrias, ouvindo, fui entrevistando... Trabalho mais de jornalismo,
nao é? Para me documentar... E, baseado nesse contexto, escrevi um
livro, uma histoéria de amor entre uma jovem enfermeira, Rosa, que
é recém-formada, idealista e que viaja nesse comboio para ir para
o hospital onde foi colocada. Durante o trajeto, de varios dias, no
meio da guerra, ela apaixona-se... Surge uma historia de amor entre
ela e um tenente, militar da guarnicao do comboio, e tudo acaba
muito mal, no meio da guerra e tal...

Esse livro saiu em Mocambique, EUA, Africa do Sul. Nos EUA, teve
um bom acolhimento, foi escolhido como livro do més pelo Essence
Book Club de Nova lorque; mas documentario, eu gosto de fazer
sobre coisas que estao a acontecer. Sobre alguma coisa do passado
é muito dificil fazer um documentario, entdo, esse documentario se
transformou num livro e o livro num filme de ficgao. A mesma coisa,
mais ou menos, como o processo do Virgem Margarida, que era uma
fotografia, foi um documentario e depois transformou-se num filme
de ficcao. Pronto, O Comboio de Sal e de Aglicar é essa historia... no
meio da guerra...

ACP — A histéria do autor acaba por estar na histdria do filme...

LA — Eu escrevi o livro 5 anos depois da guerra e fiz o filme mais
de 25 anos depois da guerra. A “Trilogia de Amor e Guerra”... que é
a Virgem Margarida e o Comboio... e um ultimo que eu quero fazer...
ai sim é mais autobiografico... que é a historia de Maputo cercado
pela guerra. Um grupo de estrangeiros que la viviam que nao ti-
nham nem acesso a praia, Maputo é uma cidade de praia... Entao,
a Unica abertura eram as grandes festas que faziam... estrangeiros,
mogambicanos também, mas sobretudo estrangeiros de varias na-
cionalidades... Esse sim é autobiografico...

ACP — Este filme, O Comboio de Sal e A¢ticar, é produzido por quem?

LA — O produtor maioritario é a UKBAR filmes de Pgrtugal, depois
uma coprodugao com Mogambique, Franga, Brasil e Africa do Sul...
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ACP — E muita gente a dar opinides...

LA — Relaciono-me mais com a produtora portuguesa... Os outros...
€ mais a distancia...

ACP — Como é que sao vividas essas coisas da producao e como é
que se relacionam, se é que se relacionam, com a produgao cinema-
tografica em Mocambique, hoje? O cinema deixou de ser financiado
pelo Estado... Como é que se reflete isso no seu trabalho? Sente
muita pressao, ou ja conseguiu, para si proprio, alguma liberdade?

LA — Para mim, é mais facil do que para quase todos os outros...
Principalmente porque eu gosto muito de fazer documentarios...
Em documentario fico trabalhando para televisdes fora... Eu fiz
muitos documentarios, principalmente durante a guerra. Agora é
dificil conseguir financiamento, quando ha guerra é mais facil...
Entao, eu tenho mais acesso, mais facilidade... porque eu adoro fa-
zer documentarios... Trabalha-se com uma pequena equipe, nao é?
E, normalmente, é no interior, no meio do mato, as vezes em tendas
porgue nao ha condicoes, ndao ha um hotel, e através disso ficas co-
nhecendo, conheci o pais inteiro praticamente... Nenhum cineasta
atual tem esse conhecimento, porque estao baseados em Maputo...

Como os documentarios foram bastante difundidos, ficou mais facil
eu comegar a concorrer a fundos para ficgao... Mas basicamente a
vantagem € essa; é que eu fago documentarios... E também mais
numa base de sobrevivéncia, faco filmes institucionais. Eu gosto
muito de fazer filmes educativos... Entao, no pais se consegue fi-
nanciamento, pequenos financiamentos, para filmes de ONG [or-
ganizagdes nao governamentais], coisas assim... IBIS [organizacao
nao governamental Educagao para o Desenvolvimento], por exem-
plo, que é da Dinamarca, que tem projetos de educagao no norte do
pais, alguns em escolas, no interior, em vilas, em aldeias. Por exem-
plo, A Maldria, que é um filme educativo que eu fiz sobre a malaria...
Entao, se tens filmes desses, consegues garantir a sobrevivéncia no
ano e te da tempo de procurares financiamentos demorados que
sao os dos filmes de ficcao.
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Mas o que eu estava dizendo é que estranhamente, nesse momen-
to, para mim, é mais facil conseguir financiamentos internacionais
para ficcao do que para documentario... O documentario ficou bas-
tante dificil de repente, nao sei porqué, porque antes era a BBC
[British Broadcasting Corporation], era a ZDF [Zweites Deutsches
Fernsehen], Chanel 4 que financiavam, e esses trés mudaram a li-
nha editorial. J4 ndo tém aquelas séries dos anos 90 dedicadas a
paises do sul... Faziam concursos entre os paises ou s6 Africa, ou
Africa/América Latina e Asia, havia muito essas coisas... Isso desa-
pareceu nas televisoes.

Entdo nao sei se respondi a tua pergunta, mas a situagao em
Mocambique... Nao ha fundos para cinema... Entao, busca-se fora.
Ou entao é sé o dinheiro dessas organizacdes com objetivos es-
pecificos: eles te dao um tema “queremos um filme sobre isso”; te
dao em linhas gerais, o conteudo e depois te dao liberdade para
fazeres... Claro, eles aprovam, tém que aprovar, dao sugestoes, mas
isso & a mesma coisa em qualquer financiamento... Mesmo docu-
mentario para televisao.

ACP — Quando alguns autores falam em neocolonialismo através
do financiamento de filmes e em financiadores que estao muito
mais preocupados com os publicos e os mercados europeus do que
com as necessidades dos publicos e dos autores africanos..., estao
a exagerar?

LA — Eu acho que é um exagero! Nao. Eu acho que é um exagero
porque as nossas necessidades coincidem. Eu trabalho com produ-
tores portugueses e brasileiros e sul-africanos que tém dificulda-
des em conseguir financiamento também, nos seus proprios pai-
ses... Mesmo o cinema portugués, vocé vai ver um filme portugués
tem cinco, seis pessoas na sala..., nao é? Entao as dificuldades sao
as mesmas. Sao aliangas que se constroem...

ACP — Uma estratégia de sobrevivéncia...
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LA — E os nossos filmes... Todos os meus filmes sao mostrados em
Mocambique, no pais inteiro, nao através das redes de salas de ci-
nema, que nao existem. Existem duas em Maputo, duas na Matola,
que sao da Lusomundo..., que s6 passam filmes americanos. Mesmo
para passar a Virgem Margarida, que era um filme mogambicano que
poderia ter bom publico, foi uma grande dificuldade passar nas sa-
las... SO passam filmes americanos... Um determinado tipo de filme...
Nem é um bom filme que vocé vé l4... Filmes que interessam a ado-
lescentes. O publico norte-americano de cinema tem a idade mental
de adolescente, vocé sabe disso, nao é? Entdo é a mesma coisa la...
Mas os filmes sao vistos... Todos 0s nossos filmes sao vistos no pais
inteiro, mostras através do CinemArena, um cinema movel feito pela
Amocine [Associacdo Mogambicana de Cineastas] ou dos canais de
televisao. Ou televisao de cabo, também chega la na cidade...

Eu acho que isso, neocolonialismo, nem um pouco. Eu tenho in-
dependéncia total, dos meus temas, das coisas que eu faco... Nao
tenho nenhuma influéncia. Quer dizer, ha relagdes normais de
produgao. Se fosse em Hollywood sim, se vocé vai trabalhar para
Hollywood, quem manda no filme é o produtor... Ele demite o reali-
zador, demite o montador, troca o argumentista, troca o ator, poe a
amante dele para fazer o papel... Aqui a relagao é diferente, resulta
de uma dificuldade comum, sao aliangas...

ACP — Entao este filme e os filmes que tem feito sao feitos em
democracia?

LA — Como democracia? Em que sentido? Quem manda sou eu, nao
ha democracia, nao! Sou o realizador! Ainda mais o escritor sou
eu... Eu escrevo o livro, adapto para cinema, faco o filme. A Ebano,
a minha produtora, é coprodutora; minoritaria, mas é... Quer dizer,
mando no que eu tenho que mandar! Nao mando no dinheiro...
Nem quero me envolver nesse caso, porque eu nao consigo gerir.
Tem gente, realizadores, que gostam de se envolver na produgao,
fazer de produtor... Eu acho que essa coisa complica... Nos peque-
nos filmes documentarios, eu fago produgao, nao é? Agora nesses
filmes grandes como Virgem Margarida, como Comboio..., eu nao
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quero ter nada a ver... O produtor, claro, também tem o seu poder,
tem o direito de dar a opiniao dele, mas nao manda no filme! Nao
€ democratico, quem manda sou eu...

ACP — E a ditadura do autor...

LA — Se nao, nao ha filme... Vai fazer o qué?

ACP — Em relacao a outros poderes, o autor é livre?
LA — Poder politico?

ACP — Sim... E até constrangimentos sociais...

LA — Seriam mais constrangimentos politicos, mas que felizmente
foram superados. Porque havia... Fiz um filme, por exemplo, um pe-
queno documentario, que eu nem gosto muito, Adeus RDA... sobre
0s mogambicanos que trabalhavam na RDA [Republica Democratica
Alema]. Ha 20 anos que eu fiz esse filme... Esses ex-trabalhadores
da RDA até hoje nao foram pagos... A maior parte do dinheiro que
recebiam na Alemanha era transferido para o banco central em
Mocambique, onde teoricamente deviam voltar... E regressaram,
receberam 10%. O pais estava pobre, nao teve dinheiro para pagar
o salario de 20.000 pessoas... Sao montantes grandes... Eles até
hoje se manifestam, uma vez por més fazem manifestagoes na rua,
20 anos depois. Entao, eu apresentei o filme e convidei todos os
trabalhadores, publicamente dei entrevistas com eles... Filmei na
Alemanha e filmei em Mocambique... Foram 3.000 ou 4.000 ver o
filme... varias sessodes... e no dia seguinte fizeram uma manifesta-
¢ao violenta, partiram, queimaram carros e a policia acusou o fil-
me de ter provocado esse... Mentira! Porque quem provocou foram
eles... governo que nao pagou o que devia... Entao, ha esse tipo de
coisas, assim de ameaga...

Quando eu fiz A Ultima Prostituta, que deu origem & Virgem
Margarida, era um tema tabu, nao é? Eu fiz esse filme ha 10 anos,
era tabu porque era sobre esse processo de reeducacao que foi
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muito violento. Muitas mulheres morreram nos centros de reedu-
cagao... Pode chamar de campos de concentragao, se vocé quiser...
Uma maneira doce de dizer campos de concentracao é centros de
reeducacao..., porque era suposto sairem dali mulheres novas. Para
serem maes de familia e tal, nao é? Queriam salvar... Aquela coisa
quase crista de recuperar as prostitutas. Transformar em mulhe-
res Uteis a revolugao e tal, ao socialismo vigente na época... Entao,
quando o filme ficou pronto, coincidiu com processo de eleicoes,
como eu fui sempre simpatizante do partido Frelimo [Frente de
Libertagao de Mogambique]... foi o partido que fez a libertagao e
tal..., pediram que nao passasse o filme, naquele momento..., que
nao passasse na televisao, pronto aceitei, porque era um momento
em que iria parecer provocagao.

Quando a Virgem Margarida saiu, agora ha 4 ou 5 anos, o0 meu pro-
dutor estava com um pouco de receio, nunca se fez um filme sobre
isso... Ficcao que tem muito mais impacto de que um pequeno do-
cumentario. O filme passou primeiro fora e teve repercussao; esteve
em varios festivais, depois fez-se a esteia em Mogambique: abso-
lutamente normal, nao ouvi nenhuma... Ninguém ficou melindrado,
no poder... O filme ficou la normalmente. Entao, eu acho que nao ha
esse tipo de imposicao...

Quando um pais esta em guerra... Olha a Segunda Guerra Mundial,
para dar um exemplo, os jornalistas se autocensuravam... Havia
censura militar, claro... Os jornalistas americanos nao podiam pas-
sar informagdes para o inimigo, mas eram os proprios jornalistas
no dever patriotico deles que se autocensuravam, nao é? Estavam
contra o nazismo, entao, eles proprios tinham o cuidado de fazer
uma autocensura.A mesma coisa durante a guerra em Mogcambique,
principalmente no principio da guerra quando era mesmo agres-
sao, nem havia surgido, na época, a Renamo [Resisténcia Nacional
Mogambicana], era o Movimento Nacional de Resisténcia... Nos, os
jornalistas, que trabalhavamos no Instituto de Cinema e nos jornais
tinhamos esse cuidado. O cinema era utilizado como propaganda,
estavamos em guerra! Entao criou-se um espirito de autocensura.
Isso prolongou-se bastante tempo. Foram excegdes os jornalistas
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que conseguiram furar essa logica. Estou falando do jornalismo de
uma forma geral, o cinema no comeco fazia parte da informacao; e
criou-se uma coisa que se prolonga ainda, algumas pessoas ainda
nao se libertaram. Agora, nos ultimos anos, modificou-se bastante...

ACP —Também ha medo de abrir feridas e de despoletar novas
guerras? Ha medo da guerra ainda em Mocambique?

LA — Oh pa, completamente! E uma coisa diaria que esta como al-
guma coisa que esta ai a cair na tua cabega a qualquer momento...
O estado de guerra nao acabou desde o... O acordo de paz foi, mais
ou menos, ha 20 anos, 25 anos...em 92... E a guerra nunca se desar-
mou, sempre houve coisas esporadicas, ameagas, que nao param...,
atitudes agressivas de um lado e do outro...

ACP — Por isso, eu falava em constrangimentos que sao também
sociais... HA um medo de colocar em causa uma paz que ainda é
fragil...

LA — Absolutamente fragil... E ¢ como se a Segunda Guerra Mundial
tivesse durado na Europa até aos anos 70... E uma situagao bastan-
te complicada, as pessoas estao sempre inseguras.

ACP—Ofuturo,as perspetivas,os desafios do cinemaemMog¢ambique...

LA — Uf... Nem me fala nisso... E uma tristeza! E uma tristeza prin-
cipalmente porque nao ha formagao. A Amocine ou outras organi-
zagoes fazem pequenos cursos de 1 semana ou 2. Uma escola de
cinema sao 4 ou 5 anos, nao é? E vocé precisa ter uma preparagao
prévia: para fazer cinema, vocé precisa conhecer arte, histéria, lite-
ratura, tudo isso... E, para ja, essa base nao existe nas novas gera-
¢oes, depois nao ha escola de cinema. Entao, os jovens que fazem
cinema, sao jovens que sairam de pequenos cursos, que gostam
de cinema e acham que € assim uma coisa leve e facil. Eu acho
que o grande problema é que a nossa geragao, que é a geracao de
resisténcia ainda... Somos os ultimos. A maior parte das pessoas foi
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formada nesse processo do Instituto Nacional de Cinema, essa ge-
racao veio de uma escola pratica, ndao é? Todos tinhamos uma pre-
paragao cultural boa e tivemos esse processo do Instituto Nacional
de Cinema, depois da independéncia, onde passou o Godard, o Ruy
Guerra, o Jean Rouch e uma série de grandes cineastas internacio-
nais e agente foi bebendo dessas fontes todas...

ACP — E viam muito cinema, na juventude...

LA — Sim... Muito cinema, mas isso foi antes... Na juventude, eu
lia sete livros por semana e ia ver trés, quatro filmes... Mas depois
houve toda essa dindmica do Instituto Nacional de Cinema, uma
dinamica que ja nao existe. Entdao, o0 meu receio é de que justa-
mente, quando essa geracao desaparecer, nao ha uma geracao que
substitua... Um pais sem cinema, sem imagem, sem cinema, é um
pais sem memodria...

E o problema nao é so6 esse... Mesmo que houvesse uma boa for-
macao, se vocé nao tem uma dinamica de producao, acabou: ele
vai para a publicidade, vai para a televisao... Todas as pessoas que,
ainda jovens, tinham um certo dinamismo foram para a publici-
dade, senao nao conseguem viver..., nao €? Entao, eu acho que o
futuro é bastante pessimista, a nao ser que alguma coisa mude
completamente... Se eu ganhasse o euromilhoes, abria uma escola
de cinema... diferente... Uma escola que quando acabasse o curso, o
aluno tivesse o direito de fazer dois ou trés filmes, pequenos filmes,
ja pré-financiados... para se criar uma dindmica..., porque senao tu
nao consegues nada...

ACP — Gostava que falasse um pouco mais sobre uma coisa que
disse: “um pais, ou uma nacao sem cinema é uma nagao sem
memoria...”.

LA — A memdria é cada vez mais visual... As pessoas hoje leem
as noticias no ecra do computador e fica mais visual do que um
romance, as paginas de um livro... Eu nao consigo ler... Eu preciso
de um jornal na mao, preciso de ter a pagina do jornal na mao... E
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nao sei porqué, nao sou arabe, nem judeu, mas comeco a ler de tras
para a frente... Cada um tem os seus habitos... E o que fica sao, cada
vez mais, 0s sonhos das pessoas, 0 imaginario sao as imagens, cada
vez mais...Imagens, quando falo imagens de cinema, claro tem uma
certa estrutura dramatica. Os sonhos sao imagens e eu acho que o
futuro vai se aproximar cada vez mais do sonho.

E muito mais facil jovens se aproximarem e terem conhecimento
da luta armada de libertagao em Mogambique, por exemplo, atra-
vés das imagens, de filmes, de pequenos documentarios que foram
feitos, do que ler aqueles livros magudos de historia e tal...

ACP — O cinema tem ai uma responsabilidade grande, mas a memé-
ria é sempre uma construcao...

LA — O que é que queres que eu faga? A minha visao é a visao cor-
reta. Sim, é verdade, é 6bvio... E uma parte da meméria, mas é fun-
damental. E isso que eu costumo dizer quando tem debates sobre a
politica do governo: o Instituto Nacional de Cinema foi a primeira
instituicao cultural criada no pais, o primeiro instituto, porque o
Samora Machel* acreditava que era fundamental a imagem, nao
€? Ja durante a guerra pela independéncia, a imagem serviu mui-
to para a divulgagao da guerra anticolonial e serviu, logo apds a
independéncia, toda essa politica para a construcao do pais. Para
construir a unidade nacional, todas essas coisas..., havia o cinema
mavel, que era muito importante. Tu conheces essa historia do Kuxa
Kanema... Nao havia televisao, passava em todos os cinemas do
pais, entao, eu acho que para nos isso é uma continuidade. Eu uso
muito isso, porque neste momento nao ha essa politica de apoio,
nao ha formagao na area do cinema, nao ha nada... Tem a televisao,
mas as coisas na televisao desaparecem de um dia para o outro, nao
ha arquivo nenhum nas televisoes.

4 Carinhosamente conhecido como “pai da nagdo”, Samora Moisés Machel (Chilembene,
Gaza, 29 de setembro de 1933 - Mbuzini, Montes Libombos, 19 de outubro de 1986) foi
um militar e revolucionario mogambicano de inspiragdo socialista, que liderou a guerra
da independéncia de Mogambique e se tornou o seu primeiro presidente de 1975 a 1986,
quando o avido em que regressava a Maputo se despenhou em territdrio sul-africano.
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Mas claro é uma memdria bastante seletiva, é aquilo que eu guardei,
é aquilo que eu fiz e que eu guardei... E que eu consegui guardar. Nao
adianta também fazer filmes se depois esses filmes desaparecem.

Essa coisa das imagens nao se controla mais... Vocé sabe que, du-
rante as filmagens agora, normalmente as produgdes proibem de
tirar fotos. Mas nao se pode controlar porque todos tém telefone,
até o povo, os figurantes, e os militares que trabalhavam connosco,
tiraram fotos. Depois estava tudo no Facebook...Vocé ja vé... Eu nao
tenho Facebook, nem olho, mas isso funciona para divulgagao do
filme. Porque todos pdem no Facebook, entao fica conhecidissimo...

ACP — O que é o cinema na sua concepg¢ao?

LA — A minha concepcao de cinema é uma em que a camara é um
instrumento na ac¢ao... Na narrativa, a cdmara tem um papel a cum-
prir, ndo pode ser alguma coisa estatica, os movimentos de camara
fazem a transicao de uma cena para a outra..., porque levam para
estados de espirito das personagens e tal...

Os ultimos filmes que eu tenho visto aqui [em Portugal], eles me
encheram o saco, sao planos abertos fixos, a camara parada o per-
sonagem entra e sai. Qual é o papel da camara? Uma maquina de
fotografia faria 0 mesmo!

Eu estou gostando muito da relagao com a pessoa que faz a mon-
tagem... Eu estou gostando muito dessa cumplicidade, dessa re-
lacdo... Gostamos do mesmo tipo de filme: com movimento, com
planos curtos. Ele nunca faria uma panoramica tipo Manoel de
Oliveira... Num filme meu, em caso extremo, uma panoramica é:
um cowboy, um bandido a cavalo persegue o comboio, tiros e ele
morre; duraria 15 segundos essa panoramica, com uma historinha
dentro dela... Fora isso..., travellings e movimentos sutis da camara,
mas sempre movimento acompanhando, dando énfase aos estados
de espirito e escrevendo de uma certa maneira a histéria.
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A camara participa, senao qual é o objetivo de existir uma camara?
Filmam a personagem sentada e em geral nunca fazem close-up
que demonstra mais o olhar e tal... O meu filme tem 1.200 planos,
150 cenas... Cinema para mim é uma dinamica... Esse meu filme, o
Comboio, tem uma dinamica, um filme de a¢ao, de movimento. Uma
historia de amor em tempo de guerra,um comboio em movimento...
em si ja € um personagem, os sons do comboio sao extraordinarios,
mesmo quando o comboio esta parado. O francés que fez o som,
ele é muito bom... Philippe Fabbri... Ele € muito bom... Chato pra
caragas, porque ele é detalhista; a gente filmava e ele fazia o som
do comboio parado e tinha sons extraordinarios; o comboio nunca
fica completamente estatico, sempre ha uma pressao, alguma coisa,
uma engrenagem, nesse sentido também o som... A importancia
do som..., como recurso para a dramaturgia, tem um papel, 0 som,
nao é so6 para reforcar a dramaturgia... O som conta a sua propria
histdria, entdo, estou muito contente com isso, com o som, com o
movimento, com a montagem... Tenho que te dizer é um filme de
movimento, de acao, com leves referéncias ao western, tem uma
cena de saloon [bar] de duelo... E um filme de guerra ao mesmo
tempo, e em Africa nés ndo temos filmes de guerra moderna.

Todos os filmes, da Africa francéfona sobretudo, que fez os grandes
filmes nos anos 60, 70, 80 financiados pela Franga com objetivos
neocoloniais evidentes, mas que deu um grande power [poder] para
a cinematografia nos paises francofonos, todos esses filmes relacio-
nados com guerra estao relacionados com tradigdes antigas... Filmes
de rainhas e reis, ndo é? Daqueles tempos, vestidos com peles, es-
cudos... Nao tem a Africa moderna, essas guerras que estao dilace-
rando o continente... Eu acho que esse é o primeiro, tenho quase a
certeza; nao tenho a certeza absoluta, ndao posso, mas tenho quase
a certeza que esse é o primeiro filme moderno de uma guerra mo-
derna em Africa... E com uma linguagem que toca um brasileiro, um
portugués: as pessoas que querem ver cinema... Cinema mesmo!

N3o tenho nada contra a poesia, mas cinema nao é exatamen-
te poesia... Poesia é poesia, teatro é teatro, cinema € cinema... E
quando querem, hoje, fazer filmes com planos fixos e tal... Charlie
Chaplin ja fazia e muito melhor... E fazia tao bem que ninguém vai
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chegar nem perto dele... Naquela época que nao havia tecnologia
que lhe permitisse fazer coisas diferentes... Agora vou dizer que
isso é cinema moderno? Vocé tem que utilizar os instrumentos e a
camara é um deles... A camara sozinha pode fazer um filme. Mesmo
que vocé nao tenha guido, vocé, uma camara na mao e uma ideia
na cabega..., diziam no Cinema Novo Brasileiro... Isso eu acho que
€ uma coisa até bonita... Vocé conta uma histéria com a camara...
Nao é o que eu fago, claro, digo que acho mais positivo isso do que
a camara nao ter fungao, ser uma maquina fotografica.

ACP — Voltando um bocadinho a questao da memoéria. Como é que
o cinema que faz se relaciona com Portugal, a ex-poténcia coloni-
zadora de Mocambique? E como é que o cinema mogambicano em
geral se relaciona com essa memoria? Se é que ha alguma relagao,
na sua perspetiva, claro.

LA — Eu sou originario da América Latina, a minha filiagao € toda
uma outra... Tem tudo a ver com uma historia de libertacao, nao é?
Até do ponto de vista da literatura..., ndao tenho nenhuma relagao...
A minha relagao a area da literatura é mais com Ameérica Latina,
Estados Unidos... Os meus autores preferidos sao Hemingway,
Steinbeck,John dos Passos... tem uma relagao com a metrépole Joao
dos Passos, o pai dele era portugués... E com América Latina e com
literatura mais... Voltando atras, Dostoiévsky, Tolstéi, tudo isso...

Portugal sempre foi, la nos meus tempos, Salazar, vés? Quando eu
fui para Africa, Portugal era nacio colonizadora... A minha relacio
com Portugal comega realmente quando eu vim para ca em 75. Eu
queria ir para Angola, na América Latina, viajava-se com bilhete de
identidade, entao eu queria ir para a guerra em Angola, onde tinha
acabado de haver a segunda invasao sul-africana: “quero ir para
Angola, vou primeiro para Portugal de la consigo...”. Que nada! Aqui
era preciso um visto... Eles desconfiavam: “quem é vocé? Vai fazer o
qué?”.Nunca consegui chegar perto de Angola, nagquele momento...

Quando eu conheci Lisboa em 1975, a cidade era feia, cinzenta,
suja... E ai comegou, claro como tudo..., uma reagao afetiva com a
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cidade, uma moga bonita... E depois fui para a Guiné-Bissau, voltei
a Lisboa, fui embora... Mesmo com Mogambique nao havia relagao.
A minha relagao com Portugal é historica, eu tenho um monte livros
antigos de histdrias dos descobrimentos: a relacao de Portugal com
Africa em 1500, 1600 e 1700, com a Asia... Tudo isso sdo coisas que
eu acho apaixonantes... Fora isso, a foto que a minha avé tinha do
Salazar [risos]... Ela adorava, era o idolo dela, porque achava um
homem bonito: “ah, como ele é bonito”. O Salazar eu conhecia pela
foto que a minha avo tinha. Era ele, o Franco, o Tito e o Estaline
[muitos risos], eram os quatro homens mais bonitos que ela co-
nhecia. Mas eu acho que ela gostava mais do Salazar e do Franco,
depois o Tito, por ultimo, o Estaline, porque tinha bigode [sempre
risos], nao gostava muito do bigode do Estaline, mas o Tito era
bonitdo... Todos tinham a cara limpinha, nao é? O Franco e o Tito
eram parecidos, homens assim grandes com a cara barbeadinha...
Ela adorava esses trés por igual [risos]. E verdade, isso ¢ a verdade...

ACP — Portugal, 75, e depois como é que parte para Mogcambique?

LA — Fui primeiro para a Guiné-Bissau, ndao é? Com essa moga, com
quem eu vivi, minha companheira. Ela era jornalista... Entao, ela
foi dar aulas de jornalismo e ao mesmo tempo escrevemos juntos
um Llivro que saiu no Brasil. A minha parte eram histdrias da guerra.
Entrevistas com antigos combatentes, um trabalho que reproduzi
em Mogambique com Relatos do Povo Armado e ela,como era filha de
comunista, mais duro... Na minha familia nunca houve comunistas...
Antes pelo contrario, o meu tio-bisavé foi o ide6logo do golpe mi-
litar do Brasil. Ele ndo era fascista, era anticomunista; foi o General
Canrobert Costa, que era um chefe da Escola de Altos Estudos
Militares. A minha familia tinha um lado de bandidos, contraban-
distas e tinha o lado da minha mae que eram generais... Familia de
generais desde a guerra do Paraguai... O que é que eu falava entao?

ACP — Primeiro a Guiné-Bissau...

LA — Sim... E na Guiné escrevemos esse livro que foi publicado
no Brasil... Didrio da Libertagdo. Ai o Ruy Guerra conheceu o livro,
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eu fiz uma entrevista com ele, trabalhava para jornais de oposicao
ao regime militar, a chamada “imprensa alternativa”, era o jornal
Movimento, a revista Versos, a Versos sobretudo... Ele foi convida-
do para ir para Mogambique para apoiar a criagao do Instituto
Nacional de Cinema e convidou-me para ir. Coincidiu que eu esta-
va-me divorciando, estava no meu terceiro divércio... Divorciei-me
e fui sozinho. E ai fui e fiquei. O comego da minha relagao com
Mocambique foi através da escrita. Passa por Portugal, passa pela
Guiné-Bissau e acaba em Mogambique. E do jornalismo transitei
para a literatura, da literatura para... a literatura da minha manei-
ra... Nao sou escritor! O importante para mim € contar historias. A
forma é uma coisa adaptada a histdria: pode ser mais jornalismo,
mais entrevista, mais ficcao, conto... Seja la o que for. E da literatura
transitei para o cinema, documentario. E do documentario misturo
documentario com ficcao. Ai tem umas obras mais ficcionais, ou fic-
cionais puras, mas tudo tem uma relacao.

Eu acho que o facto de a minha formacao ser de jornalista influencia
muito, porque é uma profissao que eu adoro... no sentido em como
eu fazia jornalismo. Era um instrumento politico, na época da dita-
dura militar,de oposicao a ditadura e que me levou a fazer inimeras
viagens por conta propria, nas férias, pela América Latina, acom-
panhar greve de mineiros na Bolivia, golpes de Estado, terramotos,
processos politicos e... E isso, 0 jornalismo é que me deu, eu acho,
uma vivéncia ideoldgica. O jornalismo, naquela altura, no Brasil era
muito diferente, baseado num novo jornalismo norte-americano de
Gay Talese e todos os outros... Mesmo o Hemingway foi jornalis-
ta, num certo momento, nao é? E o Steinbeck também... O Garcia
Marquez foi jornalista antes de ser escritor, trabalhava em jornais
da Venezuela. Estudavamos muito esses textos diferentes de jorna-
lismo, como os textos do Garcia Marquez, por exemplo. Eram pecas
literarias, entao o jornalismo, para mim, foi sempre uma maneira de
contar histérias também; nunca um jornalismo objetivo. E também
um instrumento politico, como o cinema.

ACP — A par da consciéncia politica, leva também a metodologia do
jornalismo para a forma como faz cinema... Pesquisa, entrevista...
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LA — E. Do jornalismo para o documentario, do documentario para
a ficcao, mas tudo bastante ligado; o documentario tem a ver com
a pesquisa sempre, € um trabalho jornalistico, escrevo uma historia
que reproduzo... O documentario para mim é uma pesquisa muito
mais complexa do que a da ficcao. Porque realmente tem que se
pesquisar profundamente para fazer um bom documentario... Na
ficcao, tem uma base em que se insere, o contexto, mas depois é
aquilo que tu crias, esta na tua cabega. Ja o documentario nao...
Entao, as coisas para mim estao completamente ligadas. Fic¢cao, to-
dos os filmes que eu fiz de ficcao, os poucos que fiz, estao sempre
relacionados com uma historia real, que esta por tras, com alguma
coisa e sobre a qual eu pesquisei. Quer dizer,nao sou um escritor de
ficcao convencional. Nao sou um escritor de ficgao sequer... Escrevo
historias! Mais relacionadas com a realidade, mais ficcionais, sem-
pre esta um mundo assim no meio.

ACP — O mesmo que se aplica ao seu cinema se aplica ao cinema
em Mocambique de uma maneira geral? A relagao com Portugal
cortou-se no momento da independéncia?

LA — Eu acho que nao ha nenhuma relacao [pensando]. O cinema
todo foi... Houve uma rutura grande... uma revolugao, tudo isso...

Nao conhego nenhuma obra relacionada com isso [quase falando
para dentro]... Nao conheco nada. Acho que nao, também porque
nao temos cinema! Mogambique foi, teve cinema, o cinema foi uma
grande poténcia, uma grande forca regional com o documentario
e tal, mas o documentario é uma coisa sobre a realidade do mo-
mento, cinema de ficcao praticamente nao existe em Mogambique.
Em Angola, tem o Zezé, que fez O Grande Kilapi, que tem uma rela-
¢ao com a historia colonial. Nao ha nenhum filme mogambicano...
Temos poucos filmes de ficcao, Angola também tem pouquissimos.
Mesmo na Guiné-Bissau tem alguma coisa... E sé o Flora Gomes...E
o Flora Gomes nao tem nenhum filme relacionado com Portugal...

ACP — Nao lhe parece estranho que um pais, que esteve na de-
pendéncia de outro, tantos anos, nesta parte da identidade, que é
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construida no cinema, esteja completamente ausente essa relagao?
E como se nao existisse...

LA — Nao, eu nao acho estranho, porque nao existia cinema mo-
gambicano na época colonial. Quer dizer, nao houve uma rutura: o
cinema nasceu! O nascimento de uma nagao comegou depois da
independéncia, antes nao existia Mogambique...

ACP — Essa nacao nasce, como se nunca tivesse tido uma relagao
com a Europa...

LA — Nao sei... Acho normal. Se calhar nunca teve uma relacao
com a Europa. Os mocambicanos, exceto Mondlane, um ou dois,
que conheciam a Europa... Qual era 0 mogambicano que conhecia
a Europa? Eu nao sei. Qual é a minha relacao com Portugal? Eu nao
tenho! Quando muito com os Agores, que eu ainda nao conheco! Ha
350 anos, sairam de la os meus antepassados, para o Brasil... Agora
como é que eu vou ter relagao com Portugal? Nao tenho! Nem com
o0 Brasil, assim do ponto de vista imaginario, uma relagao maior que
eu poderia ter é com o realismo magico latino-americano, com a
literatura... Garcia Marquez, pessoas que eu curto, porque eu nao
gosto de escritores brasileiros, o Jorge Amado, por exemplo, nunca
me fez a cabeca... O Erico Verissimo era namorado da minha tia-avo,
vivia na casa ao lado em Cruz Alta, mas nao é uma literatura que me
faz a cabeca. Literatura latino-americana, para mim, comega com
Vargas Llosa, com Garcia Marquez... A grande literatura para mim
vem dos Estados Unidos...

A minha grande relagao com Portugal, sabe qual é? Fernando
Pessoa... E 0 meu Deus e o meu idolo desde os 16 anos... Lia poesia
do Fernando Pessoa, Alvaro de Campos sobretudo... Fiz recitais de
poesia quando era jovem com Fernando Pessoa...

ACP — Acha que vai haver um tempo em que o cinema mog¢ambica-
no pode refletir sobre a relagao com Portugal, sobre o colonialismo
e a forma como essa mentalidade se faz sentir hoje na sociedade
mocambicana?
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LA — Nao tenho a minima ideia. Nao sei. Posso dizer que nunca
pensei em fazer filmes com histdrias escritas por outros. Mas agora
abriu um concurso para televisdes publicas, em que eu ia participar
e pela primeira vez pensei em fazer um trabalho sobre uma histéria
da época colonial de Luis Bernardo Honwana do [Nds Matdmos o]
Cdo Tinhoso®. Encontrei trés histdrias lindissimas la dentro, que se
passam na zona rural, nos anos 50, e com as trés juntas, eu faria um
filme quase neorrealista... Pensei até fazé-lo a preto e branco. As
trés juntas mostravam um retrato da sociedade colonial e a relagao
com os povos colonizados da época. Ainda pretendo fazer isso, se
conseguir, mas refletiria as relagoes sociais nas sociedades coloniais,
capatazes, administrador da vilazinha... Eu nao sei se tu conheces o
Cdo Tinhoso? Foi o primeiro livro de sucesso de um africano mocam-
bicano, Luis Bernardo Honwana, que depois foi ministro da cultura
do Samora. Nao respondi a tua pergunta, divaguei... Mas em relacao
a tua pergunta..., nao vejo... E muito estranho... Eu, que me achava
revolucionario na época, vou la contribuir para a revolugao...

ACP — E agora ja nao se considera revolucionario?

LA — E que eu estava recordando uma época em que a politica era
uma coisa que me interessava muito. Agora a politica nao me inte-
ressa absolutamente nada, 0 meu compromisso nem sequer é com
0 cinema, é com as pessoas, com a histéria das pessoas... Politica
para mim, hoje... Ha muito pouca diferenca entre um partido de es-
querda, um partido centro direita na Europa, nao falo de extrema-
-direita... O que rege tudo sao as politicas econodmicas, do ponto de
vista ideologico, nao ha praticamente diferenca...

Entdo, nem sei o que dizer sobre o que é revolucionario... Nunca fui
na verdade. O que eu tinha, antes, era uma grande admiracao pelo
Che Guevara.A minha ideia quando sai pela América Latina era fazer
o trajeto de Che Guevara, que ele fez de moto. E fiz até muito mais, fui
até ao México, ele parou antes... Nao, ele foi ao México também, foi
onde conheceu o Fidel ... Eu queria ir até ao Alasca... Pegar as trilhas

5 Refere-se a Nés Matdmos o Cao Tinhoso, livro de 1964. Os contos do livro sdo: “Nds Mata-
mos o Cao Tinhoso”, “Dina”, “Papa, Cobra, Eu”, “As Maos dos Pretos”, “Inventario de Imdveis e
Jacentes”,"A Velhota” e “Nhinguitimo’.
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de Jack London, s6 que depois quando chegamos a Guatemala, nem
cheguei ao México, sé depois... porque em 1976 eu estava com Caco
Barcelos, que € jornalista da Globo e é meu amigo, irmao, colega, sai-
mos juntos do jornal Folha da Manha... E fomos viajar, a mulher dele
gravida, fotégrafa. Subimos a Amazdnia e subimos... Quando chega-
mos a Guatemala houve um terramoto... enorme, 25.000 mortos... E
nds ficamos La, junto com os jornalistas estrangeiros, vivemos aquele
terramoto, entao, a minha viagem interrompeu-se ali.

Pronto, estou divagando... Estava dizendo que na época... acompa-
nhava as lutas Tupamaros no Uruguai... Exército Revolucionario del
Pueblo na Argentina... e, na Africa, pronto, vivi uma revolucdo... O
comego da revolugao mogambicana, uma revolugao, digamos assim,
€ uma revolugao... do ponto de vista ideoldgico, uma tentativa de
criacao de uma sociedade nova, que depois fracassou, porque havia
grandes forgas opositoras ali na regiao mocambicana que era um
enclave entre paises racistas e reacionarios da época, Africa do Sul,
Rodésia, Malawi, Namibia. Entao, chegamos a esse momento em
que eu digo que a politica nao me diz absolutamente nada...

O meu objetivo é escrever histérias e 0 meu Unico compromisso é
com as pessoas, com a histdria das pessoas, histdrias que ninguém
conta como Desobediéncia, por exemplo... Pego uma pequena noti-
cia de cinco linhas no jornal e vou la no meio do mato e fago um
filme, uma histdria de ficcao, com documentario, para aquelas cinco
linhas que eu li no jornal... Deixa mostrar a historia bonita dessa
mulher injusticada pela familia, perseguida...

ACP —Hauma aproximacao a cultura das pessoas,ao seu conhecimento...

LA — Quem faz documentario tem que respeitar o interlocutor, que
€ o objeto do teu documentario. E eu respeito profundamente as
crengas... Como vivi no campo na infancia e tive esse envolvimen-
to nos movimentos ideoldgicos, operarios no Brasil, eu estou em
casa em qualquer sitio. Respeito... Eu acho uma coisa muito bonita.
Principalmente porque nao sou uma pessoa ligada a igreja, mas
sou, de certa maneira, religioso; a minha religiao tem a ver com a
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natureza, com a alma humana, acho muito bonito o animismo... Fiz
um filme sobre isso, A Arvore dos Antepassados, essa relagao com
0s antepassados, o respeito pela tua igreja, cada familia tem a sua
propria igreja que é uma arvore, onde faz homenagem aos ante-
passados, aos espiritos dos antepassados. A minha mae foi médium
numa certa fase da vida dela e sempre me passou muitas histérias
relacionadas com antepassados... Nunca na minha familia ninguém
foi... Ninguém era religioso assim de ir a igreja, nunca ninguém foi
a igreja, mas eu acho isso importante... E isso € uma coisa que eu
encontro ja no Steinbeck, na literatura norte americana dos anos
30... A Um Deus Desconhecido, um romance extraordinario em ple-
no coracao da Ameérica; a histéria de uma familia diferente, nos
Estados Unidos que homenageava... A igreja era uma arvore... e
tinham uma relacao com os antepassados, faziam culto aos ante-
passados, numa arvore. Quer dizer... a arvore... a América nao esta
tdo longe da Africa, e ndo era uma América negra, era uma América
branca a de Steinbeck, que era um gajo de esquerda, nao é?
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