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for Southern Africa (Projeto Zimbabueano de Formação em Filme e 
Vídeo para a África Austral), em Harare. Foi diretor de programas do 
Festival de Cinema de Durban. É um dos fundadores do Audio Visual 
Entrepreneurs of Africa (Empreendedores Audiovisuais de África). 
Também é membro correspondente estrangeiro da Association du 
Cinéma du Réel (Associação de Cinema Real), encontro internacio-
nal do cinema documentário. É o fundador e diretor do Festival de 
Cinema Dockanema, em Moçambique. 

Conversei com Pedro Pimenta, numa manhã quente de dezembro, 
numa esplanada à beira do Índico. O resultado é um testemunho 
irreverente (por vezes, desconcertante) sobre acontecimentos que 
atravessam quase todas as conversas com cineastas moçambicanos 
desta geração.

Pedro Pimenta (PP) — Espero que não queiras falar sobre o passa-
do. Essa conversa do passado não me faz crescer, não tem nenhuma 
elevação, nenhuma vontade. Remetem-me para o passado, sempre. 
Já acabou. Um passado que é romantizado, na minha opinião. Não 
percebo nada disso que andam a dizer que aconteceu.

Ana Cristina Pereira (ACP) — É isso que eu quero saber. Se não acon-
teceu o que dizem que aconteceu, o que aconteceu, então?

PP — Queres me pôr em problemas? 

ACP — Não.

PP — O discurso continua aquele romântico. Havia gente com uma 
lucidez, que viam um futuro e tal… Na verdade havia um poder que 
não precisava de ser muito inteligente para perceber que num país 
com uma percentagem enorme de analfabetos a imagem com cer-
teza podia ter muito impacto e que convinha ter um discurso nacio-
nal, imediatamente a seguir à independência. Devemos nos lembrar 
que havia um contexto particular de cinema sendo produzido no 
espaço colonial, mas também no espaço da luta de libertação, e o 
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facto de o Instituto Nacional de Cinema ser a primeira instituição 
cultural a ser criada no pós-independência é reflexo dessa expe-
riência acumulada. Serviu como instrumento efetivo e pragmáti-
co de propaganda. Nós outros, com 20 anos, cheios de pica, com 
vontade e acreditando no projeto utópico. É um governo que nos 
oferece a oportunidade, dentro de um quadro muito excitante, não 
nos esqueçamos que, na altura, no resto do continente também há 
muito pouco… De repente, de um dia para o outro, estamos à frente, 
ficámos todos orgulhosos, não é? E entrámos nisso alegremente, 
aprendemos o que tínhamos que aprender, até que há um ciclo que 
acaba e, de alguma forma, demos todos conta que não é bem assim. 
Vamos lá tentar fazer as nossas coisas diferentemente...  

Depois, mais tarde, há uma tentativa de recuperação desse período 
para servir intenções de autorreconhecimento de um papel que nós 
teríamos tido, mas nunca mencionam Haile Gerima ou Med Hondo 
que também por cá passaram… Os iluminados… mentira! Éramos 
uns fedelhos! Que não pensavam muito naquilo que estavam a fa-
zer, pronto. Outra coisa não podia ser, tínhamos 20 anos.

ACP — Sim, eram mesmo muito jovens e já estavam à frente de 
setores importantes…

PP — E essa realidade é a mesma para todos os outros sectores do 
país. Isso foi em 1975, não foi em 2018… Quer dizer, vamos ter… 
Calma. Pôr um pouco as coisas aí no contexto, também. Que fizemos 
coisas bonitas? Sim! Obviamente. Se eu pegar um grupo de jovens 
em 2018 e lhes oferecer todas as condições e um ambiente em que 
eles sentem que são pioneiros de alguma coisa, alguma coisa bo-
nita vai acontecer. Não há nenhum mérito assim particular. Depois, 
cada um fez-se à vida da melhor maneira que soube e pôde. 

ACP — Como é que surge a Kanemo?

PP — Ah… Isso aí está sujeito a controvérsia [risos]… Mas não tem 
nenhum… nenhuma coisa maquiavélica por trás. A passagem do 
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Ruy Guerra pelo Instituto de Cinema, com funções de consultoria, 
mais experiente, não foi totalmente pacífica, porque o Ruy Guerra, 
pela sua natureza — com 80 anos continua sendo assim, imagina há 
40 anos —, tem tendência a pegar tudo para ele. Então, à volta dele, 
pela malta, havia um certo ressentimento: “que brincadeira é esta, 
nós é que andamos aí todo o ano, de repente chega o Ruy Guerra 
e toda a atenção está focada nele? Já não há tempo para nós, ele é 
que faz, ele é que decide”. Pronto, isso era uma coisa — o ambiente. 
Segundo, o Ruy Guerra faz o Mueda, Memória e Massacre e quando 
o filme é completado suscita um debate sério, no seio da Frelimo 
[Frente de Libertação de Moçambique], em relação, na verdade a 
uma interpretação da história. Como é que vamos interpretar a his-
tória? Isto é, como é que vamos dar um cunho oficial a determinada 
história. Até agora foi isso, de repente este filme pode vir levantar 
outras leituras. Estás-me a gravar?

ACP — Estou… mas…

PP — Não tem problema. I’m a free man in a free country [sou um 
homem livre num país livre]. Então, estava-te a dizer: o Mueda 
[Memória e Massacre] cria uma tensãozinha e talvez, na altura, o 
Ruy Guerra não tenha sentido o apoio por parte dos poderes que 
ele pensava ter. Ele sentiu que havia uma certa relutância, porque 
até questionaram “mas porque é que este sujeito que foi embora 
há tantos anos tem que vir questionar um assunto tão delicado da 
nossa história?”. E depois há outro fator, que com a distância fica 
cada vez mais claro, é o fator étnico. Esta história é a história dos 
macondes, os macondes são quem fez a luta armada. Os macondes, 
sempre tiveram, já de outros tempos, um certo questionamento so-
bre a liderança do movimento, que são pessoas do sul. E, de repente, 
nessa história maconde, foram os macondes que lutaram, foram eles 
que morreram — se foram 60 ou 600 é outra história, mas foram eles 
que morreram. De repente, “as pessoas do sul estão a tratar disso, 
assim de qualquer maneira? E vão chamar um sujeito do Brasil, para 
contar a história”, bem à maneira… Tu és de onde originalmente? 

ACP — O meu pai é de Cabo Verde e a minha mãe é portuguesa. 
Nasci em Angola. 
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PP — Então, tu entendes isso que eu estou a dizer…

ACP — Começo a entender. Começo a entender… 

PP — Essas características africanas.

ACP — Mundiais, talvez…

PP — Tem umas características africanas particulares, ou moçambi-
canas; as coisas nunca são claramente ditas. 

ACP — Sim. Tenho essa sensação. 

PP — A força e a fraqueza do Samora Machel era essa, era o único 
que enunciava claramente o seu pensamento. O resto diz-se, mas 
não se diz. O não dito é muito importante. Isso tudo criou um des-
conforto no Instituto de Cinema em que, de repente, o sujeito que é 
o diretor do INC, um personagem chamado Américo Soares, começa 
a ser questionado, porque na verdade é ele que está por trás da 
dinâmica: “vamos trazer o Ruy Guerra, o Ruy Guerra é moçambicano, 
e o Ruy Guerra vai fazer!”. Chega o Ruy Guerra, pára tudo porque ele 
está a fazer o Mueda. De repente, começa a ser questionado, “será 
que esse sujeito está dentro da linha do partido?”. O Américo Soares 
é despejado, da maneira como a Frelimo sabe fazer: chamam-te 
a uma reunião pública e ali começas a ouvir histórias que nunca 
tinhas ouvido na vida. Nunca tinhas suspeitado. De repente, desco-
bres que és mau. Que uma vez fizeste isso, e que uma vez disseste 
isso, e até alguém ouviu, não sei quê. Ficas assim tipo: eu?

Bem, ele é despejado. É substituído, como se fazia muito na altura, 
por uma comissão diretiva [risos]. E isso cria um grande mal-estar. 
Porque na mesma altura, nunca é dito, mas é claro que há uma in-
tenção de fazer uma certa depuração, uma certa limpeza. Na lógica 
da Frelimo de tomar conta disso. Fez uma limpeza ideológica. “Isto 
aqui é um antro de pequeno-burgueses e, além disso, há muitos 
brancos. Há brancos a mais aí”. Nunca é dito isso! Mas tu sentes. 
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“Brancos a mais, resquícios do colonialismo, estão aqui com o plano 
deles… não foi para isso que lutámos”. Aquela conversa… criou um 
enorme mal-estar, que afetou o Ruy Guerra, que questiona o envol-
vimento dele. Isto num quadro em que não se pode exprimir as coi-
sas criativamente, artisticamente sem ter que pensar em ideologia 
e política. Ele afasta-se. Por outro lado, quem esteve por trás de tra-
zer o Ruy Guerra no que se refere à cúpula da Frelimo foi o Jacinto 
Veloso, na altura ministro da segurança, se não me engano, e o José 
Luís Cabaço, ministro da informação, que de alguma forma, ao faze-
rem isso, ultrapassaram a estrutura. E a estrutura, no modo como a 
Frelimo está organizada, tem que passar pelo membro encarregado 
desses assuntos que é o Jorge Rebelo. E o Jorge Rebelo não foi 
nem consultado para essas coisas, mas o Jorge Rebelo tem os seus 
agentes lá dentro. Então, dá a sensação que o Jorge Rebelo ganhou 
esta, mas eles não desistem. Começam a engendrar um esque-
ma em que o Ruy Guerra voltaria a ser uma presença no Instituto 
Nacional de Cinema, criando-se um organismo diferente, que fun-
cionaria como uma paraestatal; organicamente estaria debaixo do 
Instituto Nacional de Cinema — na altura não se criavam as coisas 
assim —, mas tinha uma autonomia de funcionamento e funcionaria 
de um modo mais aberto, para as forças do mercado eventuais e 
produziria para responder às demandas do mercado, que não fos-
sem apenas demandas do governo… Para isso é preciso criar uma 
organização, uma estrutura que se chama Kanemo. Não faço parte 
do processo, mas sei que há estudos que são feitos e questões eco-
nómicas são colocadas, é preciso investimento. É preciso investir. E, 
aí alguém, inteligente, não sei quem, mas provavelmente o próprio 
Ruy, propõe a seguinte coisa: “porque é que não dotamos a Kanemo 
de recursos tecnológicos que eventualmente até poderão ser úteis 
e rentáveis no Brasil?!”.

Portanto, tendo esse material aqui, tendo o Ruy Guerra envolvido, 
vamos rentabilizar investimentos, essas tecnologias, em função das 
necessidades, poderão estar no Brasil ou aqui. Apesar de todas as 
crises, numa altura em que ainda há algum dinheiro aqui… as pes-
soas que estão à frente dessas coisas tomam a decisão por paixão… 
Então, monta-se um esquema em que há uma empresa chamada 
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Socimo, que é uma empresa que foi criada debaixo do Ministério 
da Segurança, que tem como função intervir, no comércio externo, 
e recuperar as comissões que são normais no comércio externo: 
se vendo, pago uma comissão, etc., portanto, é uma empresa que 
tem alguma capacidade de encaixe, tem recursos. Pronto, tudo bem, 
a Socimo vai ser a empresa mãe… Cria-se a Kanemo. De repente, 
tem, na altura, é tão estúpido, quer dizer, estar a falar disso… Na 
altura está-se a falar de algumas câmaras de filmar, equipamento 
de edição e uma grua! Uma grua que, para a época, era assim… 
muito avançada! No Brasil, não havia nenhuma igual… Então al-
guém achou, “vamos ficar à frente!” [risos]. É claro, esses equipa-
mentos vieram para aqui, pararam aqui, nunca foram ao Brasil. E o 
Ruy Guerra foi convidado a tomar conta disso, era uma forma dele 
voltar. E ele aceitou, achou interessante, mas não fez o passo de vol-
tar. Mandou uma equipe dele, uma turma de brasileiros, para virem 
aqui estruturar o projeto, colocar as coisas em andamento. 

O problema é que na altura… Bem, na altura, começou a crise no 
Instituto Nacional de Cinema, também a seguir a um incêndio que 
destruiu grande parte da infraestrutura e recursos existentes, e de 
repente aparece um bando de brasileiros que pareciam estar me-
lhor tratados que a malta de cá, porque eles têm o que querem e há 
muito dinheiro e eles vêm e fazem e tal… 

ACP — Caiu mal.

PP — Umas guerrinhas aqui e ali… Na verdade, a criação da Kanemo 
significou o início da liberalização do sector em Moçambique. 
Significou também um esforço de formação de quadros técnicos 
num quadro de rigor que, na altura, já não se verificava no INC. E as-
sim... Depois de alguma produção, como nasceu, morreu… De morte 
natural; numa altura… Não tinha mais sentido nenhum, o país evo-
luiu para o que parecia ser o paraíso da economia de mercado. Está 
aberta a caça. Cada um faça o que quer, como quer e tal. Outras 
produtoras apareceram, instalaram-se e a Kanemo foi perdendo 
terreno. Os brasileiros que ficaram nessa história também foram se 
desgastando, não é? Ao longo dos anos, uns foram embora, outros 
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ainda ficaram por aqui a título individual e há um sobrevivente, o 
último dos moicanos…

ACP — O Chico Carneiro.

PP — Que é o Chico Carneiro. Esse ficou de vez. Na verdade, 
Moçambique lembra-lhe o mato dele, lá no Brasil… Ele não é São 
Paulo ou do Rio de Janeiro, como os outros. Foram buscá-lo lá no 
Maranhão, então ele aqui está em casa. Na verdade, esta história 
da Kanemo não tem nada de complicado; processos e contradições 
de uma altura em que aqui na área, digamos, política e ideológica 
da Frelimo havia um senhor muito dogmático, o Jorge Rebelo, que 
respeito pela coerência. Até hoje é assim, não mudou, portanto, ele 
pensa mesmo assim. E à volta dele havia outras pessoas, com o seu 
poder também, que apostavam noutro modelo possível. E, nós ou-
tros, no meio, verdade seja dita, não tínhamos relevância nenhuma, 
decidiam e aplicavam e nós calávamos e fazíamos, ou ficávamos a 
queixar-nos deste ou daquele em vez de fazer filmes... Não é aque-
la coisa que agora oiço muitas vezes… que tínhamos algum papel a 
tomar decisões. Cada vez mais sinto que éramos peões. Pouco mais 
do que isso. No esquema de um partido que chega ao poder, num 
país recém-independente que necessita de uma máquina de propa-
ganda, para consolidar o seu poder, para resolver problemas sérios 
de possível tensão entre etnias, entre o norte e o sul — coisas que 
até hoje não foram resolvidas, de vez em quando… bábábá [sons 
de tiros]. No meio disso, há as contradições do próprio sistema do 
Instituto Nacional de Cinema, que, de vez em quando, um pouco 
por fruto do acaso, permitiam que aparecesse uma coisa feita fora 
do esquema. Alguém, com uma expressão mais individual, e tal… 
Acontecia. Nunca ia contra o poder estabelecido, mas pronto era 
uma expressão mais solta. Acontecia, pelas mais diversas razões. 

ACP — Em termos mais pessoais. O Pedro nasceu aqui em Maputo, não?

PP — Não. Eu nasci na República Centro Africana. A minha relação com 
Moçambique é uma opção de juventude. Com 20 anos, em Lisboa, 
relações com moçambicanos estudantes e tal, Casa de Moçambique 
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em Lisboa. Moçambique a ficar independente. Já estou um pouco 
cansado de Portugal, na altura, era fascista, triste. Na rua as pessoas 
a quererem tocar o meu cabelo, o cabelo do preto. Enfim… Vocês 
estão se a queixar, nem sabem por aquilo que passámos nós, não é? 
Nas nossas épocas. Fascismo, mesmo! Estava farto daquilo, os meus 
amigos foram todos embora, “vou ficar aqui a fazer o quê? Vou em-
bora”. A Força Aérea Portuguesa organizou avião para a malta. 

ACP — Isso em que ano?

PP — 75. Só que fomos avisados. Esse avião só vai num sentido. No 
regresso traz militares portugueses, não há lugar para vocês. É um 
sentido só. “Está bem, vamos”. Fomos. Viemos. E eu fiquei. 

ACP — Já estudava cinema lá em Portugal?

PP — 43 anos depois: “oh pá, foi um erro de juventude!

ACP — Oh não… Foi um erro porquê?

PP — Estou a brincar. Não foi erro nenhum. Nunca teria feito o que 
fiz na minha vida se tivesse ficado em Portugal. Moçambique deu-
-me oportunidades únicas e estarei eternamente grato. Não. Eu não 
estudava cinema. Era cinéfilo. Gostava. Era provavelmente o único 
divertimento que o meu bolso podia pagar. Cinema Jardim, Largo do 
Rato. E havia outro em Campo de Ourique. Pagavas um e vias dois.

ACP — Ah, que bom [risos]… 

PP — Fui gostando do cinema, fui vendo… Houve uma altura que 
tive um job [emprego], no Cinema Tivoli. Que era rebobinar os fil-
mes de 35 mm, não é? Tinham que ser rebobinados para a pró-
xima sessão. Então, eu fazia isso e davam-me umas coroas, umas 
moedas. Vim para aqui, em 75, comecei por dar aulas de francês, 
numa altura em que os professores portugueses bazaram todos, 
então, quem soubesse ler e escrever, ia dar aulas. Eu fui dar aulas 



210

I’M A FREE MAN IN A FREE COUNTRY 

de francês, um tempo. Depois o francês foi eliminado do curriculum 
porque não fazia sentido, e coincidiu com a criação do Instituto de 
Cinema. Uma pessoa que eu conheço que estava envolvido nesse 
processo — morreu com o Samora, por acaso, Moradali — “tu não 
gostas de cinema? Vamos criar o INC”. Pronto, comecei a trabalhar 
ali, digamos que o que eu aprendi de cinema, para além de gostar, 
foi no Instituto de Cinema, antes disso, não. Gostava só. Pensava no 
assunto. Debatia. Com amigos.

ACP — E depois houve uma altura que ainda esteve à frente do INC?

PP — Não. Houve uma altura que fiquei diretor adjunto. Encarregue 
da produção. Portanto, depois dessa primeira altura de confusão, o 
Ministro José Luís Cabaço decide dar um rumo a isso tudo, e há uma 
série de encontros que são criados e pela primeira vez uma reflexão 
mais profunda tem lugar sobre “que cinema em Moçambique?”. Na 
verdade, ele recupera um pouco da parte do Jorge Rebelo, que tinha 
muita dificuldade em lidar connosco. Não entendia — que éramos 
muito pequeno-burgueses, mimados, não sei quê — e o José Luís 
Cabaço tinha mais jogo de cintura e recuperou um pouco e co-
meçou a lidar mais connosco. Então, a cultura de cinema também 
era mais fácil, porque, como deves imaginar, naquela altura, havia 
muitos Godards e muitos Spielbergs em potência, ali. Cada um pen-
sava que era o próximo [risos], que era mais que os outros. Pronto, 
e o Cabaço tinha a inteligência, o jeito… E, num processo que levou 
algum tempo de reflexão, de discussões, chegou-se à conclusão 
que uma das formas de realmente dar corpo a essa coisa toda, era 
multiplicar a produção. Produzir muito mais do que o que se pro-
duzia. Pensando no que seria necessário, em termos de recursos, de 
tecnologia e também em termos de gente. 

ACP — É nessa altura que se faz também a reestruturação do Kuxa 
Kanema, não é? Que depois funciona um bocadinho como escola...

PP — Exatamente! É nesta altura, mas antes disso, houve um bom 
tempo de preparação, com gente que teve também uma ligação 
com Ruy Guerra e com gente que veio para aqui dar formação. E 
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eu faço parte do primeiro curso de produção que tem aqui, com 
outros… Mas eu sou o melhor, não é?

ACP — Sabe-se.

PP — Então, nesta altura da reestruturação toda, fico encarregue da 
produção. Na verdade, eu nunca senti nenhum talento, ou vontade, 
ou não sei quê, para ser realizador. Não me diz nada. Se tenho algu-
ma coisa a fazer é na produção. Na gestão das coisas. Na organiza-
ção. E isso eu deixei ficar claro muito cedo, então, não houve muita 
questão em relação a isso. Eu era o único que dizia: “eu não quero 
ser realizador. Quero gerir esse processo”. E pronto foi assim que eu 
cheguei lá. Algum tempo depois, chateei-me e fui embora. 

ACP — Foi quando?

PP — Foi em 85.

ACP — Ainda antes da morte de Samora Machel?

PP — Sim. Antes até, espera aí. Sim, 85 eu tenho uma… Não sei como 
dizer…

ACP — Um embate?

PP — Um embate. Pronto, não estou de acordo com… Na altura, é 
preciso compreender que vivemos numa economia planificada. 
Precisando de negativos para filmar, tu não acordas um dia e dizes 
“vou aí à loja comprar negativos”. Não. Tem que ser no ano anterior, 
fazer planos para o ano seguinte. Então, numa das vindas do Ruy 
Guerra aqui, há uma coisa que acontece, que é o Samora vai se encon-
trar numa reunião de vários dias ou semanas com todas as pessoas 
que participaram no regime colonial, PIDE [Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado]1, comandos, flechas, essa coisa toda. 

1 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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ACP — Foi o Ruy Guerra que filmou esses encontros…

PP — Voilà! À volta dessa coisa, eu tive o meu primeiro embate, 
porque eu defendia que era super importante filmar isso como um 
documento histórico, sobre o qual até acredito que alguns filmes 
poderão ser feitos, mas eu não vejo a necessidade, a não ser por 
uma questão de ego, de o Ruy Guerra ir filmar isso com três câma-
ras. E acabar toda a nossa reserva de película do ano! Eu sou res-
ponsável por uma série de malta que depois… precisam de filmar 
e não vão ter película. Que lógica é essa? E ele quer três câmaras, 
por uma questão de ego, não é por mais nada! Porque lhe dá uma 
pica filmar com três câmaras, que depois está filmado tão bem que 
não consegues montar. Quer dizer… Não precisa de ser um génio 
para entender isso. Foi o meu primeiro embate. Mandaram-me ca-
lar. Calei. Depois apareceu outro que veio “descobrir”. De vez em 
quando, eu sou mau. 

ACP — Pois [muitos risos]!

PP — Apareceu outro. O Fonseca e Costa é outro que desembarcou 
aqui com apoio das autoridades governamentais. Andavam à procu-
ra de uma maneira de reatar com Portugal, depois de anos de muita 
tensão. Então, era uma coisa, mais diplomática que estava em jogo. 
O Fonseca e Costa, na minha opinião, não teve a humildade, mas 
ele nunca foi humilde…

ACP — Penso que nunca foi humilde… Era um artista, do tipo grande 
senhor… À moda antiga.

PP — Pois, então desembarcou aqui, no estilo [gestos com as mãos 
e os braços que pretendem expressar pose de grandiosidade]. 
Primeiro, tive que estar à altura, mas depois mandei-lhe àquele 
sítio. “Tu pensas que vieste aqui descobrir o quê? Antes de ti já o 
Vasco da Gama esteve aqui!” Hiiii… [muitos risos].

Estraguei tudo aí. Fui chamado às altas instâncias da na-
ção. Marcelino dos Santos, chamou-me: “camarada Pimenta é 
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indisciplinado”. Puxou-me a orelha. Eu disse: “apenas coloco o se-
guinte, nós somos um organismo que tem, a vosso pedido, os seus 
planos, os seus objetivos, as suas coisas, nós, com o dinheiro do 
governo, fazemos o Instituto de Cinema moçambicano, mas de vez 
em quando vocês, perdem a cabeça, porque chegou um Deus de 
para-quedas e baralham o nosso esquema todo. E nós temos que 
parar tudo o que estamos a fazer, porque chegou Deus. Eu não es-
tou para isso. Eu acredito que seja possível trabalharmos com qual-
quer Deus, desde que haja respeito mútuo. Não é parar tudo porque 
chegou não sei quem. Não, isso não topo”.

Mas aí pronto… O Fonseca e Costa… Se o Ruy Guerra se calou, o 
Fonseca e Costa foi mau. Foi-se queixar. A Graça Machel chamou-
-me. Telefonaram para o Cabaço. O Cabaço chamou-me: “oh Pedro, o 
que é que você está a fazer? Estás-me a criar problemas!”. Eu disse: 
“Cabaço, sabes o que é o melhor? Eu vou-me embora! Façam como 
quiserem. Eu estou farto. Vai contra a minha natureza. Não acho cer-
to. Tchau”. Depois vieram-me chamar, por causa da televisão. Criação 
da televisão. Ainda aguentei, mas depois alguém do Estado Maior, 
ameaçou prender-me. Aí eu disse, “tchau. Não quero mais nada com 
vocês. Vocês são maus, mesmo! Enganaram-nos. Enganaram-me a 
mim. Esqueçam o ‘nós’. Enganaram-me, a mim! Não confio e não 
quero mais”. E pronto. Nunca mais trabalhei com o setor público. 

Não preciso disso. E arranquei. Fui fazer as minhas coisas. Acabei 
trabalhando, mas como freelancer, na Kanemo, depois com algu-
mas pessoas criámos a Ébano. Depois, também a Ébano… Eu tenho 
uma... Sou muito nómada, na cabeça. Ficar toda a vida a fazer a 
mesma coisa chateia-me. 

Em 96, a África do Sul está a bombar. Eu vou lá ver o que é. E pro-
duzi o primeiro cineasta negro de longa metragem na história de 
África do Sul. Depois disso fui para o Zimbabué, para uma escola. 
Dei-me conta recentemente que, desde 96, estou aqui e não estou. 
Não quero ficar preso ao que quer que seja.

ACP — Ainda gosta de ser produtor?
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PP — Era, deixei de ser. A própria noção de produção mudou muito 
à nossa volta, não é? Pelos avanços da tecnologia, pelas mudanças 
dos mercados, hoje em dia ser produtor é outra coisa. Já não me dá 
pica nenhuma.

ACP — Os circuitos de coprodução internacionais não são 
estimulantes?

PP — Sim, mas eu já bati isso tudo há muitos anos. Conheço. São 
sistemas que se repetem. Não há nenhuma evolução. Tu tens que 
fazer prova de algum servilismo e renunciar a muitas coisas em 
que tu realmente acreditas. Entrar no jogo. Já fiz. Não quero mais. 
Não me diz nada, não tenho vontade. Por outro lado, em termos 
de produção de ideias e de histórias para produzir, raramente sou 
surpreendido por algo que dê vontade. Recentemente fui surpreen-
dido por uma história, mas é da Nigéria. Eu ir para a Nigéria, a vida 
na Nigéria? Tá louca! Então, deixei de ser produtor desde 2012. Há 
6 anos já que não produzo nada. É mentira, em 2014, produzi na 
Argélia. Pronto, ao longo dos anos fui construindo uma capacidade, 
reputação, sei lá…

ACP — Uma rede, também…

PP — Uma rede, que vai muito para além de Moçambique. Isto aqui 
foi ficando um pouco medíocre no seu debate. O debate não evo-
luiu um milímetro. Então eu vou. Em 2017, tentei uma coisa nas 
Ilhas Maurícias, mas não deu certo e aí decidi pendurar as chuteiras, 
como se diz no futebol.

ACP — Esteve envolvido no festival de cinema de África do Sul…

PP — Sim, continuo envolvido em festivais, como programador. 
Dizem que faço bem, esse trabalho. Não sei porquê. Sou solicitado. 
Há um, agora este mês, em Marrocos. Há todo um ciclo sobe cinema 
angolano, que passou em grande parte por mim. Há coisas que eu 
gosto de fazer. Não implicam nenhuma renúncia minha. Que esses 
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sistemas, de maneiras diferentes, existem há 50 anos. Se quiser-
mos ser honestos, que resultado é que há? Há alguns filmes que 
foram feitos com esse sistema, eu próprio utilizei muito o siste-
ma. Quando digo “utilizei muito o sistema”, utilizei até muito mais 
o sistema francês do que o sistema português, que é muito mais 
limitado. Produzi um filme de vez em quando, mas também usei. 
Também usei. E diga-se, em abono da verdade, que foi um pesadelo. 
Aqueles meus colegas portugueses... querem meter a mão no di-
nheiro público, depois estão-se nas tintas. Querem lá saber. Um dia 
vou escrever as minhas memórias. Vou-te pedir a ti para escreveres. 
Vais ser a minha, como se diz?

ACP — Ghost writer [escritora-fantasma].

PP — Os franceses têm uma palavra mais chata: negre. Numa dessas 
produções com portugueses, apresentaram-me uma fatura de linge-
rie, da Loja das Meias, em Lisboa. Para um filme rodado no mato! Eu 
disse: “mas isto o que é? Vem de onde isto? Explique-me! Eu sou mui-
to burro. Filho do meu pai e da minha mãe, precisa passar por isso? 
Pega lá a lingerie, vamos fazer uma vaquinha, vamos te oferecer!”.

Então pronto, utilizei muito os sistemas existentes, conheço-os 
bem. Quase todos os países europeus. França, Itália, Reino Unido, 
Alemanha, Portugal, Espanha, ah… Bati bem a Europa. Hoje em dia, 
não me diz nada, porque é uma repetição daquilo que já se conhece. 
As pessoas mudaram, as caras, muitas das vezes o discurso mudou, 
mas verdade seja dita, a real motivação desses sistemas todos não 
tem nada a ver com cinema, e muito menos tem a ver com o desen-
volvimento de capacidades ou talentos de alguém em África. Full 
point [ponto completo]. Então: como reverter isso? 

ACP — Há esperança nestes novos nomes, que estão já a dar cartas. 
Uma Yara Costa, Lara Sousa.

PP — Um Mickey Fonseca, um Inadelso Cossa, entre outros. Isso tudo 
é ótimo. Isto tudo é muito bom, porque essa geração fez-se à sua 
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custa. Não à custa de nenhum sistema. Pelo contrário. Mas todos 
eles fizeram-se pela paixão deles. Ótimo. Eu sou o primeiro a bater 
palmas. Todos eles vão ter o seu percurso de combatentes, para fa-
zer cinema, neste quadro aqui. Eu estou disponível se alguém quiser 
uma ajuda, um conselho, uma palavra, mas pouco mais. Faço com… 
esses nomes que falaste. A Lara, não porque estava na escola, até 
agora, em Cuba. Estou aqui, estou disponível, mas não me envol-
vo. Têm que fazer o seu caminho. É ótimo. Estão a chegar lá. Agora 
todos eles, enfim todos eles… Eu acho que nenhum deles, até ago-
ra, encontrou a sua voz. Porque têm referências anteriores que não 
são necessariamente boas. E é um processo libertarem-se dessas 
influências, mas vão chegar lá. Sim. Num quadro bem mais compli-
cado. Mas, ao mesmo tempo, alguns estão a fazer carreiras super 
interessantes. O Inadelso Cossa, que fez um filme inédito; o próximo 
projeto dele, está a suscitar um interesse assim, impressionante. Li 
hoje de manhã que ele acaba de ganhar um prémio em Marraquexe. 
Já tinha ganho nos Países Baixos. O que me leva a questionar se 
não é apenas uma coisa da perversidade do sistema. Esses sistemas 
necessitam, numa base regular, de alguém para ser “o outro”.

ACP — Que representa todos. Fica ali aquela luz forte que transfor-
ma tudo à volta numa grande escuridão.

PP — E depois cansam-se e vão à procura de outro. E outro. E outro. 
Eu fiquei, pronto… Passou-me pela cabeça, mas não dá para mini-
mizar a alegria de um jovem moçambicano, que eu vi bater à minha 
porta, fazia o Dockanema, com uma humildade… Entrou como as-
sistente. Não sei como, mas fez-se! Não quero minimizar a alegria 
dele, mas vivemos o suficiente para ver isso acontecer… 

ACP — E desacontecer…

PP — A grandes nomes… Djibril Diop Mambety e depois…

ACP — Normalmente, quando começam a fazer filmes mais políti-
cos, no sentido de serem contra o discurso oficial… Então, se ques-
tionar os países “doadores”…
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PP — Exatamente. Há um realizador senegalês, muito meu amigo, 
com quem estive recentemente e falávamos disso. Ele disse que a 
partir do momento que começou a ser capaz de refletir e questionar, 
apenas a discutir as motivações do sistema, a partir daquele momen-
to, acabou. Então é… Isso como é que se resolve? Só se resolve quan-
do o cineasta africano desenvolver uma capacidade de confiança em 
si próprio. Isto é, fazer o seu trabalho interior. O cineasta africano, 
como qualquer africano, é o resultado de um processo super violento 
e traumático. Desde o tempo da escravatura lhe disseram “tu és infe-
rior, para tu teres uma chance tens de te encostar ao poder”. O poder 
sendo branco sempre. De onde quer que ele venha é isso. E isso já 
começou a fazer parte do ADN do africano. Ora bem, quando tu és 
criador, neste caso cineasta, queres contar histórias, sempre com o 
objetivo, confesso ou não, de elevar um pouco à tua volta, que as pes-
soas descubram algo sobre elas próprias, ficarem melhores pessoas, 
e tu não resolveste isso dentro de ti. Viras esquizofrénico. Então, só 
tem uma maneira de resolver isso. É encontrar uma nova pedagogia 
do cinema para os africanos. O cineasta africano tem que fazer esse 
trabalho de desenvolvimento pessoal. 

ACP — E também por parte das estruturas de poder, não é? Porque 
o cinema, apesar das novas tecnologias e de ser mais fácil hoje, 
continua a ser caro. Portanto, se não houverem sistemas de apoio 
e financiamento transparentes e regulares, e enquanto estivermos 
dependentes do financiamento europeu, ou seja, de onde for, va-
mos estar à mercê das agendas deles e fazer o cinema que eles 
querem. Ou que eles deixam. E que o público deles compra.

PP — E que acaba por nem comprar. A quantidade de filmes que são 
feitos e que nem são vistos, tirando nos circuitos dos festivais… Em 
cada aldeia em França há um festival de cinema africano. Vais lá e 
dão-te comida. Estão-te a alimentar. Mesmo. E acham que a troca é 
igual, porque é pá pelo menos, durante 1 semana comeste. E, pá eu 
não tenho mais…

ACP — Não se pode compactuar com isso…
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PP — Já nem ponho lá os pés, não quero. Porque a atitude é mes-
mo esta. Há fundos públicos para a apoio e tal. A Alemanha está 
a virar a mesma coisa. Quando o sistema francês entrou em crise, 
a Alemanha começou a desenvolver uma estratégia em relação a 
África, e iria tomar conta do espaço. Foram repetir as mesmas coi-
sas. Tu vês os fundos que são desbloqueados para essas relações 
culturais com África, cavas um pouco e percebes a desproporção 
obscena entre aquilo que é realmente gasto para algo e aquilo que 
fica lá para cada um se promover. E trazem-te o seu “negrito” ci-
neasta, que vai lá, cheio de frio, coitado. Pão e salsicha… “Comeste 
pá, qual é o teu problema? Alimentamos-te!”. Então, pronto, eu sei 
que sou um orgulhoso, mas… estou bem comigo, porque não quero 
fazer parte dessas jogadas neocoloniais. O meu ADN é anticolonial. 
Sou contra. Cresci assim. Sou mulato crescido assim contra o colo-
nialismo, sob todas as suas formas.
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