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Nascido em 1953 em Moçambique, Sol de Carvalho cresceu em 
Inhambane. Estudou cinema em Portugal entre 1972 a 1974. Na se-
quência do 25 de Abril, regressou a Moçambique para se juntar ao 
projeto independentista da Frente de Libertação de Moçambique 
(Frelimo). Depois da independência do país foi destacado como 
chefe do Serviço Nacional da Rádio Moçambique, onde permane-
ceu até ser transferido para a revista Tempo, em 1979. Em 1984, fez, 
como terceiro assistente, a primeira longa-metragem moçambica-
na coproduzida por Moçambique e a Jugoslávia e depois, segundo 
o próprio, 52 edições do jornal cinematográfico Kuxa Kanema. Foi 
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um dos sócios fundadores da produtora Ébano, da qual se desligou 
posteriormente, para fundar a Promarte. É um dos autores mais pro-
fícuos e também mais premiados do cinema feito em Moçambique, 
e revela durante a conversa que aqui publicamos algumas das suas 
ambições e questões artísticas, a par de uma análise (auto)crítica 
do seu percurso e da circulação de poder no meio cinematográfico. 

Ana Cristina Pereira (ACP) — Para começar no começo, sei que nas-
ceste na Beira, mas estudaste cinema em Portugal…

Sol de Carvalho (SC) — Sim… sim… Estudei com o primeiro gru-
po que abriu o conservatório [Escola Superior de Teatro e Cinema]. 
Portanto, na altura, com o Seixas Santos, com o Mário Barradas que 
era o diretor geral… Os meus professores eram o Cunha Telles, o 
Seixas Santos, o Fernando Lopes, o Paulo Rocha, essa geração…

ACP — Sim… Foste aluno do poeta, do António Reis?

SC — Não me lembro de nenhum poeta, nosso professor… Lembro-
me do Eduardo Prado Coelho, do Alexandre Gonçalves, lembro-me 
do Rui, que era professor de imagem… Eu não me lembro porque 
no 2.º ano — entretanto, foi o 25 de Abril a malta andou ali… na 
política —,  eu já não entrei no 2.º ano, fui lá ao conservatório 2 ou 
3 dias, mas fui logo para Moçambique.

ACP — Foste juntar-te à Frelimo…

SC — Mais ou menos… [sorriso, baixa ligeiramente o tom de voz].

ACP — Então?

SC — Cada pessoa tem o direito a cometer os seus erros… [ri]. 

ACP — Não sei porque é que é erro. Não percebo bem porque é que 
dizes que é erro…
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SC — Bom… Na verdade, pensando bem, também acho que não. Na 
verdade, apesar das desilusões posteriores, foram tempos incríveis. 
Estamos a fazer um documentário, que é parte do levantamento 
desse período, a chamada “geração escondida”… Eu pertenço a essa 
geração escondida…

ACP — Escondida?…

SC — Porque em Moçambique fez-se o 8 de março1… E ficou a ideia 
de que o pessoal da geração do 8 de março é que foi a geração sa-
crificada e não é verdade. Porque até ao 8 de março, que foi em 77, 
aqueles 2 anos, houve muita gente que desistiu de estudar, que… 
teve que tomar decisões muito fortes, e, hoje em dia, quando eu 
estou a fazer este processo [entrevistas para documentário], va-
mos percebendo que, naquele período, houve uma mudança muito 
grande, em que malta muito jovem, com 20 anos, foi chamada a 
responsabilidades para as quais não tinha experiência, não tinha 
capacidade… Mas que deu o seu melhor… E essa geração não foi 
muito reconhecida, até hoje. Talvez porque era muito mulata e 
branca, se calhar um bocado isso…  

ACP —  E depois foste para a revista Tempo?

SC — Eu fiquei na Rádio Moçambique até 79; o meu é um dos exem-
plos: eu fiquei chefe da redação nacional da Rádio Moçambique, 
imagina… com 20 anos. Eu determinava — entre aspas, porque havia 
ali algum um controle —, mas eu determinava, o que é que saía e o 
que é que não saía nos noticiários, estás a ver? E tinha 20 anos, não 
tinha a experiência, nem a capacidade para fazer aquilo, mas fiz!

1 Em resultado da saída de aproximadamente 200.000 portugueses do país e na sequência 
do “I Congresso do Partido Frelimo” (“III Congresso da Frelimo”) — que acontecera no mês 
anterior — a 8 de março de 1977, no Pavilhão do Maxaquene, o Presidente Samora Machel 
reuniu com alunos que deveriam prosseguir os estudos, para a 10.ª e 11.ª classes. Este gru-
po foi trabalhar em vários sectores da economia do país e ficou conhecido como “geração 8 
de março”. Foram colocados como professores, médicos, enfermeiros, militares, nos diversos 
ramos das então Forças Populares de Libertação de Moçambique e outros como funcioná-
rios nos mais diversificados órgãos das Forças de Defesa e Segurança, na administração 
pública, nas empresas estatais, na justiça, entre outros lugares (Khan, 2016).
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ACP — Não havia muito por onde escolher…

SC — Foi isso. Depois, pedi na Rádio de Moçambique… para ir para 
o cinema, mas acabei por ir parar à revista Tempo, com o Mia Couto, 
para tapar um buraco devido a um escândalo de umas fotografias 
que a revista publicou. Eu fui e disse: “olha Mia, fico mais 1 ano e 
depois vou para o cinema”. Ele aceitou. Fiquei esse ano na revista 
Tempo, foi também 1 ano muito, muito feliz para mim. E… então fui 
chamado pelo Ruy Guerra e pela direção do ministério para fazer 
o projeto do Kuxa Kanema. Para fazer o projeto, ok? Que não é o 
Kuxa Kanema que foi depois, nem o que foi antes. O Kuxa Kanema 
nos primeiros anos era uma espécie de documentário de notícias 
nacionais, sem periodicidade estabelecida. Depois existe o projeto 
e depois o Kuxa Kanema como conhecemos que estreou para o pú-
blico... creio que a 1 de maio. E eu fiz o projeto e fiz 13 números, 
fiz o número zero, que foi discutido, amplamente discutido, e fiz 13 
pequeninos filmes, alguns dos quais foram utilizados depois. Então, 
depois, fui punido. Fui castigado por uma pessoa que é muito mi-
nha amiga, que é o José Luís Cabaço [risos], então, tive que voltar à 
revista Tempo. Fiquei na revista Tempo mais ou menos em travessia 
do deserto até 84. Em 84 fui chamado para O Tempo dos Leopardos, 
para ser assistente de realização. Era a primeiro longa-metragem 
de ficção a cores, e no fim, o mesmo José Luís Cabaço disse-me: 
“pronto ok, agora já podes voltar para o cinema, mas como não 
fizeste os Kuxa Kanema tens que fazer pelo menos 1 ano de Kuxa 
Kanema, antes de começares a trabalhar”.

ACP — Porque o Kuxa Kanema funcionava como uma espécie de 
escola?

SC — Porque era uma condição para todos, embora nem todos a ti-
vessem cumprido. Eu fiz 1 ano direitinho de Kuxa Kanema, 1 ano cer-
tinho. Foram 52 semanas, foram 52 Kuxa Kanemas e quando acabou 
eu pedi para sair do instituto. Saí do Instituto [Nacional de Cinema], 
fiquei freelancer. Depois fiquei fazendo coisas, mas sempre ligadas 
ao cinema, já estava a começar a trabalhar, pronto… E então em 86 
já sou profissional de cinema outra vez… Até hoje. Aí tens o resumo 
da minha vida…
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ACP — Essa história do Kuxa Kanema e das sanções? Podes falar um 
bocadinho disso?

SC — O que é que eu te posso dizer? Tem tudo a ver com o processo, 
com o processo criativo em relação ao que era o noticiário. Eu, como 
miúdo que entrou nas notícias em película, obviamente que o meu 
grande interesse era saber se haveria uma maneira nova de fazer 
notícias, que não fosse aquela maneira do lide do costume. Estás-te 
a lembrar do período pós-Guerra Mundial? Tens O Mundo em Notícias, 
que era falado em brasileiro, que era uma tradução/variação do jor-
nal Pathé Magazine, de França, que por sua vez já tinha tido influên-
cias dos jornais de atualidades dos nazis, da Leni Riefenstahl… e 
os ingleses também faziam, e que curiosamente são quase todos 
inspirados nesse génio do cinema que foi o Sergei Eisenstein. 

Como Moçambique não tinha televisão, eles formaram este concei-
to de notícias — era o Ruy Guerra o líder. E como também não havia 
escola de cinema em Moçambique, nós passaríamos a fazer três 
coisas básicas, muito importantes. Uma: tudo tinha que ser produzi-
do em Moçambique, tudo! Nós tínhamos que filmar, revelar, montar, 
copiar, fazer som, grading, cópias de 16 mm e cópias de 35 mm. 
Tudo! Tínhamos que fazer nós. Montaram o laboratório, compraram 
as câmaras… E, depois, era uma equipe nossa que fazia. Segunda 
coisa: tinha que ser a escola… como tu estás a acabar de dizer. 
Portanto, toda a gente que entrava para o cinema tinha que entrar 
por ali. Por quê? Estás a imaginar o que é fazer 11 minutos todas 
as semanas? Em película, a preto e branco, com laboratórios, com 
16 cópias de 35 e três cópias de 16, que depois iam ser passadas 
no cinema móvel, estás a imaginar o que era a loucura… Cheguei 
a trabalhar fins-de-semana seguidos… 14, 15 horas por dia… Uma 
loucura. A terceira parte: encontrar uma forma que fosse mais rá-
pida — aqui estamos a falar de política, estamos a falar das coisas 
que nunca foram devidamente discutidas, abertamente e com pro-
fundidade —, a forma que fosse mais rápida para a Frelimo chegar 
junto das massas. Quando, em 75, a Frelimo fez a conferência de 
Macomia… estás a gravar? 
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ACP — Sim.

SC — Então… Eu estava lá na conferência de Macomia, e a confe-
rência — que era a conferência de trabalho ideológico do partido 
Frelimo — decide que a rádio era o primeiro e o cinema seria o 
segundo, digamos… 

ACP — Veículo…

SC — Na prioridade… E porquê? Porque a rádio atingia toda a gente, 
com as línguas nacionais e tal… E o cinema tinha o visual e po-
dia fazer… Porque ainda não havia televisão, portanto, fazia muito 
sentido que a Frelimo procurasse um órgão de comunicação, que 
pudesse fazer essa transposição da mensagem que antigamente 
era feita pelo discurso direto nos comícios. E obviamente… é difícil, 
para governar um país tão grande, com a liderança da FRELMO 
agora no sul, tudo isso. Essa negociação é feita, não em termos de 
negociação formal, é feita em termos de ordem: “faça-se assim!”. 
Mas eu penso que o Ruy Guerra, o Godard e outra gente pensam: 
“ok, temos que o fazer”. E eu também pensei, nessa altura, e de-
pois mais tarde quando refleti sobre o assunto… Era legítimo que a 
Frelimo quisesse fazer aquilo. Era completamente legítimo e a nos-
so papel enquanto cineastas seria de fazer uma certa negociação 
com isso, para garantir que a arte cinematográfica não iria desapa-
recer na propaganda.

ACP — E foram conseguindo fazer essa negociação?

SC — O Ruy… eu acho, entendeu que primeiro era preciso organizar 
o sistema de produção. A produção até aos anos 80 estava um boca-
do desorganizada… Ele traz um grupo de quatro pessoas: o Alberto 
Graça, produtor executivo e realizador; o António Luís Francisco, 
diretor de fotografia; o Labi Mendonça diretor de som; e a Vera 
Zaverucha, diretora de produção. O objetivo maior era preparar uma 
nova estratégia para o cinema em Moçambique. Eles vêm fazer um 
curso de produção de cinema, para explicar como é que se faz isso 
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tudo. É o Alberto Graça que faz esse curso de produção e quem faz 
depois os documentos de apoio que acabam por ficar num livro que 
passou a ser a bíblia da produção de Moçambique… fui eu até que 
escrevi, sob orientação do Alberto Graça. 

ACP — Existe esse livro?

SC — Sim, existe, estou até a trabalhar numa nova edição, atualiza-
da. Então, eu sou chamado da revista Tempo para ir para o instituto, 
juntar-me aos outros cineastas todos e começo a participar nessa 
discussão que era feita ao fim da tarde, para se discutir qual era a es-
tratégia da imagem para Moçambique. Nessa estratégia de imagem 
para Moçambique, o que é que havia? A televisão estava a começar e 
as pessoas da televisão estavam lá, nesse debate, o cinema ia tomar 
conta da televisão — o que quer isto dizer em termos práticos? O ci-
nema ia fazer essa escola de formação, ia ser o veículo da mensagem 
política e a produção ia organizar-se como devia ser. De facto, os 
anos seguintes foram os grandes anos de produção dos documentá-
rios em Moçambique. São os anos de 80 até 84. É aquele período em 
que de facto já tem que se fazer um plano, já tem que fazer um or-
çamento, já tens que te começar a organizar em termos de produção. 

Eu sou nomeado para o Kuxa Kanema, e começo a fazer a experiên-
cias para tentar encontrar um modelo — e aí entra um conflito que, 
até hoje, ainda não está sanado completamente. Eu era rápido, de re-
pente, eu tinha todas as máquinas comigo, todas as mesas de mon-
tagem, tinha tudo e, principalmente, eu sou o elemento que “vem 
de fora”, que é chamado a fazer uma discussão estratégica e depois 
é posto numa posição de poder e os meus colegas sentiram-se um 
pouco, posso dizer, desprezados, por não terem, por não terem parti-
cipado nesse processo, numa posição de poder como a que eu tinha, 
na altura. Aliado a isso e ao meu jeito, o meu estilo… creio que ali 
se criaram algumas tensões que demoraram muitos anos a resolver. 

Porquê? Porque de facto o Ruy dizia-me — e isso foi a razão do meu 
castigo — que eu não tinha direito a usar nenhuma das câmaras 
novas do Instituto. Portanto, eu devia ficar com a Bolex, que é uma 
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máquina antiga que é carregada com manivela. Esta discussão não 
era uma simples discussão técnica. Era uma discussão de princí-
pio… Havia as Arriflex, havia lentes bestiais… A ideia era a de que 
todas as pessoas deviam sentir que para chegar à possibilidade de 
dizer: “eu quero uma Zoom 800, igual à que o Kubrick filmou” — tí-
nhamos uma — eu tenho que ter moral, tenho que ter dado provas, 
com o meu trabalho, para chegar lá. Hoje em dia, eu estou total-
mente de acordo com isto. Na altura não estava. Ou seja, na altura 
estava teoricamente, mas não estava na prática [risos].

ACP — Claro…

SC — O que eu queria era fazer coisas, fazer filmes e ir para a fren-
te, ir para a luta. “Deem-me câmaras que eu filmo”. Como aquilo 
era coisa nova, caiu mal ali… Ainda apor cima ocupava o laborató-
rio, ocupava as mesas, ocupava tudo. Aquilo foi muito complicado. 
Inclusive com a Vera [Zaverucha] foi muito difícil gerir em termos 
de laboratório: hoje é o dia do Kuxa Kanema, amanhã é o dia do 
documentário. Eu comecei a dizer: atenção, que se o Kuxa Kanema é 
um jornal político e uma escola de produção, essa escola também 
tem que ter capacidade para chegar à câmara principal, até para eu 
poder ensinar às pessoas que têm que ter cuidado e conseguir o 
direito a chegar essa câmara. 

Depois há um segundo conflito que, eu próprio só venho a perceber 
mais tarde, tem a ver com a Frelimo — isto é um problema político. 
Nós todos estávamos de acordo com a teoria e com os objetivos 
da Frelimo, na altura, mas não estávamos de acordo com certos 
métodos. E muito menos estaríamos completamente confortáveis 
com a ideia de fazer apenas um cinema de propaganda; nenhum de 
nós estava confortável com isso, obviamente. Tínhamos que fazer. 
Mas devíamos ter tido a capacidade de negociar: “contentemos a 
Frelimo e arranjemos aqui um espaço para a gente fazer as nossas 
coisas”. Eu achava que era melhor a gente enfrentar e dizer que arte 
é arte e nós temos que fazer arte, onde quer que seja, até nas notí-
cias! O primeiro Kuxa Kanema experimental que eu fiz, fiz uma notí-
cia sem voz nenhuma, só com música e imagem. Lembro-me, muito 
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bem, era uma peça sobre as Honduras.… onde houve uma guerrilha 
igual à dos sandinistas… E parecida com a da Frelimo. Nós recebe-
mos um pacote de imagens a preto e branco, dos guerrilheiros… E 
eu pus aquilo com música de um famoso guitarrista latino ameri-
cano, o Atahualpa Yupanqui a tocar… Para mim, aquilo funcionava 
como notícia, eu dizia: “olhem, isto no noticiário internacional, em 
termos de cinema… para criar uma emoção sobre guerrilheiros. Eu 
não preciso de explicar às pessoas, em Moçambique, qual é a força 
da guerrilha, é a história deste país. O que é preciso é dizer que eles 
existem e que é bonito que haja outros a fazer o mesmo que se 
fez em Moçambique”. Mas eles contra-argumentavam: “não! Onde 
é que está a notícia? Onde é que são as Honduras? O que é que se 
faz? Quem são os guerrilheiros?”. Ou seja, eu tentava de uma forma 
atabalhoada — é preciso ver que eu só refleti nisto mais tarde — fu-
gir ao modelo do Pathé Magazine, ou do Mundo em Notícias. O clás-
sico era ter a câmara parada, vem o dirigente de carro, o carro pára 
e ele sai, ali do lado esquerdo tens uma manifestação cultural, o 
câmara, eventualmente, se tiver tempo, troca a lente ou faz o zoom 
para trás, para abrir o espaço e o dirigente vê as pessoas a dançar… 
Antigamente eram os chopes a cantar o hino nacional português e 
passado não sei quanto tempo passou a ser o grupo coral a cantar 
o hino nacional moçambicano. Mas estamos no mesmo formato.

ACP —  Sim.

SC — Completamente no mesmo formato… Depois o dirigente en-
tra; descerra a placa e a câmara vai atrás. Como não tem tripé, tem 
que seguir com a câmara ao ombro. Hoje em dia segue com a stea-
dycam, mas não há diferenças do ponto de vista da conceção. Aí o 
dirigente faz a inauguração, depois faz o discurso, faz uma visita à 
fábrica — câmara, aqui, câmara ali… mais ou menos três ou quatro 
movimentos de câmara de acompanhamento que são típicos, final-
mente outra vez o zoom e lá vai o dirigente embora e as populações 
que dizem adeus. Acontecia uma diferença: antes era o governador 
colonial e agora era o governador moçambicano. 

ACP — Alguma coisa mudou para ficar tudo na mesma…
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SC — Eu não gosto de usar esse termo porque estamos numa entre-
vista, não é bonito… 

ACP — Fui eu que disse… [risos].

SC — E não é que o poder fosse igual, porque eu não acho que o 
poder fosse igual… Tanto que eu estava de acordo com esse novo 
poder, portanto não era igual. O que eu achava é que as represen-
tações do poder no cinema tinham que mudar. Mas eu não fazia o 
raciocínio como faço agora. Naquela altura era tudo muito emocio-
nal, muito sentido, muito mais numa de que “temos que fazer uma 
coisa nova… temos que tentar melhorar”, eu não sabia exatamente 
o que é que estava a procurar e até hoje não tenho uma solução 
no bolso. Sabia que aquele modelo não estava certo. E sabia que 
aquele modelo ia realmente fazer mudar apenas a cor… E eu achava 
que era preciso tentar encontrar outra coisa. Aliás, eu socorria-me de 
um discurso de Samora Machel em que ele dizia precisamente que 
“não lutámos pela independência para mudarmos a cor dos explora-
dores”. Devo dizer que salvo algumas pequenas exceções, eu nunca 
consegui resolver esta questão. Acho que nem nos noticiários que 
eu vejo hoje se consegue resolver isso. Acontece, de vez em quando, 
mais um ou outro modelo, uma novidade na maneira como se filma, 
uma novidade na maneira como se apresenta, mas o modelo é o 
mesmo. Agora com algumas variações das três câmaras, mas acaba 
por ser sempre a mesma coisa e isso é um modelo de representação 
do poder…  Obviamente temos de reconhecer que os países mais de-
mocráticos, com uma comunicação social mais livre, têm procurado 
outras formas e outras hierarquias; uma essencial é “o que é mais 
importante e que, portanto, deve abrir a comunicação?”, mas conti-
nua, na essência, um jogo de manipulação de quem decide. E a única 
pessoa que pôs em questão esse modelo de representação do poder 
e que me fez ficar a pensar nisso foi o Jean-Luc Godard, numa entre-
vista que eu lhe fiz antes mesmo de ter começado o Kuxa Kanema. 
Godard levanta uma questão muito mais importante, para mim — 
muito embora depois também, na minha opinião, falhe na execução 
do projeto em Moçambique —, mas levanta a questão de como é que 
os moçambicanos olham para a imagem e diz algo como “vocês não 



157

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

podem fazer cinema antes de estudarem como é que os moçambica-
nos olham para a imagem…”. Eu vou-te dar um exemplo muito con-
creto, que anda sempre comigo, na minha cabeça: muitos anos mais 
tarde, eu vim a fazer um projeto com miúdos da rua, para os ensinar 
a usar uma câmara para fazer filmes… E percebi que cada vez que eu 
lhes pedia para filmarem pessoas, eles filmavam as pessoas sempre 
com a figura principal no meio do quadro. Portanto, as nossas teorias 
de “herdeiros do Da Vinci”, da divisão do quadro em três partes na 
vertical e na horizontal… que são os pontos fortes de intersecção… é 
muito questionável. É verdade aquilo que ele diz, mas não é a única 
maneira de olhar para as coisas, é isso o que eu posso dizer. E nós 
durante anos, séculos, até hoje continuamos a usar esse enquadra-
mento. Depois o 16/9 alterou um bocadinho essa configuração do 
retângulo, e agora há novos formatos que tornaram a alterar ainda 
mais isso — mas na verdade, nós estamos sempre à procura de uma 
zona de conforto em que o poder central da imagem não está no 
centro, mas na intersecção das linhas de força. Quando estudamos 
composição em fotografia também vamos encontrar essas teorias e 
esses modelos. Até que Rudolf Arnheim escreveu o Poder do Centro, 
onde explica matematicamente, cientificamente, de uma maneira 
brilhante que há outras formas de enquadrar a imagem e que vem 
dar força teórica àquilo que eu tinha conhecido na prática com os 
meninos do meu país: é que os moçambicanos e os ocidentais não 
olham da mesma maneira para as coisas. 

Tu tens que colocar para ti, não sei se há uma solução para isto, mas 
tens de colocar para ti, uma discussão: “se eu sou moçambicano e 
quero fazer uma obra artística, o que é uma estética moçambica-
na?”. Então, se calhar, uma estética moçambicana é uma estética 
em que o quadro — se considerarmos que o enquadramento é mais 
ou menos o arroz do almoço, digamos que é a base de tudo —, na 
verdade, tinha que ser composto de uma maneira completamente 
diferente da que todos nós já fizemos até hoje… E se calhar temos 
de tentar encontrar novas formas de fazer isso.

Neste último filme, por exemplo, por causa de uma série chama-
da Mr. Robot… em que se percebe que quando as personagens não 
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estão a comunicar, não olham um para o outro. Não há campo/
contra-campo direto, tradicional. Então, eu tentei usar isso para ver 
se haveria essa perceção no espectador. São pequenas experiências 
que eu gosto de fazer quase sem que se note. Devo dizer que não 
sou muito a favor dos filmes com novas propostas estéticas, o que 
é bom, mas que estão sempre a “piscar o olho” ao espectador para 
lhe dizer, “olha, estou a experimentar, eu sou um artista”.

São todas estas reflexões que, como moçambicano e africano, sinto 
que tenho a fazer com a imagem e o Godard, como é obviamente 
um homem da imagem, pensou muito nisto, não é? E colocou essa 
questão quando veio a Moçambique.

Eu não conseguia perceber qual era a razão da minha conflituali-
dade com o processo, naquela altura. Acho que havia da parte do 
Ruy Guerra e da parte do José Luís Cabaço uma liberdade para fazer 
este tipo de pesquisas ao mesmo tempo que cumpriríamos a nossa 
obrigação. Mas houve um conflito estúpido de desacordo do meu 
lado: “então, fica lá aí… eu vou fazer a arte”. Isto foi estúpido. Hoje, 
acho que era exatamente essa comunhão, entre as condições con-
cretas e a criação, que podia transformar, criar-se uma coisa nova. E 
foi pena que, posteriormente, essa procura estética tenha desapa-
recido e ficado circunscrita ao documentário. 

O Kuxa Kanema foi sempre olhado com desprezo, do ponto de vista 
criativo, na minha opinião. Com desprezo do ponto de vista esté-
tico. Não estou a falar com desprezo pelas pessoas. Os colegas da 
altura politicamente aceitaram o Kuxa Kanema como uma obriga-
ção. Pensava-se: vou ter que ir cumprir o Kuxa Kanema como uma 
obrigação. Vou ter que ficar lá 3 ou 4 meses. Senão, não posso ser 
outra coisa. Eu acho que isso matou o projeto do Kuxa Kanema, da 
maneira como eu o entendi. Ou seja, já não havia o estímulo inicial 
para olharmos aquilo como algo nosso e colocarmos lá os nossos 
esforços criativos. Mesmo quando regressei e fiquei 1 ano a fazer 
Kuxa Kanema, a minha procura estética centrava-se nos especiais e 
ainda hoje são esses filmes que eu conto como os do início do meu 
curriculum cinematográfico. 
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Mas é preciso dizer que o Kuxa Kanema tem muito mérito, nós pro-
duzimos em 35 mm que passavam em todos os cinemas e cópias 
com 16 mm que andavam pelas comunidades a ser discutidas, tudo 
feito em Moçambique. Nós fizemos o Kuxa Kanema seguido, durante 
quase 8 anos. E esse trabalho é uma coisa que poucos países do 
mundo tiveram e honra Moçambique por ter feito… nesse aspeto 
honra também a mim — apesar de ter sido um divergente [risos] —, 
de ter participado no projeto Kuxa Kanema e ter feito 52 edições. 

Mas, como disse, para mim, não era esse o projeto ideal. O projeto 
era fazer este casamento da mensagem com a forma, de uma ma-
neira que fosse realmente criativa, que fosse nova. No princípio, 
não elaborei a questão desta maneira. Elaborei mais tarde, quan-
do percebi que o Kuxa Kanema começou a ser apresentado porque 
“tinha que se fazer”, porque o partido assim queria. Tinha que se 
fazer, mas a malta gostava era dos outros filmes que íamos fazer 
depois. É claro que foi perdendo terreno e a determinada altura 
acabou. Mas não foi tanto uma proposta estética do período revo-
lucionário quanto a gente desejava que fosse. Porque, para mim, o 
interesse de estar num país socialista crescente, ou nascente, era 
precisamente o facto de tudo ser livro branco. Portanto, tu tens que 
escrever tudo de novo e podes balançar isso. Obviamente hoje em 
dia, mais velho, claro que compreendo melhor que ninguém me ia 
dar um instrumento para a mão que custava um monte de dinheiro 
se eu não tivesse que “pagar” alguma coisa por ele. Não há coisas 
de borla, não é? De modo que a solução certa teria sido fazer esse 
casamento, que nós, infelizmente, não fizemos.

ACP — Para conseguirem fazer isso, seria preciso mais experiência. 
Como já disseste, eram todos muito jovens…

SC — Agora aí tem a ver com outras coisas. Nós, nesse período, ti-
vemos o Jean Rouch, tivemos o Godard, tivemos uma série reali-
zadores famosos que nos visitavam e discutiam connosco e havia 
alguma abertura no poder para fazer essa discussão. Mas essa aber-
tura não existiu no seio dos cineastas… nem mesmo depois, em 
86 quando fomos para o privado e hoje também não existe. Talvez 
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porque as questões pessoais e guerras intestinais se sobrepuseram. 
Hoje quase ninguém discute estéticas de cinema africano, ninguém 
discute isso em Moçambique, nem com os meus colegas, eu não 
consigo… Não se consegue discutir isso… O mais simples e suben-
tendido é que o cinema africano e o cinema moçambicano é o que 
é feito por negros e com negros, o que acho importante, mas muito 
redutor. O Jean Rouch, os brasileiros, o Med Hondo, o Ruy Guerra e 
o Godard foram ouvidos. O Godard perde a aplicação da sua ideia 
e perde, em minha opinião, por causa de uma frase que ele próprio 
diz nessa entrevista: “a televisão exerce sobre o poder o mesmo 
poder que exerce sobre as crianças”. É preciso perceber isso. E, por 
isso, eu acho que o projeto do Godard falhou. Sabes o que é, não é? 
Basicamente o projeto da televisão pública...

ACP — Uma televisão para o povo, feita pelo povo.

SC — Era um projeto superinteressante se tivesse conseguido ser 
manipulado num outro contexto de partilha da imagem de todas 
as pessoas. O erro está aí: não era aquele contexto porque a par-
tir do momento em que “eu sou poder, eu preciso de ter a minha 
televisão”, se houvesse verdadeiramente o poder popular, que se 
pretendia teoricamente que havia, talvez esse processo tivesse sido 
diferente. Se era possível ter um processo popular não sei… É outra 
discussão, historicamente mais complicada. Mas acho que o Godard 
sonha isso. Muita gente fala do que ele fez e propunha, mas os ana-
listas têm a tendência de colocar do lado de um governo de ten-
dência centralizadora e vertical, as causas do falhanço, mas eu acho 
que houve um erro de perceção de base na própria proposta. Ou o 
Godard foi bastante enganado com pessoas a dizer-lhe que havia 
abertura e vontade, o que acho que também aconteceu, ou ele pró-
prio não teve em linha de conta o contexto concreto da realidade 
do poder em Moçambique na altura. Embora, na minha opinião, já 
tivesse a perceção — dada a sua grande sensibilidade e inteligência 
emocional — de que a ideia estava condenada...

O Ruy Guerra penso que é um processo diferente. Eu acho que o Ruy 
Guerra não quis deixar de ser o cineasta com a liberdade que tinha 
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e com a autonomia que tinha. Um parêntesis: ele agora, recente-
mente, diz que não sabe se é português, se é brasileiro, se é moçam-
bicano, ainda bem… Eu acho que sim, que ele deve ser um cidadão 
do mundo e um cineasta do mundo. Devo-lhe muito neste último 
filme Mabata Bata, devo dizer… É uma pessoa que mantem uma 
lucidez cinematográfica fantástica e ele está ligado a Moçambique 
e quer continuar a ser conselheiro, mas é cada vez mais uma figura 
desconhecida até do meio do cinema, em Moçambique.

Mas, continuando: durante os primeiros anos de independência e 
nessa altura da grande restruturação e início do Kuxa Kanema, ele 
é um conselheiro fundamental, até dada a sua amizade com o José 
Luís Cabaço, que é o ministro da informação, na altura. E tanto ele 
como o Cabaço têm a perceção de que deve haver uma negociação, 
uma espécie de win win [vantagem para as duas partes] entre o 
poder político e o cinema. Depois da restruturação o Ruy Guerra 
entra em conflito com o poder dentro do INC [Instituto Nacional 
de Cinema], que ele próprio tinha aconselhado a ser nomeado. Eu 
vou dizer isto assim para não entrar em detalhes com nomes, por-
que prefiro guardar isso… Ele entra em alguma conflitualidade e 
afasta-se e então nós ficámos um pouco sozinhos… Nós deixámos 
de ter aquele elemento de fora, inspirador. Que vem para provocar 
a discussão e para fazer o debate, etc.

Por volta de 84/85/86, o Patraquim — que, na verdade, foi das pes-
soas que a mais produziu os conteúdos que o poder pretendia — 
entra também um pouco em rutura com o país… O Licinio começa 
a procurar os seus caminhos, fazer os seus filmes… O Cardoso faz 
O Vento Sopra do Norte, já sem responsabilidades administrativas, 
muitos dos realizadores acomodaram-se à TV, que assumia cada vez 
mais força, enfim...  Toda a gente começa a procurar outros cami-
nhos. A Kanemo, como produtora privada, embora controlada pelo 
Estado, ganha espaço. Depois há aqueles que vêm de Cuba, ainda 
se formam o João Ribeiro, ainda formam mais alguns, mas é esta 
geração que fica… Outra malta vai-se embora de modo que naquele 
período, quando há o incêndio no Instituto Nacional de Cinema, 
também há da parte dos cineastas uma desistência de manter o 
sonho inicial… 
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Espera, não estou a ser justo! É preciso ver o contexto e lembrar 
que a TV passa a estar estabelecida em Moçambique, mas princi-
palmente que o país tem uma inflexão política radical, que corres-
ponde ao abandono oficial do marxismo, a entrada do FMI [Fundo 
Monetário Internacional]. Esse é o contexto geral que explica em 
grande parte o nosso comportamento. Não é uma desistência, é 
uma procura direta para as produtoras privadas. Tanto que a pri-
meira produtora privada é uma cooperativa [a Coopimagem], onde 
está o Camilo [de Sousa] e onde está o Leite Vasconcelos, que é 
uma cooperativa de muitas coisas, de cinema, de noticiário, de tudo 
à mistura. Depois é que se vai formar a Ébano.

ACP — Foste tu, o Licinio…

SC — Sim, aí entra, de novo, o Cabaço…

ACP — O José Luís Cabaço… o Licinio Azevedo e o Pedro Pimenta.

SC — A gente forma a Ébano. Também queres saber disso…

ACP — Sim, claro… já chegámos aos anos 90, não é…

SC — Quase. Na Ébano, o produtor é o Pedro. O Cabaço é um nome, 
não é? Pronto. O produtor é o Pedro e a aposta do produtor é o 
Licinio. Da mesma maneira que o Fernando Silva — o cineasta que 
morreu e que é o autor dos primeiros Kuxa Kanema, quando ainda 
não eram semanais, naquele período de 75 até 80 — foi sempre o 
homem do Ruy Guerra, até que se autonomizou.

Enfim, ou ia ficar o eterno número dois, ou ia tratar do meu caminho. 
E acho que foi isso que se passou comigo na Ébano. Portanto, a par-
tir de um momento ficava sempre a produção com o Pedro e o filme 
com o Licinio… estamos a falar dos primeiros filmes do Licinio, eu 
ficava entre os institucionais e algumas obras de produção que eu 
quisesse fazer. Realmente, nessa altura, fiz um dos que eu considero 
meus melhores filmes, que foi o Labirintos da Alma, que é sobre os 
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murais Malangatana. Mas eu comecei a ficar perturbado. Comecei a 
ficar perturbado e a perturbar… nunca fui uma pessoa muito calma, 
mas o fundo desse conflito foi que eu não estava a sentir o espaço 
que eu desejava ali… então, reuni outras pessoas e saímos e fize-
mos a Promarte. Portanto, nós somos a terceira empresa da ordem, 
vamos dizer assim, porque a primeira é a Coopimagem depois a 
Ébano e depois a Promarte. Lá estamos até agora…

ACP — E a Promarte, foi com quem?

SC — Foi feita com o Chico Carneiro, que também continua cineas-
ta. Tinha sido trazido pelo Ruy Guerra. Trabalhou muito tempo na 
Kanemo — que foi uma solução que se encontrou a partir duma 
ideia do Ruy para criar um outro espaço de produção e que tinha 
bastante equipamento, a primeira grua moçambicana é deles. Foi 
feita com o Carlos Vieira, grande amigo, que está em Portugal  como 
câmara e com o Luís Zambujo que era um engenheiro da eletro-
técnica e que era um homem do free jazz, vamos dizer assim, era 
um homem da área musical e que trabalhou connosco… Ele era 
meu amigo desde a infância, tinha sido também da oposição dos 
primeiros anos, aquela coisa dos estudantes, em Moçambique, na 
era colonial… Ele era gestor, hoje continua engenheiro, mas tinha 
esse lado da música com ele, portanto era uma chamada da música. 
O Carlos Vieira, que era o câmara, e o João Vieira, que era o gestor e 
que estava a dar os primeiros passos como escultor e era marido da 
Fátima Fernandes, que já era uma pintora famosa, que está agora 
também em Portugal. Eram pessoas muito ligadas à arte e ao cine-
ma. Acontece que nesse período eu estava a fazer cinema ligado aos 
artistas. Eu fiz uma série para a televisão de cinco artistas plásticos, 
dois escultores e três pintores e tinha feito esse filme sobre os mu-
rais do Malangatana, e já anteriormente tinha feito um trabalho 
sobre o Malangatana que eu tinha achado absolutamente fantás-
tico, que era a desconstrução de um quadro dele, que se chamava 
O Rio. Tirei 360 fotografias do mesmo quadro. Tu mudavas o ponto 
de vista e o enquadramento e aquilo passava a ter um novo signi-
ficado, depois experimentavas outra composição e por aí fora... Eu 
achei que a pintura dava, no vídeo, no cinema, uma dimensão nova 



164

O PODER AO CENTRO — UM MODO DE VER MOÇAMBICANO 

porque criava uma nova relação com o espaço e essencialmente 
com o significado. Um detalhe no quadro amplificado fortemente 
ou uma parte do quadro em tamanho muito mais reduzido mu-
dava as emoções e até a perceção temática e sensorial. Eu achava 
essa relação das artes plásticas com o cinema algo maravilhoso, 
então na escultura melhor ainda, porque era em volume, era em 
três dimensões… Tinha muito a ver com os movimentos de cinema 
e eu interessava-me muito buscar isso, em experimentar. E essas 
pessoas da Promarte inicial eram pessoas que estavam ligadas a 
essa ideia: como casar o enquadramento, o movimento e o som 
com o interior da própria imagem. Na verdade, o início da Promarte 
é [ri-se] uma noite em que nós os cinco, que somos fundadores, re-
solvemos assistir uma pintora a completar um quadro e decidimos 
filmar a sua desconstrução, enquanto o Zambujo improvisava na 
sua viola. Chama-se África Renascida, um quadro que era um tríptico, 
um quadro enorme, 6 metros por 3, e que era a África tradicional, 
África atual e a África do futuro, que ia para a bienal do Japão. E 
nós filmámos aquilo para mandar o filme para apoiar a candidatura.

ACP — De quem era o quadro?

SC — O quadro era da Fátima Fernandes. Fomos todos — isto ago-
ra é um fait divers —, mandámos vir umas pizzas e começamos a 
filmar… Nós a filmarmos e o Zambujo ali a fazer a música no mo-
mento: “faz um zoom, eh pá uma pan sincronizada com a música!”. 
E a Fátima chegava e avançava, portanto, dava mais um toquezinho 
no quadro. Muito em residência… Foi uma coisa muito, muito feita 
em residência, muito bonita e no fim, eram umas três da manhã, 
ou quatro da manhã, disse: “e se a malta fizesse uma empresa para 
fazer estas coisas?”. E toda a malta concordou e assim foi… Assim, 
começámos. O quadro ainda hoje está no Scala [a alegria é muito 
visível ao lembrar estas coisas]. 

Portanto, nós começámos muito ligados a estas ideias, por isso, é 
que é chamado Promarte, porque era “promo arte”, e era ao mes-
mo tempo “pró marte” e promoção da arte [risos]… A parte louca e 
interplanetária da coisa, que se mantém até hoje. Um dos grandes 
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objetivos da Promarte foi o de criar um espaço onde pudéssemos 
desenvolver capacidades artísticas com base no cinema, mas in-
cluindo todas as outras disciplinas. E foi por isso que, durante anos 
e anos, andámos a pagar o cine-teatro Scala [que foi inaugurado 
em 1938 e é um dos ícones culturais de Moçambique] e que agora 
é um centro cultural [risos]. Acabámos no Scala em Maputo, mas fo-
mos descendo pela costa de Moçambique, tanto que nosso primeiro 
projeto de promoção da arte era fazer um centro cultural na ilha do 
Ibo, bem no Norte, a 2.000 quilómetros. Imagina, naquela altura… Os 
primeiros filmes que fomos fazer foram no Ibo… sobre os artesãos 
de prata. Depois estivemos na Ilha de Moçambique, depois ainda na 
Beira, descemos para Inhambane, conseguimos algo mais concreto e 
onde mantemos também um centro, a partir do Cinema Tofo que é o 
meu “Cinema Paradiso” e isto sempre garantindo o Scala na capital.

Antes disso, aconteceu uma coisa importante na minha vida que 
eu preciso contar, que é a criação da Alpha. Eu sou membro fun-
dador da Alpha, que foi a primeira cooperativa de fotografia de 
Moçambique. E é aí que eu faço esse diaporama do Malangatana! 
E faço também um outro diaporama, ou slide show, que eu gosto 
muito chamado As Mãos Reeducadas, que eram fotografias do Luís 
Souto [que era outro membro fundador] de mãos de pessoas que 
tinham acabado de ser libertadas de um campo de reeducação. E, 
depois, acabei por fazer uma exposição que incluía um poema e 
depois desconstruía e reconstruia as fotografias. Lá fiz também os 
meus primeiros cinco filmes em vídeo, que eram projetos educa-
tivos para a agricultura, especialmente para o algodão. Depois, a 
Alpha, infelizmente, montou um negócio de clicar num botão para 
fazer as fotografias; ganharam muito dinheiro e inclusive me deram 
algum dinheiro a mim, mas nessa altura eu disse: “isto aqui não é 
exatamente o que eu quero, portanto eu vou sair”. Nessa altura, 
eu faço um filme que é importante na minha carreira, não sei se 
tu conheces, que é um filme que eu faço com o Albie Sachs depois 
da explosão do carro dele, quando o regime do apartheid o tentou 
matar. Eles armadilharam o carro. Eu estava para ir com ele para a 
praia, nesse dia. Mas não fui porque estava precisamente a carre-
gar nos botões, porque era a minha parte do turno e tinha que ir 
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trabalhar. Eu disse-lhe, “olha, vai, que eu depois vou lá ter contigo 
à praia para discutirmos a parte final do filme”. Era um filme sobre 
como é que a guerra influenciava a arte em Moçambique. A bomba 
no carro, onde eu era também suposto estar, explode, ele salva-
-se miraculosamente, perde o braço e uma vista e vai para Londres 
para recuperar.  Escrevi-lhe e disse-lhe: “o que eu acho é que tu és 
o exemplo perfeito do que está a acontecer… do que nós queremos 
falar no nosso filme, então eu quero-te filmar a ti e a tua história”. 
Nós somos grandes amigos até hoje. E ele, com grande esforço, cha-
ma-me para a Inglaterra e nós acabámos o filme com ele como ator 
naquela condição. Chamamos-lhe The Deeper Image e em português 
ficou A Imagem Interior. E é ele que conduz o filme, é ele a escrever, 
muito mal com o braço esquerdo porque anteriormente era destro, 
uma carta a um amigo a dizer que tinha sido atacado… É um filme 
premiado, eu recebi três ou quatro prémios com esse filme. É um 
filme muito importante, como autor, na minha carreira. Talvez, o pri-
meiro filme em que eu tive total controlo sobre a história.

Depois a Promarte… Aí começa uma mistura entre fazer e ganhar 
dinheiro e sustentar uma empresa e fazer os filmes de autor. O que 
eu te posso dizer é que nós tomámos uma decisão nesse primeiro 
dia, que qualquer um de nós podia ter direito a fazer um filme com 
todo o equipamento, com todo o apoio dos outros. Cada um de nós 
tinha direito a fazer um projeto por ano, seu. E o resto trabalharia 
para a empresa, para sobreviver, para poder sobreviver e para poder 
ajudar os outros a fazer os seus projetos. De facto, o Chico, por causa 
da sua ligação ao Brasil, faz, já mais tarde, três projetos no Brasil. 
Leva o equipamento, filma no Brasil e acaba depois em Moçambique. 

ACP — O Chico Carneiro?

SC — O Chico Carneiro. Porque o João Vieira depois é chamado pelos 
caminhos-de-ferro e volta a trabalhar nos caminhos-de-ferro na di-
reção económica… Até morrer, no ano passado. Mas ele sai, o Carlos 
Vieira sai também porque vem para Portugal, e fica o Zambujo, o 
Chico e eu. O Zambujo teve sempre um papel marginal e de colabo-
ração, mas a empresa é sustentada e desenvolvida pelo Chico e por 
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mim até que, há uns anos, finalmente, nos separamos. Em 93/94, 
eu sou chamado à Cooperação Suíça. Do ponto de vista histórico, é 
muito importante o papel da Cooperação Suíça no cinema moçam-
bicano. A Cooperação Suíça diz-nos, a nós e à Ébano, que podíamos 
dispor de um montante considerável de dinheiro — devo-te dizer 
que era mesmo considerável para a altura — para podermos fazer 
alguns filmes que nós quiséssemos, durante 2 anos, desde que os 
temas abordassem as questões que eles estavam a ajudar o país a 
enfrentar. Perfeitamente aceitável, porque eram os temas que nós 
abordávamos de qualquer maneira. Nós tínhamos acabado de fazer 
um trabalho para eles, que eu tinha feito, sobre o processo de des-
mobilização dos soldados na sequência do Acordo de Paz de Roma, 
chamado O Coração da Paz. O Licinio já estava com alguns filmes 
com impacto nacional e internacional… Chamaram-nos e disseram 
“tomem lá este dinheiro e façam lá os filmes, durante 2 anos” [ri-
-se]. No nosso caso — eu não sei qual foi o acordo com a Ébano —, 
o acordo era que esse dinheiro era para fazer pelo menos quatro. 
Começa aí a minha aventura pelas longas-metragens de ficção, que 
vai depois desembocar no O Jardim do Outro Homem…

Nós decidimos internamente que o Chico e eu iriamos fazer dois, 
o terceiro… via-se se chamaríamos alguém de fora para fazer e na 
verdade acabámos por chamar a Karen Boswell para fazer um filme 
sobre os desmobilizados, chamado Batalhas da Vida. Primeiro, eu 
faço um documentário chamado Maria, a Empregada, sobre as em-
pregadas domésticas, o Chico faz um documentário sobre a venda 
de produtos básicos, pelas mulheres, na calçada da rua, chamado 
À Porta da Minha Casa. Esses três documentários inauguram, na 
Promarte, uma nova época no documentário, que passei a utilizar 
quase sempre na minha carreira posterior, que é a total ausência 
de um narrador. Hoje isso é muito comum, mas naquela altura em 
Moçambique, só o Licinio é que o tinha feito. Depois, eu decido 
virar-me para a ficção e eu faço a Herança da Viúva, que é o meu 
primeiro filme de ficção e vou fazer a Inhambane, que é a cidade 
onde eu nasci para o cinema, onde eu quis um dia fazer cinema.

ACP — Ainda na infância, certo?
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SC — Sobre isso, tenho uma “anedota” para te contar… Eu vomita-
va no intervalo dos filmes… Eu vivia no aeroporto, o cinema era o 
Cinema Tofo de Inhambane, eu almoçava — tinha 1 hora mais ou 
menos —, e depois corria para ir ver o filme que começava, às 2 e 
meia e a minha digestão parava. Eu só percebi mais tarde que a mi-
nha digestão parava, porque eu entrava na tela, eu entrava e ficava 
tão preso na tela…  Sinceramente, não há outra explicação porque, 
mais tarde, isso deixou de me acontecer... No intervalo, tinha que 
vomitar… Mas voltava outra vez e continuava a assistir ao filme. Eu 
acho que havia uma atração que o cinema exercia sobre mim que 
era uma coisa assim absolutamente fantástica… Eu acho que foi aí 
que eu nasci para o cinema… 

A outra história é a do meu pai estar a assistir à televisão, da 
Swazilândia, que mal se apanhava em Moçambique, e a imagem 
no ecrã estava cheia de píxels sem quase se perceber o que acon-
tecia... E eu perguntava ao meu pai porque é que ele estava a ver 
aquilo e ele encolhia os ombros e dizia “é a imagem”... Então eu 
acho que a minha atração pelo cinema deve ser genética [risos]... 

Continuando. Fui fazer esse primeiro filme que se chama Herança 
da Viúva, que já era escrito com a metodologia da pesquisa versus 
história, que depois no Jardim [O Jardim do Outro Homem] venho a 
repetir: eu recebo a informação de que viúvas eram deixadas de-
baixo do cajueiro em Inhambane. Como é na minha terra, está num 
sítio que conheço tão bem, disse, “a gente vai um destes dias à praia 
e vamos lá tentar falar com os jornalistas para saber o que é isso”. 
Fomos e eles começaram a contar o que acontecia com as viúvas. 
Eu tinha conhecido a Joana Smith e ela disse que queria escrever 
e queria trabalhar no cinema e eu disse-lhe “vamos até Massinga, 
até esse centro de viúvas em Inhambane”. É um centro de pessoas 
recolhidas, viúvas que tinham sido deixadas literalmente debaixo 
do cajueiro… Era um centro completamente surrealista. 

Entrevistámos uma senhora que acreditava que o pénis do mari-
do crescia dentro da barriga dela. E outra que acreditava que não 
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podia passar de uma determinada linha que demarcava a casa, por-
que se passasse essa linha, havia sempre uma pessoa da família 
que morria. E isso tudo causado pelos espíritos. Portanto, estamos 
a falar de pessoas cujos maridos morreram e que tinham ficado 
abandonadas, e depois o Estado tinha-as posto numa espécie de 
pequeno centro, onde elas sobreviviam em condições miseráveis. 
Tu começas a tentar perceber porque é que isto acontece e vais 
descobrir um problema básico na história que não tem nada a ver 
com espíritos. Trata-se de um problema de conflito de terras, de 
conflito de poder, em que as viúvas são expulsas e é usada toda 
esta “espiritualidade” para, na verdade, se tomar posse da terra que 
essas mulheres tinham, porque, sendo viúvas, passavam a ser delas. 
Nós fizemos 16 ou 17 entrevistas a essas senhoras, e a Joana es-
creveu a história a partir desses elementos que nós tínhamos e das 
pequenas histórias que ouvimos, contadas por elas.

ACP — Estas a falar na questão de poder… 

SC — Vejamos; morre o homem da casa. De acordo com a lei, a 
viúva herda. Mas de acordo com a tradição, a mulher não herda. 
Ela foi “lobolada”2 e, então, ela “pertence” à família do marido e se 
pertence à família do marido, a terra pertence à família do marido. 
Mas como isso não se pode revindicar legalmente, começa toda 
uma confusão que tem a ver com cerimónias tradicionais, até que 
a viúva é acusada de estar a criar um profundo mal-estar na aldeia, 
geralmente, é até acusada de ser a causadora das doenças e mortes 
subsequentes na família, o que cria as condições para ela ser posta 
debaixo do cajueiro. Entrevistámos casos em que elas foram mes-
mo fisicamente forçadas a abandonar a casa.

A Joana construiu a história a partir disto. O que conta aqui é o mé-
todo; em vez de estarmos a inventar histórias dentro de quatro pa-
redes, vamos à realidade, porque a realidade tem milhões de his-
tórias surpreendentes e interessantes para a gente contar. Vamos à 

2 O lobolo é um costume cultivado até hoje no sul de Moçambique. Segundo esta tradição, a 
família da noiva recebe dinheiro pela perda que representa o seu casamento e a ida para ou-
tra casa. Depois de lobolada, a mulher passa a pertencer à família do homem com quem casa.
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realidade, apanhámos a história e, depois, não há aqui um exercício 
de reportagem ou de documentário, nós criamos em cima dessa his-
tória o que quisermos. Pegamos um bocadinho numa história, um bo-
cadinho noutra — muitas vezes é uma das histórias que fica o tronco 
principal — e acabamos por construir a história do filme, mantendo 
essa ligação com a realidade. E foi assim que ela escreveu o guião.

Então esse é o método. Eu prometi que esse devia ser o método para 
todo o resto da minha vida. Não foi infelizmente, mas foi quase. É 
um método muito bom, porque há muitos elementos, que inclusiva-
mente do ponto de vista da criação, são muito interessantes de usar. 
No Jardim [do Outro Homem] há um conjunto de frases que foram 
incluídas a partir das histórias das meninas vítimas de abuso sexual 
e que as viveram com os professores. Eu e o guionista, o Gonçalo 
Teles, tivemos encontros com as meninas que foram sexualmente 
chantageadas e dormiram com os professores e algumas das frases 
e situações que nos foram ditas nos encontros foram colocadas no 
filme.

ACP — Recuando um pouco, o financiamento de O Jardim do Outro 
Homem depois veio de várias fontes…

SC — Eu peço à Cooperação Suíça para fazer um filme grande e es-
crevemos a história, não é? E assim de repente mandamos a histó-
ria para Amiens em França e o festival dá-me financiamento; então 
já temos a história e já temos 50.000 dólares da Cooperação Suíça. 
Nesse entretanto, recebemos o apoio do que na altura se chamava 
o Fond de Images de Afrique, de França. E, em Amiens, encontra-
mos o pessoal da Comissão Europeia que nos disse: “o concurso 
da Comissão Europeia termina daqui a um mês, vocês não querem 
entrar?”. Claro que queríamos. Eu nem sabia, nem tinha produtor in-
ternacional, nem nada, conversei ali mesmo com um produtor que 
depois veio a trabalhar comigo no filme. Entretanto, o João Ribeiro 
tinha falado com a Fado. A Fado entra e foi assim. Quando eu recebi 
o dinheiro do ICA [Instituto do Cinema e Audiovisual], eu já tinha 
300.000 euros. De facto, foi muito, muito rápido e todos os concur-
sos onde a gente entrava, a gente ganhava, quase todos. O filme foi 
feito tranquilo do ponto de vista financeiro. 
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Mas o método para o guião original foi o mesmo. A Joana disse-
-me: “olha, eu sou professora e o problema principal que está a 
acontecer em Moçambique é que as meninas estão a fazer sexo 
com os professores, isto é gravíssimo!”. E ela começou a entrevistar 
as miúdas, depois eu entrevistei as miúdas também, depois veio o 
roteirista, falámos outra vez com as miúdas, fomos andando sempre 
com esse processo de procurar os factos em acontecimentos reais. 
Portanto, a história que nós construímos é evidentemente escrita 
por um roteirista que nem sequer conhecia Moçambique, foi cha-
mado para cá, passou um tempo connosco, visitámos as escolas, 
falámos com as pessoas, pusemos as meninas a falar com ele, isso 
tudo ajudou muito a construir a história final.

ACP — De todos os cineastas moçambicanos, o teu discurso fílmico 
parece-me o mais crítico em relação à cultura tradicional e às suas 
consequências na vida das pessoas. Estou enganada?

SC — Não sei, acho que o termo “crítico” não é correto. Agora que sou 
muito sensível, isso sim, e que a cultura tradicional é essencial nos 
meus filmes, isso sim. Ser sensível não quer dizer apoiar. A cultura 
tradicional moçambicana é muito machista. Eu sou contra corrente e 
dei conta, depois de alguns anos, que tinha feito seis filmes sobre o 
que hoje se chama “questões de género”. Não me perguntes porquê. 
Há só um filme que eu tenho em que o protagonista é um homem, 
que é este agora [Mabata Bata]; um homem ou um jovem, mas todos 
os outros sempre são mulheres. E a questão tradicional é muito forte 
porque eu acho que as mulheres são… Vamos lá a ver, todos os se-
res humanos quando olhados por dentro são sempre muito bonitos. 
Eu olho para o outro sexo e confronta-me muito a educação que 
eu tive em relação à mulher e aquilo que eu tenho que fazer em 
relação a ela. Isto demorou muitos anos, inclusive na minha própria 
vida, a ultrapassar. Não há essa história de que ou somos machis-
tas ou não somos machistas, há sempre gestos machistas que nos 
perseguem até ao final da vida e às vezes também feministas, ou se 
quiseres, gestos “machistas” nas mulheres… Perseguem-nos durante 
toda a vida. Porque nós não somos pessoas que nasceram numa épo-
ca de igualdade e especialmente de igualdade de género. E porque 
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também o mundo não é preto e branco. Nós somos pessoas que 
crescemos numa geração em que nós, homens, éramos “comandan-
tes”. Essa ideia foi-me inculcada em criança, incluindo pelas freiras 
católicas do liceu onde estudei. O que importa é qual é que é, atual-
mente, a comandante: se eu sou machista e de vez em quando tenho 
um gesto de solidariedade com a mulher, então aí, eu sou machis-
ta. Se eu sou uma pessoa que consigo dominar os meus impulsos 
machistas e consigo tentar ser solidário e justo, então, eu não sou 
machista. Mas não quer dizer que eu não possa ter gestos machistas 
e muitas vezes o problema é precisamente que as coisas são coloca-
das com enorme radicalismo e isso não ajuda nada ao diálogo entre 
sexos, que eu considero cada vez mais importante.

Depois, além disso, eu nasci e cresci numa sociedade africana onde 
este processo é muito mais grave, por muitos motivos. E essa socie-
dade africana está espiritualizada, tem um mundo mágico fortíssimo 
que sustenta essa relação do poder machista. E o mundo mágico 
não é só consequência do nosso mundo material. É, mas não é só. 
No caso africano, o mundo mágico comanda muito, comanda muito 
o comportamento da economia. Comanda muito. Eu fui descobrin-
do isto aos poucos. Além disso, fui educado 9 anos num colégio de 
freiras, portanto, 9 anos a dizerem-me que há um outro mundo para 
além deste. E eu entrei muito novo em rutura com essa coisa toda, 
mas houve coisas em que nem me apercebi que a rutura não tinha 
sido completa. Essa existência de um grande ser completo, ajuda-
-nos muito a aceitar um poder muito centralizado. Não é por acaso 
que a minha primeira rutura social foi com a minha ida para a extre-
ma esquerda, onde os poderes são muito centralizados. Claro, estou 
a falar nesse período, mais novo, porque na verdade nós estávamos a 
tentar substituir esse conceito de Deus que nos tinha sido inculcado 
em criança. Então, eu, quando olho para as mulheres, e vejo essas 
histórias com as mulheres africanas, eu tenho quase uma atração 
natural em fazer filmes sobre esses temas… Não gosto de procurar 
o excecional, não vou pôr um personagem com quatro pernas por-
que toda a gente vai ver o filme. Não é isso. Sou contra isso. Mas, no 
mundo feminino, eu encontro ali uma riqueza emocional, espiritual e 
histórica, que é muito forte para eu refletir cinematograficamente e 
que gosto muito de explorar; explorar no sentido de conhecer.
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ACP — Mas também questionas isso… 

SC — Ah, obviamente, obviamente, não é simples. Uma coisa é per-
ceber a origem das coisas e isso me interessa muito. Outra coisa é o 
nosso posicionamento sobre isso. Acho que se deve conhecer a fundo 
para se poder elaborar sobre um assunto. Na última fase do trabalho 
institucional da empresa, nós trabalhámos muito com [o] HIV [vírus 
da imunodeficiência humana] e eu percebi claramente que toda a 
estratégia do HIV era uma estratégia assente em pilares errados. Não 
no sentido de ser premeditada, mas porque era uma estratégia que 
não resolveu e não resolveu porque precisamente não tratava com 
profundidade necessária da questão da cultura. Era e continua a ser 
apresentada como uma questão de saúde e eu acho que o problema 
tem uma origem anterior. Estamos a falar de identidade, de cultu-
ra. E, especialmente, estamos a falar de uma cultura típica sobre o 
comportamento sexual que tem a ver com rituais de iniciação, casa-
mentos prematuros, etc. Ou seja, estamos a falar de identidade e não 
especificamente do nosso posicionamento sobre ela. E a identidade 
é essencial para a nossa sobrevivência enquanto seres humanos e 
enquanto país que afinal é mais novo do que eu. Agora, quando fui 
chamado para discutir a Lei do Cinema, no parlamento, não vi uma 
coisa muito simples de dizer que era: o cinema é importante para a 
identidade dos moçambicanos! Como a estrada que vai do norte ao 
sul é uma estrada que une os moçambicanos, o cinema pode ser isso. 
Mas isso não está protegido por lei. E um dos elementos mais fortes 
que une, de facto, Moçambique, é essa relação com o mundo espiri-
tual. Para conseguires compreender a guerra da Renamo [Resistência 
Nacional Moçambicana], tens de perceber o mundo espiritual que 
está lá, o que aconteceu no passado, estão lá muitas coisas que ex-
plicam o que está a acontecer agora. E se nós não conseguirmos fazer 
isso, nós nunca vamos perceber o mundo onde nós estamos. E eu não 
consigo questionar um mundo que eu não entendo. Se eu entro no 
assunto e tento perceber as suas dinâmicas, então posso fazer me-
lhor filmes. Já me aconteceu no Jardim ir a um festival e uma mulher 
chegou ao pé de mim — “ah, você é branco e homem! Eu pensei que 
era uma mulher e pensei que era africana”.

ACP — Pois, porque o nome Sol…
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SC — Sol podia ser nome de mulher, mas ela pensou que fosse mu-
lher e africana!

ACP — Que grande elogio… Mas era brasileira…

SC — Exatamente. Então, eu me sinto completamente tranquilo…

ACP — Os teus pais eram portugueses.

SC — Eram portugueses… E eu tenho cultura portuguesa, sou mul-
ticultural, não tenho cá discussões dessas... Mas este é um mundo 
que me atrai muito, não posso dizer mais nada, atrai, acho que é 
complexo, forte, bonito. E eu tenho muita vontade de o conhecer, 
porque tenho muita vontade de explicar muitas coisas que as pes-
soas não conseguem explicar sem conhecer as suas dinâmicas, o 
que faz até criar uma reação de desprezo, “são subdesenvolvidos, 
coitados” e sentimentos de superioridade que são ridículos vistos 
pelos “olhos do sul”.

Mas voltando à importância do mundo mágico, um bom exemplo 
foi o processo de reintegração dos soldados. As Nações Unidas fize-
ram montes de projetos para a reintegração dos combatentes, mas 
na verdade o que funcionou foram os rituais de reintegração, foram 
as cerimónias tradicionais que conseguiram juntar as pessoas. 

Acho que no dia em que nós conseguirmos compreender isto — 
voltando à questão da cultura —, entendermos este elemento como 
elemento identitário, nós também podemos procurar a forma es-
tética que nos pode “identificar”. Porque aí é que nós começamos 
a descobrir se há um cinema africano ou não. A mim interessa-me 
procurar as cores, procurar as volumetrias, interessa-me procurar 
essas coisas e tentar… Tentar criar um diálogo entre elas e esse 
mundo mágico.

ACP — A moçambicanidade…
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SC — Por exemplo, o Licinio, eu tenho que ser completamente justo, 
tenta fazer uma coisa que tem a ver com a sua formação jornalística 
e chegar aquilo a que tu poderias chamar uma “estética africana” 
do documentário, em Moçambique. Ou, se quiseres, uma estética do 
docudrama, em Moçambique. Ele faz, tem uma obra, está ali, chapéu! 
Parabéns. Obrigado! Se podemos procurar em África alguns elemen-
tos identitários estéticos, sobre o que é que nós podemos fazer, eu 
acho que Moçambique tem muito que se orgulhar com aquilo que 
o Licinio fez. Cinematograficamente, tem muito que se orgulhar 
com aquilo. Foi um caminho, uma bela proposta, que infelizmente 
o Licinio abandonou para entrar na ficção pura, o que é uma pena.

Eu fiz um filme em que trabalhei um bocadinho sobre isso, em que 
separei mesmo o documentário da ficção, mas tentando incluir a 
história. Não sei se caí no outro tipo de formalismo que existe mui-
to nas televisões. Já me aconteceu, fiz um pequeno filme de ficção e 
alguém do júri escolheu o filme para um projeto de documentário 
— “você tem uma maneira de fazer documentários muito estranha”, 
eu disse “não é documentário… é uma ficção”. 

Esse é um debate forte em África e em Moçambique, até como re-
sultado na nossa história cinematográfica que foi muito baseada no 
documentário. Eu digo que faço ficção porque eu transformo o real, 
eu bebo no real, mas não tenho que ficar lá. Especialmente quando 
tenho um mundo imaginário e mágico tão forte para explorar. 

ACP — O que distingue o teu trabalho, enquanto criador?

SC — Eu acho que o meu trabalho enquanto criador é precisamen-
te o de mergulhar nesse universo e olhar em volta. Um exemplo: 
tenho tentado trabalhar sobre as volumetrias. No Jardim do Outro 
Homem, quando a protagonista está no subúrbio, os planos são to-
dos redondos, quando ela entra na cidade, os planos começam a 
ser todos em linhas. Porque se comparares o visual entre a cidade 
moderna da capital e o campo tradicional vais ver que a primeira 
é marcada por linhas retas e o segundo por linhas curvas e volu-
mes redondos. É uma tentativa de reflexão. Funcionou? Não fun-
cionou tão bem. Mas foi uma tentativa. Andei a discutir como é que 
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podíamos fazer. Depois quando tu chegas aos modos de produção, 
de repente… Não dá para meter a calha redonda… Começam aque-
las confusões…E não consegues executar a tua ideia.

Outro exemplo: no Mabata Bata, tentei fazer uma náutilos, que é uma 
concha moçambicana que faz 360 graus sobre si mesmo. Tentei fazer 
um plano assim. Não consegui fazer o plano todo, mas tentei pelo 
menos fazer metade. Mas por quê? Porque se a natureza consegue 
produzir aquelas formas, então, a utilização de quadro e de movi-
mentos de câmaras a partir dessas formas poderia passar a ser o ele-
mento identitário dos nossos filmes.  Porque não tentar, no cinema, 
fazer uma curva daquelas que possa dar um significado próprio a um 
plano de um filme moçambicano? Outro exemplo ainda: a capulana, 
que é muito identitária do trajo africano, é marcada por ser multi-
colorida e com cores cheias, muitas vezes primárias. Como é que tu 
consegues, como é que tu vestes as pessoas num filme, não é? 

A minha tentação é sempre fazer filmes procurando descobrir esses 
momentos que têm a ver com uma estética e um visual que podem 
ser identitários, [o] que tem a ver com aquilo que o Godard me disse 
há não sei quantos anos: “tentem ver o modo como as pessoas te 
olham, para tu poderes devolver esse olhar no cinema”. E isto nós 
nunca conseguimos fazer bem, é uma deficiência até hoje. Não con-
seguimos, ainda. Toda a gente gosta muito de falar do Godard, e o 
Godard é fantástico, mas ninguém fez o que ele disse. Disse isso e 
disse outra coisa super importante: “que uma cozinheira pode ser 
presidente de um país e é isso que eu gosto no Samora Machel”. E por 
quê? Porque a cozinheira é a pessoa que tem a habilidade de juntar 
todos os ingredientes para fazer uma coisa que acontece e que é sa-
borosa. Então, a pessoa que consegue mexer nisto tudo, tem que ter 
essa habilidade, não é preciso que a pessoa seja formada, é preciso 
que “seja uma boa cozinheira”. As pessoas dizem, “ah, pronto, é um 
maluco, é um artista a falar”, mas na verdade tinha e tem muita razão. 

Eu tento fazer isso, tento procurar coisas, mas sinto que é um com-
bate muito isolado, porque quando tu estás na produção, quando 
tu estás no trabalho, com toda a pressão externa, digamos “admi-
nistrativa”, tu não consegues fazer tudo o que concebes. Porque em 
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geral, os produtores europeus, e os portugueses incluídos, descon-
fiam dos realizadores africanos e, então, o desafio não é o de “liber-
tar a criatividade”, mas sim o de cumprir os prazos, salvar o dinheiro, 
e mostrar que se “consegue fazer filmes em Africa”.  Salvo neste meu 
último filme — tenho que dizer isto porque é mesmo importante —, 
a equipe que eu levei de Portugal estava sempre a trabalhar para o 
filme. Esse plano da roda “náutilos” que referi, eles mataram-se para 
tentar dar-me o plano, e no fim fui eu que disse “pronto, não dá, 
não temos hipóteses de conseguir fazer isso… não dá, não fazemos, 
pronto! Mas obrigado, porque vocês tentaram”. Porque tentaram 
perceber que fazer aquilo tinha alguma função. Não era a função 
de eu ser o diretor e estar-me ali a armar, a querer fazer uma coisa 
especial; tinha a ver com uma procura estética que eu estou a fazer. 
Na maioria dos casos, ficam preocupados se estás a cumprir o pla-
no de rodagem, se já filmaste os minutos todos, se a equipe está a 
cumprir os horários, etc. Claro que isso é importante e fundamental, 
mas escamoteia a essência do que estamos a fazer. Em que é que 
esse rigor administrativo é diferente de o de um banco? Em nada. 

A meu ver, a grande dificuldade do cinema moçambicano é que nós 
não temos equipes e gente para pensar coletivamente a criação, 
para colocarmos as experiências que fazemos no confronto com 
os outros como fazíamos nos primeiros anos, porque o objetivo era 
fazer o melhor para o cinema, em vez de ser apenas um exercício 
individualista, altamente competitivo e tornando-se cada vez mais 
uma máquina industrial em vez de um momento de arte.

ACP — Acabou o Kuxa Kanema, acabou a formação… Ainda houve mais 
alguma feita em Cuba, como já referiste, mas parece muito pouco…

SC — Sim, essa formação anterior tinha a ver com uma cultura de ci-
nema, com a autoria e num ambiente em que discutíamos os traba-
lhos. Mas depois ficou um hiato e fomos fazendo formações inter-
nacionais em workshops e outros eventos. Depois chegou Bolonha 
e esse sistema que, no caso de Moçambique, tinha o objetivo, claro 
e direto, de criar técnicos e, de preferência, “doutores” o mais rápido 
possível, sem ter em conta que a qualidade do ensino tinha caído 
já drasticamente. Então, começam a aparecer, como cogumelos, as 
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universidades por todo o país e acabamos por ter a nossa Faculdade 
de Cinema. Mas a qualidade dos alunos que chegam é baixíssima. 
Eu dei aulas no 1.º ano e numa turma de quase 30 alunos, apenas 
dois tinham visto cinema com projeção em sala e muito poucos 
sabiam quem era o Charlie Chaplin. Mas, rapidamente discutiam 
todos os detalhes sobre o último modelo da câmara digital que 
acabara de sair. Ou seja, formou-se um exército de técnicos cuja 
única solução é mesmo saírem do mercado de cinema ou irem para 
as televisões. O ensino das narrativas dramáticas, do processo cria-
tivo, da procura estética, da identidade cinematográfica ficou com-
pletamente aleado dos curricula universitários....

A formação de cinema em Moçambique, eu já o disse publicamente 
muitas vezes e já fui acusado de não respeitar — ainda agora fui 
insultado —, deixa muito a desejar! Não sei como é que vamos fazer.

ACP — E a relação dos filmes com os espectadores? E a exibição?

SC — Nós gostamos dessa ideia do cinema móvel, do cinema nas 
comunidades que fez aquelas projeções todas. Existe um circuito 
informal de exibição de cinema nos bairros que ultrapassa de lon-
ge o circuito comercial. Eu com o Jardim [do Outro Homem], andei a 
passear o filme por todo o país.

ACP — Que era o Cinema Arena.

SC — Sim, foi aí que o Jardim andou por todo o país e tive milhares 
de espectadores. Fiz, de novo, com o Teias de Aranha, com 400 exi-
bições nas comunidades e onde usámos mais essa rede dos chama-
dos “cinemas de bairro”. Era dentro de um programa de usar o filme 
como ferramenta educacional. E alguns dos dinamizadores do filme 
nas comunidades tinham trabalhado como técnicos ou atores no 
próprio filme. A relação é fantástica! Quer dizer: quando tu vês uma 
pessoa, que não é maldosa, a falar sobre sexo seguro, a dizer assim: 
“mas essa camisinha que vocês estão a mandar para cá, já tem os 
bichinhos lá dentro! Os bichinhos que nos vão matar já estão lá 
dentro”. Isso aconteceu, dizia-se que era a Europa a tentar matar 



179

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

os africanos. Sabes o que é que nós fizemos? Fomos comprar água 
e óleo. À frente das pessoas todas, pusemos um copo de água e 
despejamos um bocadinho de óleo e mostrámos — “estão a ver, não 
se mistura”. É nesses momentos em que percebemos a distância 
que vai entre a nossa perceção ocidentalizada das coisas e a das 
pessoas... E eu acho que o cinema não deve quebrar essa relação 
com as pessoas, como muitos cineastas infelizmente fizeram, para 
se entrincheirar num nicho em círculo fechado.

ACP — Com as pessoas que te financiam, que te produzem, como é 
que é essa relação de poder/poderes? Dá-te prazer?

SC — Dá-me muito prazer. Partilhar o poder é, para mim, um grande 
desafio. Alguns colegas meus não são tão… Deixam as coisas nas 
mãos dos outros e não estou a falar apenas de Moçambique. Eu 
gostava de encontrar essa forma de partilhar as decisões todas, 
mas não tenho a certeza de que essa forma dê certo. Atenção, não 
tenho a certeza. Quero experimentá-la e fazer um filme, que até já 
está escrito. É um filme sobre identidades moçambicanas, mas que 
eu quero fazer com uma equipe toda em residência, em que vamos 
discutir os planos, o texto, a montagem, o quadro, a música, tudo, 
todos juntos. O montador tem uma opinião a dar sobre a música e 
o músico tem uma opinião a dar sobre a fotografia.

ACP — Estava a pensar nos poderes políticos e de quem paga…

SC — Quem paga, mete o bedelho, claro! O modelo europeu de fi-
nanciamento dos filmes dá uma aparente liberdade às pessoas, na 
verdade, é mesmo aparente. Mas eu sei que, neste momento, para 
fazer um filme que possa ter sucesso, eu preciso de fazer um filme 
sobre refugiados. Filmes feitos por negros, temáticas gays e lésbi-
cas estão super na moda. Neste momento, para África, é os refugia-
dos. Um filme bom, sobre o terceiro mundo com o primeiro mundo 
tem de ter uma pitada de guerra e de terrorismo. Portanto, apesar 
de tudo, e de uma forma um bocado indireta, as agendas são sem-
pre determinadas. E a pequena diferença que podes fazer está na 
maneira como jogas ou não jogas com essa agenda. O miúdo que 
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agora está a trabalhar comigo diz que quer fazer um filme sobre 
as crianças-soldado. Eu não sei onde é que ele vai buscar dinheiro. 
Nem sei se o vai conseguir fazer, porque essas crianças-soldado 
não existiram oficialmente. Uma coisa é eu em Moçambique fazer 
um filme sobre as crianças-soldado estando em Moçambique e as-
sumindo a denúncia, outra coisa é quando é a SIC chega lá 4 dias 
a apanhar as entrevistas com as crianças-soldado, e depois vem-se 
embora e mostra na SIC. A única represália que pode acontecer é a 
Isabel dos Santos dizer que a SIC não passa mais em Angola ou em 
Moçambique. Mas eu, ou esse jovem, podemos ter provavelmente 
de explicar coisas e podemos sofrer consequências indiretas. É uma 
coisa que muito poucos dos nossos colegas entendem...

ACP — No cinema, o circuito de poder é bastante complexo…

SC — A questão dos poderes também tem a ver com a maneira 
como tu jogas… Porque o produtor vai-te dizer, por exemplo, que 
hoje está na berra o Ângelo Torres, mas eu quero trabalhar com o 
Gravato, e por aí fora. Tu vais discutir tudo. Às vezes é uma simples 
correção que corresponde a um ato de afirmação pessoal e não 
do melhoramento do filme. Eu sinto que também faço isso com as 
outras pessoas, quando eu sou o produtor. Portanto, há um lado 
perverso, muito perverso que tem a ver com esta guerra, porque se 
o gajo é teu produtor, se está a trabalhar para o teu filme e se criou 
condições para a sua existência, tu também não podes estar todo o 
tempo a dizer “não”. Tens que criar pontes de entendimento. Apesar 
de que, excetuando os produtores de cinema dos países de grande 
produção, a maior parte dos produtores o que faz é apenas gerir o 
dinheiro que o subsídio público lhes deu... Pessoalmente arriscam 
muito pouco.

ACP — Como são as relações com Portugal?

SC — Portugal viabiliza a produção de toda a nossa gente. Isso 
é notável e temos de estar agradecidos. Há pouco tempo conse-
guimos reunir todos os realizadores que já tinham tido apoio do 
ICA e fizemos uma carta para o ministro da cultura, agradecendo 
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e solicitando algumas mudanças. De uma forma simpática e sem 
qualquer agressividade. Recebemos uma resposta do chefe de ga-
binete a dizer que o assunto iria merecer a atenção das autoridades 
competentes, mas o resultado foi zero... O silêncio.

Repara numa coisa, os franceses têm 2.300.000 € para dar ao ter-
ceiro mundo, eles dão 150.000 € a cada um, portanto, isto dá o 
nome dos franceses em 20 filmes. Os portugueses tinham 500.000 
e davam a um filme apenas. Eu sempre defendi, até às vezes contra 
os meus colegas, que se desse menos, mas a mais filmes. E a malta 
faria mais filmes por ano. Mas, enfim, são eles que têm o dinheiro 
e assim sendo, são eles que decidem. Já do nosso lado, não temos 
competência institucional para poder chegar a fazer valer algumas 
das nossas necessidades e dos nossos pontos de vista.

ACP — Depois há filmes portugueses feitos em Moçambique que 
dão trabalho a pessoas... 

SC — Com o José Carlos Oliveira, houve uma perversão das relações 
todas. Não na Margarida Cardoso, nem no Miguel Gomes, embora 
também no Miguel Gomes em termos de produção tivesse havido 
aí uma história… 

Há coisas muito questionáveis que acontecem muito em 
Moçambique, de repente tu tens grupos de teatro a serem copro-
dutores de cinema… Porque não há uma regulamentação interna a 
dizer que se o teu trabalho é fazer teatro, não é produzir cinema! Em 
Moçambique, como em Portugal também, tu podes criar uma em-
presa que faz teatro, promoção de arte e pastéis de bacalhau, e dão-
-te autorização, portanto, depende das oportunidades que tiveres…

O problema é que os produtores portugueses olharam para isso sem-
pre do ponto de vista de mais uma chance que eles têm. Portanto, 
eles têm vários concursos por ano, aquele é um concurso dos PALOP 
[Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa]; como produtor 
português se me aparece um filme com alguma potencialidade no 
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concurso, o filme vai ganhar 500, ou 600 ou 700, deste dinheiro, 20% 
ou 25% são para mim. É evidente que uma certa percentagem que 
tem a ver com o pagamento dos funcionários e mais algum extra 
é uma tranquilidade, que dá para sobreviver, portanto, eles não se 
preocuparam muito em funcionar num cinema luso-africano, podes 
citar: é mesmo uma mentira que alguém pensou em fazer cinema 
luso-africano. Se a proposta do financiamento era para esse objetivo 
da interculturalidade, é treta! Porque a motivação principal não é 
uma motivação cultural, é uma motivação financeira! 

Uma segunda coisa é que nós, os africanos, éramos todos muito ino-
centes nesta brincadeira. E, portanto, quando nos diziam “é assim”, ía-
mos fazendo… Entende-me bem, há filmes que foram feitos sem que 
os realizadores africanos e os correspondentes produtores africanos 
soubessem quanto do dinheiro que tinha sido dado foi gasto na pro-
dução do filme. Isso é verdade. O cinema produzido nas ex-colónias 
portuguesas era objetivamente um bom aperitivo para as produtoras 
que ganhassem se ajudarem a sustentar. Até aqui, nada a dizer, por-
que do nosso lado também era uma oportunidade de poder chegar 
a fazer esses filmes, portanto, até aqui há uma relação de troca que 
podia ser muito mais saudável e não ter sido como foi… 

ACP — Como foi?

SC — Eu posso-te dizer que conheço um produtor que não gastou 
em Moçambique nem 30% do orçamento que ele tem… Ou seja, vai 
viver nos próximos 3 anos de um dinheiro que ganhou para fazer um 
filme em África… O que é mais grave é que toda a gente vai condenar 
e toda a gente quando tiver oportunidade vai fazer igual. Atenção, 
existem boas e honrosas exceções e pelo menos já conseguimos 
chegar a trabalhar com transparência, o que é muito bom e louvável. 

ACP — Os cinemas Scala e Tofo?

SC — Como deixou de haver debate, como deixou de haver dis-
cussão, que durante os anos 70 aconteceu sobre o cinema, o ci-
nema passou a funcionar numa lógica de mercado muito ao Deus 
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dará… Uns foram vendidos a igrejas, dois ou três para discotecas, 
dois ou três foram vendidos à Lusomundo, depois, o que é que se 
pode dizer de positivo? O Avenida que ficou com a Manuela e o 
Gungu que ficou com o Matchedge e o Estúdio, o Nacional que 
ficou com Centro Cultural da Universidade e o mesmo com um dos 
cinemas da Beira, e nós que ficamos com o Scala e o Cinema Tofo 
de Inhambane. Esses são os polos de resistência. O África está a cair, 
não sei o que querem fazer daquilo, o Gil Vicente foi devolvido ao 
Estado, à cidade capital, mas não evoluiu.

ACP — Mas houve candidaturas?

SC — Sim. Fizeram um sistema de privatização normal. Mas a crise 
dos espetadores em Moçambique não é diferente da crise dos es-
petadores na Europa. 

ACP — Os cinemas pertencem à Promarte?

SC — O Scala pertence à Promarte, o Tofo não pertence ainda, vai 
pertencer. 

Fiz o projeto todo do Scala, comprovei cientificamente, entre aspas, 
que o projeto era rentável. Em 14 anos ou 15 anos, usando restau-
rante, restauração, fazer isto, fazer aquilo, era um investimento de 
3.000.000 $ e mantínhamos o Scala tal e qual ele está, fachada, 
tudo. Tive cinco embaixadores e um ministro! Recebi agora 80.000 
para recuperar e é graças a esse doador que estamos vivos, mas não 
sei o que vai ser do futuro.

Tenho filmes para fazer, tenho histórias para contar. Se calhar, mais 
vale fazer três filmes do que manter o Scala e digo-te, neste momen-
to, se aparecer alguém a dizer “dá-me lá o Scala, toma lá dinheiro 
para fazeres três filmes”, eu não terei a mínima dúvida em aceitar. Até 
porque há aqui uma discussão sobre património, mas eu considero 
que os meus filmes são também património nacional até porque já 
fiz mais de três filmes em línguas locais, o que reforça essa ideia.
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Fui agora para Inhambane para resolver o problema do Cinema 
do Tofo, que com dois ciclones ficou sem telhado. E era o único 
sítio que estava a mostrar cinema em Inhambane. Éramos nós! Para 
crianças, adultos… Tudo! Cinema moçambicano. Conseguimos ago-
ra um pequeníssimo apoio para recuperar o palco. Vamos fazer... 
Mas sinceramente, não sei o que será no futuro! Enquanto puder-
mos, resistiremos.
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