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Após a apresentação dos propósitos deste encontro aos interlocu-
tores, foi-lhes pedido consentimento para o registar. Esse consenti-
mento foi prontamente concedido, o gravador de áudio foi ligado, e 
a conversa decorreu de forma natural, fluída e até divertida. 

Lurdes Macedo (LM) — O Gabriel Mondlane e o Licinio Azevedo 
trabalham juntos há muitos anos, nesta aventura que é o cinema 
moçambicano…

Gabriel Mondlane (GM) — O Licinio apareceu em Moçambique na 
era em que o Ruy Guerra trouxe muita gente para aqui. Ele apareceu 
no Instituto do Cinema e… É claro que já conhecíamos o Licinio da 
comunicação social; ele estava lá! O mundo era pequeno nessa al-
tura; toda a gente que trabalhasse na área da imagem se conhecia. A 
uma dada altura, encontrava-o em reuniões da gente do cinema às 
quintas e aos sábados. Às quintas-feiras, discutíamos a estrutura teó-
rica do Kuxa Kanema e o Licinio ficava só a ouvir. A gente a discutir e 
a falar, aquelas confusões todas, e ele ficava ali, a ouvir… Até que se 
fartava e se ia embora. Depois, aos sábados, dias em que havia uma 
certa obrigatoriedade de frequentar umas sessões políticas, ele tam-
bém vinha. Como brasileiro, não precisava de estar, de se envolver 
na história política moçambicana. Mas também só ficava a ouvir e 
depois ia embora. Foi um processo que foi andando, pouco a pouco… 
Por isso, ele foi convidado para participar na estrutura do Tempo dos 
Leopardos, que foi o primeiro filme moçambicano.

Creio que foi a partir daí que nós começámos a nos identificar um 
com o outro em termos de ideologia e de maneira de ver o mundo. 
Quer dizer, antes disso nós também falávamos, mas muito pouco… 
Porque o Licinio vinha de uma classe que não lhe dava muita opor-
tunidade para se juntar a nós, que vínhamos da revolução, que ví-
nhamos dos meios operários e camponeses…

Licinio Azevedo (LA) — Já não ouço isso há muito tempo… Operários 
e camponeses [risos]! 



187

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

GM — Era muito difícil perceber como é que esses operários e cam-
poneses estavam na grande tela do cinema moçambicano… Penso 
que isso, no início, lhe causou alguma surpresa.

LA — Operários e camponeses! O Gabriel está a dizer isso pela pri-
meira vez! Eu fui marginalizado por vocês, operários e camponeses. 
Ok, 40 anos depois, ele me diz isso [risos]! 

GM — Depois apareceu um outro grupo de brasileiros, que traba-
lharam connosco quando se avançou com o Kuxa Kanema. Mas o 
Licinio já estava aqui, já estava a participar mais diretamente… Até 
que, já nos anos 80…  Quando é que você fez A Colheita do Diabo?

LA — A Colheita do Diabo? Foi em 84… Não, foi em 86… Não me 
lembro…

GM — Até que, nessa altura, o Licinio obteve licença para realizar 
um filme. Eu participei na A Colheita do Diabo e foi aí que começá-
mos a contar as nossas histórias.

LA — São 30 anos de amizade, só isso! Aliás, 31, operários e 
camponeses!

LM — Parece-me que os operários e os camponeses são precisa-
mente os personagens que mais interessam ao Licinio. Nos filmes 
que tem realizado, vemos como as histórias dessas pessoas se con-
fundem com a história do país…

LA — Principalmente os camponeses, porque a maior parte dos 
meus filmes, documentários inclusive, são baseados em histórias 
do campo. Em primeiro lugar, porque eu tenho raízes rurais. Eu nas-
ci numa fazenda, vivi no campo e a maior parte dos moçambicanos 
também são de áreas rurais. Felizmente, ainda pouca gente vive nas 
cidades. Então, as histórias acontecem lá, como, por exemplo, num 
dos meus filmes de que mais gosto: Desobediência. Nessa altura, 
vi no jornal que lá no interior de Vanduzi, numa região completa-
mente distanciada de tudo, que não tinha acesso a televisão, nem 
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a nada, um homem suicidou-se porque a mulher era desobediente. 
Eu disse para mim mesmo: “puxa, com tantas mulheres bonitas em 
Moçambique, porque é que o gajo se suicidou? Se a mulher era 
desobediente, podia trocar, pegar outra!”.

Aqui em Moçambique, desde que o Samora Machel criou, com 
as suas políticas, o cinema moçambicano — lançando inclusive o 
Instituto Nacional de Cinema — que o cinema tem um papel cul-
tural muito claro: contribui para a formação e para a educação das 
pessoas. Mesmo fazendo ficções, eu sempre penso: “eu não faço 
uma ficção de bola, assim por nada”. A grande contribuição que po-
demos dar é contar uma história que sirva para alguma coisa. Então, 
se o objetivo é educar as pessoas, contamos as suas histórias. E a 
maior parte dessas histórias passa-se em meio rural. Filme urba-
no… Acho que nunca fiz! Já pensei fazer alguns filmes de histórias 
urbanas em Moçambique, mas as histórias que eu gosto de contar, 
se forem urbanas, são muito violentas. 

GM — Tu trouxeste para o cinema moçambicano, talvez por teres 
sido jornalista, uma outra abordagem: usar as sinergias de pessoas 
leigas em cinema até elas se tornarem grandes atores ou atrizes. 
Isso é uma grande aprendizagem e também uma vantagem. Às ve-
zes, inspiro-me nesse tipo de comportamento, nessa forma de fazer: 
trabalhar com pessoas que nunca trabalharam em cinema. 

Lembro-me muito bem do que aconteceu com a pesquisa para o 
Desobediência. Lá é que o Licinio pegou a história… Então, ele foi 
atrás da história e pegou os personagens verdadeiros. A história era 
verdadeira, e se eu tivesse de contar como foi, levaria muito tempo… 
Porque quase que morríamos lá [risos]. Logo na primeira ida ao ter-
reno, houve muitos conflitos, mesmo dentro da equipa, porque certas 
pessoas não estavam a perceber porque é que se estava a contar a 
história verdadeira, a juntar os personagens verdadeiros… E como 
tudo aconteceu verdadeiramente, a fogueira reacendeu-se de novo. 

LA — Da segunda vez aconteceu o mesmo, só que da segunda vez 
nós filmámos!
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GM — Os conflitos também aconteceram durante o período de roda-
gem… Mas no fim, quando a gente viu o produto final, percebemos 
que o Licinio tinha razão. Ele foi muito forte para conseguir isso, 
porque houve um momento de rutura, no qual a equipa ficou com-
pletamente desnorteada. Queriam desistir, exigiram seguro de vida, 
que fizemos, porque viam gente com catanas. Ali havia uma grande 
confusão. Mas uma coisa eu vi no Licinio: ele não é uma pessoa que 
se assuste com facilidade, talvez por ser gaúcho [risos]… Não se as-
susta, ele é muito persistente… Se alguma coisa é para acontecer, vai 
ter que acontecer, de um jeito qualquer, mas vai ter que acontecer! 

Então para o cinema moçambicano — e para mim, particularmen-
te — foi uma aprendizagem grande. Eu acho que é assim que um 
diretor de cinema deve agir: nessas lides ou nesses espaços onde a 
gente está, tem que se ser persistente, porque de outro modo não 
é possível trabalhar.

No dia em que alguém venha entrevistar-me um pouco mais a 
fundo sobre esses aspetos, posso dizer, exatamente, com os nomes 
próprios, como ele faz. O Licinio tem uma forma de “hipnotizar” os 
participantes. Mesmo aqueles que vêm por mal… Eles acabam se 
positivando! Mas isso era uma outra entrevista… Precisaria de um 
outro momento para explicar essas coisas. Eu só estou a falar por-
que eu conheço ele, convivo com ele, conheço os tiques dele. Às ve-
zes pensamos que é impossível filmar isso e ele diz: “vamos filmar!”.

LM — Então, é possível!

GM — É possível! E faz acontecer! Faz acontecer, mas isso é para 
uma outra entrevista…

LM — Nós estávamos a falar sobre o interesse que esses personagens, 
os operários e os camponeses, despertam ao Licinio de Azevedo, 
porque são esses os personagens principais dos seus filmes.

LA— Não é só dos meus filmes, é dos filmes moçambicanos em ge-
ral! Eu acho que aqui tem uma relação com a história da criação do 
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cinema no Moçambique pós-colonial. O cinema foi uma prioridade 
na política da Frelimo [Frente de Libertação de Moçambique] e da 
revolução na época. Como há 30 línguas diferentes no país… Aí o ci-
nema chegava visualmente a todos! Não era um livro, não era rádio.

LM — Mas era um cinema falado em português…

LA — Mas tinha tradutores… Com um microfone, traduziam para a 
língua local! Era o cinema móvel, que chegava nas aldeias… Em 
todos os lugares tinha um tradutor que explicava a história e o 
público adorava isso!

LM — O Licinio, mesmo quando filma histórias passadas em regiões 
mais remotas de Moçambique, opta pelo português? Por filmes fa-
lados em português?

LA — Nem sempre.

GM — Nem sempre. O Desobediência, por exemplo, é falado na lín-
gua local. Há zonas do país em que não é possível usar a língua 
portuguesa. O Licinio não é muito ligado a questões de língua, tem 
mais cuidado com as questões da dramaturgia…

LM — Sim, a narrativa interessa-lhe mais…

GM — Sim, interessa-lhe mais a narrativa. Então, para ele, a língua 
não interessa, desde que ele tenha controlo sobre o dizem os par-
ticipantes no filme.

LA — Está a chamar-me ditador!

LM — Voltando então às tais personagens… Eu era capaz de dizer, 
a partir dos filmes que vi, que as histórias dessas personagens são 
contadas sempre com uma preocupação, chamemos-lhe “política”… 
Ou seja, nós não estamos aqui a falar de política partidária, mas da 
história política do país a partir da história daquelas personagens. 
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Isso acontece, por exemplo, em Virgem Margarida e, mais recente-
mente, em O Comboio de Sal e Açúcar. O Licinio tem, de facto, essa 
intenção de contar a história política de Moçambique através das 
histórias dos personagens?

LA — Não, nada, nada! A minha preocupação são as histórias huma-
nas… Porque a Virgem Margarida é um drama humano! A Margarida 
é como a folha seca de uma árvore que é levada pela correnteza do 
rio, ok? E ela não pode opor-se a isso. É uma menina que veio para 
a cidade sem BI [bilhete de identidade], para comprar o enxoval 
de casamento… E é levada, como se fosse puta, para os centros de 
reeducação, apenas porque não tinha bilhete de identidade. 

O que eu gosto de mostrar é como as pessoas não conseguem opor-
-se a essas grandes forças. Então, a Margarida é uma folha seca que 
vai na correnteza e o Comboio [O Comboio de Sal e Açúcar] é uma 
história de amor que não consegue acontecer devido à guerra. Não 
há nada de político nisso: as minhas histórias são histórias de amor, 
histórias sobre folhas secas que são levadas pelas correntezas dos 
rios, dramas humanos.

LM — Então, e as circunstâncias das personagens?

LA — A Desobediência é uma tragédia grega, ok? Como tem Édipo, 
tem Electra! Desobediência trata de um tabu… E isso me fez trans-
formar um documentário numa ficção! Lá, onde a história aconte-
ceu, irmãos gémeos não podem fazer amor com a mesma mulher, 
ok? Então, como isso é um tabu, a história se transformou numa 
tragédia grega: o suicida fez amor com a mulher do irmão, que era 
seu gémeo. Por isso, suicidou-se, como Édipo em relação a Electra. 
O ator interpreta no filme o papel dos dois: o do morto e o dele 
próprio. Então, para mim, a base desse filme é a tragédia grega e 
o fundamental são as personagens! Abaixo a política e os filmes 
políticos! Isso não é comigo, porque eu acho que não tenho culpa 
se tudo é político e se o homem é um animal político… Agora, os 
meus filmes não são políticos.
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LM — São para contar a história daquelas personagens….

LA — Daquelas personagens, que podem ser políticas…

LM — Porque, por vezes, há circunstâncias de vida moldadas pelo 
momento político…

LA — Sei lá o que é momento político, ou a história dos países e 
tal… Para mim, só há tragédias humanas.

GM — Eu penso que tudo tem de ter um princípio: o homem é e 
pensa sempre de acordo com a circunstância em que se vê envol-
vido. Isto quer dizer que as histórias que o Licinio conta nos seus 
filmes têm a ver com a repercussão e com o eco histórico do que 
acontece à volta delas.

LM — A Margarida não existiria se não existissem os campos de 
reeducação…

GM — Claramente! Agora, depende de cada um o foco pelo qual 
pega. Ele pegou na menina, ele também poderia pegar num sapato 
no qual serviam comida…

LA — Poderia pegar no comandante que ia às putas…

GM — Sim, cada um pega por onde pega, mas o contexto histórico 
de qualquer filme [que façamos] tem a ver com onde a gente vive: 
se o espaço é dramático, se o espaço é feliz… A gente pega ali para 
fazer os nossos filmes. Essa é parte bonita. Se nós formos ver os 
filmes europeus…

LA — Ou americanos…

GM — Sim, ou americanos, conseguimos perceber que têm a ver com 
uma história passada algures. E nós? A nossa história passada é mui-
to recente… É por isso que os nossos filmes são um pouco polémicos 
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e complicados: porque a história, que enquadra os acontecimentos, 
e na qual a gente bebe a nossa inspiração, é muito recente. Então é 
por isso que as pessoas pensam logo: “ah, isso tem a ver com polí-
tica aqui, política ali”! Mas é uma inspiração que parte, na verdade, 
de uma situação que incomodou aquela comunidade ou perturbou 
aquele espaço… E a gente foi pegar nisso e fez um filme. 

Eu acho que qualquer pessoa que veja, por exemplo, o Virgem 
Margarida ou o Comboio… pode relacioná-los sem dúvida com coi-
sas que aconteceram. A Virgem é uma história que aconteceu e que 
as pessoas mais novas não acreditam que tenha acontecido.

LA — Não acreditam, nem sabem…

GM — Então… Eu participei diretamente nessa coisa da recolha das 
meninas dos cabarés para levar para o Niassa. Por isso, às vezes, 
em conversa informal com o Licinio, digo-lhe que, quando vejo o 
filme, sinto falta de alguns episódios. Sei que esses episódios não 
poderiam existir no filme, porque o filme não é sobre isso… O filme 
é sobre o percurso dessa menina, a Margarida. Mas quando eu vejo 
o filme… Eh pá, fico um pouco zangado… por ter participado nesses 
acontecimentos. Sei que a partir daquele plano, o plano seguinte 
deveria ser outro e não aquele… Deveria ser aquilo que eu visuali-
zei pessoalmente, está a perceber?

Então, o caso do Comboio… é igual. O Comboio… está feito com um 
alinhamento dramático que tem a ver com a história daquela me-
nina e daquele rapaz.

LA — Hoje, os jovens nem sequer sabem que houve uma guerra civil 
que acabou em 92, nem o que é que levou a essa guerra civil.

GM — Para mim, que vivi e estive dentro de uma situação similar [à 
do Comboio], sinto que poderia ser aquilo [que vemos no filme] e que 
poderia não ser. Ao mesmo tempo, faço uma reanálise sobre a minha 
pessoa e sinto claramente que se o Licinio tivesse colocado aquilo 
[que eu vivi], o filme ficaria conotado como completamente político.
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LA — É conotado na mesma! Para já, quando fomos iniciar a fil-
magem, tivemos grande dificuldade para obter a autorização do 
Ministério da Defesa, porque era um filme de guerra. Naquele exato 
momento, estava recomeçando a guerra civil… Então, tinham medo! 
O ministério alegava: “ah, a população ouve tiros, vai fugir, pensa 
que a guerra chegou ao sul”. Depois, quando o filme estava feito, a 
preocupação dessa gente da política foi: “como estamos a chegar a 
um acordo com os nossos irmãos da Renamo [Resistência Nacional 
Moçambicana], será que podemos lançar e promover esse filme 
agora?”. Estás a ver? Transformaram uma história de amor numa 
história política! Não tem nada a ver! É uma história que mostra um 
comboio e que há bons e maus dos dois lados; que a pior guerra do 
mundo é a guerra civil, porque são irmãos contra irmãos. Quando 
você tem de defender o teu país contra uma agressão externa, tudo 
bem… Agora, guerra civil é a pior de todas as guerras! Esse filme 
não tem nada a ver [com política], é uma história de amor! 

GM — Quero dizer-te uma coisa muito bonita sobre isso, para sus-
tentar aquela questão de que quando a gente faz um filme sobre 
um determinado acontecimento que aconteceu mesmo e que a 
gente guarda no coração, às vezes a gente acaba criando uma si-
tuação de pandemónio. Eu vou contar uma história que aconteceu 
durante a rodagem do Comboio…. O espaço onde o filme foi rodado 
é uma antiga base da Renamo. Por exemplo, a figuração que estava 
ali era quase 99,9% da Renamo. Então, havia alguns pronunciamen-
tos que deveríamos omitir [risos]…

LA — Eu nem sabia. Ele está a contar agora!

GM — Havia pronunciamentos que deveríamos omitir, mesmo a 
partir da realização e dos produtores, para evitar que as pessoas 
que íamos contratando confundissem a história que estávamos a 
gravar com a história real. Então, o que aconteceu, um dia, foi que 
nós interrompemos as filmagens, saímos para jantar, estivemos no 
jantar e tal, e ficou lá a equipa dos cenógrafos a preparar as coisas. 
Na volta, era para fazer uma filmagem noturna e estavam lá cento 
e tal figurantes à nossa espera. Quando chegámos, o Licinio olha 
para aquilo e diz assim: “eh pá, como é que vocês fizeram isso?”. 
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Era [para filmar] uma cena em que o comboio encontraria a linha 
obstruída com troncos, mas esses troncos tinham sido cortados 
com motosserra. O Licinio reclamou assim: “olha, quem fez isso?”. 
Lá indicaram que tinha sido o cenógrafo que, por sua vez, disse 
que teve de ser assim. “E alguma vez a Renamo tinha motosser-
ra?!?!”. Quando o Licinio disse isso, os figurantes, que eram quase 
todos gente da Renamo, começaram a dizer: “oh, afinal esse filme 
é sobre a Renamo? Sobre a guerra da Renamo?”. Então, eu tive de 
trabalhar com as pessoas para as informar que afinal não era bem 
assim, que esse filme não era nada disso, que o filme era outra coi-
sa. Realmente, o filme tinha outra história, mas ali as pessoas come-
çaram a se confundir, e ia dar uma confusão terrível, iam incendiar 
o comboio, estás a ver [Risos]? 

LA — Estás a contar isso agora. Eu não sabia!

GM — Daí, eu falei com o próprio realizador e disse-lhe para nunca 
mais falar nessas coisas. Também falei com a figuração para expli-
car: “eh pá, aquele ali está maluco! Não liguem!”.

LA — O maluco sou eu?!

GM — Sim… “Não liguem ao que ele diz, é conversa, é brincadeira, 
ele brinca muito e tal”... Mas ele, quando falou, não estava a brin-
car, estava a falar a sério. Lembras-te de qual era a cena? Quando 
voltámos do jantar, chegámos, tinham cortado os troncos com mo-
tosserra e tu disseste: “quem é que fez isto? Alguma vez a Renamo 
tinha motosserra?!”.

LA — [Risos]

GM — Aquilo criou um sururu na figuração!

LA — Tem outras [histórias] também, aquela cena do cadáver do co-
mandante amarrado na locomotiva… Houve figurantes que começa-
ram a chorar! Eu perguntava porquê, depois de filmar. “Ah, porque eu 
vi essa cena, aconteceu na vida real… o cadáver do não sei quem foi 
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amarrado assim e tal, na frente do comboio…”, como naquela cena 
em que atiram pedras. “Eu vi isso!”, eu nunca imaginei que tivesse 
acontecido realmente, estás a ver? As pessoas relacionam tudo isso!

Também todo o meu imaginário está relacionado com a realidade. 
Eu realizo um mundo mágico. Um dos meus grandes professores foi 
[Gabriel] García Márquez. Aqui em Moçambique joga-se muito com 
isso, com a realidade e com a magia. Então, muitas vezes você cria 
e coloca coisas no ecrã que tu pensas que é fantasia, mas são reais, 
ou vice-versa. Um europeu pode pensar que é magia enquanto é 
real… E tudo ao contrário. As coisas se confundem muito… Como 
cortar as cabeças dos carecas, agora…

LM — Se calhar por isso é que eu, quando vejo os seus filmes, penso 
que, para além de estar a ver a história da Margarida ou daquele 
casal no Comboio de Sal e Açúcar, também estou a aprender sobre 
um determinado momento de Moçambique… ou coisas sobre um 
momento da história de Moçambique.

LA — Sim, mas o cinema em Moçambique sempre teve esse papel! 
Eu sempre disse: “é obrigatório! Não estamos em Hollywood!”. O 
cinema em Moçambique tem um papel político, sempre teve, desde 
a independência. Foi criado como um instrumento político e re-
volucionário… Um cinema para educar e mobilizar a população. E 
uma coisa ultra importante é a questão da língua… Por isso é que 
foi criado o Kuxa Kanema.

A maior parte dos países africanos têm até hoje um problema tribal 
e linguístico. Moçambique nunca teve esse problema, nem terá, por-
que a ideia do cinema foi construir a unidade nacional. O colonia-
lismo dividiu o país em tribos. Antes disso, não havia Moçambique: 
havia macuas, macondes, changanas. Samora — cito-o mais uma vez 
— tinha a ideia de que o nosso país é único e indivisível e de que 
a língua nacional é a língua portuguesa. E é essa a imagem que 
unifica este país e constrói as suas fronteiras… É o que dignifica a 
nacionalidade moçambicana.



197

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

O cinema tem um papel político em Moçambique, mesmo que os 
nossos filmes não sejam políticos. Foi criado como um instrumento 
político, teve uma influência regional enorme: os nossos documentá-
rios tiveram influência na África do Sul pós-apartheid, no Zimbabué, 
na Namíbia, em Angola, em todos os países da região. Foi uma ideia 
genial e extraordinária da Frelimo pós-independência, que trouxe 
para cá [Jean-Luc] Godard, Jean Rouch, Ruy Guerra e dezenas de ou-
tros cineastas e gente do cinema: cubanos, italianos, ingleses, fran-
ceses. Ele [Gabriel Mondlane] foi formado pelo maior diretor de som 
da França, [Antoine] Bonfanti, que já morreu, do son direct [som dire-
to]. Tudo isso para dizer que o cinema moçambicano é uma família, é 
uma família política, apesar de eu não fazer filmes políticos. 

LM — Estava a falar do português como língua de unidade nacional 
na era de Samora Machel… Isso estava a fazer-me lembrar uma coi-
sa que não tem nada a ver, mas com a qual podemos criar alguma 
relação, que é aquele mito de que, através da língua portuguesa, 
é possível unir os povos: o mito do quinto império, proposto pelo 
Padre António Vieira e mais tarde retomado por Fernando Pessoa e 
por Agostinho da Silva. De alguma forma, a unidade nacional, que 
era a matriz do projeto político de Samora Machel, acabou por se 
aproximar desse mito da unidade através da língua.

LA — Era fundamental, senão como seria se ele [Gabriel Mondlane] 
falasse changana comigo? Os meus filmes, os nossos filmes, foram 
feitos em 30 línguas diferentes. Quem é que fala 30 línguas em 
Moçambique? Ninguém! Só com um tradutor! É então fundamental 
uma língua; e aí, não pode ser uma língua tribal, local… Senão aí 
seria o tribalismo. Então, eu acho que o português é fundamental.

LM — E pensando numa esfera mais internacional: o facto de os 
filmes serem falados em português, ou grande parte do tempo de 
duração dos filmes ser falada em português, tem permitido fazer 
com que este cinema vá além-fronteiras no espaço cultural de lín-
gua portuguesa?

GM — Não.
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LM — É isso que me interessa tentar perceber...

LA — Não posso falar muito sobre o assunto, mas posso dizer que, 
em Portugal, o cinema africano não existe, ok? Só vão em Lisboa, 
não sei em qual cinema… Ninguém mais vai à sala de cinema ver 
filme africano. Agora que vais estar aqui, espero que fiques para 
veres o efeito que o nosso esforço vai ter no visionamento, nas duas 
salas de cinema que temos aqui, no público moçambicano. 

No Brasil, o cinema de preto não existe… O cinema africano não 
existe, ok? Pela primeira vez, agora, acabámos de ganhar um con-
curso para mostrar o filme [O Comboio de Sal e Açúcar] nas salas 
de cinema do Brasil, mas eu quero ver o efeito! Vários amigos nos-
sos, todos gente do cinema, me disseram quando saiu o Virgem 
Margarida: “não vale a pena, no Brasil as pessoas não vão ao cinema 
ver filme africano”. Porque não lhes interessa, ok? 

Agora, o nosso filme passou no festival do Rio [de Janeiro]. Estavam 
lá todas as pessoas brilhantes do cinema brasileiro, adoraram o filme, 
mas a própria produtora brasileira disse: “eh pá, filme africano, nós 
não conseguimos lançar em mais de meia dúzia de salas no Brasil”. O 
brasileiro não está habituado, não conhece. O brasileiro não conhece 
Angola, ou conhece Angola por causa do petróleo; ele não conhece 
Moçambique… Brasileiro não tem a mínima ideia do que é África!

LM — E porque é que acha que isso acontece? Pelo gigantismo do país?

LA — Os brasileiros vão ficar chateados comigo, os grandes países 
vivem dentro de si próprios. Os Estados Unidos da América, e o 
Brasil também, vivem dentro do seu próprio umbigo. Os brasileiros, 
até há umas décadas, não falavam língua alguma a não ser portu-
guês, ok? Não viajam, não vão para fora, vivem lá dentro! Sempre me 
perguntaram: “ah, Moçambique! Moçambique fica na África do Sul?”. 
Quer dizer que não conhecem! A maior parte dos brasileiros negros 
e mulatos é descendente de pessoas que vieram de Moçambique e 
de Angola, e os brasileiros não conhecem! A história não ensina, a 
cultura não ensina, a indústria cultural não serve para nada!
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No Brasil, negro em personagem de telenovela é empregado, ou 
motorista, ou segurança. Não existe, com raras exceções, como é o 
caso de uma mulher muito bonita como a Thais Araújo, que pode 
ser personagem principal.

Agora, com esse filme, nós vamos dar a volta! Ganhámos um con-
curso agora, no Brasil, para financiar a promoção do filme. Não sei 
qual é a relação que tem… Se calhar, com o facto de eu também ser 
brasileiro ou porque a história é bonita, ou porque fez sucesso no 
Festival do Rio. Mas eu gostaria de ver, pela primeira vez, um filme 
africano sair na sala de cinema do Brasil, porque nem aqui na África 
do Sul veem filmes africanos.

O nosso filme [O Comboio de Sal e Açúcar], que ganhou o prémio do 
Festival de Joanesburgo — o de melhor longa-metragem —, passou 
numa pequena sala cultural em Joanesburgo e em Cape Town, e 
ficou 1 semana… Teve 1.000 pessoas, 2.000 pessoas de público, ok? 
Então, mesmo na África não valorizam o cinema africano… Vão ver 
filmes americanos de merda! Agora, com este filme — o Gabriel não 
sei se concorda —, vamos dar a volta! O esforço que estamos fazen-
do em termos de publicidade… E a qualidade… Não é a qualidade 
artística do filme, é a qualidade da história, uma história que a mim 
me comove, me faz chorar! Todos os meus amigos que já viram, 
choram no final do filme! Eu acho que é um filme para o grande 
público. Temos de mostrar que não é aquele Nollywood não sei do 
quê, que temos capacidade para fazer bons filmes, “artísticos”, mas 
que atraiam o público. 

Mas para isso precisamos de financiamento, fundos do Estado. 
Eu vi ontem, numa matéria do jornal O País, uma atriz dizendo: “o 
Ministério da Cultura não nos acarinha”. 

LM — O que o Licinio agora me disse, suscitou-me logo um novo 
conjunto de questões… 

LA — Isso vamos conversar depois… Eu tenho de pegar a minha 
filha na escola. 
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LM — É? Ok!

LA — Temos muito tempo! Tens de falar mais com o Gabriel. Podes 
marcar sem hora as entrevistas com ele. Eu sempre quis escrever 
um livro sobre a história dele, que começou como pastor e transfor-
mou-se em grande cineasta! Mas ele sempre diz: “não, eu é que vou 
escrever, eu é que vou escrever!”. Nunca vai escrever, nem eu vou es-
crever, também não temos mais tempo, estamos a lutar pela sobre-
vivência do cinema moçambicano! E esse gajo luta como um cão, 
porque é o diretor, é o secretário-geral da Associação Moçambicana 
de Cineastas, que é o único grupo e o único local onde se fazem 
cursos de formação leves e rapidíssimos de cineastas. E que promo-
ve até o Nollywood… Como é que vocês chamam a isso [risos]? O 
Nollywood e o Bollywood… Por acaso, vi um filme indiano lindíssi-
mo: A Ira das Deusas. Um filme bonito, só sobre mulheres, passava-
-se em Goa, e por isso eu fui ver, porque a minha mulher é goesa! Eu 
chorei no final do filme. Muito bonito, com efeitos, com mulheres, 
sobre mulheres…

LM — Eu vou deixá-lo ir buscar a sua filha…

LA — Nós depois vamos conversar mais, quando você quiser!
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