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Luis Carlos Patraquim (1953) nasceu em Lourengo Marques, atual
Maputo. E poeta, jornalista, dramaturgo e guionista. Fundou e coor-
denou a “Gazeta de Artes e Letras” da revista Tempo, entre 1984 e
1986.E como poeta que se tornou mais conhecido, tendo publicado,
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entre outras, obras como Mongdo (1980), A Inadidvel Viagem (1985),
Vinte e Tal Novas Formulagoes (1992), Lidemburgo Blues (1997), O
Osso Céncavo e Outros Poemas (2005), Pneuma (2009) ou O Cao
na Margem (2017). Também escreveu para teatro — Karingana,
Vim-te Buscar, DAbalada, Tremores Intimos Andnimos, esta Ultima
com Antonio Cabrita. Entrevistamo-lo na sua condicao de cineas-
ta — pessoa que faz/participa na producao de cinema. Luis Carlos
Patraquim é o guionista mais querido e respeitado do cinema mo-
¢ambicano e acompanhou a sua evolugao desde o apogeu dos cine-
clubes, ainda em contexto colonial, até aos dias de hoje. Irreverente
e delicado, conversar com Luis Carlos Patraquim ajuda-nos a dis-
solver dicotomias e a complexificar o mapa da nossa memoria co-
letiva. Infelizmente, a crise sanitaria provocada pela pandemia da
COVID-19 obrigou-nos a realizar esta entrevista online.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Eu comecava por lhe perguntar como
é que chegou ao jornalismo. Sei que isso acontece ainda antes da
independéncia de Mogcambique e talvez associado a uma fuga ou
uma viagem para a Suécia, nao é?

Luis Carlos Patraquim (LCP) — Sim. Que eu me lembre ha duas cro-
nicas sobre isso e esta naquele livro que saiu pela Antigona, Manual
Para Incendidrios e Outras Cronicas, onde eu conto alguns pormeno-
res sobre essa historia toda. Isso tem a ver com o qué? Havia um am-
biente cineclubista muito grande, tanto na antiga Lourenco Marques
como na Beira, havia também em Nampula, mas os [cineclubes] mais
importantes eram os da Beira e de Lourengo Marques, que inclusive
publicavam revistas, e a volta do cinema havia um movimento cul-
tural de varia ordem, também literario e politico, meio as escondidas
como é ébvio, eram os tempos. Eu era muito mildo, comecei a gostar
de escrever nao sei porqué... Nao se chega a lado nenhum, mesmo a
pergunta ‘como chega’, eu ainda nao cheguei a lado nenhum e acho
que nem quero. Bom, vai-se andando, como dizia o outro.

Nesse ambiente que havia na altura, comeca a haver a percecao
por parte da juventude, a qual eu pertenci, que alguma coisa estava
mal, era visivel, todos os dias, na rua e nas relagdes das pessoas.
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Havia uns que eram mais pessoas do que outros, que eram menos
pessoas. Eu vivia no bairro Alto Maé, que é uma espécie de bairro
miscelanea de varias componentes sociais da cidade; os brancos
mais pobres, os mulatos, alguns indianos, poucos negros assimila-
dos, era assim na altura. Fazia fronteira com o suburbio, com o Alto
Maé, com o Xipamanine, andava-se mais um bocadinho e estava-se
no Chamanculo, no bairro Fajardo. Aos 6 anos é que fui para o Alto
Maé, mas antes disso tinha vivido na Rua de Edimburgo, que é uma
das saidas da cidade e que é das velhas estradas de Edimburgo,
das migragdes e das exportacoes Boers... No tempo ainda mais
la para tras, fazia a ligagao entre os Boers e o porto de Lourengo
Marques e depois ficou sé um bocadinho dessa estrada; porque a
ignorancia de quem faz a toponimia da cidade acabou por rasurar
esse passado. Agora tem o nome de um heréi nacional, cujo nome
nao me quero recordar, como diria o Cervantes, para falar do lugar
da Mancha, onde o D. Quixote parece que andou. Nao tenho nada
contra os herois, se forem herdis, mas enfim... Nao é uma coisa que
goste muito. Até aos 6 anos, o contacto foi na Rua de Edimburgo
com a miudagem dai, que era mais heterotdpica e ainda mais mis-
turada de gente de toda a ordem e feitio. No Alto Maé também, mas
um bocadinho menos. Mas esta ligagao entre o fim da cidade de
cimento, como a Tribuna a classificou, quando surgiu em meados
da década de 60, e o canico ou a madeira e o zinco foi sempre uma
componente que esteve muito presente nas minhas vivéncias. Em
casa lia-se muito, sobretudo a minha mae lia muito e tinha essas
curiosidades todas. Comecga ai.

Comeco a interessar-me pelo cinema por causa da importdncia do
cineclube Lourengo Marques e por causa do cinema, que mesmo
censurado, nao deixava de passar nas salas de cinema da cidade.
Havia muitas salas de cinema, para o tamanho que a cidade tinha.
Gostava do cinema como ainda era vivido na altura, como um gran-
de acontecimento das matinés e ambiente social inclusive e até
afirmacao de grupos sociais. As matinés eram uma coisa, a sessao
de cinema a sexta-feira a noite no antigo Manuel Rodrigues, atual
Cinema Africa, que parece que estd em total decadéncia, j4 era ou-
tra; ja era para a gente mais fina, para os casais que depois saiam
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dali e iam para as boates na baixa, no Zambi, no Hotel Cardoso,
no Hotel Polana, enfim, era toda uma cultura a volta disso. A outra
componente era a radio, ainda eram os tempos da radio.

Onde eu me safava bem, sendo sempre um estudante baldas, era
nas aulas de portugués,com um pormenor que, uma vez, me deixou
intrigado. Pediram para escrever uma redacao em casa e quando
mostrei no dia seguinte a professora, ela perguntou “foste tu que
escreveste isto?” e eu disse “fui, stora” — era assim que a gente a
tratava.Andava no 1.° ano de liceu. Ela disse: “estas a mentir, tu nao
podes ter escrito isto” e eu fiquei assim meio parvo, porque estava
a ser verdadeiro, “fui eu que escrevi”. Ela julgou que eu estivesse a
mentir e a partir daf fiquei intrigado. Fiz a minha introspegao, nao
no sentido de perceber que aquilo foi um elogio, mas no sentido
de me aperceber de que havia uma ligagao qualquer entre mim e a
escrita e isso comecgou a desenvolver-se. Passei pela fase das bor-
bulhas, dos sonetos com borbulhas...Andei por ai,ainda hoje de vez
em quando saem uns sonetos com borbulhas... [risos].

Comeco o convivio com a malta toda, a malta que ia também aos
cineclubes. Ja era de homenzinho poder ir ao cineclube, tirar o car-
tao, ir ao prédio Paulino dos Santos Gil, no 5.° andar onde estava o
Rui Baltazar, que ainda esta vivo felizmente, o Adridao Rodrigues, Rui
Knopfli, 0 José Craveirinha, o Eugénio Lisboa, o Pereira Leite, 0 Jorge
Pais...Nao passavamos de uns garotos, mas ter aquele cartao a dizer
que éramos socios do cineclube era quelque chose [qualquer coisal.
Nao era o cartao em si, era o pagar as quotas e aos sabados a tarde
ir as sessoes. Eles distribuiam sempre uma folhinha na sala com o
filme, a ficha técnica, as criticas que havia. O cineclube, para a altu-
ra, tinha uma excelente biblioteca com os Cahiers du Cinema todos
e as revistas inglesas, americanas e os livros. Podiamos requisitar,
podiamos ler e, acima de tudo, podiamos conviver entre nos. Isto
para dizer, que no capitulo do cinema, pertenco a uma geragao que
se forma via cineclubes e com uma mania de cinefilia muito grande.

No campo da literatura, ha um livro que me bate na cabega, que
alguém me ofereceu quando fiz 12 anos, os Sonetos de Antero de
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Quental. Fui logo a seguir para o Miramar, para a praia, fui jogar fu-
tebol, depois fui roubar frutos nao sei para que quintal, mas aqueles
sonetos bateram-me forte [risos]. Esses nao tinham borbulhas ne-
nhumas. Na altura, o que € que eu percebi? Percebi que me bateram
forte e fiquei com essa memoria. Mais tarde, comecei a perceber
alguma coisa, quais eram as angustias do Quental, o que era a poe-
sia de Antero de Quental e aqueles sonetos em particular. Portanto,
estas coisas comegam a mesclar-se assim, depois comegam as con-
versas entre as pessoas, a influéncia de alguns professores, inclu-
sive de Alberto Azevedo, professor de portugués. Também sempre
com a mesma questao, eu tirava sempre “muito bom” nas redacoes.
Nas aulas de histdria, chateava-me ler os manuais escolares, que
eram todos muito esquematicos, alguns até relativamente bem fei-
tos; agora nem estou a falar de ideologias, nem de expansodes de
impérios, nem nada disso. O que é que eu fazia? Lia todos os livros
que podia, 0s que tinha em casa; e os que nao tinha, ia para as li-
vrarias com o meu amigo Mario, com o Jorge e com o Gilberto, que é
sobrinho do Ricardo Rangel, e tinhamos uma grande especialidade,
que eu vi mais tarde num filme do Nagisa Oshima que € o ladrao de
livros [Didrio de um Ladrdo, 1968]. N6s fomos especialistas a roubar
livros das livrarias, da Académica, da Spanos, da Livraria Progresso.
Por acaso, é engragado que muito anos mais tarde, como diria o
[Gabriel] Garcia Marquez, ja em Lisboa, estou com a Ana Barradas e
ao lado dela esta um velhote que ela me disse que tinha sido o seu
sogro, que era o dono da Académica, que foi uma excelente livraria
em Lourenco Marques. E eu viro-me para ele e digo “o senhor vai-me
desculpar, nao chame agora a policia, mas quando eu era garoto,
roubei, surripiei, desviei”— nao me lembro que termo usei — “muitos
livros la da sua livraria” e ele virou-se para mim e disse “e leu?” e eu
disse “li, li", e ele “entao, ainda bem”, foi a resposta dele [risos].

Portanto, estas coisas vao se encadeando, com as interrogacoes que
vao acontecendo, com o0s acontecimentos politicos, com o cerco a
formar-se, com a consciéncia e a percegao e a objetividade de um
cerco, para quem ja comecgava a ter consciéncia do que estava a
acontecer, e 0 que era aquela realidade absolutamente maniqueis-
ta, complicada, com os seus espagos de fuga, que sempre teve.
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Nunca se pode ver... Eu ndao consigo ver nada, em termos absoluta-
mente lineares; uma coisa é o sistema, outra coisa sao pessoas em
concreto e, portanto, ha pessoas de todos os géneros, ha pessoas
excelentes, ha pessoas terriveis, enfim, ha de tudo desde que hu-
manidade é humanidade. E fui-me apercebendo dessas coisas, no
antigo Liceu Antonio Enes, atual Francisco Manyanga — e estou a
dizer estas coisas de proposito com esta atualizagao de nomes —,
que foi um liceu que a burguesia da Polana chegou a chamar “li-
ceu da capulana” Eu por acaso pertenco a geragao que inaugura o
edificio, que alias era excelente dentro da arquitetura da época, foi
no ano letivo de 1963/1964 e ficava ali para as bandas do antigo
quartel, por tras da Escola Paiva Manso, quase junto as barreiras,
na antiga 5 de Outubro, atual Josina Machel [risos]. A burguesia da
Polana tinha o Liceu de Salazar, atual Josina Machel, como refe-
réncia. Comegou a chamar aquele liceu “liceu da capulana” depois
das reformas possiveis, cosméticas umas, outras nao, enfim, tudo
0 que Adriano Moreira fez, acabando com o estatuto da assimila-
¢ao e todas aquelas outras coisas... A burguesia da Polana ficou um
bocado enxofrada com aquilo e chamou-lhe o “liceu da capulana”,
porgue ja havia para la uma “mulatagem’, uma “monhezada’, era
assim que se falava, desculpem os termos, mas eram os patchigas,
uns termos interessantissimos, por acaso acho que as novas gera-
¢oes ja nao usam esse termo. Ai criou-se um ambiente excelente,
onde estava o Manuel Saraiva Barreto, que nao era propriamente
da situacao, onde estava o Adalberto de Azevedo, que nao era da
situagao, e onde nas aulas de portugués, eu e o Joao Bernardo, o
irmao do Luis Bernardo Honwana, éramos sempre os melhores da
turma nas redagoes e nas interpretacoes. Entre mim e o Joao criou-
-se uma cumplicidade muito interessante, porque chegou-me aos
ouvidos que tinham sido presos uns “terroristas” e um deles, fiquei
a saber, era o Luis Bernardo Honwana, outro era o José Craveirinha,
outro o Malagatana e outros que tais... E como o Jodao estava mes-
mo ali a mao perguntei-lhe ‘0 que é que se passa?” e ele la me
contou meio atrapalhado, dentro do esquema da idade, 11,12 anos.
Havia um café na antiga Pinheiro Chagas, que é agora a Eduardo
Mondlane, que se chamava o “Nosso Café”, onde a malta, ja armados
em homenzinhos, quando tinhamos 2$500 iamos beber um café,
fumar um cigarro e levar uns livros debaixo do brago, armados em
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doutores, para estar ali a conversar sobre os problemas do mundo
e outras coisas que tais. De uma dessas vezes, 0 Joao leva o original
que ele tinha de Nds Matdmos o Cdo Tinhoso e eu li aquilo de uma
assentada e comecei a aperceber-me — para além da vivéncia, que
eu proprio ja tinha —, comecei a aperceber-me de uma série de
coisas, de uma realidade cultural, de um conjunto de anseios e das
injusticas que havia. Foi uma forma muito importante de conhecer
mais, de aprofundar — porque as vezes estamos diante das coisas e
vemos, mas nao conseguimos formular opinides, a nao ser por uma
espécie de mediagao, seja ela estética ou de outra ordem qualquer.
A mediacao informativa nao existia, porque era tudo censurado ou
passava nas entrelinhas e tinhamos de ter esses cddigos.

Portanto, o espaco da literatura passa a ser esse também, comecei a
ler tudo o que saia, de toda a ordem e feitio. Depois também comeca
a abertura, a chamada “primavera marcelista’, comegam a aparecer
os primeiros livros da Editorial Estampa... Até o Lenine saiu, ndo sei
se se enganaram ou nao, talvez nao, ao Lenine chamaram Lianov.
A gente comprava aquilo tudo, ou surripiava... nao havia problema,
porgue tinhamos sempre acesso as coisas e la fomos andando.

No Liceu Anténio Mendes, eu e mais um grupo de amigos, resolve-
mos criar um jornal depois de termos participado numa pagina que
havia que se chamava “Nova Gera¢ao”. Era uma tradi¢ao do jorna-
lismo mogambicano, pelo menos desde a década de 50, [quando]
no Jornal de Noticias tinha aparecido a pagina “Dialogo’, onde se
estrearam o proprio Luis Bernardo Honwana, miudo, a Ana Barradas
e outros. O Noticias da Beira também tinha a sua pagina cultural
para jovens e a pagina cultural mais tradicional, digamos. E a “Nova
Geragao” era uma pagina para a nova geracao, como o titulo diz,
e onde eu e outros comegamos a escrever umas coisas, que hoje
olhando para aquilo é uma ingenuidade tao grande que nem passa
pela cabeca, mas enfim la ia saindo. Tudo isso compde uma espécie
de ramalhete para comecar a estar nesta espécie de mundo que
leva a que tenhamos tido a pretensao de querer fazer um jornal
no liceu, um jornal de estudantes que se chamaria Progresso e que
ainda chegou as tipografias, ainda vi o jornal na rotativa, até que
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chegou uma ordem do general da altura — que ou era o [Eduardo
de] Arantes e Oliveira, que era uma figura enfezada, muito triste,
ou o [Manuel] Pimentel dos Santos, que foi o ultimo governador.
Aquilo foi tudo proibido. Perceberam que aquilo poderia ser pe-
rigoso, porque nos queriamos ter colaboradores e corresponden-
tes... Pomposamente chamavamos ‘correspondentes’, e tinhamos
feito esses contactos com jornais, com miudagem, de Angola, Cabo-
Verde, Guiné-Bissau, Brasil e todo o mundo de lingua portuguesa,
digamos assim, foi um precedente da CPLP [Comunidade dos Paises
de Lingua Portuguesa; risos]. A Mocidade Portuguesa® quis logo
meter-se no assunto, nds recusamos, ainda fomos chamados ao se-
cretario provincial para a educacao e cultura, que nos tentou com-
prar; a perguntar se nao queriamos fazer uns cursos de jornalismo
em Portugal, que Marcelo Caetano tinha aberto, mostrava muita
iniciativa e nao sei qué, nos recusamos com tanta autenticidade e
tanta ingenuidade que o préprio secretario provincial se comecou
a rir, a olhar para nos, com a nossa recusa que foi dita assim sem
nenhuma espécie de diplomacia, “nds nao queremos isso, porque
assim vamos ser controlados e nao queremos ser controlados” e ele
riu-se, va la que teve esse bom senso... Nao pertencia ao grupo dos
mais radicais.

Ao querer fazer esse tal Progresso aquilo deu para o torto, foi proi-
bido, fomos corridos do liceu, apanhamos uma suspensao, aquela
suspensao que dava direito depois a chumbar o ano, porque era
mais de 8 dias, porque tivemos o atrevimento de escrever uma car-
ta a reitoria a criticar a proibicao da saida do jornal. Isso teve uma

1 A Organizacao Nacional Mocidade Portuguesa, vulgarmente conhecida como Mocidade
Portuguesa, foi uma organizagao juvenil do Estado Novo, criada pelo Decreto-Lei n.° 26:611,
de 19 de maio de 1936, em cumprimento do disposto na Base XI da Lei n.° 1:941, de 19 de
abril de 1936. Pretendia abranger toda a juventude e destinava-se a “estimular o desenvol-
vimento integral da sua capacidade fisica, a formagdo do caracter e a devocdo a Patria, no
sentimento da ordem, no gosto da disciplina e no culto do dever militar” (Decreto-Lei n.°
26:611, 1936, Art. 40.°). Pelo Decreto n.° 29:453, de 17 de fevereiro de 1939, a organizacao
foi alargada “a Mocidade Portuguesa das colonias, de origem europeia, e a juventude indi-
gena assimilada”a quem é “dada ( ...) uma organizagao nacional e pré-militar que estimule
a sua devogdo a Patria, o desenvolvimento integral da sua capacidade fisica e a formagao
de caracter, e que, incutindo-lhes o sentimento da ordem, o gosto pela disciplina e o culto
do dever militar, as coloque em condigdes de concorrer eficazmente para a defesa da Nagao”
(Decreto n.° 29:453,1939, Art. 1.°).
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grande repercussao na cidade, na altura, e, partir dai, vou parar a
Voz de Mogambique que era o Unico sitio que ainda funcionava no
sentido de ter malta interessante e ligada, nao a situagao, mas a ou-
tras preocupagoes e outras formas de ser e de estar, porque o Brado
Africano, infelizmente, nessa altura, ja estava dominado pela PIDE
[Policia Internacional e de Defesa do Estado]? que era o inimigo
principal e foi na Voz de Mocambique que aprofundei ainda mais os
contactos com malta, que na altura tinha 30, 40, 50 anos, que eram
0s nomes todos que vocés sabem como Carlos Adriao Rodrigues,
Eugénio Lisboa, Joao Fonseca Amaral,José Craveirinha, Rui Knopfli,
Anténio Quadros, Homero Branco e por ai fora...

Ai vai ser, 0 que eu digo sempre, uma espécie de universidade am-
bulante e a consciéncia politica sempre a crescer, a perceber as
coisas... Até a recusa de querer obedecer ao senhor General Kaulza
de Arriaga e fazer a Guerra Colonial, ndao estava para ai virado, nem
pouco mais ou menos. Entao, organizamos tudo para dar o salto,
coisa que fizemos em Lisboa, ja em Portugal, com aventuras no
porto de Lourengo Marques, isso esta na tal crénica, com o assalto, a
rusga da PIDE ao navio, meia hora antes do navio zarpar, connosco
no porao. Foi a ultima viagem do navio Império e até isto € engra-
¢ado, foi a ultima viagem desse navio.

ACP — Vocés foram acusados de ter armas no navio, nio é?
LCP — Eramos “terroristas” [risos]!

ACP — Mas antes de irmos para fora, eu queria fazer uma pergunta,
por curiosidade. O Patraquim teve, antes de sair de Mocambique,
alguma ligacao aquela malta que ja fazia cinema anticolonial ainda
durante o colonialismo? Eram outros e eram mais velhos?

LCP — Eram mais velhos, era o Faria de Almeida... quer dizer, eu
era o adolescente que andava por ali, eles ja tinham feito cinema

2 Foi a policia politica portuguesa entre 1945 e 1969, responsavel pela repressdo de todas
as formas de oposicdo ao regime politico vigente.
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antes, ja tinham levado as suas porradas, passo o termo. O Faria
de Almeida ja tinha tido o filme mais censurado da historia, o José
Cardoso estava na Beira a fazer parceria, quando calhava, com o
Zeca Afonso, o Ruy Guerra ja tinha partido para Paris e depois para
o Brasil. Quem ainda la estava, continuava com esse tipo de preo-
cupagoes, mas o cinema ja nao se fazia.

ACP — E o Lopes Barbosa?

LCP — Com ele colaborei, até andamos juntos a filmar na antiga
Avenida de Angola para testemunho futuro.

ACP — E quando ele fez o Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras...
o Patraquim ja nao estava la?

LCP — Estava, assisti a estreia clandestina nos estudios Courinha
Ramos, que era na antiga Latino Coelho. A meio caminho, digamos
entre a zona de Malhangalene e o Alto Maé, a Latino Coelho acho
que agora é Emilia Dausse. Foi uma sessao clandestina mesmo,
durante a noite com as coisas todas estilo resisténcia francesa [ri-
sos] e vimos logo que aquilo nao ia passar, como é 6bvio, como
nao passou. Mas era realmente um filme de referéncia. Nesta al-
tura ja eu me dava muito com o Lopes Barbosa e com 50.000 ro-
teiros possiveis naquela cabega, que ele pedia para eu escrever e
eu tentava escrever com ele... Uma data de aventuras, mas nunca
nenhuma realizada. O que ele conseguiu fazer foi esse filme, ten-
do o Fernando Almeida Silva também, como operador de camara,
ele como realizador e roteirista e, pronto, conhece a histéria toda,
baseada no livro do Luis Bernardo Honwana e no verso de Antonio
Jacinto. Esse filme marca sem duvida um momento, porque sai to-
talmente daquilo que se estava a fazer la na altura, pelo préprio
Courinha Ramos e o Eurico Ferreira que fez o filme, como € que se
chamava?

ACP — Era O Zé do Burro...
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LCP — O Zé do Burro! Uma vez estou no Continental com a tertulia da
altura e entra o Anténio Quadros, depois até escreveu isso no jornal,
e disse que tinha visto o filme e que o melhor ator era o burro [risos],
coisa que deixou o Eurico Ferreira totalmente possesso [risos].

Essa altura, no plano literario, € mais ou menos concomitante com
a publicagao da revista Caliban, que vai ter a sua importancia, tanta
que até so tem quatro numeros e o Ultimo até duplo, porque depois
a PIDE manda fechar aquilo.

ACP — Depois nessa altura ja contou que como nao queriam ir para
a guerra, vieram para a Europa.

LCP — Nao é nao querer ir para a guerra, € querer ir para a guer-
ra do outro lado. Ainda bem que nao fui, porque nao tenho jeito
para guerrilheiro. Mas quando ja estava em Estocolmo, antes do
25 de Abril, escrevi uma carta para a Frelimo [Frente de Libertacao
de Mogambique] a oferecer-me. Se o Instituto Mocambicano, que
era assim que se chamava e existia na altura em Dar es Salem, se
nao queimaram aquilo tudo, se tiver o arquivo organizado, ha de la
constar a carta de um desgracado que estava em Estocolmo, que
sou eu, a oferecer-se para ir para a luta armada. Ai ja tinha a per-
feita consciéncia politica de que lado é que queria estar, isto nao
significa nenhuma espécie de maniqueismo contra ninguém, nao
tem nada a ver com isso.

ACP — Quando sairam ja tinham essa consciéncia politica? Eram tao
novos, eram mitidos que nao tinham ainda 20 anos.

LCP — Eu tinha 19 anos. Sim, levavamos contactos para a Frelimo. A
nossa sorte € que essa papelada e inclusive alguns documentos es-
tavam com o Américo Soares, que como era paralitico, tinha escondi-
do aquilo por dentro da cinta, o que nao ocorreu a PIDE quando fez a
rusga. Como era incdmodo para as suas exceléncias pegar nele,com a
cadeira, e descer aquelas escadinhas estreitas para ir para o porao do
navio, ele ficou no deque do navio, enquanto nds os trés, eu, 0 Mario
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e 0 Joao, descemos la para baixo para eles verem as malas que nds
levavamos, os livros e nao sei mais o qué. Nunca mais me esqueco de
um pormenor, que € uma ingenuidade parva, mas fizemos, nds fomos
tirar uma série de anuarios que havia na biblioteca da Associagao
de Naturais de Mogambique que era para depois entregar a Frelimo,
para o Gabinete de Estudos da Frelimo [risos]. A PIDE quis depois
usar isso, metendo na Policia Judiciaria, como roubo. Nao nos pegou
por outros motivos, porque nao encontrou nada, mas queria pegar
por ali. E esta claro,nem Homero Branco, nem Adriao Rodrigues, nem
ninguém se lembrou de dizer uma coisa dessas. Tinham desapareci-
do [os livros]. Sabe-se la quem foi...

Em relacao a esses papéis, para dizer que nés tinhamos plena cons-
ciéncia do que queriamos fazer; era o Américo que os tinha, alguns
deles tinham sido entregues pelo José Luis Cabaco, que, apesar de
nao nos ter dito diretamente, nds percebemos que ele estava ali-
nhado com os terroristas® [risos]. Se a PIDE tivesse apanhado aquilo
ja nem saiamos, iamos logo para a Vila Algarve. S6 depois de 4 ho-
ras de rusga é que a PIDE deu ordem para o navio sair. Entretanto,
0 que aconteceu ao Américo Soares foi uma coisa girissima; ele
contou-nos que tinha ficado rodeado de pides, e que por cima do
deque em que estava ficava o comando do navio e ele s6 ouvia
os berros do comandante do navio, a dizer todos impropérios que
podem imaginar “isto s6 me acontece a mim, mais uma vez estes
fdp...” e qual era mesmo a indignagao dele? Ele tinha sido o ime-
diato do Santa Maria, que tinha levado com um tiro na nadega. E,
pela segunda vez, confrontava-se com supostos terroristas [risos].
Nao passavam de uns garotos que estavam para ali numas aventu-
ras, enfim. Mas depois no navio criou-se uma grande solidarieda-
de... Nés depois s6 viamos pides por todo o lado, alias, as pessoas,
0s casais, as familias, aquelas pessoas das férias graciosas, aquele
mundo da altura, passavam por nos e desviavam-se, pegavam nos
filhos pelas maos e desviavam-se de nds nos corredores do navio,
como se tivéssemos peste. Depois, outros comegavam a aproximar-
-se e a nossa reagao era: quem se aproxima é PIDE a fingir que

3 Terroristas ou “turras” era a expressao usada para designar as pessoas que se opunham
a0 jugo colonial portugués e que lutavam pela independéncia das entao coldnias africanas.
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nao é, até que comegamos a perceber quem era quem. Na altura
era assim. E ai comegamos a ter histérias muito interessantes. Uma
que nunca mais me esqueco... A noite a malta ficava na ré do navio,
aquelas belas noites de luar no oceano {ndico a fumar, a conver-
sar e com teorias da conspiracao sobre o que nos ia acontecer em
Lisboa, como é que saltamos, o que iriamos fazer, enfim... E havia
um senhor, que poderia ser nosso pai, que passava por ali, sorria,
fumava um cigarro, aproximava-se, afastava-se. Ao fim de 1 semana
de viagem, depois da Cidade do Cabo, em pleno oceano, ele apro-
xima-se mesmo e diz, nunca me vou esquecer dessas palavras, ‘eu
peco imensa desculpa, em primeiro lugar porque vao pensar que eu
sou da PIDE porque me estou a aproximar de vocés, depois, pego
desculpa pelo meu nome” E nds, meios atrapalhados,“mas desculpa
de qué?”.E ele “é que eu chamo-me Tomas Antonio Caetano™ [risos].
E depois foi 0 nosso melhor aliado dentro do navio. Tinha sido ope-
rario no Barreiro, participou numas greves, tinha sido corrido, tinha
estado preso, depois tinha virado embarcadico porque nao tinha
outra hipdtese e trabalhava no navio, na sala das maquinas, o que
era excelente para nos, porque a meia-noite podiamos descer até
a sala das maquinas para comer aquelas sopas que alimentam até
um elefante. As sopas da meia-noite da malta da casa das maqui-
nas e depois as conversas e as historias que eles contavam eram
muito interessantes. Um deles, o camareiro, era do Casal Ventoso e
dizia, nao vou utilizar os palavroes que ele dizia, “tudo o que tive-
rem ai, déem-me que deito tudo ao mar”. Depois deu para perceber
que ele era mesmo camareiro e la lhe demos alguns papéis mais
comprometedores, quando tivemos confianga nele. Nés estavamos
na terceira classe do porao, na parte da frente do navio, que eram
0s pre¢os mais baratos dos bilhetes, um cheiro a ran¢o que deveria
vir desde o tempo do Pedro Alvares Cabral e do Vasco da Gama... E
ele depois a contar quando servia na primeira classe e como € que
era. Isto mostra bem as diferengas da vida e as ironias, as raivas, as
revoltas e a forma de estar. Dizia ele que na primeira classe havia
sempre umas tipas chatas “oh rapaz, este bife nao esta muito bom”.

4 0 nome Tomas Anténio Caetano contém, por associagao, a triade mais poderosa do regime
ditatorial — associa-se Tomas a Américo Tomas (presidente da republica entre 1958 e 1974);
Antdnio a Anténio Oliveira Salazar (presidente do conselho de ministros entre 1932 e 1968)
e Caetano a Marcelo Caetano (presidente do conselho de ministros entre 1968 e 1974).
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E ele dizia “com certeza”; pegava naquilo, levava para a cozinha,
punha o bife no chao, batia com os sapatos no bife, voltava a por no
prato e dizia “madame, esta aqui o bife”. E eles diziam “esta muito
tenrinho” [risos]. Um bom exemplo da luta de classes!

ACP — Depois de varias tribulagoes para chegarem a Suécia, final-
mente chegam la e trabalhou na radio, nao foi?

LCP — A ideia era essa, mas acabei por nao trabalhar. Porque ofe-
receram-me a possibilidade de ir estudar para a universidade. Eu e
0s outros tivemos logo todos asilo, 1 semana depois ja estavamos
todos autorizados a residir na Suécia, com todos os direitos, era o
tempo da verdadeira social-democracia, do Olof Palme®... Mas quis
fazer como o Antero de Quental, quando foi para Paris, e armar-me
em tipografo: “ndo, nds vamos é trabalhar para uma fabrica e estar
com os operarios”. E, entao, fomos trabalhar para uma fabrica que se
chama Gustavsberg Fabric, que fica a meia hora de Estocolmo, num
dos suburbios de Estocolmo. Tudo muito organizado, muito limpo e
era uma fabrica de ceramica, com varias areas de produgao de cera-
mica. Eu cheguei em janeiro de 1975, a Maputo outra vez, e a minha
mae contou que ia ter com a mae do Mario, para saber noticias, e ele
uma vez escreveu a mae a dizer que ja tinhamos arranjado trabalho
numa fabrica. E a resposta da minha mae, que tinha um grande sen-
tido de humor e que estava sempre na brincadeira, foi: “s6 podem
estar a fazer retretes”. E era a absoluta verdade. Sou um especialista
em retretes, sanitas, e da trabalho [risos]. Depois dai também an-
dei por outros empregos. Nao tinhamos responsabilidade familiar.
Depois veio 0 25 de Abril e comeg¢amos a pensar nos planos de volta.

ACP — Nunca esteve la em nenhum cineclube?

LCP — Sim, até tenho um cartao. Havia um cineclube em Flen, onde
ficava o centro de refugiados, que eu passei a frequentar. Tirei o

5 Sven Olof Joachim Palme (1927-1986) foi membro do Partido Operario Social-Democrata
da Suécia, foi primeiro-ministro da Suécia entre 1969 e 1976 e de novo entre 1982 e
1986, ano em que foi assassinado, a saida de um cinema em Estocolmo. Enquanto lider da
oposicao, atuou como mediador especial da Organizacao das Nagdes Unidas na guerra Irao-
-Iraque e foi presidente do Conselho Nordico em 1979.
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cartao do cineclube. Mas onde estava praticamente todos os dias era
na excelente cinemateca de Estocolmo, onde tive o privilégio de falar
com muito boa gente, inclusive um grupo de excelente malta, deser-
tores americanos da guerra do Vietname, onde ouvi muitas discus-
soes e das mais interessantes analises sobre a literatura americana, o
cinema americano, o jazz.... Era gente de alto gabarito que estava la
refugiada. Eu tive o privilégio de ver, considero para mim um privilé-
gio, varias vezes o Ingmar Bergman a entrar na cinemateca com a sua
loiraga e outros realizadores tambem. Ainda assisti a uma sessao de
cinema muito interessante que foi um filme de 12 horas, num ciclo
dedicado ao Dziga Vertov, onde ainda esteve presente a viuva.

Ainda la, mas ja na transicao, ja tinha havido o 25 de Abril, contacto
com o Lopes Barbosa e organizamos. A cinemateca aceita 1 més de
programagao. Sugerimos e eles aceitaram, 1 més de programacgao
com filmes de paises de lingua portuguesa, um deles Deixem-me ao
Menos Subir as Palmeiras... de Lopes Barbosa. Quem for investigar
as folhas de programacao da cinemateca de Estocolmo, ird consta-
tar que esta 3, ja nao sei para que més, programado para dia tal o
visionamento do filme do Lopes Barbosa. Depois nao deu, porque
ele, entretanto, ficou doente e houve umas complicacoes, aquelas
coisas que acontecem. Por acaso, foi uma oportunidade para ele,
perdeu-a. Nao teve culpa, mas aconteceu. Ele ficou muito doente
em Maputo, na altura.

Nos, la no centro de refugiados onde estavamos, em Flen, que era
uma excelente casa com todas as condicoes e onde havia refugia-
dos de varios sitios, falavamos muito com um dos responsaveis,
que era um tipo curioso e queria saber coisas de Mogambique. E
quando nés contamos a histéria do Américo [Soares], que tinha fei-
to a Europa inteira numa mota de 50 centimetros cubicos, com trés
rodas, tinha feito 4.000 quildémetros na estrada, tirando uns peda-
¢os de comboio connosco, ele tera contactado com um jornalista de
um jornal, cujo titulo em portugués é Didrio de Noticias, que foi a
Flen entrevistar o Américo para contar esta histdria espantosa, de
uma pessoa paralitica jovem, que faz esta viagem toda de Lisboa
até Estocolmo. Basta olhar para o mapa e ver a distancia. E aquilo
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quando sai, o titulo é este, isto antes do 25 de Abril, “Portugal: Até
os Paraliticos Fogem do Pais” [risos]. Acho que deu uma bronca
muito grande, na altura.

E 14 que encontro um miGdo também, como nés, de Mocambique.
Chamava-se Joao, era de Pemba, era o filho de Gléria de Santana, o
Jodo Andrade. Encontrei la também um colega do liceu, uma data
de historias. Depois havia a malta do Grito do Povo, onde estava o
Paulo Inacio e companhia. Uma vez estavamos la no café e quando
a malta falava portugués, iamos logo para sabermos coisas, brasi-
leiros refugiados da ditadura, portugueses, angolanos, guineenses,
etc. Uma vez ougo esta conversa: “estamos a organizar uma coisa
para ir por plasticos a Portugal” E eu “plasticos?”. Era para pér bom-
bas. Eu disse que nao; mesmo ai tinhamos de ter cuidado porque
havia infiltrados em todo o lado, havia sempre um pidesco qual-
quer. Mas isto sao pormenores, uma pequena histdria.

ACP — Depois quando regressou a Maputo? Como foi?

LCP — Foi uma grande festa e 4 dias depois estou a trabalhar na
Tribuna, era diretor o Rui Knopfli, estava o Fernando Magalhaes, es-
tava o Mia Couto, o Ricardo Santos, 0 Kazembe, o Faduco e uma série
de malta, o velho Waddington, que é uma figura da histéria do jorna-
lismo mogambicano e da vida cultural da cidade. Tentamos fazer ali
um jornal, mais ou menos interessante, e ja em combinacao com o
José Luis Cabago, estando o Américo Soares a trabalhar no Centro de
Informagao e Turismo, combinamos uma estratégia, que foi falar de
cinema. O Cabaco era da Frelimo e chegou a substituir, no governo
de transicdo, o Oscar Monteiro como ministro da informacao, quando
ele estava doente. Qual era a estratégia? Manter sempre a presenca
do cinema nos jornais, fosse atraves da critica, fosse através de en-
trevistas. Como se dizia na altura, “reacas ou nao reagas”. Queriamos
saber como era a estrutura de produgao, que historias é que havia.O
tema cinema estava sempre na Tribuna e essa presenga contou para
que depois o [José Luis] Cabago, 0 Américo Soares e n6s neste papel

6 “Reacas” refere-se aos “reacionarios”; individuos que teriam ligagdes ao cinema feito e
mostrado durante o regime colonial e que estariam contra o processo revolucionario.

122



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

levassemos a que o Jorge Rebelo e outros percebessem que era pre-
ciso fazer alguma coisa.Ainda dentro das leis que estavam em vigor,
porque nao ia contra a constituicao criada pela Frelimo, havia a lei
dos servigos autdbnomos e é criado o Servico Nacional de Cinema,
como servigo autonomo, com verbas proéprias... No caso do cinema,
veio depois através da nacionalizagao dos cinemas, das receitas das
bilheteiras e foi assim que depois, final de 76 para 77, passa para
Instituto Nacional de Cinema e eu sou um dos que participou nesse
processo todo, com o Américo [Soares], que tinha uma visao mais
politica e era mais organizado do que nos.

ACP - O edificio do Instituto do Cinema surge antes da lei. Quando
sai a lei aquilo ja esta tudo montadinho?

LCP — Na altura havia a proibicao das casas regionais, havia
a Casa do Algarve, a Casa das Beiras, etc. A estupidez de acabar
com as coisas, a Associacao Africana ou Associacao dos Naturais
de Mocambique, nao fazia muito sentido, mas pronto. Que acabas-
sem com a Casa do Minho ainda va la, mas coisas da terra... Nao é
para me armar em nacionalista. Mas ainda era Servico Nacional de
Cinema, e 0o Américo e outros mexeram-se e conseguimos ficar com
a antiga Casa das Beiras, na Avenida Agostinho Neto. O Américo fala
com o José Forjaz, arquiteto, que comeca logo a fazer o projeto para
a remodelagao daquilo e, portanto, quando passa de servico a ins-
tituto, em principios de 1977, aquilo ja esta tudo organizado, toda
a estrutura montada, os contactos feitos para o exterior e a prépria
equipa. O proprio governo, o Jorge Rebelo, que no fundo era ele o
principal chefe, apercebem-se que o cinema era importante e que
seria um instrumento de propaganda. N6s queriamos que fosse um
bocadinho mais que isso, mas foi importante de alguma maneira,
pelo menos ha um registo histérico daquele tempo.

ACP — Depois o Patraquim fica numa posicao. Mais do que jornalis-
ta, passa a ter uma funcao de escrever para cinema, nao é?

LCP — Isso vai acontecendo aos poucos. Comeco a fazer aquilo tra-
dicional das antigas news reals [noticias reais]. Nao havia televisao,
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e no fundo o Kuxa Kanema serviu de escola para quem estava ali a
fazer cinema. Seguia o modelo das atualidades francesas, dos no-
ticiarios cinematograficos que havia e que antecediam as sessoes
de cinema. Na altura era assim, pelo menos em Mogambique e na-
quele espaco, as atualidades portuguesas, ou francesas ou sul-afri-
canas. As sul-africanas deixaram de passar obviamente por causa
do apartheid. Nés criamos o Kuxa Kanema, ja tinhamos a ideia na
cabeca e demos o nome...

ACP — Eu acho que foi uma pessoa chamada Luis Carlos Patraquim
que teve essa ideia. “Kuxa kanema”, que é uma palavra que junta
duas palavras de diferentes linguas mogambicanas. Isto € muito bo-
nito, porque corresponde a uma constru¢ao da nacao mogambicana
da época, de todos serem um soé.

LCP — Sim, o nascimento do cinema e essas coisas todas. Nao va-
mos entrar agora nessas filosofias que nao vale a pena.

ACP — Mas é interessante olhar hoje para isso e é interessante a sua
formulacgao poética. Eu, por acaso, gostava de o ouvir falar um boca-
dinho sobre isso. Como é que vem assim a cabeca “kuxa kanema”?

LCP — Fizemos um inquérito. Foi o Juarez da Maia, que estava no
Gabinete de Comunicagao Social, que tentou fazer um exercicio,
uma espécie de primeiro inquérito e foi filmado. Se as bobinas nao
se estragaram no incéndio ainda por la estarao. Fomos entrevistar
varias pessoas na cidade — uma espécie de inquérito mesmo, uma
quase sondagem, numa maneira muito primitiva — e tinhamos lista-
do varios nomes. Um deles era o “kuxa kanema”, que nao foi sequer
0 mais votado, mas fui eu o encarregado de fazer o relatério para
0 ministro, a propor que mesmo nao sendo o mais votado pelas
pessoas que ouviram... Um era “‘canela cinema”... Eu achei que “kuxa
kanema” pegava bem, até mesmo depois graficamente. “Kuxa kane-
ma” era mais adequado, porque tinha essa ideia do nascimento do
cinema e fiz essa argumentacao toda e o Jorge Rebelo concordou. E
foi assim que ficou; nesse sentido é verdade, fui culpado disso.
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ACP — la contar como comecou progressivamente a escrever guides.

LCP — Ha uma primeira fase do Kuxa Kanema; cada producao tinha
cerca de 20 minutos. Era um jornal noticioso, mas era onde nos ja
tentavamos exercitar coisas e, enfim, cinema, dentro daquele espi-
rito da lusofonia. Sobretudo o Fernando Silva, que era o verdadeiro
cineasta e metia as maos na massa, era operador de camara, sabia
fazer montagem, pegar nas luzes, enfim... Tudo muito artesanal e
tinhamos uma ideia meia sonhadora, que era tentar criar um tempo
africano, um tempo mais lento, num ritmo de montagem que iamos
dando as coisas. Coisa que numa determinada altura correu mal,
porque fomos filmar um comicio com o General Sebastiao Marcos
Mabote, uma figura particularmente pouco abonada do ponto de
vista fisico, e o Fernando Silva decidiu fazer um plano quase fixo
durante uma data de tempo, com ele a declamar aquelas coisas to-
das. E qual foi a reacao da sala? Uma risada geral! E isso chegou aos
ouvidos do Jorge Rebelo que ficou passado e pensou inclusive que
nds tinhamos feito de propdsito. Nao era bem isso. Passava por ai,
havia um bocado de malandrice, ndao posso negar. Pronto, ficou pas-
sado e tivemos de fazer mais planos de corte, uma coisa mais ritma-
da. Outras coisas foram muito bonitas. Quando foi a nacionalizacao
das grandes agucareiras, esse dialogo esta la e é de uma oralidade
bonita. Era eu que fazia as entrevistas e era uma entrevista com um
trabalhador ja velhote. Nao me lembro do seu nome. Ele comegou
a falar e nds decidimos incluir aquela ideia de tempo, de palavra e
de narrativa, da forma estar da pessoa entrevistada, do espirito mo-
¢ambicano. Era ele a contar que tinha comecado como trabalhador
e depois dizia ‘e trabalhei, trabalhei, trabalhei e passei a ganhar 1
escudo”. Depois dizia “trabalhei, trabalhei, trabalhei e casei e passei
a ganhar 1 e 500" “Trabalhei, trabalhei, trabalhei passei para 2 escu-
dos...quando cortei mais cana, trabalhei, trabalhei, trabalhei e passei
para 2 e 500, agora que ja chegou a independéncia, ja estou bem” E
isto ficou tudo assim. Uns 5 ou 6 minutos, que qualquer realizador
mandaria logo cortar, porque nao tinha dinamica. Faltava planos de
corte de sei L4 0 qué e nés fizemos de propésito para ficar assim. E
um testemunho até de falar portugués. Nos textos que fazia, ensaiei
algumas pequenas variacoes, que foram absolutamente censuradas
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pelo Jorge Rebelo, porque ele queria que se utilizasse o portugués
padrao e a variante europeia. Para ele o que eu estava a fazer eram
“mogambicanices™ e achava que nao podia ser assim, porque o povo
tinha de ser educado a ouvir o portugués padrao, de Lisboa.

ACP — O Jorge Rebelo metia muito o nariz? la la muito e era uma
pessoa muito fechada na ideologia, nao era?

LCP — Era e é, mas tem uma coisa a seu favor. Realmente naquela
desgraga que se anda la a viver agora, pode-se acusar Jorge Rebelo
de tudo, mas de corrupto nao. Zero, nao lhe podem apontar abso-
lutamente nada.

ACP — Nem corrupto, nem incoerente.

LCP — Exatamente, isso das incoeréncias, tem dias, noutro sentido.
Mas é verdade, mantém a posicao dele e em certas coisas era muito
rigido, era uma personalidade muito fechada.

ACP — Depois chegamos a ficgao, porque o Patraquim também este-
ve, juntamente com o Licinio de Azevedo, logo no script do primeiro
filme de fic¢do, nao é?

LCP — Sim, ai ha umas controvérsias de uns nacionalismos bacocos.
Mas, no fundo, é a primeira ficgao no sentido laudatério da indepen-
déncia, porque ja havia o Deixa-me ao Menos Subir as Palmeiras..., é
uma primeira ficcao.

ACP — Sim, mas eu estava a falar no pés-independéncia.

LCP — E, é. Logo seguido pelo filme do José Cardoso, O Vento Sopra
do Norte.

7 A expressao falar “pretugués” era comum para desqualificar o uso de modos de expressao
verbal ou escrita que nao seguiam rigorosamente o portugués “padrac” da metrépole. De
referir que, em 2021, no dmbito das comemoragdes do Dia Internacional da Lingua Portu-
guesa, foi anunciada a criagao do primeiro dicionario de Portugués mogambicano.
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ACP — Vamos com um filme de cada vez. O Tempo dos Leopardos era
baseado num livro do Licinio Azevedo, Os Relatos do Povo Armado.
Era suposto fazerem um filme a partir desse livro, mas...

LCP — O que era suposto era outra coisa. O que era suposto era um
filme anterior. Assim que é criado o Instituto Nacional de Cinema
ha logo uma cooperagao com a Tanzania, para se fazer um filme de
ficcao sobre — enfim, passava por interesses politicos também — a
amizade entre Mogambique e a Tanzania. Um filme que se cha-
maria Crossing the River [Atravessar o Rio] e que seria sobre a luta
armada. Obviamente, nao se podia fugir disso. Seria uma copro-
ducao entre Mogambique e a Tanzania. Veio um roteirista tanza-
niano trabalhar comigo, para Maputo. Nao me lembro do primeiro
nome. O apelido era Chambulikazi. Ficou absolutamente pasmado
quando olhou para a cidade de Maputo; nao conseguia acreditar
naquilo que estava a ver e ficou admiradissimo de ver um branco a
frente dele [risos] pronto a colaborar na escrita comum do roteiro.
O Chambulikazi era um tipo impecavel, tinha andado nos semi-
narios. Eu lembro-me de estar em casa com ele e p6r-lhe musica.
Ele emocionou-se com uma musica classica que ja nao ouvia ha
muito tempo, portanto tinha essa cultura. Esse filme acabou por
nao ir para a frente. Ainda fizemos umas paginas, depois aquilo
nao andou, porque a Tanzania desistiu por dificuldades financeiras,
nem me lembro dos pormenores. Depois com o Camilo de Sousa,
ha também uma tentativa de fazer um filme que também nao anda
para a frente, através de conversas com o Gabriel Mondlane, que
era engenheiro de som e as suas histdrias no tempo da guerra entre
a Rodésia, ainda era a Rodésia, e Mocambique...

ACP — Mas essas historias sao mais tardias...

LCP — Sim, a histéria com o Gabriel é depois do Tempo dos Leopardos.
O Tempo dos Leopardos é uma combinagao entre o Marechal Tito e
o Marechal Samora, quando o Samora visita a Jugoslavia e depois
criaram-se as condicoes, obviamente, ao mais alto nivel,e vem uma
equipa de produgao para Maputo. Na altura, eu estava afastado do
Instituto de Cinema por causa da “operagao produgao” — recusei-me
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a escrever sobre a “operacao produgao”, coisa que o José Luis Cabago
percebeu perfeitamente, percebeu e também duvido que ele esti-
vesse de acordo com uma coisa daquelas. Naquela altura ainda nos
podiamos dar a esse luxo, ir para casa e continuar a receber o sala-
rio, portanto, ai nao me posso queixar. O José Luis Cabago convida-
-me para trabalhar com o Licinio [Azevedo]. A inspiragao parte do
Relatos do Povo Armado do Licinio, mas nao € nenhuma adaptacao
especifica, de nenhuma daquelas narrativas. E uma construgdo pré-
pria que eu e ele fizemos, entre Maputo e Belgrado, com uma con-
traproposta de uma malta jugoslava, que era uma coisa de cair para
o lado. O Licinio conta muito isso, que metia guerrilheiros a andar
de helicéptero e um comando portugués junto a um rio, depois de
um massacre, a dizer que amava uma mulher negra que estava la.
Uma coisa absolutamente maluca. Deu discussdes que nunca mais
acabavam e depois acabou por ser aquele filme, daquela maneira,
por imposigoes varias: tinha de ser uma obra para comemorar 0s
10 anos da independéncia. Eu recusei-me a assinar o filme como
roteirista. Isto era engracado também, apesar de tudo, era outro
tempo, porque mesmo dentro destes autoritarismos todos, ainda
era outro tempo. A Graga Machel, por interposta pessoa, pede que
0 meu nome conste, porque oficialmente era o Unico mogambicano
na ficha técnica. Era um bocado chato ter um filme para glorificar
10 anos de independéncia e nao ter nem um roteirista mogambica-
no, entao, em nome da patria amada, la aceitei que ficasse o nome.
O Licinio chateou-se, eu também, mas pronto, foi mais ou menos
isso. E uma histéria rocambolesca.

ACP — Nao tem s6 a ver com poder. Também tem a ver com muita
ignorancia da parte deles, do que seria uma guerra de guerrilha,
nao é? E do que seria aquele contexto. Ndo podiam simplesmente
adaptar coisas da guerrilha jugoslava da Segunda Guerra Mundial.

LCP — Mas estou a falar da parte do poder mogambicano, porque
a nossa histdria, apesar de tudo, era outra. E o realizador jugosla-
vo até estava a fim de fazer isso connosco, s6 que depois tivemos
de obedecer aos mais altos poderes. Eu ainda escrevi uma espécie
de carta de protesto, metade cifrada, porque a antestreia do filme
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foi no Cinema Africa, antigo Manuel Rodrigues, com a presenca do
Samora, no dia 23 ou 24 de junho de 1985, e a Ana Magaia aceitou
ler o texto que eu escrevi, que poucos devem ter percebido e foi o
que me salvou de ter problemas. Mas era um texto a contestar de
alguma maneira.

ACP — O Patraquim nao guardou o texto?

LCP — Nao guardei. Nao me ocorreu meter um papel quimico, nao
havia nada destas coisas de computadores. Dei-lhe o texto e pronto,
ela ficou com ele.Nao sei se o guardou ou nao, mas ela aceitou Lé-lo,
o que foi um gesto muito bonito. Depois nessa noite eles nao per-
ceberam nada, viu-se o filme, eles gostaram muito. Numa altura em
que s6 havia carapau e arroz branco e havia uma grande rece¢ao no
Hotel Rovuma com muito copo, com muita comida, gragas a Deus,
e fomos todos para a festa e ai esquecemos as amarguras da vida.

ACP — Depois, mais a frente, quando foi O Vento Sopra do Norte?
Essa producao também foi um bocadinho dificil de conseguir e de
levar adiante.

LCP — Foi, mas ai o José Cardoso tinha a generosidade de fornecer
umas aguas ardentes que ele tinha la muito boas e a conversa fluia:
“eh pa, isto esta muito formatado, muito maniqueista” O Cardoso
inspira-se numa reportagem que o Areosa Pena tinha feito la para
tras, passada no Xai Xai no tempo da outra senhora. O filme do José
Cardoso é uma referéncia de um determinado tempo histérico. A
Lucrécia Paco, grande atriz, estreia-se nessa produgao.

ACP — O Patraquim acompanhou as filmagens e o trabalho de
campo?

LCP — Na3o. Estive na Inhaca para acompanhar a producao do filme
Tempo dos Leopardos, porque as vezes era necessario mudar uma
cena ou outra. Aquelas coisas que as vezes se tem de fazer, ou por-
que o ator enguica com uma palavra ou porque o realizador acha
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que é preciso mudar uma cena. Ha sempre esse tipo de coisas. Foi
um bocado esse o meu trabalho, meu e da equipa toda que estive-
mos la cerca de 2 meses e tal.

ACP — O Vento Sopra do Norte foi mais facil do que o Tempo dos
Leopardos?

LCP — Eu n3o acompanhei as filmagens do filme do José Cardoso,
fui ouvindo histérias e conversando com ele quando surgia a opor-
tunidade. Foi um tempo de grandes debates, tertulias informais. O
Vento Sopra do Norte foi feito com meios internos, até a revelagao.
O filme é a preto e branco, revelado em Mogambique, o outro é a
cores e foi revelado na Jugoslavia, depois teve cenas que tiveram
de ser filmadas la. O José Cardoso fez questao... Era o tempo da mo-
¢ambicanidade exacerbada. Nao retiro valor a histéria do filme, até
como documento. O José Cardoso era um verdadeiro cineasta. Eu
considero O Tempo dos Leopardos uma coisa enfim... Nao fico mui-
to entusiasmado a olhar para aquilo. Escrevi um texto e analisava
aquilo de outra maneira, sobre os laivos quase cristicos que havia
no meio daquilo. Havia ali uma religiosidade qualquer que enfim...
Para além do maniqueismo que nunca gostei, mas pronto foi o que
conseguimos arranjar a nivel de roteiro, o Licinio e eu.

ACP — Até podia ser mais maniqueista, dadas as circunstancias his-
toricas. Até acho muito equilibrado.

LCP — Sim, sim, até podia ter sido mais, é verdade. O Cabaco tinha
de agradar a dois senhores, digamos assim,a um verdadeiro senhor
que era a conjuntura histérica, os poderes, e tinha que nos aturar a
nds, tinha de fazer ali umas concessoes, sem propriamente impor.
Ele estava numa posigao dificil, reconheco. Nao foi nenhum censor
absoluto, ndo nos imp6s nada, nao nos ameagou de nada, era um
amigo. E preciso a malta pdr-se na época para perceber como aqui-
lo funcionava.

ACP — Ha muitos filmes ou alguns filmes — alguns ha de certeza — que
nos continuamos hoje a nao saber que existiam em Mocambique?
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LCP — Eu acho que é possivel, sim. O Catembe comegou a ser resga-
tado, fizeram-se alguns filmes no cineclube da Beira, porque tinha
uma area de produgao em super oito, nao estou a falar de producao
mais industrial, digamos. Ha muita pelicula perdida nao sei onde.

ACP — Li uma vez um pequeno texto seu, que vinha com um des-
ses filmes do pds-independéncia que foi restaurado. Julgo eu em
colaboragao com a Alemanha. E o seu texto fazia referéncia a um
filme concreto, como um exemplo de filmes que continuam a ser
apagados.

LCP — Acho eu que é Madrugada Suburbana do José Batista, que
era um verdadeiro talento de cinema, para além de que sendo no-
vissimo ja tinha uma agilidade e uma capacidade intelectual, uma
inteligéncia, um talento, enormissimos. Faz um filme que se chama
Madrugada Suburbana que o Jorge Rebelo manda simplesmente por
na gaveta, porque ja mostrava a verdadeira realidade do que esta-
va a acontecer no pais e que era absolutamente contraria a toda a
propaganda oficial que ia saindo e as utopias em vigor. Esse filme é
um filme excelente e espero que nao se tenha perdido. Ele depois
sai de Mocambique e sei que conseguiu fazer carreira em Franga,
porque ja vi o nome dele em fichas técnicas de varias produgdes
francesas. A Inés Nogueira, nascida em Mogambique e com vivéncia
de muitos anos em Londres, muito saudada pelo Knopfli, que faz
um filme a volta dos fascismos, mas uma coisa muito bem-feita da
qual eu s6 vi partes. E um filme que também devia ser integrado
na cinematografia mogambicana, e nao estou a dizer isto com pa-
triotismo bacoco. Devia ser conhecido pelo menos e também nao
se fala. Nasceu em Mocambique, fez formacio em Africa do Sul e
depois em Londres, e depois vai a Mogambique fazer um filme ex-
celente a volta das ditaduras e dos fascismos e também nao passa
L3, ndo se conhece.

ACP — Mas esse filme de José Batista, se existir, esta no arquivo, nao é?

LCP — Espero que esteja. Quem pode saber disso é o Camilo de
Sousa, ou quem tenha estudado aqueles arquivos. Espero que haja,
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porque esse filme eu vi e percebemos logo que aquilo nao ia passar,
nao ia ser autorizado. Mas é um excelente filme, com um ritmo e
com um olhar. Mas é absolutamente licido sobre o que estava a
acontecer realmente e que caminho é que as coisas poderiam levar
e, infelizmente, tomaram, diga-se de passagem.

ACP — Nunca mais se consegue entrar no arquivo a sério, ver o que
esta la.

LCP — Nao estou a por culpas em ninguém, mas a colaboragao com
a cinemateca portuguesa... A Amocine [Associagao Mogambicana
de Cineastas] também tem 50.000 dificuldades e algumas obedién-
cias.Apesar de tudo, aquilo continua a ser um pais de partido Unico,
a fingir que é pluripartidario e ninguém esta interessado em pegar
naquilo, porque se quiserem pegar naquilo e fazer um arremedo de
cinemateca, uma coisinha que se possa comecar a chamar “cinema-
teca”, esta la muita coisa que compromete muita gente. Muita gente
que era marxista/leninista ha 30 anos e que se transformaram na-
quilo que sabemos.

ACP — E sao os mesmos, o governo mudou sem substituicdo das
pessoas, é impressionante.

LCP — Eles sao aquilo que no6s chamavamos a geragao dos 10
years, dos 10 anos de luta armada. Vamos ter de aturar essa malta
até Deus nosso senhor tratar do assunto, alias, tratara de todos.
Estamos debaixo dessa férula, nao ha duvida e ainda ha agora uma
geragao intermédia que vai obedecer a isso, mas ha depois umas
dinamicas muito interessantes a acontecerem... Em termos teéricos,
o proprio Achille Mbembe fala disso. Mas isso no caso mogambica-
no esta um bocado comprometido, havendo essa gente toda, que é
pouca comparando com o0 que € o pais e os interesses instalados e
por ai fora. E tudo muito dificil, mas ha gente ja com outra cabeca,
isso sem duvida nenhuma, uma geracao urbana que pensa de uma
maneira completamente diferente e que regressa a uma tradigao
cosmopolita, que pelo menos a nivel urbano sempre houve, tiran-
do alguns casos de bairrismos que até tinham muito a ver com
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grupos especificos da colonizagao portuguesa. Agora aquela malta
esta muito mais aberta. Eu vou a Mogcambique sempre que posso,
alias, a minha cabega esta sempre L3, e falo com um jovem poeta,
pergunto-lhe, em modo provocagao: “qual € a tua referéncia ou as
tuas influéncias literarias? Porque aquilo que escreveste é porreiro”.
E ele diz-me “é o Francis Ponge” E eu penso “eh 3, isto ha uns anos
atras ia parar a um campo de reeducagao’, no minimo! Portanto, o
paradigma mudou, 0 que nao quer dizer que possam ganhar esta
batalha para ja, ndo é uma batalha com frente Unica, sao muitas
formas de ser e de estar.

ACP — No caso da nova geracao de cineastas — estamos a saltar
aquela parte toda depois da morte de Samora, da decadéncia do
instituto, da formacao das cooperativas —, ha uma nova geracao de
cineastas, que estd a ir buscar temas que sao outros, que nao sao da
geragao anterior. E também, como é normal, vai muitas vezes buscar
uma memodria colonial e questionar essas continuidades, que é uma
coisa que nao deve ser muito confortavel, digo eu, para a gera¢ao
do pés-independéncia.

LCP — Para alguns, digamos, os mais ortodoxos, para quem sempre
teve um olhar mais aberto sobre as coisas, nao vejo o problema,
alias, até acho interessante. O que eu acho interessante é que este-
jam a resgatar varias coisas, umas no sentido de repensa-las, outras
no sentido de trazé-las para uma memoria que é acervo daquilo que
€ constitutivo, de qualquer coisa que consideram que é mogcambi-
cano, ou que é de vivéncias da malta de la. Essa procura acho inte-
ressante, porque houve um tempo de rasura total e agora esta-se a
resgatar essas coisas todas. Depois ha outros experiencialismos e as
tecnologias hoje sao outras, o que da azo a que se possa fazer isso
tudo. Vé-se isso até na fotografia. A fotografia mogambicana durante
muito tempo foi fotojornalismo, hoje ja ha outras elaboragodes... O
Mauro Pinto e outros ja fazem outro tipo de narrativas e de olhares.
No cinema é sempre mais dificil, € mais caro mesmo com as novas
tecnologias, que tornam tudo mais barato, s6 o facto de nao ter de se
comprar pelicula € uma poupanga que nunca mais acaba e ha outras
maneiras de estar, como o streaming, por exemplo.
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Eu acho que o que falta é uma coisa mais de fundo, no sentido
da proépria cultura cinematografica, um tipo de referencialidade
maior do que aquela que alguns terao, que sera mais pela rama,
uma visualidade consumista que as novas redes proporcionaram e
nao um olhar apurado, pensado, ir aos classicos do cinema, neste
caso revisitar os alicerces mais fundos da cinematografia de outros
paises. Nao estou a falar s6 da Europa e Estados Unidos, ha tanta
cinematografia interessantissima por este mundo fora que acaba
por nao ser devidamente vivida, devidamente pensada. Ha peque-
nos grupos a funcionarem nos facebooks, mas ja nao ha, nao tem de
haver, o cineclube no sentido classico que havia obviamente, mas
falta ainda qualquer coisa mais la para baixo.

ACP — Quando o Estado ndo tem nenhum investimento na educagao
do povo, e menos ainda na formagao do olhar, é muito complicado.
Além disso, nao ha salas de cinema, ndo ha uma cinemateca a fun-
cionar. Como é que os mitidos adquirem esse tipo de cultura? Nao
adquirem.

LCP — Exato, hoje nenhum jornal tem uma critica de um filme, nem
online. Ha discussoes online, mas sao em grupos muito restritos e
pronto é por ai, falta essa coisa toda e isso, para mim, é fundamental.

Rosa Cabecinhas (RC) — Ultimamente, neste contexto de alteragoes
climaticas, pandemias globais, etc., tem-se falado muito de que é
preciso educar para o futuro e nao tanto olhar para o passado. Ha
toda uma nova corrente segundo a qual recordar o passado é fun-
damental para se poder imaginar um futuro, que possa ser inclusivo,
que possa ser justo, que possa ser sustentavel. E estas literaturas
tém sido muito pouco relacionadas umas com as outras. Por um lado,
as pessoas que se dedicam a estudar o passado e, por outro lado, as
pessoas que se dedicam a imaginar futuros. Se tivesse de imaginar
uma escola futura com filmes e onde as criangas pudessem refletir
e recordar o passado e, a partir dai, também construir o futuro, com
memoria critica sobre o passado, que filmes é que selecionaria?

134



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

LCP — Eu vou fazer uma provocacao. Para terem uma ideia do que
€ a historia do cinema, selecionaria O Nascimento de uma Nagao do
Griffith, que é o mais racista dos filmes. Da para fazer comparagoes
sobre o que foi o racismo em Mogambique, da para perceber como
comega a linguagem cinematografica, da para contextualizar para
presentes e para outros futuros, com outros desafios tecnoldgicos.
Para pensarem no que é o tempo cinematografico, mostrava o ul-
timo filme do Ingmar Bergman, o Saraband, que é a sumula da sua
obra, ao fim ao cabo, e onde ele faz a homologia entre o tempo ci-
nematografico e o tempo dramatico, de uma maneira absolutamen-
te genial. Aquilo que alguns podem considerar que é uma espécie
de porcelana ou coisas circenses, como as vezes se diz do Fellini,
é muito mais que isso obviamente. E muito importante e é esta
parafernalia toda que é preciso ter e nao so6 trés ou quatro ideias,
que nao deixam de alguma maneira de ser teoldgicas: que o futuro
vai ser assim ou assado. O futuro, a gente sabe la o que é o futuro,
€ o algoritmo, é depois do algoritmo. Ha uma constante em nds
desde la para tras, basta ler as estruturas narrativas, os enredos, 0s
36 enredos da estrutura narrativa, depois ha contextos, ha histdrias,
ha filosofias, ha politica, ha tradicoes, ha correntes literarias, esté-
ticas. E por ai que se deve ir, aqueles versos do Elliot, acho que é
dos quatro quartetos, “o tempo passado esta no tempo futuro e o
tempo futuro esta no tempo passado”. E esta juncio, penso eu, que
€ preciso fazer, mas é uma mera opiniao.

Faz-me confusao intelectual uma espécie de presente que nao é
agradavel e que impoe como fuga uma ditadura do futuro. E isso
parece-me que é uma armadilha, como ja houve outras, uma arma-
dilha que nao estou a dizer que € intencional ou conspirativa, sao
armadilhas de formas de pensar. Vai acontecendo o que vai aconte-
cendo, mas é preciso fazer um enquadramento, em grande angular,
isto para falar em termos de cinema, fazer a grande angular destas
coisas todas e a profundidade de campo disto tudo. Digamos que
temos essa riqueza no cinema do Orson Welles, quando ele cria
aquela profundidade de campo, digamos que o passado sera na pro-
fundidade de campo, o ultimo plano do enquadramento do plano, o
presente sera o intermédio e o futuro talvez seja o close-up de um
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rosto dramatico, em conflito com alguma coisa, que tera a ver com
aquilo que é a histéria que se esta a contar. Eu estou a por em ter-
mos puramente cinematograficos, essa questao do futuro, uma dita-
dura presente de futuro. O passado esta connosco, o passado nao é
0 passado, o passado é uma narrativa do presente, nos presentes em
que foi narrada. Estou de acordo com todos os experiencialismos.

RC — Que filmes é que acha poderiam ajudar-nos a complexificar e
a ter uma visao, digamos, menos quadrada do passado? Porque nds
falamos dos desafios do futuro, mas quando aconteceram as deci-
soes que se tomaram e os percursos que se fizeram também foram
muito complexos e para mostrar, por exemplo, em escolas mocam-
bicanas, filmes mocambicanos ou coprodugoes, mas também outros
filmes em lingua portuguesa... Ha bocadinho falou da questao da
lusofonia...

LCP — Um termo de que eu nao gosto muito, mas como nao se in-
ventou outro é deixar andar.

RC — Exatamente, era isso que estava a dizer. Portanto, dentro deste
quadro de filmes em lingua portuguesa, o que pensaria a partida?

LCP — Nao tenho grande competéncia para isso, mas num sentido
de provocacao. Eu nao sou professor de coisa nenhuma, nao perce-
bo nada de pedagogias, mas, numa espécie de analise comparativa
para analisar determinados tipos de conteudos e as retéricas des-
ses conteudos e formas de abordagem, por exemplo, mostrar umas
atualidades portuguesas sobre o comeco da colonizagao do vale do
Limpopo com toda a retdrica e com todos aqueles textos empol-
gados com a construgao da barragem do Chokwé, do Engenheiro
Trigo de Morais, e contrapor com o Kuxa Kanema, que fala do pro-
jeto Kaiur, que é herdeiro dessa cena onde tudo falhou, desde la
para tras até depois. Isto num plano muito direto de questdes, num
plano mais amplo, relacionando agora com Portugal, escolher um
conjunto de filmes onde se pudesse perceber constantes e ruturas
a todos os niveis, de situacoes, de linguagens, até de décor, de rea-
lizacao, seja do que for entre alguns filmes de cinema portugués,
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de cinema brasileiro, dos cinemas africanos, os poucos que ha, per-
ceber linhas, algumas homologias ou nao, e que ruturas é que ha, o
que é que esta em causa, que olhares sao esses, que enquadramen-
tos, que realidade é que se construiu. Porque a realidade é sempre
uma construgao, entao a nivel do cinema é mesmo uma construgao
e passa pela escolha de um enquadramento e isso poderia ser inte-
ressante. Que filmes portugueses, por exemplo, pensaram com mais
profundidade, digamos assim, a questao da aventura colonial por-
tuguesa ou a Guerra Colonial? Mais especificamente, o outro lado,
como € que se viu a si proprio? Fazer este jogo de espelhos para
que as pessoas pudessem ir comparando coisas e ha pessoas la que
estdo interessadas nisso também e que estdo a ir a chamada “lite-
ratura colonial’, desde o Henrique Galvao a outros, para tentar ver
que situagoes é que ha. Por exemplo, o Francisco Noel é da opiniao
que a chamada “literatura mogambicana de lingua portuguesa” nao
deixa de ser reativa aos esteredtipos do que foi a literatura colo-
nial, do Carlos Selvagem, do Henrique Galvao, até do Guilherme
de Melo. Ha tanta coisa que se pode ir buscar e tanta historia para
contar. Ha aquele romance, a Zambesiana, escrito por um oficial do
exército portugués, muito interessante, sobre o que sao as relagoes
sociais na Zambézia. Enfim, ha tanta coisa para analisar, porque a
realidade mais recente é, absolutamente, de narrativa Unica e essa
sim é que é disruptiva para si propria, para o seu projeto de cons-
trugao, esta a comegar a ser disruptiva.

RC — Mas, simultaneamente, pelo menos aquilo que aparece nos
manuais escolares mogcambicanos, é que a diversidade cultural foi
recuperada com o multipartidarismo.

LCP — Isso é propaganda.

RC — Sim, nés sabemos, mas as criancas, no fundo, estao a contactar
com uma histdria que esta a ser contada de que de facto houve uma
época em que pela necessidade de criar unido, se apagou, digamos,
a diversidade cultural ou nao se lhe deu a devida atencdo, mas que
tudo isto teria sido resolvido apds o fim do sistema de partido tnico.
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LCP — Nao, quanto a mim, nao se resolveu nada e mantém-se os
mesmos equivocos ou as mesmas intencionalidades e essas sao
um bocado complicadas, porque podem ser contraditérias em si,
inclusive. Porque ha uma imanéncia que é de matriz banto, obvia-
mente, diversa, ja miscigenada, que quanto a mim reproduz aquilo
que foi um conceito da colonizacao francesa que é [Afrique noir [a
Africa negra], que teve como reacdo a Negritude do Aimé Césaire,
Senghor, e companhia limitada, uns mais radicais, outros menos.Em
Mocambique, quando surge um Craveirinha — porque Mogambique
nao pensou na negritude nos mesmos termos, também a coloniza-
¢ao nao foi exatamente a mesma, mas muito parecida com a fran-
cesa no sentido das assimilagdes e essas coisas —, nunca pensou a
negritude como foi pensada na Africa colonizada pelos franceses e
entdo a primeira poesia do Craveirinha chamou-se um “mulatismo”,
que no fundo tentava reivindicar também alguma negritude, “os
meus belos cabelos crespos” e nao sei qué, porque a pele é profun-
didade, como dizia o Roland Barthes. Isso significava uma divisao
que implicava uma culpa. Porque a parte mais auténtica e genuina
seria a parte negra e por baixo dela estava o que ainda esta, que
€ o ressentimento. Que é compreensivel que possa estar, mas que
nao deve servir de instrumento politico, nem construcao de narra-
tivas de poder. Qualquer histéria que se baseie no ressentimento
nao vai a lado nenhum. Faz falta um afro-cosmopolitismo que tem
de acontecer, abarcando tudo, porque se ha continente que se es-
palhou pelo mundo inteiro, que foi obrigado a isso pelas situagdes
todas que sabemos, € o continente africano. O continente africano
molda uma musica nos Estados Unidos que se chama blues, que se
chama jazz, molda pintura, molda o que os surrealistas vao fazer, ja
a simultaneidade acontecia no pensamento magico — chamemos
“magico”, nao me quero armar em antropélogo — e o que se esta a
assistir hoje, sob a capa de uma narrativa oficial, que é vista como
auténtica, € uma espécie de neonativismo.

E preciso pensar no futuro obviamente, mas o futuro hoje, quanto a
mim, se ha uma agenda politica nao ha como sair disto. Nao estou
a por esta instancia do politico, no sentido partidario. A agenda do
politico é perceber que estratégias, que discursos, que imagens e

138



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

que narrativas, que iconografias estao a construir o nao politico,
para que um determinado grupo hegemonico seja dominante no
pais, nos interesses econémicos, esses sim ligados a todas as glo-
balizacoes, sendo os parentes menores 0s que levam com as sobras
€ 0 povo, esse, entao nem leva nada.

Eu vejo assim as coisas, ha muitas armadilhas no meio disto. E tam-
bém é preciso abandonar um olhar complacente, como uma espé-
cie de culpa escondida do lado de quem foi colonizador. Porque
a exigéncia que se tem em relagao a alguma coisa que acontece
na Alemanha, em Portugal ou no Brasil, por exemplo, deve ser a
mesma exigéncia com que deve ser olhada em Mogambique, no
sentido de ser apoiada ou de ser condenada. Nao é dizer que ali ha
umas particularidades, tem que se tentar perceber porque ha essas
particularidades, mas se € para condenar ou se é para apoiar é com
o mesmo nivel de exigéncia com que se faz em qualquer outra
situacao, com qualquer outro pais. Eu sei que me vao dizer que ha
uns que nao consideram os direitos humanos tao universais assim,
que ha culturas assim e assado.

E este lado é que é dificil, é esse lado hegemdnico, estou a ser um
bocado Gramsciano, deste ressentimento, desta narrativa do sofri-
mento de cuja libertagao foi conseguida pelos herdis que estao
agora no poder do pais, que é feita a chamada “narrativa oficial”
contra a qual os jovens se estao a revelar, alguns jovens. Como se
diz L3, “esta a desenrascar a vida como pode”. A realidade é mesmo
essa: esta a desenrascar a vida como pode. Porque sao realidades
muito dificeis, muito dificeis mesmo. Um grande documentario era
acompanhar o quotidiano de um daqueles miudos que saem la
do bairro e que vao vender badgias na 24 de Julho; que vidas sao
aquelas, o que é que eles tém para contar, que imaginarios é que
tém e por ai fora... Que sabedorias e artimanhas também tém. Uma
vez estava em Marracuene e pediram-me dinheiro para comprar
cadernos e canetas para irem estudar. Nem era para comer, era para
estudar. Se eu quiser armar-me em poeta posso dizer “é tao bonito,
pessoas em situagoes precarias e quando pedem 10 ou 20 meticais,
que é uma ninharia, dizem que é para comprar cadernos”, mas nao
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interessa o julgamento do que seja, 0 que interessa é que lingua-
gens sao estas, 0 que esta aqui em causa, porque muita gente esta
a viver la em fungao de uma agenda, que é também a agenda do
milénio, que é a agenda que serve a gestao, digamos, do subde-
senvolvimento em que o pais esta, e em que os grandes interesses
querem que esteja. O ciclo € o ciclo da industria extrativa, da explo-
ragao daquilo tudo com a cumplicidade de quem esta la dentro e
tem o poder e fica com uma percentagem disso e desde que admi-
nistre bem, no sentido de nao haver grandes convulsoes sociais, 0s
poderes de fora aceitam, portanto, estao todos uns para os outros,
sao todos comparsas e stakeholders do mesmo negdcio.

ACP — E é s6 por isso que a critica nao é feita com assertividade,
nao é por causa de alguma culpa colonial, é porque tém interesses
em que as coisas se mantenham como estao.

LCP — As relagoes sociais entre negros de classes diferentes, ndo é
tao diferente assim do que era no tempo colonial, s6 que em vez
de ser a patroa branca, chata, mais racista ou menos racista, agora
€ o preto a quem chamam “mulungo’, que era o termo usado para
chamar os brancos, mas mulungo também é o ser que é conside-
rado superior, que participa numa esfera nao digo do sagrado, mas
uma hierarquia intermédia de seres com alguma superioridade.
Portanto, ha aqui toda uma mistura, esta tudo a mover-se ainda,
internamente, e destringar tudo isto € muito complicado. Alguma
analise sociologica e antropoldgica pode analisar isto muito bem,
a arte e a literatura tém um papel fundamental em ir desmontando
estas coisas. A arte é fundamental porque diz o que talvez uma
analise muito académica, que sendo absolutamente fundamental
que exista, nao diz daquela maneira, diz de outra maneira. Um bom
romance chega mais as pessoas, obviamente, do que se for sé um
conjunto de dentncias. E ndo dizer o dbvio, j4 chega de dizer o
obvio, “que fomos explorados e depois chegaram os libertadores e
agora estamos todos contentes, temos algumas dificuldades, mas
nds nao somos culpados delas porque estamos no bom caminho”,
isto é para caricaturar.
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RC — Nessa narrativa oficial, praticamente nao ha mulheres. Se ti-
vesse que resgatar o nome de uma mulher, ao nivel do trabalho
na arte e no cinema, em particular em Mocambique, quais sao os
nomes que acha que foram esquecidos ou rasurados?

LCP — Devia-se falar mais, num sentido mais amplo, da Noémia de
Sousa, nao s6 porque é mulher, mas também porque é mulher, ob-
viamente, devia-se falar mais. E ha de se falar la mais para a frente,
nao quero que ela morra, da Manuela Soeiro, que ficara no teatro
mogambicano, sem duvida. Ha outros nomes, a Maria de Lurdes
Cortés que amou Mocambique, a Gléria de SantAnna... Gente de
toda a ordem e feitio, ndo estou a pér s6 mogambicanas. Ha muita
gente,a Margot Dias, a mulher do Jorge Dias, que fez filmes que, en-
fim, temos de p6r na época, mas tém a sua importancia. Nao estou
a desvalorizar aqueles nomes que surgem, a Deolinda Guezimane,
a Josina Machel, com o devido respeito; alias, a minha irma andou
com ela na escola comercial em Lourengo Marques e ja era uma
milda revoltada e muito licida. E preciso perceber estes contex-
tos, 0 que é a familia Muthemba, que é uma familia que passa pe-
las missOes protestantes, que sabe trazer o seu legado de familia
Muthemba, que sabe trazer legado do seu grupo, para nao chamar
cla, da sua realidade para o espago urbano, sabe lidar com isso,
sabe contestar. Tem as vezes de colaborar numas coisas, a Josina
[Machel] faz a rutura, por exemplo, e vai para a luta armada, Sansao
Muthemba, enfim, tudo isto tem de ser contado, repensado, estuda-
do para se perceber. E ja existem alguns estudos. Sem desprimor
por outros nomes, refiro o historiador Anténio Sopa. No norte de
Mocambique também deve haver outros nomes, mas como se diz
ld “a nacao é Maputo, o resto é paisagem” e essa expressao vem
desde la de tras, do tempo de Samora. Estava eu em Pemba, “‘onde
vais?”, “vou para Maputo’, “ah! Vais a nacdo” E uma gramatica que
é toda ela em aberto para se fazer, muito sinceramente e se for-
mos a ver algumas das propostas da malta mais nova, eles tentam
passar esses recados, tentam passar essas visoes, do incomodo, da
denuncia, do que esta a acontecer e as dimensoes sao todas, do
imaginario, sao filosoficas, metafisicas porque também pode haver
muita metafisica nisto, para quem esta para ai virado. Nao é sé para
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os brancos que ha metafisica, ou ontologia [risos]. Mas felizmente
ha gente a pensar nisso, s6 que nao pode ter repercussao nenhu-
ma, € um estado capturado por aqueles interesses. Eu tenho uma
visao, absolutamente intuitiva, mas Mogambique tem agora outra
espécie de neocolonizagao, enddgena dos poderes do interior da
terra, sao os impérios, derivados do império Zulu, os semi-impérios
do norte, que nao foram bem impérios, das republicas da Maganja
da Costa, que apesar de tudo sao outra coisa, diferente de todo um
espago litoraneo que é outra coisa, esse sim é mais aberto, fez as
sacanagens todas porque também colaborou no esclavagismo, mas
todos colaboraram. E estes impérios do interior da terra sao aque-
les, digamos, mais camponeses, mais com os pés ali assentes e isso
é complicado, porque a realidade é mais do que isso, € muito rica e
vai até as Indonésias, até ao Indico. Este interior da terra ndo pensa
0 mar, 0 mar nao existe.

RC — Esse aspeto que esta a mencionar é muito interessante, por-
que o indico esta muito esquecido na nossa histéria e esse esque-
cimento nao é casual. Todo o foco da memodria, mesmo da memo-
ria em termos globais, é do Atlantico. Nao é s6 um fenémeno em
Mocambique. Portanto, de certa forma, é também preciso resgatar
a meméria do indico e, portanto, essa complexidade que se vive em
Mocambique nao esta estudada. Todas essas tensoes de memadria...

LCP — O dispositivo mental foi um bocado este: a colonizacao veio
do mar e os escravos foi dali que partiram, daquela costa. Portanto,
o mal vem dai e o interior da terra é que é bom, era no interior da
terra que estava a resisténcia e no mar estava, digamos, uma es-
pécie de colaboracgao. Se formos ver a histdria, ouve-se tudo isso e
mais alguma coisa, mas Mocambique s6 é Mogcambique porque tem
isto tudo, porque tem este mar a volta. H4 uma coisa que chamo
— erradamente porque sei que nao é um termo, nem uma nogao,
quanto mais um conceito — que é o “facto colonial”,aconteceu, e ao
dizer isto, sou logo acusado de ser a favor do colonialismo. Ou, en-
tao, ndo se aceita porque pode significar uma derrota, porque antes
disso era uma Africa addmica e pura que foi conspurcada por esse
facto colonial e depois agora retomou com a sua pureza, digamos
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assim, da estaca zero, &€ uma coisa impressionante. E a construcao
do “homem novo” e essas historias todas. E é tudo isso que tem de
comegar a ser desarmado e, as vezes, € até através do humor que se
consegue, mais do que por grandes exaltagoes. E pela arte. Isto nao
vai resolver decisivamente o que esta em causa, Mogambique neste
momento esta numa trajetdria geopolitica das mais importantes do
mundo e nao tem gente a altura para jogar este grande jogo. Nao
tem.Aquilo ja esta subjugado, vai ser subjugado, de alguma maneira
voltaram as companhias majestaticas, do tempo de Salazar e antes
dele, desde a primeira Republica. Voltaram de outra maneira, que é
a total, sdo as regides demarcadas que agora ha la — o gas natural
—, s nao vao emitir moeda, porque enfim, nao é preciso. Primeiro,
era a libra esterlina que funcionava e depois eles emitiam uma
moeda particular para os seus trabalhadores e para aquela gente,
até que Salazar acabou com isso com o Acto Colonial em 1933...E a
histdria esta-se a repetir como farsa, mas tudo isto com um grande
nacionalismo pelo meio. E quem critica € traidor a patria ou esta a
pensar mal, ou é maluco, ou é exoético, porque apesar de tudo havia
uma intolerancia maior do que ha agora por parte das pessoas na
aceitacao de quem faz determinado tipo de criticas. Realmente isso
mudou um bocado e ainda bem, aceita-se mais uma pluralidade
de coisas, mas, como diz o brasileiro, se formos pegar a onga com
a vara curta, estamos feitos ao bife, porque aquilo funciona a sério.

Eu vejo Mogambique, neste momento, numa encruzilhada — se nao
ha juizo, eu espero que haja — a caminho de ser um Estado falha-
do. Tendo la dentro tanta criatividade e tanta gente a querer fazer
coisas boas. Agora estou convencido de que a tal geragao dos 10
years, Deus, nosso senhor, se encarregara de os retirar, isto nao sera
automatico, porque ficarao os sucessores que ainda vao manter de-
terminado tipo de interesse, ha uma encruzilhada de compromissos
e de complexidades que estao no terreno. Os poderes no exterior
também nao vao deixar que mudem de qualquer maneira, mas
também nao estao interessados numa coisa absolutamente enrodi-
lhada, desde que tenham os lucros que pensam que vao ter, até sao
rapazes para abrir um bocadinho os corddes a bolsa.
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ACP — Sera que quando passar essa geracao dos libertadores, ha
uma elite politica?

LCP — Ainda nao, infelizmente ainda nao.

ACP — Ha muitos filhos deles, que até estudam no estrangeiro, mas
depois ndo regressam, ou nao se interessam...

LCP — Muitos deles quando regressam ou sao capturados pelos ou-
tros ou tém de ficar calados se percebem que ja nao estao bem na-
quela onda, porque ha sempre a coisa do retorno a patria, até existe
isso em Portugal, os chamados “estrangeirados”, isso existe em todo
o lado. Nunca sera automatico; se a coisa for resistindo, a proxima
geragao, parte dela, ainda continuara um pouco nessa trajetdria,
mas as dinamicas poderao levar a outra visao. Estou a ser otimista.

ACP — Temos de ser otimistas, mas o pior esta sempre para vir.

LCP — Agrada-me saber que ha esse resgatar descomplexado. Nao
€ resgatar no sentido saudosista, mas sim no sentido de pegar nos
elementos e pensar ‘o0 que é que isto ainda tem a ver ou nao tem
e porqué, o que é connosco, o que nao €”. Se ha democracia, que
também tem os defeitos que sabemos, tem de ser uma coisa normal
como respirar.

RC — E todos temos direito a respirar, € um direito universal.

LCP — O George Floyd sabe disso muito bem. Por acaso aconteceu,
pelas piores razdes, uma metafora tragica disso tudo. E um pou-
co por ai, entre passados, presentes e futuros é preciso juntar isto
tudo. As pessoas tém de conhecer, ndo sé através da tradicao oral,
que é fundamental, que é o alimento de base de uma cultura, sem
duvida, na maior parte dos casos a populagao € agrafa. Mas quem
anda pelas artes e com essas coisas tem de ir ler as outras histo-
rias politicas e culturais, do que aconteceu e deixou de acontecer,
porque caem o0s impérios, o que € a solidao de um ditador, sao tudo

144



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

clichés, mas as pessoas as vezes... Quem é que pensou nisto e em
termos, em que formulagoes estéticas, seja no cinema, na literatu-
ra, por ai fora. Esse background maior vai acontecendo, mas falta
muito por causa dos condicionalismos que sabemos; as pessoas
nao tém dinheiro, agora a net ajuda um bocadinho, as livrarias tém
alguns livros, mas muita coisa falta, quem é que sabe ler, quem ¢é
que pode trocar duas refei¢coes por um livro, enfim que discussoes
€ que ha? No fundo, ao nivel urbano, as sociedades sao quase ar-
quipelagicas, cada uma vive na sua ilha, depois ha pequenos lacos
de ligagao com outros grupos, mas vao funcionando todos mais
ou menos em espacos fechados. Depois ha uma intriga que nunca
mais acaba, que existe em todo o lado, diga-se de passagem. Ha
solidoes muito grandes ali a funcionar que tém a ver com as disto-
pias, que quem for mais atento percebe que estao a acontecer no
pais, mesmo quando tenta dar a volta e apresentar propostas mais
ousadas, mais inteligentes, esteticamente conseguidas, porque em
termos politicos, utilizando a expressao politica de 13, “nao vale a
pena”, porque o poder como esta construido é um verdadeiro eu-
calipto que mata tudo a volta e instrumentaliza a guerra para falar
da paz e a paz para falar da guerra e no meio disto ha os negécios
todos, e vao se apropriando de tudo o que la esta. O pior é quando
se comegam a apropriar da propria mente das pessoas de alguma
maneira, com as intengdes aparentemente mais nobres, como o or-
gulho patrio, da independéncia conquistada, enfim, e essas coisas
todas, que nao estao em causa em si mesmas, como € dbvio, mas
que foram totalmente adulteradas. Olhem, nao passem isto para o
Nyusi, senao quero entrar em Mogambique e ja nao me deixam. Sou
logo preso a entrada [risos]!
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