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Luís Carlos Patraquim (1953) nasceu em Lourenço Marques, atual 
Maputo. É poeta, jornalista, dramaturgo e guionista. Fundou e coor-
denou a “Gazeta de Artes e Letras” da revista Tempo, entre 1984 e 
1986. É como poeta que se tornou mais conhecido, tendo publicado, 
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entre outras, obras como Monção (1980), A Inadiável Viagem (1985), 
Vinte e Tal Novas Formulações (1992), Lidemburgo Blues (1997), O 
Osso Côncavo e Outros Poemas (2005), Pneuma (2009) ou O Cão 
na Margem (2017). Também escreveu para teatro — Karingana, 
Vim-te Buscar, D’Abalada, Tremores Íntimos Anónimos, esta última 
com António Cabrita. Entrevistámo-lo na sua condição de cineas-
ta — pessoa que faz/participa na produção de cinema. Luís Carlos 
Patraquim é o guionista mais querido e respeitado do cinema mo-
çambicano e acompanhou a sua evolução desde o apogeu dos cine-
clubes, ainda em contexto colonial, até aos dias de hoje. Irreverente 
e delicado, conversar com Luís Carlos Patraquim ajuda-nos a dis-
solver dicotomias e a complexificar o mapa da nossa memória co-
letiva. Infelizmente, a crise sanitária provocada pela pandemia da 
COVID-19 obrigou-nos a realizar esta entrevista online.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Eu começava por lhe perguntar como 
é que chegou ao jornalismo. Sei que isso acontece ainda antes da 
independência de Moçambique e talvez associado a uma fuga ou 
uma viagem para a Suécia, não é?

Luís Carlos Patraquim (LCP) — Sim. Que eu me lembre há duas cró-
nicas sobre isso e está naquele livro que saiu pela Antígona, Manual 
Para Incendiários e Outras Crónicas, onde eu conto alguns pormeno-
res sobre essa história toda. Isso tem a ver com o quê? Havia um am-
biente cineclubista muito grande, tanto na antiga Lourenço Marques 
como na Beira, havia também em Nampula, mas os [cineclubes] mais 
importantes eram os da Beira e de Lourenço Marques, que inclusive 
publicavam revistas, e à volta do cinema havia um movimento cul-
tural de vária ordem, também literário e político, meio às escondidas 
como é óbvio, eram os tempos. Eu era muito miúdo, comecei a gostar 
de escrever não sei porquê… Não se chega a lado nenhum, mesmo a 
pergunta “como chega”, eu ainda não cheguei a lado nenhum e acho 
que nem quero. Bom, vai-se andando, como dizia o outro.

Nesse ambiente que havia na altura, começa a haver a perceção 
por parte da juventude, à qual eu pertenci, que alguma coisa estava 
mal, era visível, todos os dias, na rua e nas relações das pessoas. 
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Havia uns que eram mais pessoas do que outros, que eram menos 
pessoas. Eu vivia no bairro Alto Maé, que é uma espécie de bairro 
miscelânea de várias componentes sociais da cidade; os brancos 
mais pobres, os mulatos, alguns indianos, poucos negros assimila-
dos, era assim na altura. Fazia fronteira com o subúrbio, com o Alto 
Maé, com o Xipamanine, andava-se mais um bocadinho e estava-se 
no Chamanculo, no bairro Fajardo. Aos 6 anos é que fui para o Alto 
Maé, mas antes disso tinha vivido na Rua de Edimburgo, que é uma 
das saídas da cidade e que é das velhas estradas de Edimburgo, 
das migrações e das exportações Boers… No tempo ainda mais 
lá para trás, fazia a ligação entre os Boers e o porto de Lourenço 
Marques e depois ficou só um bocadinho dessa estrada; porque a 
ignorância de quem faz a toponímia da cidade acabou por rasurar 
esse passado. Agora tem o nome de um herói nacional, cujo nome 
não me quero recordar, como diria o Cervantes, para falar do lugar 
da Mancha, onde o D. Quixote parece que andou. Não tenho nada 
contra os heróis, se forem heróis, mas enfim… Não é uma coisa que 
goste muito. Até aos 6 anos, o contacto foi na Rua de Edimburgo 
com a miudagem daí, que era mais heterotópica e ainda mais mis-
turada de gente de toda a ordem e feitio. No Alto Maé também, mas 
um bocadinho menos. Mas esta ligação entre o fim da cidade de 
cimento, como a Tribuna a classificou, quando surgiu em meados 
da década de 60, e o caniço ou a madeira e o zinco foi sempre uma 
componente que esteve muito presente nas minhas vivências. Em 
casa lia-se muito, sobretudo a minha mãe lia muito e tinha essas 
curiosidades todas. Começa aí. 

Começo a interessar-me pelo cinema por causa da importância do 
cineclube Lourenço Marques e por causa do cinema, que mesmo 
censurado, não deixava de passar nas salas de cinema da cidade. 
Havia muitas salas de cinema, para o tamanho que a cidade tinha. 
Gostava do cinema como ainda era vivido na altura, como um gran-
de acontecimento das matinés e ambiente social inclusive e até 
afirmação de grupos sociais. As matinés eram uma coisa, a sessão 
de cinema à sexta-feira à noite no antigo Manuel Rodrigues, atual 
Cinema África, que parece que está em total decadência, já era ou-
tra; já era para a gente mais fina, para os casais que depois saíam 
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dali e iam para as boates na baixa, no Zambi, no Hotel Cardoso, 
no Hotel Polana, enfim, era toda uma cultura à volta disso. A outra 
componente era a rádio, ainda eram os tempos da rádio. 

Onde eu me safava bem, sendo sempre um estudante baldas, era 
nas aulas de português, com um pormenor que, uma vez, me deixou 
intrigado. Pediram para escrever uma redação em casa e quando 
mostrei no dia seguinte à professora, ela perguntou “foste tu que 
escreveste isto?” e eu disse “fui, stora” — era assim que a gente a 
tratava. Andava no 1.º ano de liceu. Ela disse: “estás a mentir, tu não 
podes ter escrito isto” e eu fiquei assim meio parvo, porque estava 
a ser verdadeiro, “fui eu que escrevi”. Ela julgou que eu estivesse a 
mentir e a partir daí fiquei intrigado. Fiz a minha introspeção, não 
no sentido de perceber que aquilo foi um elogio, mas no sentido 
de me aperceber de que havia uma ligação qualquer entre mim e a 
escrita e isso começou a desenvolver-se. Passei pela fase das bor-
bulhas, dos sonetos com borbulhas... Andei por aí, ainda hoje de vez 
em quando saem uns sonetos com borbulhas... [risos].

Começo o convívio com a malta toda, a malta que ia também aos 
cineclubes. Já era de homenzinho poder ir ao cineclube, tirar o car-
tão, ir ao prédio Paulino dos Santos Gil, no 5.º andar onde estava o 
Rui Baltazar, que ainda está vivo felizmente, o Adrião Rodrigues, Rui 
Knopfli, o José Craveirinha, o Eugénio Lisboa, o Pereira Leite, o Jorge 
Pais... Não passávamos de uns garotos, mas ter aquele cartão a dizer 
que éramos sócios do cineclube era quelque chose [qualquer coisa]. 
Não era o cartão em si, era o pagar as quotas e aos sábados à tarde 
ir às sessões. Eles distribuíam sempre uma folhinha na sala com o 
filme, a ficha técnica, as críticas que havia. O cineclube, para a altu-
ra, tinha uma excelente biblioteca com os Cahiers du Cinema todos 
e as revistas inglesas, americanas e os livros. Podíamos requisitar, 
podíamos ler e, acima de tudo, podíamos conviver entre nós. Isto 
para dizer, que no capítulo do cinema, pertenço a uma geração que 
se forma via cineclubes e com uma mania de cinefilia muito grande. 

No campo da literatura, há um livro que me bate na cabeça, que 
alguém me ofereceu quando fiz 12 anos, os Sonetos de Antero de 
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Quental. Fui logo a seguir para o Miramar, para a praia, fui jogar fu-
tebol, depois fui roubar frutos não sei para que quintal, mas aqueles 
sonetos bateram-me forte [risos]. Esses não tinham borbulhas ne-
nhumas. Na altura, o que é que eu percebi? Percebi que me bateram 
forte e fiquei com essa memória. Mais tarde, comecei a perceber 
alguma coisa, quais eram as angústias do Quental, o que era a poe-
sia de Antero de Quental e aqueles sonetos em particular. Portanto, 
estas coisas começam a mesclar-se assim, depois começam as con-
versas entre as pessoas, a influência de alguns professores, inclu-
sive de Alberto Azevedo, professor de português. Também sempre 
com a mesma questão, eu tirava sempre “muito bom” nas redações. 
Nas aulas de história, chateava-me ler os manuais escolares, que 
eram todos muito esquemáticos, alguns até relativamente bem fei-
tos; agora nem estou a falar de ideologias, nem de expansões de 
impérios, nem nada disso. O que é que eu fazia? Lia todos os livros 
que podia, os que tinha em casa; e os que não tinha, ia para as li-
vrarias com o meu amigo Mário, com o Jorge e com o Gilberto, que é 
sobrinho do Ricardo Rangel, e tínhamos uma grande especialidade, 
que eu vi mais tarde num filme do Nagisa Oshima que é o ladrão de 
livros [Diário de um Ladrão, 1968]. Nós fomos especialistas a roubar 
livros das livrarias, da Académica, da Spanos, da Livraria Progresso. 
Por acaso, é engraçado que muito anos mais tarde, como diria o  
[Gabriel] García Márquez, já em Lisboa, estou com a Ana Barradas e 
ao lado dela está um velhote que ela me disse que tinha sido o seu 
sogro, que era o dono da Académica, que foi uma excelente livraria 
em Lourenço Marques. E eu viro-me para ele e digo “o senhor vai-me 
desculpar, não chame agora a polícia, mas quando eu era garoto, 
roubei, surripiei, desviei” — não me lembro que termo usei — “muitos 
livros lá da sua livraria” e ele virou-se para mim e disse “e leu?” e eu 
disse “li, li”, e ele “então, ainda bem”, foi a resposta dele [risos]. 

Portanto, estas coisas vão se encadeando, com as interrogações que 
vão acontecendo, com os acontecimentos políticos, com o cerco a 
formar-se, com a consciência e a perceção e a objetividade de um 
cerco, para quem já começava a ter consciência do que estava a 
acontecer, e o que era aquela realidade absolutamente maniqueís-
ta, complicada, com os seus espaços de fuga, que sempre teve. 
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Nunca se pode ver… Eu não consigo ver nada, em termos absoluta-
mente lineares; uma coisa é o sistema, outra coisa são pessoas em 
concreto e, portanto, há pessoas de todos os géneros, há pessoas 
excelentes, há pessoas terríveis, enfim, há de tudo desde que hu-
manidade é humanidade. E fui-me apercebendo dessas coisas, no 
antigo Liceu António Enes, atual Francisco Manyanga — e estou a 
dizer estas coisas de propósito com esta atualização de nomes —, 
que foi um liceu que a burguesia da Polana chegou a chamar “li-
ceu da capulana”. Eu por acaso pertenço à geração que inaugura o 
edifício, que aliás era excelente dentro da arquitetura da época, foi 
no ano letivo de 1963/1964 e ficava ali para as bandas do antigo 
quartel, por trás da Escola Paiva Manso, quase junto às barreiras, 
na antiga 5 de Outubro, atual Josina Machel [risos]. A burguesia da 
Polana tinha o Liceu de Salazar, atual Josina Machel, como refe-
rência. Começou a chamar àquele liceu “liceu da capulana” depois 
das reformas possíveis, cosméticas umas, outras não, enfim, tudo 
o que Adriano Moreira fez, acabando com o estatuto da assimila-
ção e todas aquelas outras coisas... A burguesia da Polana ficou um 
bocado enxofrada com aquilo e chamou-lhe o “liceu da capulana”, 
porque já havia para lá uma “mulatagem”, uma “monhezada”, era 
assim que se falava, desculpem os termos, mas eram os patchiças, 
uns termos interessantíssimos, por acaso acho que as novas gera-
ções já não usam esse termo. Aí criou-se um ambiente excelente, 
onde estava o Manuel Saraiva Barreto, que não era propriamente 
da situação, onde estava o Adalberto de Azevedo, que não era da 
situação, e onde nas aulas de português, eu e o João Bernardo, o 
irmão do Luís Bernardo Honwana, éramos sempre os melhores da 
turma nas redações e nas interpretações. Entre mim e o João criou-
-se uma cumplicidade muito interessante, porque chegou-me aos 
ouvidos que tinham sido presos uns “terroristas” e um deles, fiquei 
a saber, era o Luís Bernardo Honwana, outro era o José Craveirinha, 
outro o Malagatana e outros que tais... E como o João estava mes-
mo ali à mão perguntei-lhe “o que é que se passa?” e ele lá me 
contou meio atrapalhado, dentro do esquema da idade, 11, 12 anos. 
Havia um café na antiga Pinheiro Chagas, que é agora a Eduardo 
Mondlane, que se chamava o “Nosso Café”, onde a malta, já armados 
em homenzinhos, quando tínhamos 2$500 íamos beber um café, 
fumar um cigarro e levar uns livros debaixo do braço, armados em 
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doutores, para estar ali a conversar sobre os problemas do mundo 
e outras coisas que tais. De uma dessas vezes, o João leva o original 
que ele tinha de Nós Matámos o Cão Tinhoso e eu li aquilo de uma 
assentada e comecei a aperceber-me — para além da vivência, que 
eu próprio já tinha —, comecei a aperceber-me de uma série de 
coisas, de uma realidade cultural, de um conjunto de anseios e das 
injustiças que havia. Foi uma forma muito importante de conhecer 
mais, de aprofundar — porque às vezes estamos diante das coisas e 
vemos, mas não conseguimos formular opiniões, a não ser por uma 
espécie de mediação, seja ela estética ou de outra ordem qualquer. 
A mediação informativa não existia, porque era tudo censurado ou 
passava nas entrelinhas e tínhamos de ter esses códigos. 

Portanto, o espaço da literatura passa a ser esse também, comecei a 
ler tudo o que saía, de toda a ordem e feitio. Depois também começa 
a abertura, a chamada “primavera marcelista”, começam a aparecer 
os primeiros livros da Editorial Estampa… Até o Lenine saiu, não sei 
se se enganaram ou não, talvez não, ao Lenine chamaram Lianov. 
A gente comprava aquilo tudo, ou surripiava… não havia problema, 
porque tínhamos sempre acesso às coisas e lá fomos andando. 

No Liceu António Mendes, eu e mais um grupo de amigos, resolve-
mos criar um jornal depois de termos participado numa página que 
havia que se chamava “Nova Geração”. Era uma tradição do jorna-
lismo moçambicano, pelo menos desde a década de 50, [quando] 
no Jornal de Notícias tinha aparecido a página “Diálogo”, onde se 
estrearam o próprio Luís Bernardo Honwana, miúdo, a Ana Barradas 
e outros. O Notícias da Beira também tinha a sua página cultural 
para jovens e a página cultural mais tradicional, digamos. E a “Nova 
Geração” era uma página para a nova geração, como o título diz, 
e onde eu e outros começamos a escrever umas coisas, que hoje 
olhando para aquilo é uma ingenuidade tão grande que nem passa 
pela cabeça, mas enfim lá ia saindo. Tudo isso compõe uma espécie 
de ramalhete para começar a estar nesta espécie de mundo que 
leva a que tenhamos tido a pretensão de querer fazer um jornal 
no liceu, um jornal de estudantes que se chamaria Progresso e que 
ainda chegou às tipografias, ainda vi o jornal na rotativa, até que 
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chegou uma ordem do general da altura — que ou era o [Eduardo 
de] Arantes e Oliveira, que era uma figura enfezada, muito triste, 
ou o [Manuel] Pimentel dos Santos, que foi o último governador. 
Aquilo foi tudo proibido. Perceberam que aquilo poderia ser pe-
rigoso, porque nós queríamos ter colaboradores e corresponden-
tes… Pomposamente chamávamos “correspondentes”, e tínhamos 
feito esses contactos com jornais, com miudagem, de Angola, Cabo-
Verde, Guiné-Bissau, Brasil e todo o mundo de língua portuguesa, 
digamos assim, foi um precedente da CPLP [Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa; risos]. A Mocidade Portuguesa1 quis logo 
meter-se no assunto, nós recusamos, ainda fomos chamados ao se-
cretário provincial para a educação e cultura, que nos tentou com-
prar; a perguntar se não queríamos fazer uns cursos de jornalismo 
em Portugal, que Marcelo Caetano tinha aberto, mostrava muita 
iniciativa e não sei quê, nós recusamos com tanta autenticidade e 
tanta ingenuidade que o próprio secretário provincial se começou 
a rir, a olhar para nós, com a nossa recusa que foi dita assim sem 
nenhuma espécie de diplomacia, “nós não queremos isso, porque 
assim vamos ser controlados e não queremos ser controlados” e ele 
riu-se, vá lá que teve esse bom senso… Não pertencia ao grupo dos 
mais radicais. 

Ao querer fazer esse tal Progresso aquilo deu para o torto, foi proi-
bido, fomos corridos do liceu, apanhámos uma suspensão, aquela 
suspensão que dava direito depois a chumbar o ano, porque era 
mais de 8 dias, porque tivemos o atrevimento de escrever uma car-
ta à reitoria a criticar a proibição da saída do jornal. Isso teve uma 

1 A Organização Nacional Mocidade Portuguesa, vulgarmente conhecida como Mocidade 
Portuguesa, foi uma organização juvenil do Estado Novo, criada pelo Decreto-Lei n.º 26:611, 
de 19 de maio de 1936, em cumprimento do disposto na Base XI da Lei n.º 1:941, de 19 de 
abril de 1936. Pretendia abranger toda a juventude e destinava-se a “estimular o desenvol-
vimento integral da sua capacidade física, a formação do carácter e a devoção à Pátria, no 
sentimento da ordem, no gosto da disciplina e no culto do dever militar” (Decreto-Lei n.º 
26:611, 1936, Art. 40.º). Pelo Decreto n.º 29:453, de 17 de fevereiro de 1939, a organização 
foi alargada “à Mocidade Portuguesa das colónias, de origem europeia, e à juventude indí-
gena assimilada” a quem é “dada ( … ) uma organização nacional e pré-militar que estimule 
a sua devoção à Pátria, o desenvolvimento integral da sua capacidade física e a formação 
de carácter, e que, incutindo-lhes o sentimento da ordem, o gosto pela disciplina e o culto 
do dever militar, as coloque em condições de concorrer eficazmente para a defesa da Nação” 
(Decreto n.º 29:453, 1939, Art. 1.º).
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grande repercussão na cidade, na altura, e, partir daí, vou parar à 
Voz de Moçambique que era o único sítio que ainda funcionava no 
sentido de ter malta interessante e ligada, não à situação, mas a ou-
tras preocupações e outras formas de ser e de estar, porque o Brado 
Africano, infelizmente, nessa altura, já estava dominado pela PIDE 
[Polícia Internacional e de Defesa do Estado]2, que era o inimigo 
principal e foi na Voz de Moçambique que aprofundei ainda mais os 
contactos com malta, que na altura tinha 30, 40, 50 anos, que eram 
os nomes todos que vocês sabem como Carlos Adrião Rodrigues, 
Eugénio Lisboa, João Fonseca Amaral, José Craveirinha, Rui Knopfli, 
António Quadros, Homero Branco e por aí fora... 

Aí vai ser, o que eu digo sempre, uma espécie de universidade am-
bulante e a consciência política sempre a crescer, a perceber as 
coisas… Até à recusa de querer obedecer ao senhor General Kaúlza 
de Arriaga e fazer a Guerra Colonial, não estava para aí virado, nem 
pouco mais ou menos. Então, organizámos tudo para dar o salto, 
coisa que fizemos em Lisboa, já em Portugal, com aventuras no 
porto de Lourenço Marques, isso está na tal crónica, com o assalto, a 
rusga da PIDE ao navio, meia hora antes do navio zarpar, connosco 
no porão. Foi a última viagem do navio Império e até isto é engra-
çado, foi a última viagem desse navio. 

ACP — Vocês foram acusados de ter armas no navio, não é? 

LCP — Éramos “terroristas” [risos]!

ACP — Mas antes de irmos para fora, eu queria fazer uma pergunta, 
por curiosidade. O Patraquim teve, antes de sair de Moçambique, 
alguma ligação àquela malta que já fazia cinema anticolonial ainda 
durante o colonialismo? Eram outros e eram mais velhos?

LCP — Eram mais velhos, era o Faria de Almeida... quer dizer, eu 
era o adolescente que andava por ali, eles já tinham feito cinema 

2 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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antes, já tinham levado as suas porradas, passo o termo. O Faria 
de Almeida já tinha tido o filme mais censurado da história, o José 
Cardoso estava na Beira a fazer parceria, quando calhava, com o 
Zeca Afonso, o Ruy Guerra já tinha partido para Paris e depois para 
o Brasil. Quem ainda lá estava, continuava com esse tipo de preo-
cupações, mas o cinema já não se fazia. 

ACP — E o Lopes Barbosa?

LCP — Com ele colaborei, até andamos juntos a filmar na antiga 
Avenida de Angola para testemunho futuro. 

ACP — E quando ele fez o Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras… 
o Patraquim já não estava lá?

LCP — Estava, assisti à estreia clandestina nos estúdios Courinha 
Ramos, que era na antiga Latino Coelho. A meio caminho, digamos 
entre a zona de Malhangalene e o Alto Maé, a Latino Coelho acho 
que agora é Emília Daússe. Foi uma sessão clandestina mesmo, 
durante a noite com as coisas todas estilo resistência francesa [ri-
sos] e vimos logo que aquilo não ia passar, como é óbvio, como 
não passou. Mas era realmente um filme de referência. Nesta al-
tura já eu me dava muito com o Lopes Barbosa e com 50.000 ro-
teiros possíveis naquela cabeça, que ele pedia para eu escrever e 
eu tentava escrever com ele… Uma data de aventuras, mas nunca 
nenhuma realizada. O que ele conseguiu fazer foi esse filme, ten-
do o Fernando Almeida Silva também, como operador de câmara, 
ele como realizador e roteirista e, pronto, conhece a história toda, 
baseada no livro do Luís Bernardo Honwana e no verso de António 
Jacinto. Esse filme marca sem dúvida um momento, porque sai to-
talmente daquilo que se estava a fazer lá na altura, pelo próprio 
Courinha Ramos e o Eurico Ferreira que fez o filme, como é que se 
chamava?

ACP — Era O Zé do Burro…
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LCP — O Zé do Burro! Uma vez estou no Continental com a tertúlia da 
altura e entra o António Quadros, depois até escreveu isso no jornal, 
e disse que tinha visto o filme e que o melhor ator era o burro [risos], 
coisa que deixou o Eurico Ferreira totalmente possesso [risos].

Essa altura, no plano literário, é mais ou menos concomitante com 
a publicação da revista Caliban, que vai ter a sua importância, tanta 
que até só tem quatro números e o último até duplo, porque depois 
a PIDE manda fechar aquilo. 

ACP — Depois nessa altura já contou que como não queriam ir para 
a guerra, vieram para a Europa.

LCP — Não é não querer ir para a guerra, é querer ir para a guer-
ra do outro lado. Ainda bem que não fui, porque não tenho jeito 
para guerrilheiro. Mas quando já estava em Estocolmo, antes do 
25 de Abril, escrevi uma carta para a Frelimo [Frente de Libertação 
de Moçambique] a oferecer-me. Se o Instituto Moçambicano, que 
era assim que se chamava e existia na altura em Dar es Salem, se 
não queimaram aquilo tudo, se tiver o arquivo organizado, há de lá 
constar a carta de um desgraçado que estava em Estocolmo, que 
sou eu, a oferecer-se para ir para a luta armada. Aí já tinha a per-
feita consciência política de que lado é que queria estar, isto não 
significa nenhuma espécie de maniqueísmo contra ninguém, não 
tem nada a ver com isso.

ACP — Quando saíram já tinham essa consciência política? Eram tão 
novos, eram miúdos que não tinham ainda 20 anos. 

LCP — Eu tinha 19 anos. Sim, levávamos contactos para a Frelimo. A 
nossa sorte é que essa papelada e inclusive alguns documentos es-
tavam com o Américo Soares, que como era paralítico, tinha escondi-
do aquilo por dentro da cinta, o que não ocorreu à PIDE quando fez a 
rusga. Como era incómodo para as suas excelências pegar nele, com a 
cadeira, e descer aquelas escadinhas estreitas para ir para o porão do 
navio, ele ficou no deque do navio, enquanto nós os três, eu, o Mário 
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e o João, descemos lá para baixo para eles verem as malas que nós 
levávamos, os livros e não sei mais o quê. Nunca mais me esqueço de 
um pormenor, que é uma ingenuidade parva, mas fizemos, nós fomos 
tirar uma série de anuários que havia na biblioteca da Associação 
de Naturais de Moçambique que era para depois entregar à Frelimo, 
para o Gabinete de Estudos da Frelimo [risos]. A PIDE quis depois 
usar isso, metendo na Polícia Judiciária, como roubo. Não nos pegou 
por outros motivos, porque não encontrou nada, mas queria pegar 
por ali. E está claro, nem Homero Branco, nem Adrião Rodrigues, nem 
ninguém se lembrou de dizer uma coisa dessas. Tinham desapareci-
do [os livros]. Sabe-se lá quem foi… 

Em relação a esses papéis, para dizer que nós tínhamos plena cons-
ciência do que queríamos fazer; era o Américo que os tinha, alguns 
deles tinham sido entregues pelo José Luís Cabaço, que, apesar de 
não nos ter dito diretamente, nós percebemos que ele estava ali-
nhado com os terroristas3 [risos]. Se a PIDE tivesse apanhado aquilo 
já nem saíamos, íamos logo para a Vila Algarve. Só depois de 4 ho-
ras de rusga é que a PIDE deu ordem para o navio sair. Entretanto, 
o que aconteceu ao Américo Soares foi uma coisa giríssima; ele 
contou-nos que tinha ficado rodeado de pides, e que por cima do 
deque em que estava ficava o comando do navio e ele só ouvia 
os berros do comandante do navio, a dizer todos impropérios que 
podem imaginar “isto só me acontece a mim, mais uma vez estes 
fdp…” e qual era mesmo a indignação dele? Ele tinha sido o ime-
diato do Santa Maria, que tinha levado com um tiro na nádega. E, 
pela segunda vez, confrontava-se com supostos terroristas [risos]. 
Não passavam de uns garotos que estavam para ali numas aventu-
ras, enfim. Mas depois no navio criou-se uma grande solidarieda-
de… Nós depois só víamos pides por todo o lado, aliás, as pessoas, 
os casais, as famílias, aquelas pessoas das férias graciosas, aquele 
mundo da altura, passavam por nós e desviavam-se, pegavam nos 
filhos pelas mãos e desviavam-se de nós nos corredores do navio, 
como se tivéssemos peste. Depois, outros começavam a aproximar-
-se e a nossa reação era: quem se aproxima é PIDE a fingir que 

3 Terroristas ou “turras” era a expressão usada para designar as pessoas que se opunham 
ao jugo colonial português e que lutavam pela independência das então colónias africanas.
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não é, até que começamos a perceber quem era quem. Na altura 
era assim. E aí começamos a ter histórias muito interessantes. Uma 
que nunca mais me esqueço… À noite a malta ficava na ré do navio, 
aquelas belas noites de luar no oceano Índico a fumar, a conver-
sar e com teorias da conspiração sobre o que nos ia acontecer em 
Lisboa, como é que saltamos, o que iríamos fazer, enfim… E havia 
um senhor, que poderia ser nosso pai, que passava por ali, sorria, 
fumava um cigarro, aproximava-se, afastava-se. Ao fim de 1 semana 
de viagem, depois da Cidade do Cabo, em pleno oceano, ele apro-
xima-se mesmo e diz, nunca me vou esquecer dessas palavras, “eu 
peço imensa desculpa, em primeiro lugar porque vão pensar que eu 
sou da PIDE porque me estou a aproximar de vocês, depois, peço 
desculpa pelo meu nome”. E nós, meios atrapalhados, “mas desculpa 
de quê?”. E ele “é que eu chamo-me Tomás António Caetano”4 [risos]. 
E depois foi o nosso melhor aliado dentro do navio. Tinha sido ope-
rário no Barreiro, participou numas greves, tinha sido corrido, tinha 
estado preso, depois tinha virado embarcadiço porque não tinha 
outra hipótese e trabalhava no navio, na sala das máquinas, o que 
era excelente para nós, porque à meia-noite podíamos descer até 
à sala das máquinas para comer aquelas sopas que alimentam até 
um elefante. As sopas da meia-noite da malta da casa das máqui-
nas e depois as conversas e as histórias que eles contavam eram 
muito interessantes. Um deles, o camareiro, era do Casal Ventoso e 
dizia, não vou utilizar os palavrões que ele dizia, “tudo o que tive-
rem aí, dêem-me que deito tudo ao mar”. Depois deu para perceber 
que ele era mesmo camareiro e lá lhe demos alguns papéis mais 
comprometedores, quando tivemos confiança nele. Nós estávamos 
na terceira classe do porão, na parte da frente do navio, que eram 
os preços mais baratos dos bilhetes, um cheiro a ranço que deveria 
vir desde o tempo do Pedro Álvares Cabral e do Vasco da Gama… E 
ele depois a contar quando servia na primeira classe e como é que 
era. Isto mostra bem as diferenças da vida e as ironias, as raivas, as 
revoltas e a forma de estar. Dizia ele que na primeira classe havia 
sempre umas tipas chatas “oh rapaz, este bife não está muito bom”. 

4 O nome Tomás António Caetano contém, por associação, a tríade mais poderosa do regime 
ditatorial — associa-se Tomás a Américo Tomás (presidente da república entre 1958 e 1974); 
António a António Oliveira Salazar (presidente do conselho de ministros entre 1932 e 1968) 
e Caetano a Marcelo Caetano (presidente do conselho de ministros entre 1968 e 1974).
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E ele dizia “com certeza”; pegava naquilo, levava para a cozinha, 
punha o bife no chão, batia com os sapatos no bife, voltava a pôr no 
prato e dizia “madame, está aqui o bife”. E eles diziam “está muito 
tenrinho” [risos]. Um bom exemplo da luta de classes! 

ACP — Depois de várias tribulações para chegarem à Suécia, final-
mente chegam lá e trabalhou na rádio, não foi? 

LCP — A ideia era essa, mas acabei por não trabalhar. Porque ofe-
receram-me a possibilidade de ir estudar para a universidade. Eu e 
os outros tivemos logo todos asilo, 1 semana depois já estávamos 
todos autorizados a residir na Suécia, com todos os direitos, era o 
tempo da verdadeira social-democracia, do Olof Palme5… Mas quis 
fazer como o Antero de Quental, quando foi para Paris, e armar-me 
em tipógrafo: “não, nós vamos é trabalhar para uma fábrica e estar 
com os operários”. E, então, fomos trabalhar para uma fábrica que se 
chama Gustavsberg Fabric, que fica a meia hora de Estocolmo, num 
dos subúrbios de Estocolmo. Tudo muito organizado, muito limpo e 
era uma fábrica de cerâmica, com várias áreas de produção de cerâ-
mica. Eu cheguei em janeiro de 1975, a Maputo outra vez, e a minha 
mãe contou que ia ter com a mãe do Mário, para saber notícias, e ele 
uma vez escreveu à mãe a dizer que já tínhamos arranjado trabalho 
numa fábrica. E a resposta da minha mãe, que tinha um grande sen-
tido de humor e que estava sempre na brincadeira, foi: “só podem 
estar a fazer retretes”. E era a absoluta verdade. Sou um especialista 
em retretes, sanitas, e dá trabalho [risos]. Depois daí também an-
dei por outros empregos. Não tínhamos responsabilidade familiar. 
Depois veio o 25 de Abril e começámos a pensar nos planos de volta. 

ACP — Nunca esteve lá em nenhum cineclube?

LCP — Sim, até tenho um cartão. Havia um cineclube em Flen, onde 
ficava o centro de refugiados, que eu passei a frequentar. Tirei o 

5 Sven Olof Joachim Palme (1927–1986) foi membro do Partido Operário Social-Democrata 
da Suécia, foi primeiro-ministro da Suécia entre 1969 e 1976 e de novo entre 1982 e 
1986, ano em que foi assassinado, à saída de um cinema em Estocolmo. Enquanto líder da 
oposição, atuou como mediador especial da Organização das Nações Unidas na guerra Irão-
-Iraque e foi presidente do Conselho Nórdico em 1979.
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cartão do cineclube. Mas onde estava praticamente todos os dias era 
na excelente cinemateca de Estocolmo, onde tive o privilégio de falar 
com muito boa gente, inclusive um grupo de excelente malta, deser-
tores americanos da guerra do Vietname, onde ouvi muitas discus-
sões e das mais interessantes análises sobre a literatura americana, o 
cinema americano, o jazz.... Era gente de alto gabarito que estava lá 
refugiada. Eu tive o privilégio de ver, considero para mim um privilé-
gio, várias vezes o Ingmar Bergman a entrar na cinemateca com a sua 
loiraça e outros realizadores também. Ainda assisti a uma sessão de 
cinema muito interessante que foi um filme de 12 horas, num ciclo 
dedicado ao Dziga Vertov, onde ainda esteve presente a viúva. 

Ainda lá, mas já na transição, já tinha havido o 25 de Abril, contacto 
com o Lopes Barbosa e organizámos. A cinemateca aceita 1 mês de 
programação. Sugerimos e eles aceitaram, 1 mês de programação 
com filmes de países de língua portuguesa, um deles Deixem-me ao 
Menos Subir às Palmeiras… de Lopes Barbosa. Quem for investigar 
as folhas de programação da cinemateca de Estocolmo, irá consta-
tar que está lá, já não sei para que mês, programado para dia tal o 
visionamento do filme do Lopes Barbosa. Depois não deu, porque 
ele, entretanto, ficou doente e houve umas complicações, aquelas 
coisas que acontecem. Por acaso, foi uma oportunidade para ele, 
perdeu-a. Não teve culpa, mas aconteceu. Ele ficou muito doente 
em Maputo, na altura. 

Nós, lá no centro de refugiados onde estávamos, em Flen, que era 
uma excelente casa com todas as condições e onde havia refugia-
dos de vários sítios, falávamos muito com um dos responsáveis, 
que era um tipo curioso e queria saber coisas de Moçambique. E 
quando nós contámos a história do Américo [Soares], que tinha fei-
to a Europa inteira numa mota de 50 centímetros cúbicos, com três 
rodas, tinha feito 4.000 quilómetros na estrada, tirando uns peda-
ços de comboio connosco, ele terá contactado com um jornalista de 
um jornal, cujo título em português é Diário de Notícias, que foi a 
Flen entrevistar o Américo para contar esta história espantosa, de 
uma pessoa paralítica jovem, que faz esta viagem toda de Lisboa 
até Estocolmo. Basta olhar para o mapa e ver a distância. E aquilo 
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quando sai, o título é este, isto antes do 25 de Abril, “Portugal: Até 
os Paralíticos Fogem do País” [risos]. Acho que deu uma bronca 
muito grande, na altura. 

É lá que encontro um miúdo também, como nós, de Moçambique. 
Chamava-se João, era de Pemba, era o filho de Glória de Santana, o 
João Andrade. Encontrei lá também um colega do liceu, uma data 
de histórias. Depois havia a malta do Grito do Povo, onde estava o 
Paulo Inácio e companhia. Uma vez estávamos lá no café e quando 
a malta falava português, íamos logo para sabermos coisas, brasi-
leiros refugiados da ditadura, portugueses, angolanos, guineenses, 
etc. Uma vez ouço esta conversa: “estamos a organizar uma coisa 
para ir pôr plásticos a Portugal”. E eu “plásticos?”. Era para pôr bom-
bas. Eu disse que não; mesmo aí tínhamos de ter cuidado porque 
havia infiltrados em todo o lado, havia sempre um pidesco qual-
quer. Mas isto são pormenores, uma pequena história. 

ACP — Depois quando regressou a Maputo? Como foi?

LCP — Foi uma grande festa e 4 dias depois estou a trabalhar na 
Tribuna, era diretor o Rui Knopfli, estava o Fernando Magalhães, es-
tava o Mia Couto, o Ricardo Santos, o Kazembe, o Faduco e uma série 
de malta, o velho Waddington, que é uma figura da história do jorna-
lismo moçambicano e da vida cultural da cidade. Tentamos fazer ali 
um jornal, mais ou menos interessante, e já em combinação com o 
José Luís Cabaço, estando o Américo Soares a trabalhar no Centro de 
Informação e Turismo, combinámos uma estratégia, que foi falar de 
cinema. O Cabaço era da Frelimo e chegou a substituir, no governo 
de transição, o Óscar Monteiro como ministro da informação, quando 
ele estava doente. Qual era a estratégia? Manter sempre a presença 
do cinema nos jornais, fosse através da crítica, fosse através de en-
trevistas. Como se dizia na altura, “reaças ou não reaças”6. Queríamos 
saber como era a estrutura de produção, que histórias é que havia. O 
tema cinema estava sempre na Tribuna e essa presença contou para 
que depois o [José Luís] Cabaço, o Américo Soares e nós neste papel 

6 “Reaças” refere-se aos “reacionários”; indivíduos que teriam ligações ao cinema feito e 
mostrado durante o regime colonial e que estariam contra o processo revolucionário. 
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levássemos a que o Jorge Rebelo e outros percebessem que era pre-
ciso fazer alguma coisa. Ainda dentro das leis que estavam em vigor, 
porque não ia contra a constituição criada pela Frelimo, havia a lei 
dos serviços autónomos e é criado o Serviço Nacional de Cinema, 
como serviço autónomo, com verbas próprias… No caso do cinema, 
veio depois através da nacionalização dos cinemas, das receitas das 
bilheteiras e foi assim que depois, final de 76 para 77, passa para 
Instituto Nacional de Cinema e eu sou um dos que participou nesse 
processo todo, com o Américo [Soares], que tinha uma visão mais 
política e era mais organizado do que nós. 

ACP — O edifício do Instituto do Cinema surge antes da lei. Quando 
sai a lei aquilo já está tudo montadinho? 

LCP — Na altura havia a proibição das casas regionais, havia 
a Casa do Algarve, a Casa das Beiras, etc. A estupidez de acabar 
com as coisas, a Associação Africana ou Associação dos Naturais 
de Moçambique, não fazia muito sentido, mas pronto. Que acabas-
sem com a Casa do Minho ainda vá lá, mas coisas da terra... Não é 
para me armar em nacionalista. Mas ainda era Serviço Nacional de 
Cinema, e o Américo e outros mexeram-se e conseguimos ficar com 
a antiga Casa das Beiras, na Avenida Agostinho Neto. O Américo fala 
com o José Forjaz, arquiteto, que começa logo a fazer o projeto para 
a remodelação daquilo e, portanto, quando passa de serviço a ins-
tituto, em princípios de 1977, aquilo já está tudo organizado, toda 
a estrutura montada, os contactos feitos para o exterior e a própria 
equipa. O próprio governo, o Jorge Rebelo, que no fundo era ele o 
principal chefe, apercebem-se que o cinema era importante e que 
seria um instrumento de propaganda. Nós queríamos que fosse um 
bocadinho mais que isso, mas foi importante de alguma maneira, 
pelo menos há um registo histórico daquele tempo.

ACP — Depois o Patraquim fica numa posição. Mais do que jornalis-
ta, passa a ter uma função de escrever para cinema, não é?

LCP — Isso vai acontecendo aos poucos. Começo a fazer aquilo tra-
dicional das antigas news reals [notícias reais]. Não havia televisão, 
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e no fundo o Kuxa Kanema serviu de escola para quem estava ali a 
fazer cinema. Seguia o modelo das atualidades francesas, dos no-
ticiários cinematográficos que havia e que antecediam as sessões 
de cinema. Na altura era assim, pelo menos em Moçambique e na-
quele espaço, as atualidades portuguesas, ou francesas ou sul-afri-
canas. As sul-africanas deixaram de passar obviamente por causa 
do apartheid. Nós criamos o Kuxa Kanema, já tínhamos a ideia na 
cabeça e demos o nome…

ACP — Eu acho que foi uma pessoa chamada Luís Carlos Patraquim 
que teve essa ideia. “Kuxa kanema”, que é uma palavra que junta 
duas palavras de diferentes línguas moçambicanas. Isto é muito bo-
nito, porque corresponde a uma construção da nação moçambicana 
da época, de todos serem um só. 

LCP — Sim, o nascimento do cinema e essas coisas todas. Não va-
mos entrar agora nessas filosofias que não vale a pena. 

ACP — Mas é interessante olhar hoje para isso e é interessante a sua 
formulação poética. Eu, por acaso, gostava de o ouvir falar um boca-
dinho sobre isso. Como é que vem assim à cabeça “kuxa kanema”?

LCP — Fizemos um inquérito. Foi o Juarez da Maia, que estava no 
Gabinete de Comunicação Social, que tentou fazer um exercício, 
uma espécie de primeiro inquérito e foi filmado. Se as bobinas não 
se estragaram no incêndio ainda por lá estarão. Fomos entrevistar 
várias pessoas na cidade — uma espécie de inquérito mesmo, uma 
quase sondagem, numa maneira muito primitiva — e tínhamos lista-
do vários nomes. Um deles era o “kuxa kanema”, que não foi sequer 
o mais votado, mas fui eu o encarregado de fazer o relatório para 
o ministro, a propor que mesmo não sendo o mais votado pelas 
pessoas que ouviram… Um era “canela cinema”... Eu achei que “kuxa 
kanema” pegava bem, até mesmo depois graficamente. “Kuxa kane-
ma” era mais adequado, porque tinha essa ideia do nascimento do 
cinema e fiz essa argumentação toda e o Jorge Rebelo concordou. E 
foi assim que ficou; nesse sentido é verdade, fui culpado disso. 
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ACP — Ia contar como começou progressivamente a escrever guiões. 

LCP — Há uma primeira fase do Kuxa Kanema; cada produção tinha 
cerca de 20 minutos. Era um jornal noticioso, mas era onde nós já 
tentávamos exercitar coisas e, enfim, cinema, dentro daquele espí-
rito da lusofonia. Sobretudo o Fernando Silva, que era o verdadeiro 
cineasta e metia as mãos na massa, era operador de câmara, sabia 
fazer montagem, pegar nas luzes, enfim… Tudo muito artesanal e 
tínhamos uma ideia meia sonhadora, que era tentar criar um tempo 
africano, um tempo mais lento, num ritmo de montagem que íamos 
dando às coisas. Coisa que numa determinada altura correu mal, 
porque fomos filmar um comício com o General Sebastião Marcos 
Mabote, uma figura particularmente pouco abonada do ponto de 
vista físico, e o Fernando Silva decidiu fazer um plano quase fixo 
durante uma data de tempo, com ele a declamar aquelas coisas to-
das. E qual foi a reação da sala? Uma risada geral! E isso chegou aos 
ouvidos do Jorge Rebelo que ficou passado e pensou inclusive que 
nós tínhamos feito de propósito. Não era bem isso. Passava por aí, 
havia um bocado de malandrice, não posso negar. Pronto, ficou pas-
sado e tivemos de fazer mais planos de corte, uma coisa mais ritma-
da. Outras coisas foram muito bonitas. Quando foi a nacionalização 
das grandes açucareiras, esse diálogo está lá e é de uma oralidade 
bonita. Era eu que fazia as entrevistas e era uma entrevista com um 
trabalhador já velhote. Não me lembro do seu nome. Ele começou 
a falar e nós decidimos incluir aquela ideia de tempo, de palavra e 
de narrativa, da forma estar da pessoa entrevistada, do espírito mo-
çambicano. Era ele a contar que tinha começado como trabalhador 
e depois dizia “e trabalhei, trabalhei, trabalhei e passei a ganhar 1 
escudo”. Depois dizia “trabalhei, trabalhei, trabalhei e casei e passei 
a ganhar 1 e 500”. “Trabalhei, trabalhei, trabalhei passei para 2 escu-
dos… quando cortei mais cana, trabalhei, trabalhei, trabalhei e passei 
para 2 e 500, agora que já chegou a independência, já estou bem”. E 
isto ficou tudo assim. Uns 5 ou 6 minutos, que qualquer realizador 
mandaria logo cortar, porque não tinha dinâmica. Faltava planos de 
corte de sei lá o quê e nós fizemos de propósito para ficar assim. É 
um testemunho até de falar português. Nos textos que fazia, ensaiei 
algumas pequenas variações, que foram absolutamente censuradas 
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pelo Jorge Rebelo, porque ele queria que se utilizasse o português 
padrão e a variante europeia. Para ele o que eu estava a fazer eram 
“moçambicanices”7 e achava que não podia ser assim, porque o povo 
tinha de ser educado a ouvir o português padrão, de Lisboa. 

ACP — O Jorge Rebelo metia muito o nariz? Ia lá muito e era uma 
pessoa muito fechada na ideologia, não era? 

LCP — Era e é, mas tem uma coisa a seu favor. Realmente naquela 
desgraça que se anda lá a viver agora, pode-se acusar Jorge Rebelo 
de tudo, mas de corrupto não. Zero, não lhe podem apontar abso-
lutamente nada.

ACP — Nem corrupto, nem incoerente. 

LCP — Exatamente, isso das incoerências, tem dias, noutro sentido. 
Mas é verdade, mantém a posição dele e em certas coisas era muito 
rígido, era uma personalidade muito fechada. 

ACP — Depois chegámos à ficção, porque o Patraquim também este-
ve, juntamente com o Licinio de Azevedo, logo no script do primeiro 
filme de ficção, não é?

LCP — Sim, aí há umas controvérsias de uns nacionalismos bacocos. 
Mas, no fundo, é a primeira ficção no sentido laudatório da indepen-
dência, porque já havia o Deixa-me ao Menos Subir às Palmeiras…, é 
uma primeira ficção. 

ACP — Sim, mas eu estava a falar no pós-independência.

LCP — É, é. Logo seguido pelo filme do José Cardoso, O Vento Sopra 
do Norte. 

7 A expressão falar “pretuguês” era comum para desqualificar o uso de modos de expressão 
verbal ou escrita que não seguiam rigorosamente o português “padrão” da metrópole. De 
referir que, em 2021, no âmbito das comemorações do Dia Internacional da Língua Portu-
guesa, foi anunciada a criação do primeiro dicionário de Português moçambicano.
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ACP — Vamos com um filme de cada vez. O Tempo dos Leopardos era 
baseado num livro do Licinio Azevedo, Os Relatos do Povo Armado. 
Era suposto fazerem um filme a partir desse livro, mas… 

LCP — O que era suposto era outra coisa. O que era suposto era um 
filme anterior. Assim que é criado o Instituto Nacional de Cinema 
há logo uma cooperação com a Tanzânia, para se fazer um filme de 
ficção sobre — enfim, passava por interesses políticos também — a 
amizade entre Moçambique e a Tanzânia. Um filme que se cha-
maria Crossing the River [Atravessar o Rio] e que seria sobre a luta 
armada. Obviamente, não se podia fugir disso. Seria uma copro-
dução entre Moçambique e a Tanzânia. Veio um roteirista tanza-
niano trabalhar comigo, para Maputo. Não me lembro do primeiro 
nome. O apelido era Chambulikazi. Ficou absolutamente pasmado 
quando olhou para a cidade de Maputo; não conseguia acreditar 
naquilo que estava a ver e ficou admiradíssimo de ver um branco à 
frente dele [risos] pronto a colaborar na escrita comum do roteiro. 
O Chambulikazi era um tipo impecável, tinha andado nos semi-
nários. Eu lembro-me de estar em casa com ele e pôr-lhe música. 
Ele emocionou-se com uma música clássica que já não ouvia há 
muito tempo, portanto tinha essa cultura. Esse filme acabou por 
não ir para a frente. Ainda fizemos umas páginas, depois aquilo 
não andou, porque a Tanzânia desistiu por dificuldades financeiras, 
nem me lembro dos pormenores. Depois com o Camilo de Sousa, 
há também uma tentativa de fazer um filme que também não anda 
para a frente, através de conversas com o Gabriel Mondlane, que 
era engenheiro de som e as suas histórias no tempo da guerra entre 
a Rodésia, ainda era a Rodésia, e Moçambique... 

ACP — Mas essas histórias são mais tardias…

LCP — Sim, a história com o Gabriel é depois do Tempo dos Leopardos. 
O Tempo dos Leopardos é uma combinação entre o Marechal Tito e 
o Marechal Samora, quando o Samora visita a Jugoslávia e depois 
criaram-se as condições, obviamente, ao mais alto nível, e vem uma 
equipa de produção para Maputo. Na altura, eu estava afastado do 
Instituto de Cinema por causa da “operação produção” — recusei-me 
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a escrever sobre a “operação produção”, coisa que o José Luís Cabaço 
percebeu perfeitamente, percebeu e também duvido que ele esti-
vesse de acordo com uma coisa daquelas. Naquela altura ainda nos 
podíamos dar a esse luxo, ir para casa e continuar a receber o salá-
rio, portanto, aí não me posso queixar. O José Luís Cabaço convida-
-me para trabalhar com o Licinio [Azevedo]. A inspiração parte do 
Relatos do Povo Armado do Licinio, mas não é nenhuma adaptação 
específica, de nenhuma daquelas narrativas. É uma construção pró-
pria que eu e ele fizemos, entre Maputo e Belgrado, com uma con-
traproposta de uma malta jugoslava, que era uma coisa de cair para 
o lado. O Licinio conta muito isso, que metia guerrilheiros a andar 
de helicóptero e um comando português junto a um rio, depois de 
um massacre, a dizer que amava uma mulher negra que estava lá. 
Uma coisa absolutamente maluca. Deu discussões que nunca mais 
acabavam e depois acabou por ser aquele filme, daquela maneira, 
por imposições várias: tinha de ser uma obra para comemorar os 
10 anos da independência. Eu recusei-me a assinar o filme como 
roteirista. Isto era engraçado também, apesar de tudo, era outro 
tempo, porque mesmo dentro destes autoritarismos todos, ainda 
era outro tempo. A Graça Machel, por interposta pessoa, pede que 
o meu nome conste, porque oficialmente era o único moçambicano 
na ficha técnica. Era um bocado chato ter um filme para glorificar 
10 anos de independência e não ter nem um roteirista moçambica-
no, então, em nome da pátria amada, lá aceitei que ficasse o nome. 
O Licinio chateou-se, eu também, mas pronto, foi mais ou menos 
isso. É uma história rocambolesca. 

ACP — Não tem só a ver com poder. Também tem a ver com muita 
ignorância da parte deles, do que seria uma guerra de guerrilha, 
não é? E do que seria aquele contexto. Não podiam simplesmente 
adaptar coisas da guerrilha jugoslava da Segunda Guerra Mundial. 

LCP — Mas estou a falar da parte do poder moçambicano, porque 
a nossa história, apesar de tudo, era outra. E o realizador jugosla-
vo até estava a fim de fazer isso connosco, só que depois tivemos 
de obedecer aos mais altos poderes. Eu ainda escrevi uma espécie 
de carta de protesto, metade cifrada, porque a antestreia do filme 
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foi no Cinema África, antigo Manuel Rodrigues, com a presença do 
Samora, no dia 23 ou 24 de junho de 1985, e a Ana Magaia aceitou 
ler o texto que eu escrevi, que poucos devem ter percebido e foi o 
que me salvou de ter problemas. Mas era um texto a contestar de 
alguma maneira. 

ACP — O Patraquim não guardou o texto?

LCP — Não guardei. Não me ocorreu meter um papel químico, não 
havia nada destas coisas de computadores. Dei-lhe o texto e pronto, 
ela ficou com ele. Não sei se o guardou ou não, mas ela aceitou lê-lo, 
o que foi um gesto muito bonito. Depois nessa noite eles não per-
ceberam nada, viu-se o filme, eles gostaram muito. Numa altura em 
que só havia carapau e arroz branco e havia uma grande receção no 
Hotel Rovuma com muito copo, com muita comida, graças a Deus, 
e fomos todos para a festa e aí esquecemos as amarguras da vida. 

ACP — Depois, mais à frente, quando foi O Vento Sopra do Norte? 
Essa produção também foi um bocadinho difícil de conseguir e de 
levar adiante.

LCP — Foi, mas aí o José Cardoso tinha a generosidade de fornecer 
umas águas ardentes que ele tinha lá muito boas e a conversa fluía: 
“eh pá, isto está muito formatado, muito maniqueísta”. O Cardoso 
inspira-se numa reportagem que o Areosa Pena tinha feito lá para 
trás, passada no Xai Xai no tempo da outra senhora. O filme do José 
Cardoso é uma referência de um determinado tempo histórico. A 
Lucrécia Paco, grande atriz, estreia-se nessa produção. 

ACP — O Patraquim acompanhou as filmagens e o trabalho de 
campo? 

LCP — Não. Estive na Inhaca para acompanhar a produção do filme 
Tempo dos Leopardos, porque às vezes era necessário mudar uma 
cena ou outra. Aquelas coisas que às vezes se tem de fazer, ou por-
que o ator enguiça com uma palavra ou porque o realizador acha 
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que é preciso mudar uma cena. Há sempre esse tipo de coisas. Foi 
um bocado esse o meu trabalho, meu e da equipa toda que estive-
mos lá cerca de 2 meses e tal. 

ACP — O Vento Sopra do Norte foi mais fácil do que o Tempo dos 
Leopardos? 

LCP — Eu não acompanhei as filmagens do filme do José Cardoso, 
fui ouvindo histórias e conversando com ele quando surgia a opor-
tunidade. Foi um tempo de grandes debates, tertúlias informais. O 
Vento Sopra do Norte foi feito com meios internos, até a revelação. 
O filme é a preto e branco, revelado em Moçambique, o outro é a 
cores e foi revelado na Jugoslávia, depois teve cenas que tiveram 
de ser filmadas lá. O José Cardoso fez questão… Era o tempo da mo-
çambicanidade exacerbada. Não retiro valor à história do filme, até 
como documento. O José Cardoso era um verdadeiro cineasta. Eu 
considero O Tempo dos Leopardos uma coisa enfim… Não fico mui-
to entusiasmado a olhar para aquilo. Escrevi um texto e analisava 
aquilo de outra maneira, sobre os laivos quase crísticos que havia 
no meio daquilo. Havia ali uma religiosidade qualquer que enfim… 
Para além do maniqueísmo que nunca gostei, mas pronto foi o que 
conseguimos arranjar a nível de roteiro, o Licinio e eu. 

ACP — Até podia ser mais maniqueísta, dadas as circunstâncias his-
tóricas. Até acho muito equilibrado. 

LCP — Sim, sim, até podia ter sido mais, é verdade. O Cabaço tinha 
de agradar a dois senhores, digamos assim, a um verdadeiro senhor 
que era a conjuntura histórica, os poderes, e tinha que nos aturar a 
nós, tinha de fazer ali umas concessões, sem propriamente impor. 
Ele estava numa posição difícil, reconheço. Não foi nenhum censor 
absoluto, não nos impôs nada, não nos ameaçou de nada, era um 
amigo. É preciso a malta pôr-se na época para perceber como aqui-
lo funcionava. 

ACP — Há muitos filmes ou alguns filmes — alguns há de certeza — que 
nós continuamos hoje a não saber que existiam em Moçambique?
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LCP — Eu acho que é possível, sim. O Catembe começou a ser resga-
tado, fizeram-se alguns filmes no cineclube da Beira, porque tinha 
uma área de produção em super oito, não estou a falar de produção 
mais industrial, digamos. Há muita película perdida não sei onde. 

ACP — Li uma vez um pequeno texto seu, que vinha com um des-
ses filmes do pós-independência que foi restaurado. Julgo eu em 
colaboração com a Alemanha. E o seu texto fazia referência a um 
filme concreto, como um exemplo de filmes que continuam a ser 
apagados. 

LCP — Acho eu que é Madrugada Suburbana do José Batista, que 
era um verdadeiro talento de cinema, para além de que sendo no-
víssimo já tinha uma agilidade e uma capacidade intelectual, uma 
inteligência, um talento, enormíssimos. Faz um filme que se chama 
Madrugada Suburbana que o Jorge Rebelo manda simplesmente pôr 
na gaveta, porque já mostrava a verdadeira realidade do que esta-
va a acontecer no país e que era absolutamente contrária a toda a 
propaganda oficial que ia saindo e às utopias em vigor. Esse filme é 
um filme excelente e espero que não se tenha perdido. Ele depois 
sai de Moçambique e sei que conseguiu fazer carreira em França, 
porque já vi o nome dele em fichas técnicas de várias produções 
francesas. A Inês Nogueira, nascida em Moçambique e com vivência 
de muitos anos em Londres, muito saudada pelo Knopfli, que faz 
um filme à volta dos fascismos, mas uma coisa muito bem-feita da 
qual eu só vi partes. É um filme que também devia ser integrado 
na cinematografia moçambicana, e não estou a dizer isto com pa-
triotismo bacoco. Devia ser conhecido pelo menos e também não 
se fala. Nasceu em Moçambique, fez formação em África do Sul e 
depois em Londres, e depois vai a Moçambique fazer um filme ex-
celente à volta das ditaduras e dos fascismos e também não passa 
lá, não se conhece. 

ACP — Mas esse filme de José Batista, se existir, está no arquivo, não é?

LCP — Espero que esteja. Quem pode saber disso é o Camilo de 
Sousa, ou quem tenha estudado aqueles arquivos. Espero que haja, 
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porque esse filme eu vi e percebemos logo que aquilo não ia passar, 
não ia ser autorizado. Mas é um excelente filme, com um ritmo e 
com um olhar. Mas é absolutamente lúcido sobre o que estava a 
acontecer realmente e que caminho é que as coisas poderiam levar 
e, infelizmente, tomaram, diga-se de passagem. 

ACP — Nunca mais se consegue entrar no arquivo a sério, ver o que 
está lá. 

LCP — Não estou a pôr culpas em ninguém, mas a colaboração com 
a cinemateca portuguesa… A Amocine [Associação Moçambicana 
de Cineastas] também tem 50.000 dificuldades e algumas obediên-
cias. Apesar de tudo, aquilo continua a ser um país de partido único, 
a fingir que é pluripartidário e ninguém está interessado em pegar 
naquilo, porque se quiserem pegar naquilo e fazer um arremedo de 
cinemateca, uma coisinha que se possa começar a chamar “cinema-
teca”, está lá muita coisa que compromete muita gente. Muita gente 
que era marxista/leninista há 30 anos e que se transformaram na-
quilo que sabemos. 

ACP — E são os mesmos, o governo mudou sem substituição das 
pessoas, é impressionante. 

LCP — Eles são aquilo que nós chamávamos a geração dos 10 
years, dos 10 anos de luta armada. Vamos ter de aturar essa malta 
até Deus nosso senhor tratar do assunto, aliás, tratará de todos. 
Estamos debaixo dessa férula, não há dúvida e ainda há agora uma 
geração intermédia que vai obedecer a isso, mas há depois umas 
dinâmicas muito interessantes a acontecerem... Em termos teóricos, 
o próprio Achille Mbembe fala disso. Mas isso no caso moçambica-
no está um bocado comprometido, havendo essa gente toda, que é 
pouca comparando com o que é o país e os interesses instalados e 
por aí fora. É tudo muito difícil, mas há gente já com outra cabeça, 
isso sem dúvida nenhuma, uma geração urbana que pensa de uma 
maneira completamente diferente e que regressa a uma tradição 
cosmopolita, que pelo menos a nível urbano sempre houve, tiran-
do alguns casos de bairrismos que até tinham muito a ver com 
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grupos específicos da colonização portuguesa. Agora aquela malta 
está muito mais aberta. Eu vou a Moçambique sempre que posso, 
aliás, a minha cabeça está sempre lá, e falo com um jovem poeta, 
pergunto-lhe, em modo provocação: “qual é a tua referência ou as 
tuas influências literárias? Porque aquilo que escreveste é porreiro”. 
E ele diz-me “é o Francis Ponge”. E eu penso “eh lá, isto há uns anos 
atrás ia parar a um campo de reeducação”, no mínimo! Portanto, o 
paradigma mudou, o que não quer dizer que possam ganhar esta 
batalha para já, não é uma batalha com frente única, são muitas 
formas de ser e de estar. 

ACP — No caso da nova geração de cineastas — estamos a saltar 
aquela parte toda depois da morte de Samora, da decadência do 
instituto, da formação das cooperativas —, há uma nova geração de 
cineastas, que está a ir buscar temas que são outros, que não são da 
geração anterior. E também, como é normal, vai muitas vezes buscar 
uma memória colonial e questionar essas continuidades, que é uma 
coisa que não deve ser muito confortável, digo eu, para a geração 
do pós-independência. 

LCP — Para alguns, digamos, os mais ortodoxos, para quem sempre 
teve um olhar mais aberto sobre as coisas, não vejo o problema, 
aliás, até acho interessante. O que eu acho interessante é que este-
jam a resgatar várias coisas, umas no sentido de repensá-las, outras 
no sentido de trazê-las para uma memória que é acervo daquilo que 
é constitutivo, de qualquer coisa que consideram que é moçambi-
cano, ou que é de vivências da malta de lá. Essa procura acho inte-
ressante, porque houve um tempo de rasura total e agora está-se a 
resgatar essas coisas todas. Depois há outros experiencialismos e as 
tecnologias hoje são outras, o que dá azo a que se possa fazer isso 
tudo. Vê-se isso até na fotografia. A fotografia moçambicana durante 
muito tempo foi fotojornalismo, hoje já há outras elaborações… O 
Mauro Pinto e outros já fazem outro tipo de narrativas e de olhares. 
No cinema é sempre mais difícil, é mais caro mesmo com as novas 
tecnologias, que tornam tudo mais barato, só o facto de não ter de se 
comprar película é uma poupança que nunca mais acaba e há outras 
maneiras de estar, como o streaming, por exemplo. 
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Eu acho que o que falta é uma coisa mais de fundo, no sentido 
da própria cultura cinematográfica, um tipo de referencialidade 
maior do que aquela que alguns terão, que será mais pela rama, 
uma visualidade consumista que as novas redes proporcionaram e 
não um olhar apurado, pensado, ir aos clássicos do cinema, neste 
caso revisitar os alicerces mais fundos da cinematografia de outros 
países. Não estou a falar só da Europa e Estados Unidos, há tanta 
cinematografia interessantíssima por este mundo fora que acaba 
por não ser devidamente vivida, devidamente pensada. Há peque-
nos grupos a funcionarem nos facebooks, mas já não há, não tem de 
haver, o cineclube no sentido clássico que havia obviamente, mas 
falta ainda qualquer coisa mais lá para baixo. 

ACP — Quando o Estado não tem nenhum investimento na educação 
do povo, e menos ainda na formação do olhar, é muito complicado. 
Além disso, não há salas de cinema, não há uma cinemateca a fun-
cionar. Como é que os miúdos adquirem esse tipo de cultura? Não 
adquirem. 

LCP — Exato, hoje nenhum jornal tem uma crítica de um filme, nem 
online. Há discussões online, mas são em grupos muito restritos e 
pronto é por aí, falta essa coisa toda e isso, para mim, é fundamental. 

Rosa Cabecinhas (RC) — Ultimamente, neste contexto de alterações 
climáticas, pandemias globais, etc., tem-se falado muito de que é 
preciso educar para o futuro e não tanto olhar para o passado. Há 
toda uma nova corrente segundo a qual recordar o passado é fun-
damental para se poder imaginar um futuro, que possa ser inclusivo, 
que possa ser justo, que possa ser sustentável. E estas literaturas 
têm sido muito pouco relacionadas umas com as outras. Por um lado, 
as pessoas que se dedicam a estudar o passado e, por outro lado, as 
pessoas que se dedicam a imaginar futuros. Se tivesse de imaginar 
uma escola futura com filmes e onde as crianças pudessem refletir 
e recordar o passado e, a partir daí, também construir o futuro, com 
memória crítica sobre o passado, que filmes é que selecionaria?
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LCP — Eu vou fazer uma provocação. Para terem uma ideia do que 
é a história do cinema, selecionaria O Nascimento de uma Nação do 
Griffith, que é o mais racista dos filmes. Dá para fazer comparações 
sobre o que foi o racismo em Moçambique, dá para perceber como 
começa a linguagem cinematográfica, dá para contextualizar para 
presentes e para outros futuros, com outros desafios tecnológicos. 
Para pensarem no que é o tempo cinematográfico, mostrava o úl-
timo filme do Ingmar Bergman, o Saraband, que é a súmula da sua 
obra, ao fim ao cabo, e onde ele faz a homologia entre o tempo ci-
nematográfico e o tempo dramático, de uma maneira absolutamen-
te genial. Aquilo que alguns podem considerar que é uma espécie 
de porcelana ou coisas circenses, como às vezes se diz do Fellini, 
é muito mais que isso obviamente. É muito importante e é esta 
parafernália toda que é preciso ter e não só três ou quatro ideias, 
que não deixam de alguma maneira de ser teológicas: que o futuro 
vai ser assim ou assado. O futuro, a gente sabe lá o que é o futuro, 
é o algoritmo, é depois do algoritmo. Há uma constante em nós 
desde lá para trás, basta ler as estruturas narrativas, os enredos, os 
36 enredos da estrutura narrativa, depois há contextos, há histórias, 
há filosofias, há política, há tradições, há correntes literárias, esté-
ticas. É por aí que se deve ir, aqueles versos do Elliot, acho que é 
dos quatro quartetos, “o tempo passado está no tempo futuro e o 
tempo futuro está no tempo passado”. É esta junção, penso eu, que 
é preciso fazer, mas é uma mera opinião. 

Faz-me confusão intelectual uma espécie de presente que não é 
agradável e que impõe como fuga uma ditadura do futuro. E isso 
parece-me que é uma armadilha, como já houve outras, uma arma-
dilha que não estou a dizer que é intencional ou conspirativa, são 
armadilhas de formas de pensar. Vai acontecendo o que vai aconte-
cendo, mas é preciso fazer um enquadramento, em grande angular, 
isto para falar em termos de cinema, fazer a grande angular destas 
coisas todas e a profundidade de campo disto tudo. Digamos que 
temos essa riqueza no cinema do Orson Welles, quando ele cria 
aquela profundidade de campo, digamos que o passado será na pro-
fundidade de campo, o último plano do enquadramento do plano, o 
presente será o intermédio e o futuro talvez seja o close-up de um 
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rosto dramático, em conflito com alguma coisa, que terá a ver com 
aquilo que é a história que se está a contar. Eu estou a pôr em ter-
mos puramente cinematográficos, essa questão do futuro, uma dita-
dura presente de futuro. O passado está connosco, o passado não é 
o passado, o passado é uma narrativa do presente, nos presentes em 
que foi narrada. Estou de acordo com todos os experiencialismos. 

RC — Que filmes é que acha poderiam ajudar-nos a complexificar e 
a ter uma visão, digamos, menos quadrada do passado? Porque nós 
falamos dos desafios do futuro, mas quando aconteceram as deci-
sões que se tomaram e os percursos que se fizeram também foram 
muito complexos e para mostrar, por exemplo, em escolas moçam-
bicanas, filmes moçambicanos ou coproduções, mas também outros 
filmes em língua portuguesa... Há bocadinho falou da questão da 
lusofonia... 

LCP — Um termo de que eu não gosto muito, mas como não se in-
ventou outro é deixar andar.

RC — Exatamente, era isso que estava a dizer. Portanto, dentro deste 
quadro de filmes em língua portuguesa, o que pensaria à partida?

LCP — Não tenho grande competência para isso, mas num sentido 
de provocação. Eu não sou professor de coisa nenhuma, não perce-
bo nada de pedagogias, mas, numa espécie de análise comparativa 
para analisar determinados tipos de conteúdos e as retóricas des-
ses conteúdos e formas de abordagem, por exemplo, mostrar umas 
atualidades portuguesas sobre o começo da colonização do vale do 
Limpopo com toda a retórica e com todos aqueles textos empol-
gados com a construção da barragem do Chokwé, do Engenheiro 
Trigo de Morais, e contrapor com o Kuxa Kanema, que fala do pro-
jeto Kaiur, que é herdeiro dessa cena onde tudo falhou, desde lá 
para trás até depois. Isto num plano muito direto de questões, num 
plano mais amplo, relacionando agora com Portugal, escolher um 
conjunto de filmes onde se pudesse perceber constantes e ruturas 
a todos os níveis, de situações, de linguagens, até de décor, de rea-
lização, seja do que for entre alguns filmes de cinema português, 
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de cinema brasileiro, dos cinemas africanos, os poucos que há, per-
ceber linhas, algumas homologias ou não, e que ruturas é que há, o 
que é que está em causa, que olhares são esses, que enquadramen-
tos, que realidade é que se construiu. Porque a realidade é sempre 
uma construção, então a nível do cinema é mesmo uma construção 
e passa pela escolha de um enquadramento e isso poderia ser inte-
ressante. Que filmes portugueses, por exemplo, pensaram com mais 
profundidade, digamos assim, a questão da aventura colonial por-
tuguesa ou a Guerra Colonial? Mais especificamente, o outro lado, 
como é que se viu a si próprio? Fazer este jogo de espelhos para 
que as pessoas pudessem ir comparando coisas e há pessoas lá que 
estão interessadas nisso também e que estão a ir à chamada “lite-
ratura colonial”, desde o Henrique Galvão a outros, para tentar ver 
que situações é que há. Por exemplo, o Francisco Noel é da opinião 
que a chamada “literatura moçambicana de língua portuguesa” não 
deixa de ser reativa aos estereótipos do que foi a literatura colo-
nial, do Carlos Selvagem, do Henrique Galvão, até do Guilherme 
de Melo. Há tanta coisa que se pode ir buscar e tanta história para 
contar. Há aquele romance, a Zambesiana, escrito por um oficial do 
exército português, muito interessante, sobre o que são as relações 
sociais na Zambézia. Enfim, há tanta coisa para analisar, porque a 
realidade mais recente é, absolutamente, de narrativa única e essa 
sim é que é disruptiva para si própria, para o seu projeto de cons-
trução, está a começar a ser disruptiva. 

RC — Mas, simultaneamente, pelo menos aquilo que aparece nos 
manuais escolares moçambicanos, é que a diversidade cultural foi 
recuperada com o multipartidarismo.

LCP — Isso é propaganda.

RC — Sim, nós sabemos, mas as crianças, no fundo, estão a contactar 
com uma história que está a ser contada de que de facto houve uma 
época em que pela necessidade de criar união, se apagou, digamos, 
a diversidade cultural ou não se lhe deu a devida atenção, mas que 
tudo isto teria sido resolvido após o fim do sistema de partido único. 
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LCP — Não, quanto a mim, não se resolveu nada e mantêm-se os 
mesmos equívocos ou as mesmas intencionalidades e essas são 
um bocado complicadas, porque podem ser contraditórias em si, 
inclusive. Porque há uma imanência que é de matriz banto, obvia-
mente, diversa, já miscigenada, que quanto a mim reproduz aquilo 
que foi um conceito da colonização francesa que é l’Afrique noir [a 
África negra], que teve como reação a Negritude do Aimé Césaire, 
Senghor, e companhia limitada, uns mais radicais, outros menos. Em 
Moçambique, quando surge um Craveirinha — porque Moçambique 
não pensou na negritude nos mesmos termos, também a coloniza-
ção não foi exatamente a mesma, mas muito parecida com a fran-
cesa no sentido das assimilações e essas coisas —, nunca pensou a 
negritude como foi pensada na África colonizada pelos franceses e 
então à primeira poesia do Craveirinha chamou-se um “mulatismo”, 
que no fundo tentava reivindicar também alguma negritude, “os 
meus belos cabelos crespos” e não sei quê, porque a pele é profun-
didade, como dizia o Roland Barthes. Isso significava uma divisão 
que implicava uma culpa. Porque a parte mais autêntica e genuína 
seria a parte negra e por baixo dela estava o que ainda está, que 
é o ressentimento. Que é compreensível que possa estar, mas que 
não deve servir de instrumento político, nem construção de narra-
tivas de poder. Qualquer história que se baseie no ressentimento 
não vai a lado nenhum. Faz falta um afro-cosmopolitismo que tem 
de acontecer, abarcando tudo, porque se há continente que se es-
palhou pelo mundo inteiro, que foi obrigado a isso pelas situações 
todas que sabemos, é o continente africano. O continente africano 
molda uma música nos Estados Unidos que se chama blues, que se 
chama jazz, molda pintura, molda o que os surrealistas vão fazer, já 
a simultaneidade acontecia no pensamento mágico — chamemos 
“mágico”, não me quero armar em antropólogo — e o que se está a 
assistir hoje, sob a capa de uma narrativa oficial, que é vista como 
autêntica, é uma espécie de neonativismo. 

É preciso pensar no futuro obviamente, mas o futuro hoje, quanto a 
mim, se há uma agenda política não há como sair disto. Não estou 
a pôr esta instância do político, no sentido partidário. A agenda do 
político é perceber que estratégias, que discursos, que imagens e 
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que narrativas, que iconografias estão a construir o não político, 
para que um determinado grupo hegemónico seja dominante no 
país, nos interesses económicos, esses sim ligados a todas as glo-
balizações, sendo os parentes menores os que levam com as sobras 
e o povo, esse, então nem leva nada. 

Eu vejo assim as coisas, há muitas armadilhas no meio disto. E tam-
bém é preciso abandonar um olhar complacente, como uma espé-
cie de culpa escondida do lado de quem foi colonizador. Porque 
a exigência que se tem em relação a alguma coisa que acontece 
na Alemanha, em Portugal ou no Brasil, por exemplo, deve ser a 
mesma exigência com que deve ser olhada em Moçambique, no 
sentido de ser apoiada ou de ser condenada. Não é dizer que ali há 
umas particularidades, tem que se tentar perceber porque há essas 
particularidades, mas se é para condenar ou se é para apoiar é com 
o mesmo nível de exigência com que se faz em qualquer outra 
situação, com qualquer outro país. Eu sei que me vão dizer que há 
uns que não consideram os direitos humanos tão universais assim, 
que há culturas assim e assado. 

E este lado é que é difícil, é esse lado hegemónico, estou a ser um 
bocado Gramsciano, deste ressentimento, desta narrativa do sofri-
mento de cuja libertação foi conseguida pelos heróis que estão 
agora no poder do país, que é feita a chamada “narrativa oficial” 
contra a qual os jovens se estão a revelar, alguns jovens. Como se 
diz lá, “está a desenrascar a vida como pode”. A realidade é mesmo 
essa: está a desenrascar a vida como pode. Porque são realidades 
muito difíceis, muito difíceis mesmo. Um grande documentário era 
acompanhar o quotidiano de um daqueles miúdos que saem lá 
do bairro e que vão vender badgias na 24 de Julho; que vidas são 
aquelas, o que é que eles têm para contar, que imaginários é que 
têm e por aí fora… Que sabedorias e artimanhas também têm. Uma 
vez estava em Marracuene e pediram-me dinheiro para comprar 
cadernos e canetas para irem estudar. Nem era para comer, era para 
estudar. Se eu quiser armar-me em poeta posso dizer “é tão bonito, 
pessoas em situações precárias e quando pedem 10 ou 20 meticais, 
que é uma ninharia, dizem que é para comprar cadernos”, mas não 
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interessa o julgamento do que seja, o que interessa é que lingua-
gens são estas, o que está aqui em causa, porque muita gente está 
a viver lá em função de uma agenda, que é também a agenda do 
milénio, que é a agenda que serve a gestão, digamos, do subde-
senvolvimento em que o país está, e em que os grandes interesses 
querem que esteja. O ciclo é o ciclo da indústria extrativa, da explo-
ração daquilo tudo com a cumplicidade de quem está lá dentro e 
tem o poder e fica com uma percentagem disso e desde que admi-
nistre bem, no sentido de não haver grandes convulsões sociais, os 
poderes de fora aceitam, portanto, estão todos uns para os outros, 
são todos comparsas e stakeholders do mesmo negócio. 

ACP — E é só por isso que a crítica não é feita com assertividade, 
não é por causa de alguma culpa colonial, é porque têm interesses 
em que as coisas se mantenham como estão. 

LCP — As relações sociais entre negros de classes diferentes, não é 
tão diferente assim do que era no tempo colonial, só que em vez 
de ser a patroa branca, chata, mais racista ou menos racista, agora 
é o preto a quem chamam “mulungo”, que era o termo usado para 
chamar os brancos, mas mulungo também é o ser que é conside-
rado superior, que participa numa esfera não digo do sagrado, mas 
uma hierarquia intermédia de seres com alguma superioridade. 
Portanto, há aqui toda uma mistura, está tudo a mover-se ainda, 
internamente, e destrinçar tudo isto é muito complicado. Alguma 
análise sociológica e antropológica pode analisar isto muito bem, 
a arte e a literatura têm um papel fundamental em ir desmontando 
estas coisas. A arte é fundamental porque diz o que talvez uma 
análise muito académica, que sendo absolutamente fundamental 
que exista, não diz daquela maneira, diz de outra maneira. Um bom 
romance chega mais às pessoas, obviamente, do que se for só um 
conjunto de denúncias. É não dizer o óbvio, já chega de dizer o 
óbvio, “que fomos explorados e depois chegaram os libertadores e 
agora estamos todos contentes, temos algumas dificuldades, mas 
nós não somos culpados delas porque estamos no bom caminho”, 
isto é para caricaturar. 
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RC — Nessa narrativa oficial, praticamente não há mulheres. Se ti-
vesse que resgatar o nome de uma mulher, ao nível do trabalho 
na arte e no cinema, em particular em Moçambique, quais  são os 
nomes que acha que foram esquecidos ou rasurados?

LCP — Devia-se falar mais, num sentido mais amplo, da Noémia de 
Sousa, não só porque é mulher, mas também porque é mulher, ob-
viamente, devia-se falar mais. E há de se falar lá mais para a frente, 
não quero que ela morra, da Manuela Soeiro, que ficará no teatro 
moçambicano, sem dúvida. Há outros nomes, a Maria de Lurdes 
Cortês que amou Moçambique, a Glória de Sant’Anna… Gente de 
toda a ordem e feitio, não estou a pôr só moçambicanas. Há muita 
gente, a Margot Dias, a mulher do Jorge Dias, que fez filmes que, en-
fim, temos de pôr na época, mas têm a sua importância. Não estou 
a desvalorizar aqueles nomes que surgem, a Deolinda Guezimane, 
a Josina Machel, com o devido respeito; aliás, a minha irmã andou 
com ela na escola comercial em Lourenço Marques e já era uma 
miúda revoltada e muito lúcida. É preciso perceber estes contex-
tos, o que é a família Muthemba, que é uma família que passa pe-
las missões protestantes, que sabe trazer o seu legado de família 
Muthemba, que sabe trazer legado do seu grupo, para não chamar 
clã, da sua realidade para o espaço urbano, sabe lidar com isso, 
sabe contestar. Tem às vezes de colaborar numas coisas, a Josina 
[Machel] faz a rutura, por exemplo, e vai para a luta armada, Sansão 
Muthemba, enfim, tudo isto tem de ser contado, repensado, estuda-
do para se perceber. E já existem alguns estudos. Sem desprimor 
por outros nomes, refiro o historiador António Sopa. No norte de 
Moçambique também deve haver outros nomes, mas como se diz 
lá “a nação é Maputo, o resto é paisagem” e essa expressão vem 
desde lá de trás, do tempo de Samora. Estava eu em Pemba, “onde 
vais?”, “vou para Maputo”, “ah! Vais à nação”. É uma gramática que 
é toda ela em aberto para se fazer, muito sinceramente e se for-
mos a ver algumas das propostas da malta mais nova, eles tentam 
passar esses recados, tentam passar essas visões, do incómodo, da 
denúncia, do que está a acontecer e as dimensões são todas, do 
imaginário, são filosóficas, metafísicas porque também pode haver 
muita metafísica nisto, para quem está para aí virado. Não é só para 
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os brancos que há metafísica, ou ontologia [risos]. Mas felizmente 
há gente a pensar nisso, só que não pode ter repercussão nenhu-
ma, é um estado capturado por aqueles interesses. Eu tenho uma 
visão, absolutamente intuitiva, mas Moçambique tem agora outra 
espécie de neocolonização, endógena dos poderes do interior da 
terra, são os impérios, derivados do império Zulu, os semi-impérios 
do norte, que não foram bem impérios, das repúblicas da Maganja 
da Costa, que apesar de tudo são outra coisa, diferente de todo um 
espaço litorâneo que é outra coisa, esse sim é mais aberto, fez as 
sacanagens todas porque também colaborou no esclavagismo, mas 
todos colaboraram. E estes impérios do interior da terra são aque-
les, digamos, mais camponeses, mais com os pés ali assentes e isso 
é complicado, porque a realidade é mais do que isso, é muito rica e 
vai até às Indonésias, até ao Índico. Este interior da terra não pensa 
o mar, o mar não existe. 

RC — Esse aspeto que está a mencionar é muito interessante, por-
que o Índico está muito esquecido na nossa história e esse esque-
cimento não é casual. Todo o foco da memória, mesmo da memó-
ria em termos globais, é do Atlântico. Não é só um fenómeno em 
Moçambique. Portanto, de certa forma, é também preciso resgatar 
a memória do Índico e, portanto, essa complexidade que se vive em 
Moçambique não está estudada. Todas essas tensões de memória…

LCP — O dispositivo mental foi um bocado este: a colonização veio 
do mar e os escravos foi dali que partiram, daquela costa. Portanto, 
o mal vem daí e o interior da terra é que é bom, era no interior da 
terra que estava a resistência e no mar estava, digamos, uma es-
pécie de colaboração. Se formos ver a história, ouve-se tudo isso e 
mais alguma coisa, mas Moçambique só é Moçambique porque tem 
isto tudo, porque tem este mar à volta. Há uma coisa que chamo 
— erradamente porque sei que não é um termo, nem uma noção, 
quanto mais um conceito — que é o “facto colonial”, aconteceu, e ao 
dizer isto, sou logo acusado de ser a favor do colonialismo. Ou, en-
tão, não se aceita porque pode significar uma derrota, porque antes 
disso era uma África adâmica e pura que foi conspurcada por esse 
facto colonial e depois agora retomou com a sua pureza, digamos 
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assim, da estaca zero, é uma coisa impressionante. E a construção 
do “homem novo” e essas histórias todas. E é tudo isso que tem de 
começar a ser desarmado e, às vezes, é até através do humor que se 
consegue, mais do que por grandes exaltações. E pela arte. Isto não 
vai resolver decisivamente o que está em causa, Moçambique neste 
momento está numa trajetória geopolítica das mais importantes do 
mundo e não tem gente à altura para jogar este grande jogo. Não 
tem. Aquilo já está subjugado, vai ser subjugado, de alguma maneira 
voltaram as companhias majestáticas, do tempo de Salazar e antes 
dele, desde a primeira República. Voltaram de outra maneira, que é 
a total, são as regiões demarcadas que agora há lá — o gás natural 
—, só não vão emitir moeda, porque enfim, não é preciso. Primeiro, 
era a libra esterlina que funcionava e depois eles emitiam uma 
moeda particular para os seus trabalhadores e para aquela gente, 
até que Salazar acabou com isso com o Acto Colonial em 1933... E a 
história está-se a repetir como farsa, mas tudo isto com um grande 
nacionalismo pelo meio. E quem critica é traidor à pátria ou está a 
pensar mal, ou é maluco, ou é exótico, porque apesar de tudo havia 
uma intolerância maior do que há agora por parte das pessoas na 
aceitação de quem faz determinado tipo de críticas. Realmente isso 
mudou um bocado e ainda bem, aceita-se mais uma pluralidade 
de coisas, mas, como diz o brasileiro, se formos pegar a onça com 
a vara curta, estamos feitos ao bife, porque aquilo funciona a sério. 

Eu vejo Moçambique, neste momento, numa encruzilhada — se não 
há juízo, eu espero que haja — a caminho de ser um Estado falha-
do. Tendo lá dentro tanta criatividade e tanta gente a querer fazer 
coisas boas. Agora estou convencido de que a tal geração dos 10 
years, Deus, nosso senhor, se encarregará de os retirar, isto não será 
automático, porque ficarão os sucessores que ainda vão manter de-
terminado tipo de interesse, há uma encruzilhada de compromissos 
e de complexidades que estão no terreno. Os poderes no exterior 
também não vão deixar que mudem de qualquer maneira, mas 
também não estão interessados numa coisa absolutamente enrodi-
lhada, desde que tenham os lucros que pensam que vão ter, até são 
rapazes para abrir um bocadinho os cordões à bolsa. 
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ACP — Será que quando passar essa geração dos libertadores, há 
uma elite política?

LCP — Ainda não, infelizmente ainda não. 

ACP — Há muitos filhos deles, que até estudam no estrangeiro, mas 
depois não regressam, ou não se interessam... 

LCP — Muitos deles quando regressam ou são capturados pelos ou-
tros ou têm de ficar calados se percebem que já não estão bem na-
quela onda, porque há sempre a coisa do retorno à pátria, até existe 
isso em Portugal, os chamados “estrangeirados”, isso existe em todo 
o lado. Nunca será automático; se a coisa for resistindo, a próxima 
geração, parte dela, ainda continuará um pouco nessa trajetória, 
mas as dinâmicas poderão levar a outra visão. Estou a ser otimista.

ACP — Temos de ser otimistas, mas o pior está sempre para vir. 

LCP — Agrada-me saber que há esse resgatar descomplexado. Não 
é resgatar no sentido saudosista, mas sim no sentido de pegar nos 
elementos e pensar “o que é que isto ainda tem a ver ou não tem 
e porquê, o que é connosco, o que não é”. Se há democracia, que 
também tem os defeitos que sabemos, tem de ser uma coisa normal 
como respirar. 

RC — E todos temos direito a respirar, é um direito universal. 

LCP — O George Floyd sabe disso muito bem. Por acaso aconteceu, 
pelas piores razões, uma metáfora trágica disso tudo. É um pou-
co por aí, entre passados, presentes e futuros é preciso juntar isto 
tudo. As pessoas têm de conhecer, não só através da tradição oral, 
que é fundamental, que é o alimento de base de uma cultura, sem 
dúvida, na maior parte dos casos a população é ágrafa. Mas quem 
anda pelas artes e com essas coisas tem de ir ler as outras histó-
rias políticas e culturais, do que aconteceu e deixou de acontecer, 
porque caem os impérios, o que é a solidão de um ditador, são tudo 
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clichés, mas as pessoas às vezes... Quem é que pensou nisto e em 
termos, em que formulações estéticas, seja no cinema, na literatu-
ra, por aí fora. Esse background maior vai acontecendo, mas falta 
muito por causa dos condicionalismos que sabemos; as pessoas 
não têm dinheiro, agora a net ajuda um bocadinho, as livrarias têm 
alguns livros, mas muita coisa falta, quem é que sabe ler, quem é 
que pode trocar duas refeições por um livro, enfim que discussões 
é que há? No fundo, ao nível urbano, as sociedades são quase ar-
quipelágicas, cada uma vive na sua ilha, depois há pequenos laços 
de ligação com outros grupos, mas vão funcionando todos mais 
ou menos em espaços fechados. Depois há uma intriga que nunca 
mais acaba, que existe em todo o lado, diga-se de passagem. Há 
solidões muito grandes ali a funcionar que têm a ver com as disto-
pias, que quem for mais atento percebe que estão a acontecer no 
país, mesmo quando tenta dar a volta e apresentar propostas mais 
ousadas, mais inteligentes, esteticamente conseguidas, porque em 
termos políticos, utilizando a expressão política de lá, “não vale a 
pena”, porque o poder como está construído é um verdadeiro eu-
calipto que mata tudo à volta e instrumentaliza a guerra para falar 
da paz e a paz para falar da guerra e no meio disto há os negócios 
todos, e vão se apropriando de tudo o que lá está. O pior é quando 
se começam a apropriar da própria mente das pessoas de alguma 
maneira, com as intenções aparentemente mais nobres, como o or-
gulho pátrio, da independência conquistada, enfim, e essas coisas 
todas, que não estão em causa em si mesmas, como é óbvio, mas 
que foram totalmente adulteradas. Olhem, não passem isto para o 
Nyusi, senão quero entrar em Moçambique e já não me deixam. Sou 
logo preso à entrada [risos]!
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