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instituiu o cinema como um instrumento ao serviço da criação do 
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Américo Soares (AS) — Eu nasci na antiga Lourenço Marques, no ano 
de 1952. Tive poliomielite. Na altura que não havia vacinas, ainda 
hoje sou vítima dessa mesma situação. Não reclamei da vida, como 
ainda hoje não reclamo. A situação é esta, vivo e luto para sobreviver. 

Desde pequeno que aprendi, muito rapidamente, na vivência da rua, 
quando menino, que havia vários tipos de pessoas. Havia os brancos 
de primeira, havia os brancos de segunda e havia os outros, que a so-
ciedade colonial metia no mesmo saco, porém, em gavetas diferen-
tes; desde o negro ao indiano, com o chinês no topo. Isto nos anos 50. 
Nos anos 60, a história repete-se. Começa a Guerra Colonial e começa 
lentamente a despertar algum sentido de questionar porque é que 
havia tropa, numa cidade que era pacata, que era em tudo sossegada. 
Dá-se realmente um desenvolvimento económico inusitado, como 
forma de travar o avanço da guerrilha. Na altura, a Frelimo [Frente de 
Libertação de Moçambique] dominava completamente a situação ao 
norte do país. Nas populações do sul, nomeadamente na capital da 
província do Estado, da colónia — chamem-lhe como quiserem, aqui-
lo teve vários nomes — houve, nessa altura, uma certa ideia de ques-
tionar a situação; havia as notícias, quando a guerra começou. Já nos 
anos 70, a guerra foi tomando proporções que era impossível ignorar 
que ela existia, até porque nós assistíamos à chegada de batalhões 
de tropas que vinham de Portugal, para as frentes de combate. Esse 
período obviamente gerou uma clivagem entre aqueles que eram 
curiosos e os da situação [alinhados com o regime colonial].

Dentro dessa classe de brancos de primeira e brancos de segunda, 
os brancos de Moçambique, os que nasceram lá, não queriam mes-
mo ir à guerra, não entendiam que a guerra fosse sequer necessária 
e os coitados que não tinham nascido lá e que iam de Portugal não 
tinham a mínima noção do que iam fazer. Era uma guerra de cúpulas, 
era uma guerra de interesses, em que o povo de um lado e do outro 
não tinha nada a ver com nada. Embora saibamos que a opressão 
do colono era uma evidência, quer dizer, não vamos branquear esta 
situação, e que havia a revolta íntima e intrínseca dessa situação. 

Eu, com os meus 17, 18 anos, o meu triciclo motorizado, à frente 
do antigo café Pigale, na 24 de Julho, salvo o erro, estava a tomar 
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um café, e vi a Associação dos Naturais de Moçambique. Na altu-
ra, eu tinha moletas e aparelhos ortopédicos, subi as escadas e 
procurei saber o que era aquilo. A história começa um bocado aí. 
Frequentava também o Cineclube de Lourenço Marques, e, portan-
to, já estava com o viciozinho do cinema. Um cinema muito rebus-
cado do Ingmar Bergman, enfim, cinema…

Diana Manhiça (DM) — Intelectualizado…

AS —  Intelectualizado. Fui bater à porta da Associação dos Naturais 
de Moçambique, e lá, por acaso, encontrei uma senhora que estava 
a trabalhar, a dona Idalina, e eu na conversa tentei saber com quem 
poderia falar, para saber se poderia ser útil em alguma coisa. O 
meu objetivo era arranjar qualquer coisa para me entreter e real-
mente isso aconteceu. Ela deu-me o contacto e apareci, numa das 
segundas-feiras de reunião, a uma das reuniões da Associação dos 
Naturais de Moçambique, os naturais brancos, convenhamos, por-
que havia a Associação dos Africanos, já no fundo da Pinheiro de 
Chagas, hoje 24 de Julho. 

Nessa altura, eles tinham, na Associação dos Naturais de 
Moçambique, um jornal que saía de vez enquanto. Era um semaná-
rio que saía de vez em quanto. Feito por carolas, o Adriel Rodrigues, 
o Engenheiro Homero Branco, o Eugénio Lisboa, a Maria de Lourdes 
Torcato… reuniam às segundas-feiras, para ver quais os artigos que 
cada um ia trazer, trocar opiniões, e também para alegremente ir 
cavaqueando sobre isso e para trocar notícias sobre a voz da revo-
lução. Ou seja, lá ouvia-se a rádio da revolução, a Voz da Frelimo.

DM — Escondidinhos…

AS — Escondidinhos, como é óbvio… Atrevido, perguntei se eu podia 
ajudar em alguma coisa e eles atrevidamente disseram-me: “porque 
não?”. Passei a frequentar a associação, com caráter regular. Havia 
lá um suplemento de jovens, faziam ali a maquetização e escre-
viam. Eram jovens, mas com uma outra filosofia de interpretação do 
mundo totalmente diferente daquela que eu trazia. Eu e o amigo 
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Gilberto Van, que faleceu. Eles ainda estavam na história do Lopes 
Arando, enfim do misticismo e eu fui para lá com marxismo, quer 
dizer, não tinha nada a ver uma coisa com a outra. Deu-se uma 
primeira revolução ali dentro, e eu tomei conta do poder, digamos 
assim. Portanto, a minha corrente, mais materialista, mais objetiva, 
acabou por vencer. Eu lembro deste episódio engraçado: os dois 
primeiros artigos que eu mandei para censura foram chumbados, 
o meu pai orgulhava-se muito disso. Com o carimbo: “censurado”. É 
o meu maior orgulho, sinceramente. Um deles — o Almirante Rosa 
Coutinho, na altura vivia lá e tinha patrocinado, no Clube Naval, a 
compra de um barco, do “Adamastor”, um barco de catamaran. Eu 
escrevi que aquilo era um desperdício de dinheiros, porque era 
preferível comprar uns barcos pequenos, para a escola de vela, 
para educar as pessoas na vela, nós que éramos um povo de na-
vegantes. Pomba... chumbado. E eu disse, “eh pá, eu estou tramado, 
como é que vou escrever?” [voltando à história sobre o percurso na 
Associação dos Naturais de Moçambique]. Eu tratei de ser o chato 
que provocou reuniões periódicas e mais organizadas do grupo que 
escrevia, às segundas feiras, e passava a vida a telefonar a pedir 
o jornal. Porque eu tinha como meta criar regularidade, tornar o 
jornal semanário. Fiz ali uma marosca de marketing que deu um 
resultado interessante. Desculpa não tem nada a ver com o cinema, 
mas é onde as coisas nascem, nascem desta massa, desta cultura. 

DM — Claro…

AS — O que fiz? Perguntei aos colegas da redação do jornal se ti-
nham familiares, de preferência loirinhos, para irem vender o jornal. 
Eram os ardinas brancos. E quem é que não achava graça, naquele 
Scala, quem é que não achava graça, no Continental, nas grandes 
esplanadas do Princesa, enfim… a comprar um jornal a um loiri-
nho de olhos azuis, a um branquinho da costa? Todos compravam 
o jornal [risos]. Portanto, aquilo teve um efeito, de marketing en-
graçado. O jornal passou a ter alguma regularidade e obviamente o 
Engenheiro Homero Branco, que era o diretor da associação, achou 
a coisa interessantíssima, porque começou a ver algum dinheiro. Eu 
sou muito prático, quer dizer, há dinheiro e as coisas aparecem, não 
há dinheiro e a gente fica a chorar. Não há hipótese, sem dinheiro 
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não se faz coisa alguma. A forma como se usa é que é diferente. 
Bom, num famoso dia 10 de junho, do ano da graça de 1973… 

DM — Isso é uma data mesmo…

AS — 10 de junho, era o dia da raça. Na altura do colonialismo, era 
consagrado ao dia da raҫa, depois mudaram-lhe o nome. E então, 
entretanto tinha sido pomposamente nomeado chefe de redação, 
ora eu mal sabia escrever, ainda hoje sei escrever mal. Sei escrever 
pouco, mas pronto, no fundo eu era o office boy [rapaz do escritório] 
deles. Chegámos a entrevistar o Mário da Graça Machungo, numa 
mesa redonda, sobre a economia e — isso deve existir nos arquivos 
da Voz de Moçambique — fizemos coisas interessantes. Nesse dia 
10 de junho, nós viemos para as bancas, com uma fotografia, na 
primeira página toda do jornal, com todos os miúdos perfilados na 
posição de saudação nazi. Eu usei o hino da mocidade portugue-
sa que era: “lá vamos cantando e rindo levados, levados, sim, pela 
voz do som tremendo, das tubas”… só que eu fiz isto: “lá vamos 
cantando e rindo levados, levados, sim, reticências”. Aquilo caiu nas 
garras da PIDE [Polícia Internacional e de Defesa do Estado]1. O 
diretor [da associação] deu-me uma cobertura fantástica, homem 
extraordinário o Homero Branco. Aguentou-se à bala, questionado 
pelo governo, foi chamado ao governador, que na altura era, ou 
julgo que era, não sei, o Baltasar Rebelo de Sousa, que era o pai do 
atual presidente da República Portuguesa. Era o governador geral 
em Moçambique, e aquilo foi mais um puxão de orelhas e ficou 
por isso mesmo. Comecei a ver que naquele espaço eu não queria 
ficar, tinha que sair. Comigo estava um grupo de alguns indivíduos, 
com quem trabalhava, daquele grupo que vinha do misticismo, que 
se converteu ao marxismo, ao materialismo histórico e dialético. 
Estudámos O Que Fazer de Lenine e O Capital de Carl Marx. 

DM — Estudaram e fizeram…

1 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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AS — E fizemos. Nós decidimos que eles não queriam ir à tropa e 
eu não queria ficar lá, então reunimos com a família, cada um com 
a sua… Vamos embora para Portugal, depois daí para Suécia. E isso 
aconteceu, foi uma situação caricata, muito caricata. O barco esteve 
parado 4 horas. Nós tínhamos roubado alguns livros de história colo-
nial de Moçambique, da associação. Porque achávamos que era inte-
ressante entregar à Frelimo. Livros sobre diplomas legais, despachos, 
coisas de muito interesse histórico. Nada de valor, não havia valor 
nenhum a não ser histórico, para quem tivesse interesse naquele 
material para estudar. Que era o nosso objetivo, estudar o colonialis-
mo português em Moçambique. E aquilo estava tudo encapado, eram 
livros muito bonitos. Ou estávamos a ser vigiados por causa da Voz 
da Frelimo, ou por qualquer outra razão, nós quando entrámos [no 
barco], já estávamos a ser observados pela PIDE. Quando eu entro, fui 
o último a subir as escadas, na cadeira de rodas, para o navio, nós não 
saímos mais. Rebuscaram o camarote, o barco esteve parado muito 
tempo, só com o telefone ligado. E o rebocador à espera. 

Dizia um amigo do meu pai, que me arranjou a passagem por um 
preço mais em conta: “eh pá… o que o teu filho fez, terroristas a bor-
do, não sei… vai dar um prejuízo enorme… porque a companhia vem 
sobre mim”. Era a última viagem do navio Império. E nós quando li-
bertaram o navio, fomos para o nosso camarote, na 3.ª B, a mais ba-
rata que havia, já ficávamos abaixo do nível do mar. Chegou a hora 
da refeição, estás a ver aquele ruído de refeitório, dos talheres? 
Quando nós aparecemos ficou um silêncio; éramos uns terroristas.

DM — Mas eram todos uns miúdos…

AS — Éramos uns miúdos, tínhamos 17, 18, 19 anos! Nenhum de 
nós tinha 20. Éramos uns miúdos, mas éramos terroristas, leváva-
mos armas a bordo. Não levávamos nada! Levávamos um caixote 
de livros, que ficou lá. 

Viemos para Portugal e daqui começámos a preparar a retirada — e 
estou agora a ultrapassar várias fases — e tentámos sair por Vilar 
Formoso, de comboio. Chegámos a Vilar Formoso e eu fiquei na 
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carruagem, o Gilberto Van, o Luís Patraquim, e o Mário Fernandes, 
saíram para tomar um café na estação de Vilar Formoso. Quando 
entram, eu lembro disso como se fosse hoje, os altifalantes da es-
tação, o funcionário da estação: “o comboio com destino a…, parte 
às 09h27” — o último a entrar foi o Mário, e entra atrás dele um 
fulano vestido de branco, com um emblema no peito. O Mário está 
a fechar a porta, que era de correr, e ele está a abrir: “os senhores 
Américo Soares da Silva Leite, Luís Carlos Patraquim, Mário José 
Fernandes..., lamento imenso, mas não podem abandonar o país”. 
Estava no nosso camarote um emigrante económico em França, 
que disse: “oiça, mas estes só têm uma cadeira de rodas lá no fur-
gão”, “o comboio espera o tempo que for preciso. Se você fala muito 
ainda fica também”. O tipo tirou o bilhete e nunca mais o vimos. 
Ficámos na estação e o comboio seguiu para França.

DM — Mas não houve tensão nenhuma? Vocês apenas ficaram…

AS — Não, não, eles não sabiam o que iam fazer connosco, eles não ti-
nham provas e precisavam de ficar à espera e apanhar alguma coisa. 
Quando nós ficámos na pensão fomos abordados por várias pessoas 
para ver se nós pagávamos para dar o salto. Eu tive uma reunião com 
o Patraquim e com o Mário, e disse: “isto é uma emboscada”; na hora 
que nós cometermos algo ilícito, eles prendem-nos e aí têm toda 
razão, toda a razão entre aspas, têm um motivo. Também não era um 
Estado de direito, mas a coisa funcionava mais ou menos assim…

Voltámos a Lisboa e esgotámos mais recursos, que nós conseguimos 
através da venda de artesanato moçambicano na zona de Cascais. 
Vínhamos cheios de artesanato — timbilas, tambores… Acho que 
fomos os primeiros vendedores do mundo, dos muitos que há por 
aí agora. Fomos os primeiros, com a diferença que éramos brancos. 
Vendemos logo o nosso stock, fizemos logo um dinheirinho, que 
deu para a viagem. Mais tarde, semanas ou meses depois, segunda 
tentativa. Eu fiquei em Lisboa; disse, “eu, por Vilar Formoso não vou 
tentar nada”. E eles apreenderam os passaportes a quem foi. Depois 
deram-lhes de volta, na António Maria Cardoso, que era a sede da 
PIDE. Depois fizemos um plano de passar por Barrancos. Mandámos 
um indivíduo que era mais novo, que hoje é médico, na Suécia. Esse 
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não regressou, ficou lá, que era o Jorge Patraquim. Ele foi incum-
bido, por nós, de tirar fotografias à zona fronteiriça de Barrancos. 
Para evitar que nós fossemos lá. Ele foi. Tirou e verificámos pelas 
fotografias que Barrancos era, na altura, uma fronteira desativa-
da, portanto, não tinha posto fronteiriço, mas havia fronteira. Havia 
uma pontezita e depois dava entrada em Espanha. Decidimos em 
conjunto que era por lá que passávamos. Eles saltando a fronteira 
e eu iria tentar passar pela estrada. Bom, aquilo tem uma descida, 
Barrancos fica no morro, tem uma descida até ao riozinho que cir-
cula ali, eu desliguei a moto, o triciclo motorizado, e fui em inércia 
até à ponte, sem barrulho, mas naquela altura a sensação é que tu 
ouves tudo, tudo, tudo… Os teus sentidos estão todos para ver o 
que é que se passa… O problema não foi na fronteira portuguesa, 
porque ali se me apanhassem, apanhavam. Foi na fronteira espa-
nhola, que ficava em cima da tal pontezita. O posto fronteiriço e 
o emblema de não passar estava amarrado numa corda de ferro, 
daquelas correntes… que estava, por sua vez, atada com arame, na 
ponta. Eu tive que ir para o chão desembrulhar aquilo, porque a 
mota não passava; a parte de trás da mota, do encosto, ficava mais 
alta do que a curvatura da corrente. Eu aí fiz um esforço danado, 
mas consegui passar, liguei a mota e pus-me a andar. A localidade a 
seguir fica longe, a estrada hoje é alcatrão, naquela altura era areia. 
Do lado português ainda era saibro, mas do lado espanhol usava-se 
areia, eles eram mais pobres do que os portugueses, nessa altura. 
E aquilo foi o cabo das tormentas para chegar lá acima. Depois, fui 
parar a Málaga, ou seja, passei por Sevilha, fiz 800 e tal quilómetros, 
coisa maluca, sozinho.

DM — Os outros não estavam contigo…

AS — Não, porque os outros iam à boleia. Saltaram a frontei-
ra, andaram perdidos completamente. Marcámos o encontro em 
Barcelona, na Praça da Catalunha. Coisa linda, coisa linda mes-
mo. De Málaga ainda vim um bocadinho para trás e fui dormir a 
Torremolinos, na praia, saco-cama na praia, e aquilo não era areia, 
são calhaus. O que é verdade é que depois dali, fui aos bocados, fui 
para Alicante, Valência… Cobri essas cidadezinhas todas, já andava 
200 quilómetros por dia, porque aquela esticada foi muito… Até 
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chegar a Barcelona, à Praia da Rosa, parei para encontrar-me com 
eles na Praça da Catalunha. Lembro-me de estar no meio da Praça 
da Catalunha a lubrificar — tirar a sujeira do carburador, do motor, 
da minha motoreta — e vinha um polícia “não pode estar aqui”, um 
espanhol, um catalão. Eu ok, dava mais uma volta e voltava a parar. 
Porque eu não me encontrava com eles… 

DM — Pois, tinhas que ir sempre ao local combinado…

AS — Durante a viagem, eles foram mais rápidos e perdemo-nos. 
E agora o que fazer? Numa atitude já de desespero… sete grandes 
avenidas que vão ali bater naquela rotunda… eu pego numa à toa, 
já estava desesperado e quando pego uma das sete, encontro duas 
figuras com casacos… Eu chamo-lhe “duas albardas”, dois casacos 
alentejanos, muito feios… Bom, conseguimos naquela altura dos hi-
ppies, não passar despercebidos. Chamávamos a atenção, mesmo a 
atenção. E aquilo foi uma alegria, não tem explicação. O encontro. 
O reencontro. E isso na Praça da Catalunha, em Barcelona. Pronto e 
dali fomos galgando no terreno, dormindo em estações de serviço. 
Eles à boleia, sempre à boleia e eu de motoreta.

Eu tenho um certo respeito, eu tenho muito respeito e rancor aos 
alemães. E isto começou não por causa da guerra, porque eu não sou 
desse tempo, mas porque quando eu quero passar para Dinamarca, 
para fazer ligação para Suécia, entro um pouco no território, um 
enclave, dos alemães e na fronteira não me deixaram passar. Eu vou 
para lá, eu vou para a Dinamarca, não tenho culpa que a Alemanha 
esteja aqui no meu caminho; aquilo deu conversa e conversa, eu 
ia pela autoestrada vinha a polícia mandavam-me parar — isso é 
lógico, eu não podia andar em autoestrada porque era um triciclo — 
mas incomodavam-me. Até que há um deles, que vem patenteado, 
que eu vi pelas divisas, para explicar num inglês foleiro, pior que o 
meu, que eu tinha que passar a outra fronteira que dava ligação à 
Dinamarca, e de lá eles tinham que telefonar para ele. 

DM — Para confirmar que não ficavas na Alemanha.
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AS — Nunca por razões políticas. Foi por causa da emigração eco-
nómica, como é óbvio. Pronto e eu passei, eu queria era chegar à 
Suécia. E assim foi. Na Suécia, deram-nos asilo político, em 6 dias. 

DM — O período que ficaram na Suécia, foi mais ou menos de quan-
to tempo?

AS — Foram quase 2 anos. Porque, entretanto, dá-se o golpe de 
estado. Arranjaram-me emprego, deram-me a preparação para as 
primeiras palavras de sueco, numa escola fabulosa que ficava a 
alguns quilómetros de Estocolmo. Eu ali tive o primeiro contacto 
com o mundo a que eu aspirava, porém, da literatura que eu lia e 
daquilo que eu seguia, eu disse “o comunismo não é propriamente 
isto”, mas se nós lermos com atenção — isto é o que eu defendo — 
Karl Marx nunca disse que o salto seria de uma sociedade, de um 
modo de produção camponês para o modo de produção comunista. 
Tínhamos que esgotar todo o modo capitalista, porque aí é que tu 
terias as condições para depois poder fazer a distribuição da rique-
za. Coisa que, de algum modo, aconteceu na Suécia. Quer dizer, a 
Suécia já tinha uma produção de riqueza de tal modo excedentária 
que dava para distribuir bem e mal. Isso é já outra história. Ora, sem 
riqueza, não distribuis. Primeiro tens de criar a riqueza e depois 
tens de saber a forma justa e equitativa de a distribuir.  

DM — Como é que era a vossa vida na Suécia?

AS — Era uma vida bacana. De estudo. De autoestudo. Eu e o Patraquim 
éramos membros do cineclube de Estocolmo, éramos muito assí-
duos. Ficava perto da Rádio Suécia. Nós tínhamos proteção, porque 
tínhamos casa paga pela assistência social sueca, a gente chamava-
-lhe a “mãezinha sueca”. E ao mesmo tempo arranjavam-nos local 
para trabalhar. Trabalhei na Ericsson, numa linha de montagem. Por 
acaso, o departamento da emissão em língua portuguesa da Rádio 
Sueca, achou por bem introduzir um elemento com uma pronúncia 
mais portuguesa do que a dos brasileiros que lá estavam, porque era, 
emissão em língua portuguesa para África. Fui trabalhar para a rádio. 
Um dia vi um telex relativo a Portugal — “golpe em Portugal” — tentei 
ver o que se passava, reuni com a malta toda. Não parámos mais. 
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Eu fui para a Suécia de triciclo e voltei a Moçambique de Volvo. 
Sem pagar um tostão. A diretora da escola onde eu aprendia sueco, 
perguntou-me se eu gostaria de tirar a carta de condução. E eu 
disse que sim, claro, porque haveria de dizer que não? Então fui 
para um sítio paradisíaco, a norte de Estocolmo 200 quilómetros. 
Foi dos momentos mais agradáveis da minha vida. Passei o exame 
e depois fui para uma reunião, com o diretor da escola, à volta de 
uma mesa, sem ostentação nenhuma; eu admiro aquele povo, ad-
miro e estou-lhes grato, como é óbvio. Eles entregaram-me a chave 
de um Volvo, último modelo, na altura. Depois, foi-me autorizado 
sair, com aquele carro, vindo com a malta toda; estrada fora, outra 
vez, a fazer o percurso ao contrário, até Portugal. Depois, mandei-
-o de barco para Moçambique. Tinha um carro igual ao do gover-
no. Porque o governo sueco deu, na altura da independência, uma 
frota de Volvos brancos, ao governo moçambicano. Bonitos, carros 
bonitos. Então, para o povo, eu fazia parte da estrutura, porque me 
deslocava num veículo idêntico, porém de cor verde. Por isso é que 
eu entrei e assisti ao arrear da bandeira portuguesa e ao hastear da 
bandeira moçambicana, no estádio da Machava. Ninguém se meteu 
comigo, por causa do Volvo. Assisti em primeiro plano. Lembro-me 
desse dia perfeitamente, com muito orgulho, como não podia dei-
xar de ser. Era o sonho dos sonhos. Criação do “homem novo”. Se tu 
pegas nisto e juntas com a teoria marxista, tu começas a ver que a 
tua vida tem razão de ser. Tu tens que ajudar a criar o “homem novo”. 
Eu não sabia como. O José Luís Cabaço telefona-me…

DM — Isso foi quando, 75?

AS — Já estamos depois de 75… Não, estamos ainda no governo de 
transição. Estamos ainda no governo de transição da Frelimo, já ti-
nham sido feitos os acordos de Lusaka, e o José Luís Cabaço tele-
fona-me, estava eu no café Djambo, bebendo café e conversando 
com os amigos, e chamaram-me para ir ao telefone. E o José Luís 
Cabaço perguntou-me, “oh Necas” — era assim que me tratavam — 
“tu não queres trabalhar, não queres fazer nada?”. Eu disse “claro que 
quero e fazer o quê, o que eu vou fazer?”, “vem ter comigo aqui ao 
Ministério da Informação”. E ele meteu-me no Gabinete de Estudos 
do Ministério da Informação. E numa reunião — as coisas são o que 
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são, esta é que é a verdade, eu tanto poderia ter ido parar ao livro 
ou ao disco… à publicidade não porque era o José Freire que era um 
designer, era mais de desenho, e então sobrava o cinema. Portanto, 
era das competências do ministério, por determinação do governo, 
tratar do livro, do disco e do cinema, da propaganda e publicidade. 
E numa reunião do conselho consultivo do ministério perguntaram 
quem é que queria ficar com o cinema e eu ofereci-me logo. Já tinha 
aquela história do cineclube, mais o cineclube em Estocolmo. Pronto 
está decidido, “tu ficas com o cinema”, isto no governo de transição, 
“vais começando a estudar legislação, o que é que se deve fazer e 
apresentas-me o relatório quando eu te pedir”. “E tu vais ficar com o 
livro e o disco”, que era o Matola, “e tu vais ficar com...”.

DM — Então, o Matola esteve primeiro no livro e o disco?

AS — Sim, o Ismael Matola que me sucedeu [no INC], primeiro pas-
sou pelo livro e o disco. Qual era a estrutura que existia no cinema 
de Moçambique no período colonial e no governo de transição? Era 
o Centro de Informação e Turismo — havia um gabinete, uma sub-
sessão, que pura e simplesmente existia para ter lá um funcionário, 
porque a política do cinema vinha toda da metrópole. Ali era um 
registo, para certificar os boletins do registo de importação, os BRI 
[boletins do registo de importação]. O que é que eu faço? Começo 
a reunir documentação das diferentes embaixadas, a legislação 
de cada país, para ver aquela que nós poderíamos seguir; a portu-
guesa, brasileira, francesa… Só não fui para a chinesa porque não 
sabia ler e também não estava para aí virado, mas destes países, 
sim, comecei a ler. E optei por uma estratégia — um gravador como 
estes — e convoquei os homens que trabalhavam na distribuição 
e na exibição, o Manuel Rodrigues, que tinha os cinemas Manuel 
Rodrigues, um representante da Kinoecorque que só apareceu uma 
vez, um representante dos cinemas Dicca, o Courinha Ramos, o 
Eurico Ferreira… Nessas reuniões, eu disse: “agora falemos do cine-
ma, que eu estou incumbido de criar aqui alguma coisa para que o 
governo entenda o que deve fazer com o cinema”. Deixei-os falar 
e falaram, falaram, falaram. O que eles queriam era os BRI apro-
vados com mais facilidade. Eu achei aquilo, uma graça dos diabos, 
prometi-lhes mundos e fundos que era para eles falarem mais… 
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Falaram, falaram, falaram… E depois expurguei aquilo tudo, come-
cei a mandar datilografar ao ministério; daí o meu conhecimen-
to com a Florença, que depois foi minha secretaria já no Instituto 
de Cinema. Foi uma excelente funcionária, ela conhecia-me desde 
esse tempo do Centro de Informação e Turismo. O Patraquim na 
altura estava a trabalhar, ele regressou comigo, ficou a trabalhar, 
como colunista na Tribuna e publicou uma pequena coisa — porque 
eu estava em ligação com ele, era fonte de informação para ele. Ele 
publica uma pequena notícia e eu tenho a primeira bronca com o 
ministro. Aí ele já não me tratou por Necas: “Américo, ouve, nós so-
mos um governo em transição, nós ainda não mandamos nada, não 
vais falar do futuro coisa nenhuma, eu mandei-te estudar, estudar 
só, tu não vais fazer Instituto de Cinema nenhum, isso é depois”. 
Foi mais ou menos isto, as palavras não terão sido estas, mas sei 
que foram neste sentido. “Não é para divulgar agora, não falas com 
o Patraquim e nem com ninguém, isso é depois”. E eu bati a bola 
baixo, pois… Não foi por intenção, não era um ato…

DM — Subversivo…

AS — Nem subversivo, nem coisa parecida, mas pronto… Fui adverti-
do, de que não podia falar sobre o futuro, só e só do presente. Então, 
continuei a recolher informação de como é que se fazia, como não 
se fazia, como era a produção, os pequenos núcleos e dos pequenos 
produtores, desde a Telecine, ao Eurico Ferreira, ao Courinha Ramos. 
Comecei a ver o que tinha, mais ou menos, porque eu não tinha ideia 
nenhuma concreta. Comecei a tê-la. O diretor de informação, na altu-
ra, era um excelente elemento, era o Fernando Magalhães, era diretor 
de informação, eu estava diretamente dependente dele, não do mi-
nistro. Então, comecei a falar com ele, no CIT [Centro de Informação 
e Turismo], cá em baixo, por cima do Cine Teatro Avenida, em cima 
havia um gabinete do Centro Informação e Turismo.

DM — E o Courinha Ramos era também aí que…

AS — Exatamente. Era tudo ali perto. Comecei a fazer o organigrama 
do futuro Instituto de Cinema e eu comecei a copiar muito a legisla-
ção que me pareceu mais concisa, que era até por sinal a legislação 
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portuguesa, especialmente nas fontes de financiamento, do próprio 
Instituto, que era o adicional ao preço do bilhete. Portanto, havia 
um adicional, que já não me recordo a percentagem, que o público 
pagava para que se pudesse fazer cinema, que ia diretamente para 
a produção. A minha ideia era criar cooperativas de produtores, isso 
não cheguei a concretizar, eram individualizados, eram financiados…

DM — A Kanemo foi depois uma coisa parecida…

AS – A Kanemo foi uma coisa assim, mas gastou-me muito dinheiro. 
E eu aí zanguei-me com o Ruy Guerra. A Kanemo…

DM — Então voltemos atrás a outras coisas primeiro.

AS — No princípio foi planeado assim, há o adicional provavelmente 
vamos desnatar aqui umas verbas do orçamento geral do Estado, se 
calhar, se não calhar temos a economia financeira. Portanto, vamos 
fazer aquilo que pudermos com o dinheiro resultante deste adicional 
ao preço do bilhete, pelo menos para garantir o Jornal de Atualidades.

DM — Os bilhetes subiam o preço, para poder financiar a produção?

AS — Subiram ligeiramente. 

DM — E houve reclamações do público?

AS — Não, não. Até porque o bilhete, nessa altura… Ir ao cinema era 
uma coisa que estava no sangue das pessoas. Era como, sei lá, ver 
televisão hoje. Ir ao cinema era um ato cultural, um ato de amizade. 

DM — E qual foi o impacto dessa medida? 

AS — Não era muito caro, só que estamos a falar de alguns milhões 
espectadores ano, que com grão a grão somados deu a alavanca-
gem financeira capaz de aguentar com a montagem da estrutura de 
produção que o Instituto veio a ser.



73

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

Nós poderíamos ser uma escola de formação, na altura, para for-
mar cooperativas ou não, mas de produtores independentes que 
quisessem fazer cinema, ou então, teríamos que fazer nós, e foi o 
que aconteceu.

Montámos laboratório, montámos salas de montagem, de edição, 
montámos o estúdio, fraquito, mas montámos. Não tínhamos a 
ideia de fazer nenhum cinema hollywoodesco, nada contra, mas o 
investimento não dava para tanto. Quando a Kanemo abriu, com-
praram uma grua, que eu fui contra, uma grua em Moçambique era 
demasiado, era um investimento muito pesado, mas nessa altura 
já não estava no Instituto, estava por fora… Dedicava-me à pesca, 
porque fui expurgado, fui saneado, do Instituto de Cinema poste-
riormente… Já passavam alguns anos e eu agora estou a misturar...

DM — Não vamos saltar isto tudo, porque ainda falta todo o traba-
lho que fizeste lá.

AS — Então, ajuda-me. Onde é que eu ia?

DM — Fizeste a pesquisa das políticas e depois em que momento é 
que se cria o Instituto, propriamente?

AS — Aí já é o Ministro Jorge Rebelo, era diretor do Departamento de 
Trabalho Ideológico da Frelimo e foi nomeado ministro. O Cabaço 
estava na ausência dele, era o ministro substituto, não sei se era 
vice-ministro, porque não havia essa figura, mas de qualquer modo 
era a pessoa que substituía o Jorge Rebelo quando este estava au-
sente, por razões de partido ou fosse o que fosse.

Nessa altura, quando o Instituto nasce, nasce de um facto, nasce de 
um episódio absolutamente maravilhoso. Eu tinha feito o decreto-
-lei, a introdução, aqueles: “considerando que, considerando que, 
considerando que, determina-se que…”  Eu fiz aquele patois todo, 
aquilo era nota introdutória, porque o cinema era realmente um 
veículo de comunicação fundamental para a criação do “homem 
novo”. Aquela conversa toda, que era necessária…
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DM — Sim…

AS — Era necessário o enquadramento ideológico da legislação, que 
aprovava a criação de Instituto Nacional de Cinema com autono-
mia administrativa e financeira. Este documento previamente tinha 
sido analisado ao nível do Conselho de Ministros, pelo menos foi 
dado parecer; porque eu, na altura, pensava no Serviço Nacional de 
Cinema — e o Óscar Monteiro, homem de letras, mandou um despa-
cho e foi-me dado conhecimento pelo Ministro Jorge Rebelo, mais 
ou menos com este teor: “dada a dimensão e a importância que o 
cinema pode vir a ter na sociedade futura não podemos dar”, opi-
nião dele, “o Estatuto do Serviço, mas sim do Instituto”. E é a partir 
deste parecer, do Óscar Monteiro, que foi aceite pelo governo, na 
altura já governo, a criação do Instituto Nacional de Cinema. 

DM — Esse é um documento interessante. Deve estar nos serviços 
de documentação da Frelimo.

AS — Deve estar, a Frelimo deve ter. Este parecer foi o que determi-
nou a abertura, digamos, do meu ministro para aceitar que aquele 
era um documento bom e bastante, com as coordenadas que eu 
determinava e, ao mesmo tempo, criada a portaria que determina o 
adicional ao preço do bilhete, como forma de financiamento desta 
mesma instituição, mas o Instituto já estava a andar na Casa das 
Beiras. Subversivamente…

DM — Quer dizer, vocês já tinham ocupado o espaço antes desse…

AS — Sim, já. Antes de ser nacionalizado, por abandono. 

DM — Eu tenho curiosidade e creio que muitas pessoas terão. 
Porque é que foi aquele espaço, a Casa das Beiras?

AS — O cinema indiretamente acabou por provocar um decreto-lei, 
ou lei, que nacionalizou todas as casas regionais portuguesas, em 
Moçambique. 
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DM — Não foi ao contrário?

AS — Não. Porque nós ocupámos a Casa das Beiras, porque eu achava 
que aquela é que tinha mais interesse — estava abandonada, a sua 
direção tinha ido para Portugal. Estava à deriva, e se estava à deri-
va, o que se esperava? Falei com arquiteto [José] Forjaz. E havia lá 
um construtor português que fazia pequenas obras e foi assim que 
começou o Instituto. E ele dizia-me assim: “há dinheiro, há obra”, tex-
tualmente disso, disso eu não me esqueço. O arquiteto Forjaz: “se não 
há dinheiro, eu não te posso fazer a obra”. Que era dividir aquilo tudo, 
um espaço que estava feito para uma outra atividade, para dividir 
aquilo por gabinetes. Partindo de um espaço que tinha sido criado 
para outras funções, eu estruturei o Instituto Nacional de Cinema em 
três grandes serviços: serviços administrativos, serviços de produção 
e serviços de exibição. E cada um deles com um chefe de serviço. E 
porquê? Porque os cinemas iam caindo, os cinemas físicos, as salas 
de cinema. A produção teria que começar a investir em máquinas e a 
administração tinha que mostrar essa porcaria toda. Este barco todo 
do Rovuma ao Maputo, mais o cinema móvel, que depois teve tam-
bém o estatuto de serviço, embora não tinha sido por decreto; não 
tinha sido legislado assim, mas era tratado como isso. 

O cinema móvel pela importância que tinha, porque era realmente 
fabuloso, era o serviço que eu mais gostava, em que nas minhas pos-
síveis fugas, metia-me num carro e ia projetar o cinema para o povo.

DM — O edifício Casa das Beiras?...

AS — Nós ocupámos por abandono de terceiros. Quer dizer os que 
eram legítimos proprietários…

DM — Mas tinham ficado alguns funcionários? E ouvi dizer que al-
gumas pessoas que ficaram no INC eram antigos funcionários da 
Casa das Beiras?
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AS — Nós não íamos mandar as pessoas embora. Ficaram, mas não 
foram cineastas. Eram pessoas que trabalhavam lá. Eram contínuos, 
sei lá… Era pessoal que não iria ser, de certeza, o futuro do cinema 
em Moçambique, mas também não ias mandá-los embora. E quando 
cai o adicional… Ah, o Adriano Rodrigues, vice-governador do Banco 
de Moçambique, ainda o decreto-lei não tinha sido colocado, ousou 
emprestar 4.000 contos, não sei se era muito… Devia ser muito…

DM — Devia ser muito, na altura…

AS — Devia ser muito… É com isso que se começa a obra. [pausa] 
Foi no ministério, na sala de reuniões do ministério, que eu tive o 
primeiro contacto com Santiago Álvarez, cineasta cubano, o mestre 
do documentário. Ele deu-me uma orientação terrível: começa o 
cinema — na altura, era Serviço Nacional de Cinema, não formal, 
não escrito em diploma, mas era Serviço Nacional de Cinema —, ele 
disse-me: “não faças documentário, documenta a história do teu 
povo” [pausa — emocionada].

DM — Queres interromper?

AS — Não. Eu gosto deste sentimento. São momentos vividos, com 
tal intensidade, eu sou um felizardo! 

DM — Marcaram muitíssimas pessoas. Não te marcaram só a ti.

AS — Marcaram-me e como consequência marcaram muita gente. 
Eu lembro-me perfeitamente de ter visto documentários dele, um 
deles, particularmente, era a minha fonte de inspiração para o ci-
nema móvel. Que eles também tinham em Cuba. E há uma senhora, 
uma cubana, uma velhota, numa projeção de um Charlot, numa sala 
qualquer — eu adoro Charlot, o Chaplin para mim é o mestre dos 
mestres — a palpar o ecrã, essa imagem ficou-me retida. 

Muitas vezes, quando ia para o meio do mato, no meu carro que a 
Suécia deu, porque os soviéticos, entretanto ofereceram uma data 
de carros de cinema móvel, só que aquilo estava preparado para a 
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Sibéria, quando apanhavam aquele calor africano, rebentavam to-
dos. Vinham da RDA [República Democrática Alemã], não eram maus, 
a cavalo dado não se olha o dente. Aproveitei as máquinas todas 
porque os carros vinham equipados com as máquinas de projetar, 
aquilo eram máquinas maravilhosas. Os carros rebentavam, mas ain-
da fizeram muitos quilómetros. A gente ia para o meio do mato, sa-
bes como é que a gente contava as pessoas? Primeiro era uma festa, 
porque naquele tempo não havia telemóvel, mas alguém longe da 
comunidade via-nos no cinema móvel e ia à aldeia e muito rapida-
mente a aldeia preparava a nossa receção, como um dia de festa.

E, então, eu pedi para eles contarem, para termos uma ideia de 
quantas pessoas eram, pedi para cortarem uma folhinha e pôr den-
tro de um cesto. Depois, nas horas vagas, íamos contar. Era a es-
tatística [rindo], na altura a gente não tinha eletrónico, era uma 
estatística para saber quantas pessoas frequentavam o cinema mó-
vel. Era o dinheiro mais bem investido, que eu fazia no INC. Não só 
pelo aproveitamento, como pela quantidade de pessoas que afe-
tava. Assim como quando eu saía ao domingo, e via a cidade ser 
invadida por aqueles miúdos todos do Caniço para ir ver cinema 
no Scala… Há coisas que não tem... a alegria… só vendo… só viven-
do… Eles desciam a Avenida Samora Machel, desciam ali na Câmara 
Municipal… no Conselho Municipal, desciam por ali, em bandos, 
bandos de pardais mesmo. Entravam no Scala… queriam era ver 
cinema! Oh pá… depois aturava o pessoal, porque eles faziam xixi... 
claro, eram crianças! Dava-me um gozo os domingos, o que eu fazia 
aos domingos era ver, ver a cidade totalmente invadida pelas crian-
ças, totalmente invadida, os cinemas eram invadidos pelas crianças.

DM — Aí já estamos nos anos 80?

AS — Sim, sim, sim… Já estava o Instituto formado, consolidado, já 
era uma referência não só nacional, como internacional.

DM — Isso é um facto importante. É que de repente Moçambique 
virou uma referência…
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AS — Transformou-se numa referência…

DM — Ainda há mais histórias. Fala um pouco do Simon…

AS — Simon Hartog. Isto é o que aconteceu. Um elemento a quem 
eu devo agradecer, e Moçambique deve-lhe muito na área do cine-
ma, como é óbvio. Ele era cineasta, não realizador, era um homem 
do cinema. Sindicalista e estava ligado à agência... Eu não sei qual 
é o nome, agência de apoio britânica… Uma associação que apoiava 
os movimentos de libertação, particularmente o da Frelimo, porque 
havia qualquer relação entre a mulher de Eduardo Mondlane com 
uma britânica, deve ter sido por aí. Não sei essa história…

DM — Alguém terá que a investigar…

AS — Sim. Mas essa associação foi muito importante, em várias 
áreas e arranjou um elemento a quem eu devo muito, que é o Simon 
Hartog, que me ajudou muito na gestão do Instituto. Eu acho que 
sem ele, o Instituto não seria o que foi.

DM — Foi logo no princípio?

AS — Foi logo no princípio. Eu lembro-me de ver um homem com 
cabelo desarrumado, com a barba malfeita.

DM — Um hippie…

AS — Um hippie, um verdadeiro hippie. Desinteressado de coisas 
materiais, mas muito respeitador. Ele entrava no meu gabinete e di-
zia: “posso entrar, my führer?” [risos] na brincadeira. Era brincadeira, 
porque na verdade, eu trocava muitas confidências com ele… dos 
meus medos, meus receios com ele. Porque ele foi realmente muito 
angular, ele foi quem me mandou acautelar, isto durante uma visita, 
em trabalho, ele aconselhou-me a ter cuidado com a Polly Gaster. Eu 
estou a fazer uma declaração, vale o que vale, Polly Gaster está viva. 
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DM — É para censurar, ou não?

AS — Não, não, não. Eu sou livre, vivo num país livre, tenho a cons-
ciência tranquila.

DM — Qual era o papel dela?

AS — Ela era amiga da Pamela Rebelo, casada com Jorge Rebelo. 
Elas eram amigas. Trabalhavam na associação — nessa associa-
ção que não sei nome, era em Londres —, o Simon era amigo na-
turalmente, era britânico. Eram amigos pela afinidade, pelo mes-
mo país, era amigo da Polly. A Polly era muito amiga do Samora 
Machel, tinha muito poder escondido. Era muito amiga do aparelho, 
superestrutural. 

DM — Pois, porque essas pessoas da associação vieram apoiar a 
formação. Certo?

AS — Exatamente, também. O Simon era mais da parte, digamos, 
de apoio e orientação à administração do próprio Instituto, teve um 
papel muito importante na escolha do formato, na escolha 35 mm 
ou 16 mm. Chegaremos lá, se o tempo der para isso… Absolutamente 
angular, importantíssimo para a história do cinema em Moçambique, 
naquela altura. Tive lá o Godard, com ideias que, na altura, eram to-
talmente revolucionárias, mas inadequadas, porque não havia meios 
ainda, eram muito caros, que eram o vídeo. Não é que ele não tivesse 
razão histórica, mas na altura não era viável. Eu não ia mudar as 
cabines de projeção que estavam montadas, não tinha como, e em 
todo país de norte a sul, eram muitas salas, não era um brinquedo. 
Todas elas a pingar, aquilo era muito dinheiro também. Era muito 
apetecível. Foi muito apetecível para muita gente. Mas seguraram-
-me até um certo ponto. Nunca ninguém me tentou subornar ou 
pedir alguma benesse. Foi é o financiador — isto é um orgulho meu, 
e aqui deixo registado, meu e dos contabilistas que eu tive de apoio; 
Dinis, que está aqui em Leiria, veio depois de acabar o contrato de 
cooperante, regressou a Portugal, e o Eduardo, que era moçambicano 
e que não sei qual é o paradeiro dele, que também era contabilista —, 
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nós fomos o primeiro Instituto, a primeira instituição governamental 
que fez relatório de contas, e que pagou os impostos ao Ministério 
das Finanças da República Popular de Moçambique. 

DM — Isso é mesmo motivo de um grande orgulho…

AS — É. Tinha as coisas organizadas e tinha plano estratégico, isso é 
a minha mais valia, e o meu plano estratégico passava pela minha 
total independência das distribuidoras portuguesas, em relação 
àquilo que nós mostrávamos nas salas de espetáculos que foram 
sendo abandonadas e ocupadas pelo Instituto Nacional de Cinema. 
Contrariamente à corrente de alguns que queriam que governo na-
cionalizasse. Eu disse, “não, não, não façam isso…”.

DM — Como é que foi esse processo?

AS — Esse processo não foi complicado. Porque foi logo percebido 
que eu tinha razão, porque conforme nós avançávamos, demasiado 
lentos, mas avançávamos no período revolucionário, foram feitas 
várias tentativas de reconversão industrial, reativação do apare-
lho produtivo do país, mas não ocorria o start-up, não ocorria, por 
razões… Ora não eram boicotes, mas também, não era a Renamo 
[Resistência Nacional Moçambicana], mas também, quer dizer, nada 
era favorável, era um conjunto de fatores, que sempre aconteceram. 
E, então, eu disse: “não se vai mexer no cinema”; eles acabam por 
ir embora, e nós temos que tomar conta, porque eles não levam 
os prédios, eles não levam as máquinas. A gente já tinha minado 
todos trabalhadores no sentido de ver se havia danificações. Os 
donos que detinham os cinemas pura e simplesmente apanhavam 
o avião e iam embora. Portanto, se iam embora, não prestavam con-
tas, a sala ficava. Se a sala ficava, tinha que se tomar conta, porque 
se não era um problema. E eu ocupava. Por tanto, nunca houve a 
possibilidade de reclamarem posteriormente a indeminização por 
uma nacionalização. Não nacionalizamos nada. Foi por abandono. 
A Kinoecor foi a primeira. Caiu-me na mão o Scala. O Scala não 
vai existir? Não vai projetar filmes? Caiu-me na mão o filme dos 
Popovitch, dos irmãos Popovitch, acho que eram irmãos, jugoslavos, 
Do Rovuma ao Maputo, que é a entrada de Samora para a declaração 
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da independência. É nessa altura que me cai a primeira fonte de 
financiamento do cinema. Eram sessões contínuas, o filme parava. 
Entravam outros, continuávamos, continuávamos, não sei quantas 
sessões se faziam diariamente. E a bilheteira sempre a chover, cho-
ver, chover…. As pessoas queriam ver quem era Samora Machel, o 
povão, o povão da cidade, o povão do caniço, o povão da cidade 
cimento, o cooperante, o colono que queria saber o que se passava, 
ele não tinha televisão, ele não conhecia o aparelho, ele não co-
nhecia a Frelimo, não conhecia o Samora! E é engraçado quantos 
sentimentos antagónicos aquele homem criou, de amor e ódio. Só 
os grandes é que conseguem isso! É amor ou ódio.

E Do Rovuma ao Maputo, o filme do jugoslavo caiu-me nas mãos, eu 
digo vamos projetar isto no cinema. Foi um fenómeno. Caiu tanto 
dinheiro, tanto dinheiro naquela bilheteira, foi o maior blockbuster 
de Moçambique, até hoje, foi o Samora. Aquele filme depois correu 
o cinema móvel, mas quando o presidente já era conhecido, o filme 
já não tinha mais nada, quer dizer, ficou só documento. Como filme 
não vale nada, é uma reportagem; somente havia curiosidade de 
saber quem era a pessoa, um ajudante de enfermeiro que era presi-
dente da república, na altura ainda não era presidente, vinha a ca-
minho, de Maputo, ele veio a percorrer todas as capitais de distrito. 

DM — Na altura era ainda só presidente da Frelimo?

AS — Na altura era só presidente da Frelimo, precisamente.

DM — A história do cinema foi feita com muitos contributos 
distintos…

AS — Sim. O Santiago Alvarez, e muitos outros, os brasileiros Amorins, 
o homem que eu mandei para o meio do mato recolher contos, con-
tos orais, e dei-lhe cobertura para o que ele ganhava, portanto, re-
para, o cinema era isso. Era o falecido Fernando Silva que fez as 
primeiras imagens dos Kuxa Kanema. O Kuxa Kanema nasce de uma 
cooperação entre a Universidade Eduardo Mondlane e nós. Porque 
nós tínhamos que arranjar um nome para o documentário, para o 
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jornal da atualidade… Porque havia os jornais de atualidades que já 
vinham do tempo colonial, assim como os bonecos animados, havia 
aquela tradição e depois havia um intervalinho e depois passava o 
filme. Como não havia televisão, estávamos sempre atualizados.

Ah, mas acho que dei um salto… Depois cortas e colas… O Instituto... 
Como foi a história do diploma que cria oficialmente o Instituto 
Nacional de Cinema; acho que devo contar, pelo caricato, pela graça 
e pelo quanto de revolucionário tem, quer dizer, pelo modo de ver 
revolucionário. A mim dão o diploma como aprovado pelo Ministro 
Jorge Rebelo, mas era preciso publicá-lo no Diário da República. 
Para que ele tivesse força de lei, tinha que ser assinado e tinha de 
ir pelos canais próprios… Mas era preciso recolher a assinatura do 
presidente, que estava na sala VIP do aeroporto à espera do voo 
que o levava a Moscovo, e eu consegui, através de um telefonema 
— não sei qual foi o mecanismo que usei, entre o Jorge Rebelo e 
alguém do gabinete do presidente —, a autorização para eu levar o 
diploma lá e ele assinar. No outro dia, era constituído o Instituto de 
Cinema, e o adicional ao preço do bilhete e tudo. E eu acho graça 
é que quando o Jorge Rebelo, vai ver o Instituto, ele já existia. Ele 
disse, “mas já existe, só faltava o documento!”. Foi um bocado revo-
lucionário, portanto, nós fomos fazendo, conforme o arquiteto dizia: 
ficava bem assim, ficava mal assado e o técnico Eurico Ferreira a 
orientar a construção do laboratório, a sala de mistura de som… 

DM — Esse material foi todo adquirido, ou veio das empresas que 
havia?

AS — Não, não. Foi todo adquirido já com a orientação do Simon 
Hartog, que fez os contactos. O Instituto de Cinema andou mais de-
pressa que a revolução. No sentido de que aproveitou o que tinha, 
acrescentou, comprou e apareceu, nasceu antes de tempo.

DM — Mas não foi precipitado?

AS — Não, pelo contrário, eu queria era recuperar… O tempo para 
mim era a coisa mais importante. Era, e hoje ainda é. O tempo é uma 



83

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

coisa que tu não podes mesmo voltar a trás. Ou é logo, ou é agora, 
ou nunca. Aproveita cada momento, porque não voltas a repeti-lo, 
quer dizer, isto é, um princípio básico que toda a gente se esquece 
a todo o momento. Por isso é que o Instituto nasceu, formou-se, foi 
fazendo a sua caminhada passo a passo, mas foi andando sempre. E 
foi andando, foi formando pessoas que depois, por uma razão ou por 
outra… Fazer análise já não tenho capacidade, porque, entretanto, saí 
de lá em 1981. Saí de Moçambique e regressei a Portugal, porque 
já não tinha condições para poder ficar. Foi algo, numa reunião per-
feitamente inusitada, juntaram lá os trabalhadores do Instituto e o 
ministro resolveu que eu deveria ser saneado. E fui.

DM — Não foi dada nenhuma explicação?

AS — Absolutamente nenhuma. Absolutamente nenhuma. Até hoje. 
Aliás, uma ocasião, em visita posterior que fiz a Moçambique, o meu 
amigo Luís Clemente, meu amigo de infância, levou-me a visitar o até 
então administrador do prédio 33 andares, que era o Jorge Rebelo, o 
ministro que me saneou. E ele recebeu-me, mas não falou do assunto, 
não falou de cinema, na sala dele do prédio de 33 andares, e eu falei 
com o Jorge Rebelo, mas não tocámos no assunto, nem eu pergun-
tei, nem ele manifestou interesse. Ele não percebeu absolutamente 
nada, ou porque não quis, ou porque não tem capacidade para isso, 
ou porque não lhe convinha. Mas o que é facto é que ele me saneou 
duma forma que não se faz. Não se faz, não se faz, e quem não se 
sente não é de boa gente! Eu não fiz nada para merecer aquele trato, 
nunca aquele homem me tratou por camarada. É verdade que eu não 
andei aos tiros na Guerra Colonial, nem de um lado nem do outro…

DM — Se calhar havia alguma diferenciação…

AS — Não faço a mínima ideia. Ainda hoje não sei — também já 
não me interessa com a idade que tenho —, mas o que é facto é 
que eu fui saneado injustamente sem saber o porquê, depois de 
ter feito esse trajeto todo. Ah… eu não andei aos tiros, não andei a 
lutar pela dependência do lado da Frelimo, mas andei a lutar pela 
Independência com inteligência.  



84

A DESCOLONIZAÇÃO DOS ECRÃS 

E agora vou te contar a história de MPAA [Motion Pictures 
Association of America], que só eu e o Simon sabemos. O Simon já 
faleceu, portanto não vais lhe perguntar nada. Vale o que eu digo 
e alguns que saibam, que estarão vivos, por ventura. A história da 
independência dos cinemas em Moçambique, independência dos 
ecrãs como eu lhe chamava, o controle das exibições nas salas de 
cinema em Moçambique, passa primeiro pela criação de um sector 
que se chamava “Sector de Documentação e Informação de Cinema”. 
Quem liderava esse departamento era a Maria de Lourdes Torcato. 
E ela tinha por missão colecionar a informação que aparecia nas 
revistas, nos jornais ou no documentário, de documentos históricos, 
sobre as mais variadas coisas ligadas com o cinema.

Há dois momentos absolutamente importantes. O primeiro é que 
numa revista que agora não me recordo o nome… — eu também 
só tinha o recorte, ela dava-me isso todas as semanas, dava-me o 
recorte do que ela entendia por bem eu saber —, ela apresentou-
-me um pequeno artigo em que mencionava que o preço médio 
que o royalty que as distribuidoras portuguesas pagavam às pro-
dutoras ou detentoras dos direitos de exibição para os cinemas em 
Portugal era de 3.750 dólares. Preço médio, fora as cópias.

Bom, eu fixei-me nesse número. Era óbvio que, o que se passa-
va em Moçambique, ou em Angola, ou na Guiné, ou em São Tomé, 
ou Cabo Verde por aí fora, não era, digamos, do domínio público 
das distribuidoras. Havia aquele contrato que era para Portugal, 
era para Portugal e o espaço ultramarino e, portanto, ficou assim, 
estava incluído. Bom, e foi com isso que eu quis começar a mexer. 
Aí, comecei a mexer com coisas sérias de muito dinheiro. Eu vim a 
Portugal, numa tentativa de aproximação, com o Tenente Coronel 
Luís Silva, o dono do grupo Lusomundo, distribuidor de filmes por 
tudo quanto é canto, detentor das melhores marcas, das melhores 
produtoras europeias e americanas; pessoa com muita capacidade 
intelectual e económica, com uma visão do negócio absolutamente 
incrível. Havia outros que pensavam que Moçambique ainda era 
uma província ultramarina, de faz de conta, que não tínhamos nada 
que dividir direitos e tal… O Tenente Coronel Luís Silva pura e sim-
plesmente recebeu-me e disse-me: “vamos tentar não empolar os 
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preços com uma compra direta, mas uma compra em que eu vos ga-
ranto contrapartidas, nomeadamente cópias já legendadas a custo 
zero”. Eh pá, ouve, foi realmente muito importante. 

Lembro-me agora do caso — estou a fazer outro parêntesis — de um 
do animatógrafo do famoso homem do cinema português Cunha 
Telles, que me vendeu os direitos para Moçambique, de uma série 
de filmes do Cinema Novo Brasileiro, vários nomes e muitos filmes, 
e foi o que alimentou o Scala durante muito tempo. Os filmes vie-
ram, tudo tranquilo, a transferência foi feita, dos primeiros 4.000 
contos que o banco de Moçambique emprestou ao Ministério da 
Informação, ao SNC [Serviço Nacional de Cinema] que não existia 
ainda sob o ponto de vista legal. Mas mais tarde isso acabava, as 
pessoas já estavam fartas de ver os mesmos filmes. Era preciso ali-
mentar as salas. E, então, eu pretendia a descolonização das telas.

Bom, mas como a gente chega ao mister Gronnig, um velhote que 
deve estar morto, pela idade que eu tenho hoje e pela idade que 
tinha quando eu falei com ele, no Hotel Carlton em Cannes, eu e o 
Simon Hartog. Foi a primeira vez que vi topless na minha vida, na 
praia de Cannes [risos]. 

DM — Vocês iam ao festival, ou iam para o encontro?

AS — Não, não. Nós aproveitámos o encontro. Fizemos uma estraté-
gia. Foi tentar dar uma ideia de honestidade, de transparência, de 
rigor, no sentido de comunicar uma rusga, que se fez às diferentes 
distribuidoras pela própria polícia política, chefiada por um ele-
mento do SNASP [Serviço Nacional de Segurança Popular]2 para ver 
se detetávamos cópias de filmes, e depois perguntar às instituições 
dos diferentes países, se tinham sido adquiridos os diretos para 
território nacional daqueles filmes. 

Depois dessa rusga, detetámos, nessa recolha dos filmes que 
existiam, um filme colocado por nós — de propósito, batota, mas 

2 Foi um serviço paramilitar e de inteligência do governo de Moçambique, desde a in-
dependência, em 1975, até 1991, quando foi substituído pelo Serviço de Informações e 
Segurança do Estado.
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na revolução vale tudo —, que era o Jaws (O Tubarão) de Steven 
Spielberg, bestseller da altura, em 16 milímetros, vinha da África 
do Sul. E era o distribuidor, disse “oh pá, foi apanhado tudo e man-
dámos”. O Simon manda um telex para a MPAA, atenção que eles 
têm muito poder, nesse mesmo telex que é todo documentação e 
informação de cinema — aquela notícia dos 3.750 dólares, preço 
médio de royalties, havia uma outra que a Maria de Lourdes me 
enviou, que era o seguinte: “começou-se a falar na altura do des-
bloqueio económico a Cuba”, e a MPAA veio logo dizer — “atenção,  
quando vocês fizerem o desbloqueio, nós vamos apresentar a con-
ta dos filmes que pirateiam, que andam a piratear  para as salas 
de cinema de Havana, e não só, para Cuba”. Aquilo chamou-me a 
atenção. Combinei com o Simon e fizemos a operação. Mandámos 
um telex, para a MPAA, e para o Impex, e para a Índia também, a 
dizer: “temos estes filmes, porque tinham muitas cópias, sem di-
reitos”. Não mandámos para Hong Kong porque nem sabíamos do 
mercado do kung fu, muito, muito, muito do agrado das populações, 
mas aquele telex foi para a MPAA e caiu como uma bomba… “Temos 
estes títulos, queríamos saber se isto tem direitos para exibição”. Da 
América mandam-nos um telex de resposta, com um louvor imenso, 
um agradecimento imenso, a dizerem “por favor destruam as cópias, 
porque nós confiamos em vocês, o que precisarem de nós, digam”. 
Não sei o texto exato, não sei se está arquivado, se não está arqui-
vado, mas esse documento existe. Pelo menos existiu. E estava bem 
arquivado. Marcámos um encontro no Festival de Cannes, onde de-
veria estar um representante, o vice-presidente da MPAA, o tal se-
nhor Gronnig. E eu vou para a reunião, no Hotel Carlton, eu era um 
putozito, caladito, o Simon falava inglês e tal, apresentava, explica-
va que nós precisávamos de ter direitos de cinema americano, e ele 
não levantava os olhos da secretária dele, o velhote. Porque aquilo 
realmente não valia nada, para eles, aquilo não pagava os charutos 
que ele gastava num ano… Aquilo para ele não tinha interesse. O 
Simon estava a dar a coisa como perdida, aí falei eu — aí desculpa 
lá, não é vaidade, é mesmo verdade, não é vaidade, é verdade — as 
palavras não vou lembrar de certeza. Mas a ideia do que eu disse 
é esta: “eu estou a ser invadido pelo cinema indiano e cinema feito 
em Hong Kong, quero equilibrar isto com o cinema feito pelo resto 
do mundo, especialmente o americano e europeu, agora diga-me 
o que é que eu posso fazer?” Aquele homem levantou os olhos, 
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porque ouviu algo diferente e à velha maneira americana, disse: 
“vamos ter negócio”… A partir daí acabou a reunião, para o ame-
ricano é assim um, dois, três, já está; ele percebeu onde eu queria 
chegar. Para ti não conta nada porque é mais dólar menos dólar, e o 
Gronnig disse, “esse gajo tem razão, vamos arranjar aqui uma forma 
de equilibrar isto”, porque é na costa do Índico, atenção é do outro 
lado do mundo, vamos lá ter uns cinemazitos nossos. Através destes 
senhores vamos vender mais umas Levis e mais umas Coca-colas, 
que é essa a ideia vender publicidade gratuita, ainda por cima, pa-
gam pela publicidade, porreiro! E deu ordens para desbloquear, en-
tão passou a vender-nos direitos diretamente para Moçambique, 
através da Lusomundo. Ou seja, nós tínhamos feito um acordo no 
João Padeiro em Cascais — eu, Samuel Matola, o Tenente Coronel 
Luís Silva, e o Zé Fonseca e Costa, o cineasta de Kilas [O Mau da 
Fita], éramos testemunhas dessa reunião, em que eu pretendia, 
que os filmes viessem de Portugal legendados, nos aviões da TAP 
[Transportes Aéreos Portugueses], que era para me poupar a mim 
ter que legendá-los. Com cópias que tiravam para exibição aqui em 
Lisboa, Porto e por aí fora, a cópia que vinha para nós era novinha e 
ficava lá. Esta brincadeira não custou nada, só custou inteligência… 
É por isso que eu digo, eu não andei aos tiros, primeiro, porque 
me ofereci para ir incorporar os quadros da Frelimo, atravessei a 
Europa — isto é um bocado de raiva — e fui recebido por um ele-
mento que me disse literalmente, não me disse com frieza, mas 
disse “eh pá, nós não temos lugar para ti”. Connosco ia a Amélia, 
hoje casada com Luís Souto, também minha amiga de infância, foi 
incorporada e foi para Nachingueia para o treino político-militar, e 
nós ficamos até que se deu o golpe de Estado, mas eu fui lá para 
me incorporar na Frelimo.

DM — Mas essa reação foi puramente por razões físicas?

AS — Por razões físicas. 

DM — Então, mas há mais trabalho a fazer…

AS — Mas isso… O que interessava naquela altura era gente para dar 
tiros. E eu dei tiros à minha maneira, não sou menos revolucionário 
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do que qualquer um daqueles revolucionários que pegaram nas 
kalashnikovs e andaram a disparar tiros. Eu fiz o meu papel na re-
volução e por isso tenho a minha cabeça em cima dos ombros, bem 
firme e consciente do que fiz, com consciência de que fiz um bom 
trabalho, que me honro de ter feito, e que deixei muitas pessoas 
amigas e merecedoras. Não devo nada a ninguém e nem à minha 
própria consciência. Só não pude continuar porque lamentavel-
mente já não tinha condições. Aí o Jorge Rebelo convida-me para 
voltar para a rádio. Eu disse: “oh, chega, não faz sentido, só porque 
eu já fui locutor na Rádio Suécia, porque você não conseguiu me 
segurar aqui, nem sei qual foi a razão, nem me interessa, agora 
vou voltar para ler noticiários? Não. Eu vou me dedicar à pesca e à 
atividade desportiva”. 

Estou cá, estou vivo, com muita força de continuar a trabalhar, a fa-
zer muitas coisas. Cinema nunca quis fazer, mas respeito quem faz. 
Só quis fazer cinema quando era jovem adolescente, e tenho uma 
imagem — essa deixa-me falar dela — que é, eu próprio, sentado no 
banco de jardim, a virar-me para o encosto do banco e encontrar-
-me no plano muito aproximado a cara da minha amada. Nunca 
consegui passar isso a celuloide. 
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