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Falado em ronga, Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… 
(1972) de Lopes Barbosa tem início com um parto e finaliza com 
a morte de Madala, um trabalhador; compreende, deste modo, 
o ciclo de vida da população negra trabalhadora a quem só a 
revolta poderá ajudar.

O filme inspira-se no conto “Dina”, do livro Nós Matámos o Cão 
Tinhoso, do escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana 
(1964/2017) e através da história de Madala, Maria, Djimo e o ca-
pataz do fazendeiro, retrata a exploração dos trabalhadores negros 
das fazendas de proprietários brancos, a humilhação e a violência a 
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que estavam permanentemente sujeitos. O título é uma estrofe do 
poema “Monangambá”1 do poeta angolano António Jacinto.

Naquela roça grande não tem chuva 
é o suor do meu rosto que rega as plantações: 

Naquela roça grande tem café maduro 
e aquele vermelho-cereja 

são gotas do meu sangue feitas seiva. 
O café vai ser torrado 

pisado, torturado, 
vai ficar negro, negro da cor do contratado. 

Negro da cor do contratado! 
Perguntem às aves que cantam, 
aos regatos de alegre serpentear 

e ao vento forte do sertão: 
Quem se levanta cedo? Quem vai à tonga? 

Quem traz pela estrada longa 
a tipóia ou o cacho de dendém?

Quem capina e em paga recebe desdém 
fuba podre, peixe podre, 

panos ruins, cinquenta angolares 
“porrada se refilares”? 

Quem? 
Quem faz o milho crescer 

e os laranjais florescer 
Quem? 

Quem dá dinheiro para o patrão comprar 
maquinas, carros, senhoras 

e cabeças de pretos para os motores? 
Quem faz o branco prosperar, 

ter barriga grande - ter dinheiro? 
Quem? 

E as aves que cantam, 

1 Monangambá ou Monangambé — a palavra aparece escrita e pronunciada de ambas as 
formas. “Monangambá” segundo o dicionário de língua portuguesa Infopédia da Porto Edi-
tora (s.d.), tem origem no quimbundo mona ngamba, e significa carregador, moço de fretes, 
serviçal. Noutros lugares, é a formulação “monangambé” a escolhida, e aparece como signi-
ficando simplesmente “o contratado” (Rádio e Televisão de Portugal, s.d.).
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os regatos de alegre serpentear 
e o vento forte do sertão 

responderão: 
“Monangambééé...” 

Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras 
Deixem-me beber maruvo, maruvo 

e esquecer diluído nas minhas bebedeiras 
“Monangambééé... (Jacinto, 1961, pp. 32-33)

Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… foi provavelmente o pri-
meiro filme feito em Moçambique a pensar nos moçambicanos ne-
gros como público, e recorre a influências como a do cinema soviéti-
co ou cinema vérité (incluindo cenas que tinham sido filmadas para 
noticiários) para mostrar claramente a desumanização dos africa-
nos perpetrada pelo colonialismo. O filme foi proibido pela censura 
até ao 25 de abril de 1974 e depois foi “esquecido” até 2015.

Lopes Barbosa nasceu e cresceu no Porto e chegou a Moçambique 
para trabalhar na produtora Somar Filmes de Courinha Ramos, no 
início da década de 1970, depois de viver alguns anos em Angola 
como crítico de cinema. O autor confessa algum orgulho pelo seu 
percurso na Somar Filmes, onde começou a trabalhar numa tarefa 
humilde e foi exercendo funções cada vez mais exigentes até che-
gar a realizador. Depois de Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… 
Lopes Barbosa voltou a Portugal, e viu mais um filme proibido, mas 
nos anos 1990, regressou a Moçambique, o que para o autor equi-
valeu a voltar às origens. 

Ana Cristina Pereira (ACP) — Como olha para Deixem-me ao Menos 
Subir as Palmeiras…, hoje?

Lopes Barbosa (LB) — O meu filme é a primeira tentativa de cinema 
moçambicano que se faz antes da independência, e pelos vistos eu 
acertei na muche, porque adaptei uma obra moçambicana que, na 
altura, era uma obra literária que estava proibida; era Nós Matámos o 
Cão Tinhoso do Luís Bernardo Honwana e fiz o filme falado em ronga. 
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ACP — Sim, essa questão da língua escolhida é importantíssima. 
Como é que aparece o texto em ronga?

LB — Para mim, este filme só poderia ser feito numa língua africana. 
Primeiro, porque lhe dava maior autenticidade e depois, porque eu 
gostaria que fosse visto por africanos, o seu público principal. Eu 
queria exortar à revolta.

ACP — Fantástico! E como é que chegou ao texto?

LB — Eu tinha chegado em 70 vindo de Angola, estive lá desde 68 
até 70. Eu estive sempre envolvido em cinema, mas em Angola eu 
era crítico de cinema de uma revista chamada Noite e Dia, e conhe-
cia a poesia angolana e a literatura angolana, com referências anti-
coloniais. Um dos autores que eu lia, na altura, era o António Jacinto, 
sobretudo esse poema que é o “Monangamba” era muito forte, quer 
dizer… e, na altura, quando eu cheguei a Lourenço Marques, vindo 
trabalhar para cá… a convite de um senhor moçambicano que tinha 
ido a Luanda fazer um filme, foi quando tomei conhecimento da 
obra do Luís Bernardo Honwana. 

ACP — E arriscou…

LB — Achei que estavam reunidas as condições para fazer um 
filme anticolonial, até porque eu já tinha aquele poema do 
“Monangamba”, de onde tirei a frase “deixem-me ao menos subir 
às palmeiras”. Quando conheci a obra do Honwana, quando eu li o 
conto “Dina”… achei que aquele conto preenchia perfeitamente o 
que eu queria fazer em termos de adaptação ao cinema daquela 
problemática. Que era o trabalho forçado, semiescravo, das planta-
ções… tanto em Angola como em Moçambique, realidades perfeita-
mente iguais, não é? Quando cheguei a Lourenço Marques, fiz toda 
uma aprendizagem de cinema profissional que não tinha. Comecei 
a trabalhar com câmaras de 35 mm, na empresa que me contratou, 
que era a Somar Filmes.
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ACP — Disse que foi convidado por um senhor que foi a Luanda 
fazer um filme…

LB — Esse senhor chamava-se Eurico Ferreira. Foi a Luanda. A gente 
conheceu-se e ele era sócio do senhor Courinha Ramos, que era 
dono dessa empresa, Somar Filmes, aqui em Lourenço Marques… 
em 70 entrei na empresa dele. Fui assistente de câmara primeiro, 
depois fui câmara, depois montador, depois produtor, depois reali-
zador… subi as escadas todas. Eu já tinha feito um filme em Luanda 
em super 8, com o apoio do Cineclube de Luanda — esse filme 
perdeu-se, chamava-se O Regresso. Era um filme sobre aqueles pin-
tores artesanais, que se sediavam na ilha de Luanda, então trouxe 
esse filme comigo, mostrei esse filme e, portanto, eles achavam que 
eu tinha capacidade de realizar um filme. Então, quando disse, já 
em 72, que queria fazer um filme, que queria voltar a fazer outro fil-
me, o senhor Courinha Ramos, que era o meu patrão, virou-se para 
mim e disse “muito bem!”. Porque eu já tinha mostrado a minha ca-
pacidade de trabalho. Eu trabalhei, enquanto estive a aprender, nas 
Atualidades de Moçambique, naqueles jornais filmados que se faziam 
na época… que davam notícias, nas primeiras partes das sessões de 
cinema. A televisão não existia ainda, era o que existia na altura, 
toda a informação noticiosa de imagem era feita em 35 mm e pas-
sava depois nos cinemas. Eu era cameraman dessas reportagens e 
foi aí que aprendi tudo. Esteticamente formei-me no Cineclube do 
Porto, onde eu cresci. Vi muito filme, na minha infância. Eu comecei 
a ir ao cinema com 12 anos, falsificava a cédula… naquela altura 
nem havia BI [bilhete de identidade], eram as cédulas, que a gen-
te falsificava para entrarmos nos filmes de 18 [filmes classificados 
para maiores de 18 anos]. Eu vivia em Vila Nova de Gaia, ao lado do 
Porto. Na minha cidade, que era Coimbrões, havia um cinema que 
era o Cine-Estrela, que era mesmo ao lado de minha casa, então, eu 
tudo o que era filme que passava no Cine-Estrela, eu ia… ou então 
no Parque das Camélias, no Porto. Eu fugia à escola, vendia revistas, 
na rua. Revistas de banda desenhada e depois, com o dinheiro que 
ganhava com as revistas, ia ao cinema. Cinema americano, cinema 
italiano, toda aquela fase neorrealista… vi tudo, cinema francês… 
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ACP — E o seu filme Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras…, tam-
bém faz várias aproximações diferentes ao cinema, dentro do pró-
prio filme…

LB — Sim, sim, é verdade. Eu era apaixonado por cinema, então 
achei que devia fazer uma série de experiências… aquelas que me 
tocavam mais no sentido da estética da imagem. Então recorri es-
sencialmente à escola soviética, não é? Aqueles grandes planos, 
aquele preto e branco contrastado, tem muito a ver com o cinema 
soviético, a montagem também… e depois o cinema americano está 
lá… e também está cinema português, porque aquela sequência da 
violação da Maria, feita em fotografias… eu vi aquilo no Belarmino 
do Fernando Lopes. Acho que foi um filme conseguido, para a épo-
ca, não é? Sofri muitas restrições, não de liberdade temática, nem 
de liberdade de movimentos, mas de vigilância da PIDE [Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado]2, tanto assim que nós fomos 
chamados. Eu tinha um amigo, o Malangatana, que ele é que se 
encarregou de tudo o que era elenco africano, ele é que arranjou. 
Eu e o senhor Courinha Ramos fomos chamados à PIDE, eles ti-
nham mirones, viram o que nós estávamos a fazer e então uma vez 
fomos chamados… eu como era empregado, funcionário do senhor 
Courinha Ramos, eu disse… estou a fazer com o senhor Courinha 
Ramos e era verdade [muitos risos]! Ele é que era o produtor do 
filme! Bom e não me incomodaram… 

ACP — Mas depois proibiram o filme, não foi?

LB — A chatice depois começou quando o filme estava pronto e foi 
à censura… e a censura proibiu o filme. O senhor Courinha Ramos… 
na altura era um homem do regime, não é? Tudo o que ele fazia 
no cinema tinha, digamos, apoio financeiro do regime. Nós não fa-
zíamos só jornais para cinema, fazíamos documentários… para o 
regime… só que ele não sabia que filme é que eu ia fazer… eu não 
lhe disse, ele confiou na minha ingenuidade ou no meu bom senso, 
sei lá! Ele não leu nada da história, não sabia as implicações que 

2 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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iria ter, então por isso é que nunca pôs entraves. Ele via as ima-
gens, porque eu tinha que mostrar as imagens… bom o filme era do 
lado de lá… é que nós tínhamos tudo naquela empresa, nós éramos 
completos em termos de produção e de organização; além de ter-
mos câmaras, tínhamos laboratórios, ele revelava ali… vinha tudo 
de África do Sul, em termos de película virgem, nós processávamos 
tudo, negativo, positivo, som… salas de montagem de sonorização, 
tínhamos tudo. Éramos completos. Então ele via tudo, só que ele 
não ligava às coisas…

ACP — Ele nunca imaginou que o Lopes Barbosa fosse tão longe…

LB — Não. Nunca. Bom, ou então ele achava que era um filme… bom 
também filmava muitos negros nas reportagens, quer dizer… só que 
ele não estava a ver que o negro que eu estava a filmar passou a ter 
outro enquadramento na paisagem… e como nunca leu o argumen-
to, não imaginou a narrativa. Então, quando o filme foi apresentado 
à censura, a censura entendeu logo que filme era aquele, que não 
era um filme passável, era um perigo naquela altura passar um fil-
me daqueles! Desde aquela apologia de revolta, tão grande, à pre-
potência do capataz… o capataz é negro, mas representa o branco, 
eu só o mascarei, digamos para ver se passava, mas o que interessa 
é a figura em si, o que ele representa. O capataz sempre, sempre 
naquela situação colonial, era sempre branco, todos sabiam. 

ACP — Havia os assimilados…

LB — Mas não tinham aquele perfil… porque aquele personagem, 
no conto do Honwana é branco. Só que eu mudei-o. E o próprio 
machambeiro [dono da quinta/machamba], eu formei-o como por-
tuguês, mas depois, já na altura da dobragem… isto não pode ser 
português pá… [elevando o tom de voz] porque eu queria que o 
filme passasse! Queria que fosse visto… quer dizer! Eu, eu, eu… 
[emociona-se — pausa]. Eu tentei anular aquilo que era mais pre-
visível dar chumbo, que era o capataz branco, e o machambeiro 
português… então pus o capataz negro e o machambeiro a falar 
inglês… isto já na dobragem. Mas a história falava por si. A projeção 
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foi feita numa sala de cinema, estava eu, o senhor Courinha Ramos 
e dois censores, só. Quando o filme acaba, eles só me fizeram uma 
pergunta, “aqueles senhores que estão lá no fim do filme, aquele 
friso de pessoas brancas, estão lá a fazer o quê, aqueles senhores?”. 
Aí é que eu fui burro! Eu disse, “ah, eh… aquilo é mais só uns sím-
bolos…”. Aí matei tudo! [pausa] Eu podia ter dito, raciocinei depois… 
passou-me ao lado… “estão a assistir ao enterro, você não viu?”.  Os 
gajos chamaram o senhor Courinha Ramos à parte e depois foram 
conferenciar lá para uma sala eu fiquei sozinho na plateia.

ACP — À espera do veredito…

LB — Só sei que o senhor Courinha Ramos veio ter comigo depois, 
com uma cara do caraças pá… entrámos no carro e fomos para a 
empresa. A primeira coisa que me disse, assim que chegámos à em-
presa, “pá, estás despedido!”. Eu vi logo, o que é que eu havia de 
dizer… “estou despedido, porque eu meti a pata na poça!”. Então 
despediu-me mesmo e ficou-me com o filme! [pausa] Depois o fil-
me esteve desaparecido… despediu-me, não me pagou, ficou-me 
com o filme, o gajo estava tão furioso, tão furioso… porque, no fun-
do, o gajo tinha feito ali uma aposta…

ACP — Sentiu-se traído…

LB — Uma aposta com dinheiro, digamos, aquilo era caro… foi ba-
rato na altura, mas… ele não fez nada, quer dizer… não pagamos 
nem um tostão a ninguém… eu só usei as máquinas dele, usei o 
material dele, tudo o mais… foi tudo de borla, tudo de borla. O filme 
foi feito com duas pessoas, duas pessoas, hoje quando eu vejo cré-
ditos pá… tanto técnico, atores, eu fico louco… louco… aquele filme 
todo foi feito com duas pessoas… por mim, que era cameraman e 
simultaneamente realizador, e pelo sobrinho dele, que é o Benito 
Ramos, que era meu assistente, era o gajo que empurrava o cha-
riot e captava o som de referência, quando era preciso, punha os 
refletores de imagem e de luz, quando era preciso e ponto final… 
e os figurantes e os personagens tudo de borla, tudo! A equipa do 
senhor Courinha Ramos era tudo malta amiga, a equipa dos vários 
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papéis ocidentais… e depois, a malta africana foi o Malangatana 
que trouxe! Um filme baratíssimo, o mais barato da história possi-
velmente [pausa].

ACP — E depois?

LB — Depois ele despediu-me e eu fiquei à rasca, sem dinheiro… co-
mecei a sentir medo, comecei a sentir o espaço a fechar-se à minha 
volta. O senhor Courinha Ramos teve a atitude que teve, não me 
protegeu. Pensei que os gajos me iam apanhar e voltei para Lisboa, 
ainda pensei roubar o filme, pelo menos uma cópia. Mas… várias 
latas… 35 mm… sete latas… deixei o filme! Trabalhei na Telecine, 
depois de outubro de 73. Em abril de 74, dá-se o 25 de Abril… e o 
senhor Courinha Ramos telefona-me para Lisboa, não sei como, só 
sei que ele me apanhou… Então o que é que ele queria? Já tinha 
esquecido tudo. E disse-me, “eh pá, o filme já é passável… preciso 
que me dês uma ajuda, vou aí a Lisboa, fazer uma cópia boa, legen-
dada”. Ele não sabia ronga, não conhecia. O gajo, passados uns dias, 
aparece em Lisboa, com os negativos. Então vamos para a Tobis, 
eu e ele. Eu, na Tobis, dou instruções todas para a legendagem, em 
termos de tradução para português. Passados 2 ou 3 dias o filme 
está pronto. Simultaneamente acabo também por fazer uma cópia 
em 16 mm, não legendada. Ele levou a legendada de 35 mm. Ele 
dizia, “ah… temos que nos encontrar, temos que nos encontrar…”. 
Eu disse, “como é que vou ter a Lourenço Marques? Preciso de um 
bilhete”. “Ó pá, eu não tenho aqui muito dinheiro, ó pá, mas eu vou 
te dar. Tenho que ir depressa para Lourenço Marques, não podemos 
perder esta oportunidade de passar o filme… vamo-nos encontrar 
lá”. “Então vai mostrar o filme sem a minha presença?”, “Não. Eu 
vou mostrar contigo, só contigo…”. O senhor Courinha arranca com 
a cópia, acho que os negativos ficam na Tobis. Ele arranca com a 
cópia de 35 mm legendada, eu fico com a de 16 mm. Fico com essa 
e faço sessões. Fiz no Cineclube do Porto, fiz na Faculdade de Belas 
Artes do Porto. Assim, em vários sítios. Ao microfone fazia as legen-
das, porque ninguém conhecia ronga, então havia uma espécie de 
explicação paralela… 
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ACP — Isso ainda em 74, imagino, no calor da revolução…

LB — Em 74 exatamente. Após abril… após abril… eu fiz as sessões, 
lá [em Portugal]! E então chega setembro, que foi quando eu arran-
jei dinheiro… quer dizer, dinheiro não, eu nunca consegui arranjar 
dinheiro… eu queria ir a Lourenço Marques e alguém me disse: “tu 
vais aos serviços de apoio ao colono — esse serviço estava a fun-
cionar ainda — tu vais te inscrever como colono, e os gajos metem-
-te num avião para Lourenço Marques”. Então, eu fui-me inscrever 
como colono, em agosto de 74 [muitos risos]. Fui ao departamen-
to e disse: “eh pá, eu quero ser colono! Eu quero ir para Lourenço 
Marques”. Estava a funcionar ainda. Os gajos deram-me um bilhete 
de avião e eu fui para Maputo! 

ACP — Deve ter sido o único a querer ser colono naquela altura…

LB — Naquela… em agosto de 74 [muitos risos].  Em princípios de 
setembro, eu chego a Lourenço Marques, mas o senhor Courinha 
Ramos não tinha esperado por mim. Fez a estreia do filme, antes de 
eu chegar. Não esperou. E, então, por azar do gajo, quer dizer, na al-
tura que o filme está em exibição, dá-se o 7 de Setembro3, o famoso 
7 de Setembro, que é aquela revolta dos brancos. Eu chego depois. 
Não consegui vir ainda em agosto, sei que chego em setembro, mas 
depois do 7 de setembro. O filme estava em exibição, mas ele, com 
o 7 de setembro, com medo que o filme pudesse suscitar reação da 
malta branca, ele tira o filme de cartaz. Ou então, sei lá, alguém lhe 
caiu em cima… Estava a mostrar um filme que é uma apologia da 
libertação dos negros, e a malta branca estava a revoltar-se contra 
os negros… então…

ACP — Ele andava ao sabor do momento…

3 O “dia da vitória” ou 7 de Setembro é feriado nacional em Moçambique, porque foi neste 
dia que, em 1974, se assinaram os acordos de Lusaka com vista à independência de Moçam-
bique, mas houve na capital movimentos contrários, de forças que queriam um plesbicito 
popular para evitar que o poder fosse entregue à Frente de Libertação de Moçambique 
que, sustentavam estes movimentos, era uma força comunista minoritária. Segundo Clotilde 
Mesquitela (1977), houve um elevado número de mortos durante os 3 dias que duraram 
os protestos.
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LB — Ele não queria correr o risco de ser apontado como apoiante 
da libertação. Então, quando eu chego a Lourenço Marques, o filme 
já tinha sido tirado de cartaz. Estávamos em cima de uma convulsão 
política e revolucionária, contrarrevolucionária! Só sei que fiquei um 
bocado à deriva, “o que é que eu vou fazer? O filme já não tem, já 
não existe, quer dizer”. Eu ainda tentei arranjar serviço noutras em-
presas paralelas da altura — Beija Filmes e também Atualidades de 
Moçambique… só que já estava tudo em debandada. Eu ainda fiz um 
pequeno trabalho, no Jornal de Notícias, como redator. Entretanto 
fiquei doente. Adoeci. Apanho uma depressão nervosa. Depressão 
nervosa que, na altura, sem médicos, sem medicação, sem estabi-
lidade financeira, sem estabilidade emocional, sem estabilidade 
familiar… estava sozinho e… comecei a cair. Não dormia e depois 
medicamentos também não havia… a certa altura, estou mesmo em 
queda. Percebo que não posso ficar em Lourenço Marques. Os meus 
amigos, na altura, querem que eu fique. A malta está a regressar, o 
Patraquim veio da Suécia, etc., malta que tinha saído… está a regres-
sar, para ficar, para apanhar o comboio da revolução. Querem que eu 
fique, eu até sou, na altura, apresentado à malta da Frelimo [Frente 
de Libertação de Moçambique] que está já no governo de transição, 
“este gajo fez o primeiro filme anticolonial!”. Os gajos queriam que 
eu ficasse, só que eu já não estava bem. 

ACP — Ah, então está explicada, por razões privadas, a parte que 
eu nunca percebi. A minha grande questão era, porque é que uma 
pessoa que já vem da informação feita para cinema, que já fazia 
cinema, e que cinema, depois não ficou no INC [Instituto Nacional 
do Cinema]. Agora está explicado…

LB — Eu estava de rastos. A malta toda em debandada, mas eles já 
estavam todos a começar no cinema. Mas eu não tinha condições. 
Então, eu, em maio, a independência foi depois em 25 junho, mas 
eu, em maio, apanhei um avião e fui para Portugal. Deixei tudo. 
Deixei o filme, deixei o senhor Courinha Ramos. Perdi a noção de 
tudo. Voltei para Portugal e voltei para o Porto, para a minha cidade.
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ACP — Portugal também atravessava uma convulsão social e políti-
ca grande, estávamos a entrar no chamado “Verão Quente”…

LB — Sim, mas eu tentei estabilizar, com medicamentos... depois 
também faço um acordo com a televisão RTP [Rádio e Televisão de 
Portugal] e faço alguns filmes, na altura. Fiz um que era Deslocados 
de Angola, eram uns filmes que se faziam antes de uma mesa redon-
da que acontecia todas as semanas. Também foi proibido [risos], era 
um projeto do MPLA [Movimento Popular de Libertação de Angola], 
isto foi antes de novembro, antes da independência de Angola. Eu 
faço este serviço para a RTP como realizador externo em julho… 
Esse filme, conta a história do que aconteceu em Angola… É proi-
bido também…

ACP — Esse filme estará no arquivo da RTP?

LB — Sim, está no arquivo. É proibido, é um filme de meia hora. É 
proibido porque eles achavam que era um filme tendencioso, para 
o lado do MPLA. Quando não era. No fundo contava a história da 
colonização. Só que contava a história que não era a história do 
Estado Novo. Então, eles achavam que o filme não era passável. Só 
que eu tinha uma cópia… na altura lá, na RTP funcionava-se com 
filme 16 mm reversível. Nós tínhamos câmaras, deixavam a película 
16 mm reversível, nós filmávamos, deixavam as clangues, que eram 
fita perfurada magnética, também de 16 mm de som, e depois nós 
fazíamos tudo. Só que eu quando fiz a primeira versão do som, não 
ficou bem e foi preciso fazer a segunda, então, essa cópia que não 
tinha ficado bem, eu fiquei com ela. Entreguei tudo à RTP, mas fiquei 
com essa cópia de recordação. A nossa missão era entregar o produ-
to final. Os desperdícios podíamos ficar com eles.  Na hora em que o 
filme tinha que ir para o ar, antes da tal mesa redonda, os gajos vêm 
com aquela coisa escarrapachada: “motivos de última hora. Não é 
possível passar o filme”. Então, eu estava a assistir a essa mentira. 
Estava em Lisboa, na altura, eu tinha malta conhecida na rádio… 
não sei já dizer que rádio era… 

ACP — Rádio Clube Português?
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LB — Exato. Era a rádio do momento!

ACP — Sim.

LB — Eu fui à rádio e disse que os gajos estão a dizer uma mentira! 
O filme não desapareceu, o filme foi proibido. Está aqui a cópia do 
som, vamos ouvir o som. Então, os gajos puseram o som do filme a 
passar na rádio. Ao mesmo tempo que os gajos estão a debater. Não 
se vê a imagem, mas ouve-se o som… 

ACP — Que irreverente!

LB — Então os gajos depois vieram-me processar, dizendo que eu 
roubei o som. Não roubei nada… Entreguei o filme que me compro-
meti entregar. Levaram-me a tribunal, passados 1 ou 2 anos da con-
tenda — após o 25 de Abril tudo… nós estamos em cima do PREC 
[Processo Revolucionário em Curso] — passados 1 ano ou 2, chamam-
-me a tribunal. Só que eu provei que não roubei nada, eram refugos, 
era aquilo que se ia deitar ao lixo. Podíamos deitar ou não deitar, o 
que interessa é que nós devíamos entregar o produto final pronto e 
entreguei. Então, fui absolvido dessa história do roubo da clangue. 

ACP — Considera que a censura prejudicou o seu crescimento como 
cineasta? Vejo que as memórias estão ainda emocionalmente mui-
to presentes. Parece que aconteceu tudo hoje de manhã…

LB — A minha trajetória tem sido um bocado essa. Remar um pouco 
contra a corrente. Essa foi a segunda vez que me prenderam um 
filme. Depois sou metido, digamos, naquela estrutura da telesco-
la. Arranjo um emprego na telescola como cameraman. Estive lá 1 
ano, isto já no Porto. Passado 1 ano, estava no desemprego. Depois 
comecei a arranjar emprego nos jornais, como jornalista. Trabalhei 
nos suplementos de O Jornal… publicidade, jornalismo, suplemen-
tos de publicidade… 
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A certa altura fundei uma revista chamada Empresário. Na altu-
ra não havia revistas económicas. Havia só uma revista chamada 
Negócios. A revista Empresário aguentou durante 8 anos. Falávamos 
do empresariado que estava a nascer, em Portugal e com ligações a 
África. Tanto assim que em novembro de 91 — eu lancei essa revista 
em 85/86 — essa revista trouxe-me a Moçambique. Falava-se em 
regressar a África, mas como investidores. Então, eu vim aqui fazer 
um levantamento, saber as reais possibilidades que havia de vol-
tarmos a Moçambique. Em 91 já se falava na mudança do regime, 
as negociações de paz foram em 92, em 94 as eleições…. Então, a 
malta em 91 queria que eu ficasse outra vez, em Maputo. Eu dis-
se, não, mas hei de voltar. Ainda andei a fazer Maputo–Lisboa, por 
causa da revista. Em 95 regressei a Maputo, de vez. Tive um convite 
da TVM [Televisão de Moçambique] para fazer uma parceria com 
eles. Fiquei como colaborador da TVM e ainda passei por um jornal 
chamado A Savana. Em 98 formei uma empresa minha, que faz tele-
visão, cinema, faz informação de natureza vária, gráfica publicitária, 
e é o que tenho feito até hoje. 

Em Portugal, estive lá 20 anos, de 75 a 95, mas o que acontece 
comigo é que eu pensava que nunca mais ia voltar a Portugal. É 
que eu vim para África em 68, estive em Luanda 3 anos, estive em 
Lourenço Marques mais 4 ou 5 e quando regresso a Portugal, em 
75, há ali um desfasamento, qualquer coisa que não está bem. Claro, 
eu estava doente, mas esta fixação de África, manteve-se durante 
20 anos. Então, quando eu regresso a Maputo, eu, parece que es-
tava a regressar às origens. Porque tudo o que fiz de vital foi feito 
em África. Tanto em Angola, como em Moçambique. E é onde estou 
neste momento. 

ACP — Acompanhou a história do cinema em Moçambique 
pós-independência?

LB — À distância, quer dizer, a malta do meu tempo, o Camilo de 
Sousa, o Patraquim…  A doença que me levou para Portugal, impos-
sibilitou-me essa ligação à revolução moçambicana. Eu perdi isso. 
Eu fui vítima. 
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ACP — Quando volta a Maputo em 91… foi na altura do incêndio 
do INC…

LB — Sim. Essa tal cópia que eu tenho de 16 mm, essa cópia levei 
quando fiz, em 75, o meu regresso. Em 75 ou 76 ou 77, estava eu no 
Porto, vai daqui alguém de Maputo, que é o senhor Pedro Pimenta 
que estava na altura ligado ao INC, vai à minha procura no Porto. 
Queria uma cópia. E vai à minha casa, inclusive. Eu nem o conhecia. 
Ah… antes disso, o Camilo de Sousa ao telefone, permanentemente: 
“ó pá regressa, pá! Eu mando-te um contrato como cooperante e tu 
vens!”. Mas eu não estava bom para voltar… Ainda não tinha feito o 
tratamento psicoterapêutico profundo, para pôr a minha cabeça a 
funcionar perfeitamente. Então, em 76 ou 77 vai o Pedro Pimenta, 
ao Porto, e quer comprar uma cópia do filme. Eu disse: “eh pá, não 
tenho, não tenho. Nem sei onde é que deve estar. Os negativos de-
vem estar na Tobis. Não tenho acesso a isso, o dono disso é o senhor 
Courinha Ramos. Nem sei onde está o negativo. Deve estar na Tobis. 
A cópia de 35 mm, deve estar na Tobis, mas eu estou no Porto! A 
única coisa que eu posso fazer é dar-te a minha cópia. Tenho uma 
cópia de 16 mm que é minha. É a única que tenho, dou-ta, levas”. E 
dei-lhe a cópia, em película de 16 mm e ele trouxe. E depois eles 
exibiram aqui. E é assim que o filme fica a ser visto, no sítio onde foi 
feito, para a malta toda que nunca tinha visto o filme. Essa cópia en-
tra no arquivo do INC, que depois arde. E desaparece. Então, eu per-
di tudo o que era do filme. O filme desapareceu. O senhor Courinha 
Ramos morreu, passado um tempo, eu nunca mais o vi… Só sei que 
estou eu aqui em Maputo, isto há uns 4 ou 5 anos, liga alguém de 
Portugal, uma senhora chamada Maria do Carmo Piçarra, que eu 
não conhecia, e diz: “Lopes Barbosa?”, “sim, sim…”, “daqui fala Maria 
do Carmo Piçarra, eu conheço o seu filme. Eu queria ter acesso ao 
seu filme, mas não me deixam. Na Cinemateca, pago um balúrdio 
para ver bocadinhos do filme… eu fiquei espantada quando conhe-
ci o seu filme, e ninguém conhece o filme, está aqui… eu quero 
ter acesso ao filme, você tem que me autorizar”. E eu: “mas o filme 
existe?” [muitos risos]. “Existe!”, “eh pá, eu nem sabia que esse filme 
existia!”. Então o que é que aconteceu? O senhor Courinha Ramos, 
antes de morrer, acho que doou o filme, que estava na Tobis. Teve 
um rebate de consciência.
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ACP — Fez uma coisa bem, o homem, pronto…

LB — Pois, teve um rebate de consciência, pegou no negativo e doou 
à Cinemateca. Fizeram uma cópia, mas estava arquivada. A Carmo 
Piçarra redescobriu. A partir daí é que o filme começa a ser visto, re-
nascido, depois mandam-me uma cópia também em DVD para mim.

ACP — Não lamenta nada, apesar das mágoas…

LB — Lamento não ter conseguido ficar. A malta que esteve cá depois 
da independência, foi malta privilegiada. Eu só tenho pena de não 
ter sido um deles. Quem ficou cá para ver nascer um país… Eu sou do 
passado, mas para quem ficou cá, o país é outro. Não tem nada a ver 
com a história do país colonial que Portugal montou. Nasce um país 
novo, com outras coordenadas, outros valores. Aparece malta nova e 
também malta do meu tempo fica cá. Uma vez o Samora foi às caves 
do vinho do Porto, eu estava a filmar para a televisão, e encontro lá 
malta minha amiga da altura, antes de eu ir, e estavam lá também a 
fazer câmara. Portanto, essa malta está cá, fica cá. Após 75 e são eles, 
no fundo, os obreiros do cinema que vai nascer.

ACP — Portanto o cinema pós-independência é feito parcialmente, 
pelo menos, com a mesma mão de obra do cinema colonial?

LB — A mesma. A estrutura do Kuxa Kanema é a mesma estrutura 
dos jornais de atualidades. Na altura, nós filmávamos uns atores, 
personagens, e depois com o Kuxa Kanema, filmavam-se outros per-
sonagens, mas a estrutura é a mesma. Muito parecida. Nessa altura 
do Kuxa Kanema, o que havia era muito mais pedagogia, era preciso 
explicar uma série de coisas às pessoas, então o Kuxa Kanema fazia-
-se e ia ser projetado em vários sítios para as pessoas verem o que 
era cinema, e o que era a revolução, o que era Moçambique, etc. É o 
jornal de atualidades da revolução, mas há continuidades formais.

ACP — Eram assim tão diferentes, os conteúdos? Não eram também 
propaganda política?



45

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

LB — Sim, mas quer dizer… [risos] eu chamo-lhe pedagogia política. 
No fundo, também não deixa de ser propaganda. 
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