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Este conjunto de conversas destina-se essencialmente a quem gosta
de ouvir contar histdrias. Sao conversas com um forte pendor cine-
matografico, ndo s6 porque o mote que as atravessa € o cinema em
Mocambique, mas sobretudo porque a forma como sao reveladas as
memorias que habitam esse espaco é também ela, muitas vezes, for-
mulada através de imagens que tém movimento. Abrir os Gomos do
Tempo: Conversas Sobre Cinema em Mog¢ambique é também para aquelas
pessoas que, como nos, ficam felizes ao ouvir de novo a frase, “um outro
mundo é possivel!” e tem, a nosso ver, a beleza e a for¢a das palavras
daqueles que acreditam em novas possibilidades de vida.

O livro abre com um prefacio de Nataniel Ngomane e é constituido
por um conjunto de conversas com personalidades chave da histéria
do cinema mocgambicano: Américo Soares, Faria de Almeida, Gabriel
Mondlane, Jean-Luc Godard, Joao Ribeiro, José Cardoso, Licinio Azevedo,
Lopes Barbosa, Luis Carlos Patraquim, Pedro Pimenta, Ruy Guerra e Sol
de Carvalho. As entrevistas foram realizadas por Ana Cristina Pereira,
Diana Manhica, Lurdes Macedo,Maria do Carmo Pigarra,Rosa Cabecinhas,
Sheila Khan e Silvia Vieira. O livro remata com um discurso de José Luis
Cabaco, proferido em 1980, altura em que era ministro da informacao de
Mocgambique, acompanhado por uma introducao, feita pelo préprio, que
corresponde a sua leitura atual desse discurso enquanto ministro.

Este livro é dedicado a memoria de Joaquim Lopes Barbosa (1945-
2021) e simultaneamente é uma sentida homenagem a todos os ci-
neastas que tiveram a coragem de enfrentar a censura do Estado. Este
gesto modesto pretende dar animo a todas as pessoas que ainda a
enfrentam, nas suas variadissimas formas. Os ditadores morrem, os re-
gimes passam e os filmes ficam.






This set of conversations is essentially addressed to those who like sto-
rytelling. These are talks with a strong cinematographic slant, not only
because their motto is cinema in Mozambique, but mainly because how
the memories that inhabit that space are revealed is also often formu-
lated through images that have movement. Abrir os Gomos do Tempo:
Conversas Sobre Cinema em Mocambique (Opening the Buds of Time:
Conversations About Cinema in Mozambique) is also for those who,
like us, are happy to hear the line, “another world is possible!” again. It
has, in our opinion, the beauty and strength of the words of those who
believe in new life possibilities.

It opens with a foreword by Nataniel Ngomane and features a series
of conversations with key personalities in the history of Mozambican
cinema: Américo Soares, Faria de Almeida, Gabriel Mondlane, Jean-Luc
Godard,Joao Ribeiro,José Cardoso, Licinio Azevedo, Lopes Barbosa, Luis
Carlos Patraquim, Pedro Pimenta, Ruy Guerra and Sol de Carvalho. The
interviews were led by Ana Cristina Pereira, Diana Manhica, Lurdes
Macedo, Maria do Carmo Pigarra, Rosa Cabecinhas, Sheila Khan and
Silvia Vieira. The book ends with a speech by José Luis Cabago, given in
1980, when he was minister of information in Mozambique. This speech
is accompanied by an introduction, made by the minister himself, which
corresponds to his current reading of that speech as a minister.

This book is dedicated to the memory of Joaquim Lopes Barbosa and
is simultaneously a heartfelt tribute to all filmmakers who dared to
face state censorship. This modest gesture is meant to encourage all
people who still face it in various forms. Dictators die, regimes expire,
and films remain.

Translation: Anabela Delgado
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Prefacio

Percursos da Cinematografia
Mocambicana nas Vozes dos
Seus Fazedores

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.1

Nataniel Ngomane

As primeiras manifestacdes do cinema mocambicano, entendidas
enquanto representagdes de personagens, espagos, tempos e acon-
tecimentos cinematograficos, projectando vivéncias e sonhos pré-
prios do territorio e das gentes de Mogcambique, comegam a surgir
ainda no tempo colonial. Finais dos anos 60 e inicios dos 70 do
século XX. A partir dai, mais exactamente apos a independéncia do
pais,a 25 de junho de 1975, essas manifestagoes procuram conso-
lidar-se e tracar novos caminhos em direccao a formagao de um sis-
tema cinematografico mogambicano propriamente dito. Processo
nao linear, como qualquer outro dessa natureza, muito pelo contra-
rio, cheio de desafios, naturalmente leva o seu tempo, estando, por
isso mesmo, ainda em curso. Porém, ja levando na dianteira, como
seus principais intervenientes, cineastas mogambicanos e nao so,
seus filmes, documentarios e de ficcao, e seu publico.

Como citar: Ngomane, N. (2022). Prefacio: Percursos da cinematografia mogambicana nas
vozes dos seus fazedores. In A. C. Pereira & R. Cabecinhas (Eds.), Abrir os gomos do tempo:
Conversas sobre cinema em Mogambique (pp. 11-20). UMinho Editora; Centro de Estudos de
Comunicacao e Sociedade. https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.1
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E, precisamente, parte significativa desse tempo, num percurso si-
nuoso, como sugerido, e com dinamicas muito préprias, que é mi-
nuciosamente desfiado neste livro e na voz daqueles que, sem mar-
gem para duvidas, foram e continuam a ser os seus protagonistas.
Entre outros, cabem nesse grupo nomes Américo Soares, Gabriel
Mondlane, José Cardoso, José Luis Cabago, Licinio Azevedo, Lopes
Barbosa, Luis Carlos Patraquim, Manuel Faria de Almeida, Pedro
Pimenta, Ruy Guerra, Sol de Carvalho. Entre muitos outros! Todos
eles fazedores de primeira linha do cinema mogambicano, desde as
suas primeiras manifestacoes.

Por manifestacdes do cinema mogambicano, aqui, refere-se, numa
clara apropriagao da nocao literaria de Anténio Candido (1997, p.
24), o conjunto de trabalhos cinematograficos de valor que, tendo
como origem o espago mogambicano e, por forca da inspiragao in-
dividual ou de outros trabalhos similares, nao constituindo, ainda,
representacoes de um sistema cinematografico como tal, sao, ainda
assim, o seu esbogo em variados graus de isolamento e articulagao.
Em contrapartida, sistema cinematografico, na esteira do mesmo
Anténio Candido, diz respeito a esse fendmeno ja numa fase mais
adiantada, essencialmente marcada por uma continuidade de ci-
neastas que, sucessivamente, numa espécie de passagem de teste-
munho, vao transmitindo padroes do seu fazer filmico, os préprios
filmes e contando ja com um publico estabelecido.

Como primeiro sinal dessas manifestacoes, no sentido ja avangado,
€ apontado o filme documentario de ficcao Catembe, de Manuel
Faria de Almeida, que aborda o quotidiano de Lourenco Marques,
na capital, hoje Maputo. Isso, em 1965. Feito embora com o apoio
do entao Fundo do Cinema Nacional, organismo criado em 1948
para, conforme essa designagao, apoiar o ‘cinema nacional’, e ob-
servado 0 “0 necessario ‘portuguesismo’ imposto legalmente para a
obtencao do financiamento estatal” (como escreve Maria do Carmo
Picarra a propdsito da conversa com Faria de Almeida, p. 48), esse
primeiro sinal, por meio do qual se pretendia, tdo simplesmente,
mostrar como as pessoas viviam, pensavam e se divertiam na en-
tao coldnia, e quais eram os seus problemas, acabou censurado e
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proibido.Associado a isso,acabou mesmo por ficar na histéria da ci-
nematografia mogambicana, e ndo sé, como filme precursor de uma
dupla censura institucional: da Comissao da Censura, que avaliou e
determinou a sua proibicao, e da Agéncia Geral do Ultramar, brago
do Ministério do Ultramar que, por sua vez, censurou “‘questoes rela-
tivas a linguagem — ao modo de designar o territorio fixado e seus
habitantes —, como aos costumes” (como escreve Maria do Carmo
Picarra a propdsito da conversa com Faria de Almeida, p. 48). Por
fim, ganhou referéncia no Guiness Book of Records (Livro Guinness
dos Recordes) como o filme com mais cortes de censura na historia
do cinema e com imposicao da destruicao da parte censurada. Dos
seus 2.400 metros iniciais, do original, ficou apenas com a metade.
E, definitivamente, ndo veio a publico.

O segundo sinal, inclusive, ja com recurso a uma lingua nativa e
respectivas linguagens, surge em 1972: Deixem-me ao Menos Subir
as Palmeiras..., de Lopes Barbosa. Embora o titulo, a partida, remeta
a Angola, pois se trata de um verso do bem conhecido poema an-
golano da autoria de Antoénio Jacinto, “Monangamba” (1961), esse
filme é, de facto, inspirado no conto de Luis Bernardo Honwana,
“Dina”inserido no classico Nés Matdmos o Cdo Tinhoso! (1964/2017).
Falado em ronga, a lingua da capital, e, muito em particular, dos
seus suburbios de canico e de madeira e zinco, esse outro sinal
procura retratar, na esteira do conto de Honwana, cenas do famige-
rado trabalho forcado nas plantagoes coloniais, destacando a hu-
milhacao e violéncia gratuitas praticadas pelos capatazes sobre os
trabalhadores negro-africanos, mais precisamente, mogambicanos.
Dai a sua relagao com o poema angolano, ao apelar igual e metoni-
micamente para a revolta contra a desumanizagao dos povos afri-
canos, quadro que é retomado e projectado de forma mais explicita
no conto “A Raiva’, da colectéanea Os Molwenes (1988), de Isaac Zita.

Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras... dava mostras, dessa pers-
pectiva, do seu apego a terra — nao apenas Mogambique, como tam-
bém Angola — e a perversa realidade colonial, de um modo geral,
estabelecendo, desde logo, uma forte relagao com o espaco geopoli-
tico a sua volta e respectivas dinamicas. Por essa razao, entre outras,
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também foi barrado pela ditadura salazarista. Censurado, primeiro,
foi igualmente proibido de vir a publico. Mas, para o gaudio dos
cinéfilos da época, na entao cidade de Lourenco Marques, ganhou
uma estreia clandestina nos estudios de Courinha Ramos, que o ti-
nha produzido sem saber. Alias, ja assim fora, de certa maneira, com
o livro que inspirara o seu surgimento, cujos exemplares, ja nos pos-
tos de venda, foram recolhidos pelas autoridades coloniais e, 0 seu
autor, preso. E o livro também circulou clandestinamente.

Desse angulo, qualquer duvida que exista, ou possa persistir, guan-
to a importancia e influéncia dessa segunda manifestagao na for-
macao do sistema cinematografico mogambicano, sobretudo no
respeitante a sua relacdo com o meio a volta e suas vivéncias, ten-
de a ceder espaco a uma verdade — valida também, por associagao,
para a colectanea Nds Matdmos o Cdo Tinhoso! — que é colocada por
Pereira neste mesmo livro:

Deixem-me ao menos subir as palmeiras... foi provavelmente
o primeiro filme feito em Mocambique a pensar nos mogam-
bicanos negros como publico, ( ...) para mostrar claramente
a desumanizagao dos africanos perpetrada pelo colonialis-
mo. O filme foi proibido pela censura até ao 25 de abril de
1974 e depois foi “esquecido” até 2015. (p. 31)

E, desse modo, comecava a nascer, junto com outras producoes fil-
micas que, entretanto, foram surgindo — entre documentais e fic-
cionais —, 0 cinema mogambicano, vinculado a sua propria terra. O
vinculo a propria terra e ao que nela ocorria, retratado naqueles
dois filmes — cada um a seu modo, obviamente —, e considerado
0 momento historico em que eles sao produzidos, da dominagao
colonial, explica por que ambos, pese embora o seu lugar pioneiro,
sao censurados e proibidos.

Esse breve historial, em torno dessas duas referéncias cinemato-
graficas, é parte de todo um conjunto de episédios que se apresen-
tam neste livro, cobrindo uma parcela importante do percurso de
formacao da cinematografia mocambicana. Inclusive,com um breve
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relance sobre os cineclubes que existiam, com frequentadores as-
siduos como Adriao Rodrigues, Eugénio Lisboa, José Craveirinha,
Rui Baltazar, Rui Knopfli, entre outros, e Manuel Faria de Almeida,
afinal, um dos fundadores, este ultimo, do Cineclube de Lourengo
Marques, em 1957. Trata-se de um percurso, como referido, narrado
na primeira pessoa por quem esteve e esta directamente envolvido
na idealizagao dessa cinematografia, a partir de diversos angulos,
sua concretizagao e consolidagao, passo a passo, também a partir
de diversos pontos de vista e acgoes concretas.

E, assim, sao aflorados nos seus detalhes, por vezes até com minu-
cia desconcertante, os altibaixos da historia do cinema mogambica-
no, sobretudo no periodo subsequente as tentativas frustradas do
seu inicio publico. Ai vém ao de cima, entre outros, episédios das
perseguigoes sofridas por alguns dos principais protagonistas des-
sa fase, por parte das autoridades coloniais, e consequentes fugas.
Tais perseguicoes e fugas, todavia, longe de retardarem a formacgao
desse fendmeno cinematografico, contribuiram grandemente para
agucar uma visao mais apurada do seu arranque decisivo, anos de-
pois, levados em conta os contactos estabelecidos no exterior por
alguns dos “fugitivos”, pois lhes possibilitaram certas formagoes e
melhor afunilamento de ideias em torno desse fendmeno. E, por
ai, ressaltam-se os diferentes caminhos que conduzem a formacgao
da cinematografia mogambicana, muito em particular a partir dos
primeiros anos do pés-independéncia, com a criagao do Instituto
Nacional de Cinema (INC).

Impulsionado pelas mudancas trazidas pela revolugao e suas as-
piragdes, o processo de formagao dessa cinematografia ganha
efectivamente uma nova dinamica com a criagao do INC e com a
participagao directa de novos intervenientes, com destaque para o
poder politico e sua linha de orientacao politica e ideoldgica, além
de parcerias diversas com cineastas brasileiros, chilenos, cubanos,
franceses, ingleses, entre muitos outros. E nessa fase que ocorrem
accoes decisivas do enraizamento da cinematografia mogambicana
no seu préprio espago e o inicio de uma clara continuidade da pas-
sagem de testemunho entre os seus fazedores.
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Nucleo central da formacao da cinematografia mogambicana, rejei-
tada a possibilidade da criacao de um Servigo Nacional de Cinema, 0
surgimento do INC sustentava-se nos desafios impostos pelas novas
autoridades ao cinema e, em particular, a concepgao de uma politica
de imagem diferente da propalada e estabelecida pelo sistema da
dominagao colonial. Dai que o ponto fulcral nao poderia ser outro se-
nao o INC, tendo em conta a sua dimensao e consequente abrangén-
cia nacional, e o papel a desempenhar na sociedade em construgao,
a nova sociedade. Dessa éptica, e a partir das conversas aqui retra-
tadas, percebe-se melhor o lugar privilegiado reservado ao cinema
pelas novas autoridades e o contributo decisivo dessa postura para
o seu desenvolvimento. Nas palavras de José Luis Cabago presentes
neste livro, uma das figuras centrais dessa fase, a questao colocava-
-se na “problematica da ‘alfabetizagao’ na linguagem imagética intro-
duzida nas areas nao-urbanizadas do pais pelo recurso ao cinema (e,
dai a pouco tempo, a televisao que estava na sua fase experimental),
a fotografia e ao grafismo” (p. 304)%. E acrescenta:

a nova linguagem levantava problemas ao nivel do dialogo
entre cosmogonias diferentes, entre mundos simbdlicos que
nao coincidiam, entre ordenamentos sintaticos desfasados.
Tratava-se de uma linha de demarcacao cultural que se tra-
duzia, na opiniao de alguns de nés debrugados sobre o pro-
blema, na questao essencial de fazer da imagem uma arma de
liberdade ou de alienagdo [énfase adicionada]. (p. 304)

Com regularidade quase religiosa, as novas autoridades do pais vi-
sitavam o INC para, de perto, supervisionar e reforcar as linhas de
orientagao estabelecidas para as produgdes cinematograficas; para
a sua aprovagao e, mesmo, para a rejeicao de uma e outra produgao
que fugisse as orientagoes e objectivos definidos. E, desse modo,
também é abordada neste livro a relacao do cinema, seu lugar e pa-
pel, com o poder politico. Desde o esbogo, aprofundamento e apro-
vacao do diploma que cria o INC, passando pela idealizagao e con-
cepgao da sua estrutura em servigos administrativos, de produgao

1 José Luis Cabaco era, na época, o ministro da informacdo do governo. Como tal, estava a
frente das politicas editoriais dos 6rgaos de comunicagdo social e, em particular, as respei-
tantes a imagem cinematografica, televisiva, fotografica e grafica.
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e exibicao, até ao estabelecimento das suas principais infraestru-
turas: laboratérios, salas de montagem, de mistura de som, edicao,
estudios e outras. Tudo isso descrito com minucia numa serie de
entrevistas recolhidas por Ana Cristina Pereira, Diana Manhica,
Lurdes Macedo, Maria do Carmo Picarra, Rosa Cabecinhas, Sheila
Khan e Silvia Vieira, numa espécie de sumula da histdria do cinema
mogambicano, dos primérdios a actualidade. E sumula narrada com
profundo envolvimento passional, e mesmo emocional, por parte
dalguns dos seus principais protagonistas, revelando, num gesto
reflexivo de olhar para tras para ver a frente, erros, conflitos profis-
sionais e institucionais, e as indmeras tentativas de corrigi-los, em
auténticas licoes de aprender com os préprios erros, tendo em vista
a obtengao de melhores resultados para o crescimento robusto da
cinematografia mogambicana.

Nos episddios narrados sobressai, como um dos momentos mais al-
tos, senao mesmo 0 mais alto, o referente ao INC: a sua vinculagao
a revolugao. Trata-se, certamente, de uma fase aurea, quando o ci-
nema passa a ser visto e tomado como “instrumento ao servico da
criagao do homem novo”. Desse angulo, o INC impulsiona algumas
das realizagcoes mais marcantes desse fendmeno, cujos resultados
se revertem, positivamente, para o seu processo de formacao. Tal é
0 caso, por exemplo, do cinema mével, introduzido com o apoio de
Ruy Guerra. De grande préstimo para a criagao de um publico que
passa a ter acesso ao cinema pela primeira vez — a populagao das
Zonas rurais —, acesso a uma imagem projectada na tela, foi-o tam-
bém, simultaneamente, para a divulgacao massiva da politica e da
ideologia das novas autoridades, tendo em vista o alcance das suas
directrizes de governagao. Nesse mesmo periodo é criado e entra
em cena o Kuxa Kanema, um jornal de actualidades com nova rou-
pagem, mogambicana, que, por sua vez, imprime uma nova dinamica
de trabalho ao INC e ao processo de formagao da cinematografia
mogambicana. Por um lado, devido a sua linguagem imagética, ino-
vadora e consentanea, e, por outro, a transformagao e configuracao
do proprio Kuxa Kanema no poélo central de formagao de novos ci-
neastas. Nao, pois, por acaso, a expressao kuxa kanema carrega sub-
jacente a sua significagao, expressa numa das linguas bantu do sul
de Mocambique, uma profunda simbologia: o nascimento do cinema.
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Dado o seu lado de “jornal noticioso”, 0 Kuxa Kanema tinha de adop-
tar uma linguagem acessivel ao grande publico, com uma semanti-
ca propria. Por isso mesmo, todo o trabalho da sua produgao passa
a ser mogambicano: as filmagens, as revelagoes, montagens... tudo!
E feito em Mocambique, no INC, e por mogambicanos. Esse aspec-
to contribuiu grandemente para o enraizamento da cinematografia
mogambicana no seu proprio espago, na sua populagao nativa, suas
praticas socioculturais e tradigdes, assim a libertando, a partida, de
influéncias externas. Tratando-se, embora, de um “jornal de actua-
lidades”, ndao tinha que ser — nem devia ser — uma cdépia de outros
jornais ja conhecidos no mundo cinematografico,como O Mundo em
Noticias, por exemplo que, “falado em brasileiro”, nao era mais do
que uma traducao do francés Pathé Magazine, assente no modelo
das atualidades francesas; ou outros, enraizados em atualidades
portuguesas, sul-africanas e outras que nada tinham a ver com o
momento histoérico que se vivia em Mocambique. Impunha-se fugir
ao modelo dos Pathé Magazine, O Mundo em Noticias, entre outros.
Por outro lado, e porque funcionava como verdadeira escola, o Kuxa
Kanema passa também a funcionar, na pratica quotidiana, como
privilegiado sector de formagao, com a assisténcia de técnicos pro-
venientes de varias partes do mundo do cinema, e nao s, passando
a constituir-se na porta de entrada para essa area. E, com tudo isso
reunido, o terceiro passo era chegar as massas, ao grande publico,
com um dos principais focos do poder politico como meta: a pro-
paganda. E assim se procurava materializar o designio da criagao
do “homem novo”: literalmente, formando-o como profissional do
cinema, um cinema mogambicano, e educando-o por via do cinema,
enquanto espectador,como um individuo que, fazendo parte da po-
pulacao e encontrando-se em frente a tela, nao so via o filme como
também, exposto a propaganda do poder politico, captava e absor-
via as mensagens propositadamente preparadas para ele. E tudo
numa estratégia cinematografica concebida, precisamente, tendo
em conta o cinema como “instrumento ao servico da criagao do
homem novo”. E essa estratégia teve os seus resultados e significa-
tiva contribuicao para a formacgao da cinematografia mogambicana.

Ainda da optica da criagao do “homem novo”, em particular do cine-
ma, foi relevante a introdu¢ao de uma linha especifica de formacao



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

teorico-pratica, voltada para as necessidades da época e assente
no estabelecimento e “consolidacao de uma nova possibilidade de
vida” (como escreve Ana Cristina Pereira, a propdsito da conversa
com Gabriel Mondlane, p. 90). Alguns dos grandes nomes da cine-
matografia mogambicana actual, por exemplo, sao resultado des-
se tipo de formacao. Tais sao 0s casos, a titulo ilustrativo, de Pedro
Pimenta, um dos maiores produtores de cinema em Mocambique,
ou de Gabriel Mondlane, por sua vez, um dos maiores sonoplastas
de Mogambique. Este ultimo narra com muita graga os pormeno-
res do seu percurso de mero espectador para cineasta. Mais tarde,
viria a ser um dos membros fundadores — e gestor até hoje — da
Associacao Mogambicana de Cineastas. Esta instituicao nasce da
vontade de reagrupar a gente do cinema (como assinala também
aqui Ana Cristina Pereira) num momento de crise do cinema mogam-
bicano, e propoe-se a despertar nas diversas comunidades mogam-
bicanas o gosto pelo cinema.

Ou seja, se na época colonial os primeiros sinais de um cinema
mocambicano visavam essencialmente a representagao, por via do
imaginario dos seus fazedores, do que estava a sua volta — vocagao
intrinseca a qualquer arte —, através da producao de filmes que
retratassem, de certo modo, as realidades vivenciadas, nesta outra
fase, pds-independéncia, o imaginario passa a representar o futuro,
0 que se almeja alcangar e viver e, n3o poucas vezes, por intermeé-
dio de uma séria visao critica. Todavia, vicissitudes préoprias da épo-
ca — e das revolucdes, de um modo geral —, de mistura com factos
histdricos, tornariam bastante efémero esse momento alto da con-
figuragao do cinema mogambicano. E, de certa maneira, o declinio
das suas actividades, a partir de 1986, tornou-se num auténtico
pesadelo. Coincidentemente, nesse ano morre Samora Machel, que
apostava no cinema como instrumento ao servico da criagao do
homem novo (como aqui refere Ana Cristina Pereira, a propdsito da
conversa com Gabriel Mondlane).

Algumas vozes, neste livro, entendem que pode ter havido alguma
premeditacao para esse declinio. E que o incéndio que destréi as
instalagoes do INC e parte significativa dos seus arquivos, equipa-
mentos e todos os seus estudios, em 1991, pode também ter sido
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premeditado e provocado para destruir arquivos — diga-se, mate-
riais cinematograficos — comprometedores. Ainda assim, o declinio
e colapso das actividades do INC nao significaram o fim do cinema
mogambicano nem da formagao da sua cinematografia. Muito pelo
contrario. A partir dai, como que por reacgao positiva, surgem no-
vas instituicoes apostadas no seu desenvolvimento, na sua grande
maioria, dirigidas por aqueles que, transformados em verdadei-
ros protagonistas, abragaram o cinema como sua principal causa.
Além da Kanemo, considerada uma instituicao do Estado, mas com
uma orientagao mais econémica, surge a Coopimagem, impulsio-
nada por José Cardoso. Primeira cooperativa cinematografica de
Mocambique, a Coopimagem reuniu pessoas ligadas ao cinema e
outras artes, passando a produzir filmes tematicos e de publicidade.
Na mesma época, reunindo nomes como José Luis Cabaco, Licinio
Azevedo, Pedro Pimenta e Sol de Carvalho, surge a produtora Ebano
Multimédia e, pouco depois, a Promarte, fundada, esta ultima, por
Sol de Carvalho que, entretanto, saira da Ebano. Todas elas ndo s6
apostam no cinema como produzem varios filmes, alguns dos quais
ja com significativas premiagdes. Mais tarde aparece a ja citada
Associacao Mogambicana de Cineastas.

Ou seja, com os seus altibaixos, num percurso sinuoso, é aqui apre-
sentada, em varias vozes, parte significativa da histdéria da formacao
da cinematografia mogambicana, com énfase sobre algumas das
suas primeiras manifestacoes e sobre o que se pode considerar, de
certa maneira, sua primeira fase, enquanto sistema, quando se es-
tabelece uma continuidade entre as obras cinematograficas, seus
autores e seu publico. Contudo, para melhor entendimento desse
percurso, das primeiras manifestagdes a actualidade, nada melhor
do que um mergulho nas profundidades das conversas que aqui se
oferecem e desfiam com minucia esse precioso fio de meméria do
cinema mocambicano. Uma excelente e prazerosa leitura!
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Conversas Sobre Cinema em
Mocambique

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.2

Ana Cristina Pereira e Rosa Cabecinhas

Uma conversa pode e geralmente é entendida como um en-
contro, uma convergéncia, mas que pode ser - e as melhores
conversas (que também sao outro nome para colaboragoes)
sao - nada mais do que aquilo que acontece ali, naquele mo-
mento, sob essas circunstancias, para esses fins particulares.
Essa conversa, nossa convergéncia, nao é tanto uma ofer-
ta, mas um convite ao leitor para participar e aprofunda-la.
(Bradley & Silva, 2021, para. 2)
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INTRODUCAO

A ideia deste livro nasceu depois de grande parte dos capitulos que
o compdem estarem escritos. E um livro destinado essencialmente
a quem gosta de ouvir contar historias. Sao conversas com um forte
pendor cinematografico; nao sé porque o mote que as atravessa € o
cinema em Mogambique, mas sobretudo porque a forma como sao
reveladas as memdrias que habitam esse espaco é também ela, mui-
tas vezes, formulada através de imagens que tém movimento.Aqui se
revelam histdrias de gente jovem contadas por quem as viveu — 0s
autores sao parte do livro, assim como os seus leitores também o
serao, direta ou indiretamente. Este livro € também para aquelas pes-
soas que, como nos, ficam felizes ao ouvir de novo a frase, “um outro
mundo é possivel!” e tem, a nosso ver, a beleza e a forca das palavras
daqueles que acreditam em novas possibilidades de vida.

Por isso Abrir os Gomos do Tempo é dedicado a Joaquim Lopes
Barbosa (1945-2021), o autor de Deixem-me ao Menos Subir as
Palmeiras... (1972), que desapareceu da nossa companhia, vitima de
COVID-19 e cuja entrevista abre o livro. Este conjunto de conversas
é ainda uma sentida homenagem a todos os cineastas, que como
Barbosa, tiveram a coragem de enfrentar a censura do Estado. Este
gesto modesto pretende dar animo a todas as pessoas que ainda a
enfrentam ou vao ter que a enfrentar, nas suas variadissimas for-
mas. Os ditadores morrem, os regimes passam e os filmes ficam.

O poema de Mia Couto que inspira este titulo, “Para Ti” em Raiz de
Orvalho e Outros Poemas (Couto, 2014, p. 37), pode ser lido como uma
declaragao de amor a uma pessoa, contudo, também é verdade que
podemos pensar que o poeta fala com uma ideia de literatura (a que
tem dedicado boa parte da sua vida), com a patria, a liberdade, ou
mesmo com a utopia. De modos diferentes, todas as vozes que se fa-
zem ouvir neste livro, pertencem a homens que generosamente mer-
gulharam nessa viagem da memdria que permite extrair dela histo-
rias sumarentas, nem sempre doces, num processo nem sempre facil.

Uma parte significativa das entrevistas aqui publicadas foram fei-
tas no ambito da pesquisa que veio a culminar na tese de dou-
toramento Alteridade e Identidade na Ficcdo Cinematogrdfica em
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Portugal e em Mogcambique de Ana Cristina Pereira (2019), orientada
por Rosa Cabecinhas e Nataniel Ngomane. Em 2016, foram realiza-
das varias entrevistas a atores privilegiados da histéria do cinema
em Mocambique, apenas com a referida tese de doutoramento em
mente. Dessas publicamos aqui pela primeira vez as entrevistas a
Joaquim Lopes Barbosa e Gabriel Mondlane. Republicamos a en-
trevista com Licinio Azevedo, que foi partilhada pela primeira vez
com os leitores na revista Estudos Ibero Americanos com o titulo
“Um Pais Sem Imagem E um Pais Sem Memodria... - Entrevista Com
Licinio Azevedo” (Pereira & Cabecinhas, 2016) e a entrevista publi-
cada com o titulo “Cada um Caminha por Onde Pode, por Onde lhe
E Possivel Caminhar: Entrevista a Jodo Ribeiro”, publicada original-
mente na Revista Lusdfona de Estudos Culturais (Pereira, 2017).

Mais tarde, em 2017, foi entrevistado Sol de Carvalho, no Porto, e
Pedro Pimenta, em 2018, em Maputo. Na sequéncia da entrevista a
Sol de Carvalho, o realizador partilhou textos inéditos que estariam
no seu arquivo pessoal, desde a altura em que foram escritos, ha
cerca de 40 anos. Trata-se de uma entrevista que Sol de Carvalho fez
aJean-Luc Godard, para a Radio de Mogambique, de uma entrevista a
Ruy Guerra para a revista Tempo e de um discurso do entao Ministro
da Informagao José Luis Cabago, que o cineasta, na altura jornalista,
tinha gravado e transcrito. E foi realmente Sol de Carvalho a primeira
pessoa a falar numa publicagao — o autor dar-nos-ia os documentos
se nos comprometéssemos a torna-los publicos, ou seja, acessiveis
a toda a gente que os quisesse ler e estudar. Dissemos-lhe que sim.
Uma vez que o texto de José Luis Cabago ia ser publicado tantos
anos depois de ser escrito, pensamos que seria interessante pedir ao
seu autor uma leitura atual sobre 0 mesmo, que aqui publicamos a
laia de introducao do texto do entdo ministro. Os trés documentos
referidos constituem a Parte 2 deste livro.

Comegamos a pensar na publicacao, nao sé dos referidos documen-
tos, mas também do conjunto de depoimentos que haviam sido
recolhidos ao longo da pesquisa. E claro que nessa altura pensamos
também em incluir entrevistas de outras investigadoras que traba-
lham na mesma area de interesse e que tinham conversado com
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interlocutores do meio cinematografico mogambicano, diferentes
dos que tinhamos entrevistado. Foi assim que surgiu, neste trabalho,
a entrevista de Maria do Carmo Pigarra a Faria de Almeida e a en-
trevista de Silvia Vieira a José Cardoso, autor que, entretanto, tinha
desaparecido. Mais tarde, soubemos que a cineasta Diana Manhiga
tinha também entrevistado Américo Soares, o primeiro diretor do
Instituto Nacional de Cinema, e o pedido para incluir essa conversa
nesta coletanea foi prontamente aceite. Nesta altura, foi também
com enorme alegria que percebemos que a nossa amiga e colega
do Centro de Estudos de Comunicacao e Sociedade, Lurdes Macedo,
tinha uma conversa nao publicada com Licinio Azevedo e Gabriel
Mondlane. Finalmente, no contexto do projeto Memories, Cultures
and Identities: How the Past Weights on the Present-Day Intercultural
Relations in Mozambique and Portugal? (Memérias, Culturas e
Identidades: O Passado e o Presente das Relagoes Interculturais em
Mocambique e Portugal), realizamos ja em 2021, juntamente com
Sheila Khan, uma entrevista a Luis Carlos Patraquim, que, tendo
sido um interlocutor importante desde o inicio do projeto doutoral
ja referido, nao tinha ainda sido entrevistado.

Apesar da forca e da importancia das vozes que falam através deste
livro, é evidente que sao em muito maior nimero as vozes ausentes.
Seria impossivel reunir num sé volume testemunhos de todas as
pessoas que fizeram e fazem o cinema em Mogambique. Uma das
falhas que os leitores certamente primeiro notardo é a auséncia de
entrevistas a mulheres. Se é verdade que o cinema é um meio pa-
triarcal por exceléncia e que o cinema em Mogambique nao é nem
nunca foi excegao, também € verdade que algumas mulheres se
destacaram, como atrizes, como criticas, em fungoes técnicas, mas
também como realizadoras. Ficara para uma proxima oportunidade
a divulgagao dessas conversas juntamente com as vozes de uma
geracao mais jovem que aqui nao se faz ouvir.
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Filmar Para Exortar a Revolta
Conversa com Lopes Barbosa

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.3

Ana Cristina Pereira
Fundacao Couto, Maputo, maio de 2016

Falado em ronga, Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras...
(1972) de Lopes Barbosa tem inicio com um parto e finaliza com
a morte de Madala, um trabalhador; compreende, deste modo,
o ciclo de vida da populacao negra trabalhadora a quem so a
revolta podera ajudar.

O filme inspira-se no conto “Dina”, do livro Nds Matdmos o Cdo
Tinhoso, do escritor mogambicano Luis Bernardo Honwana
(1964/2017) e atraves da histéria de Madala, Maria, Djimo e o ca-
pataz do fazendeiro, retrata a exploragao dos trabalhadores negros
das fazendas de proprietarios brancos, a humilhacao e a violéncia a
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FILMAR PARA EXORTAR A REVOLTA

que estavam permanentemente sujeitos. O titulo é uma estrofe do
poema “Monangamba” do poeta angolano Antonio Jacinto.

Naquela roga grande nao tem chuva
€ o suor do meu rosto que rega as plantagoes:
Naquela roga grande tem café maduro
e aquele vermelho-cereja
sao gotas do meu sangue feitas seiva.
O café vai ser torrado
pisado, torturado,
vai ficar negro, negro da cor do contratado.
Negro da cor do contratado!
Perguntem as aves que cantam,
aos regatos de alegre serpentear
e ao vento forte do sertao:
Quem se levanta cedo? Quem vai a tonga?
Quem traz pela estrada longa
a tipoia ou o cacho de dendém?

Quem capina e em paga recebe desdém
fuba podre, peixe podre,
panos ruins, cinquenta angolares
“porrada se refilares”?
Quem?
Quem faz o milho crescer
e os laranjais florescer
Quem?
Quem da dinheiro para o patrao comprar
maquinas, carros, senhoras
e cabecas de pretos para os motores?
Quem faz o branco prosperar,
ter barriga grande - ter dinheiro?
Quem?
E as aves que cantam,

1 Monangamba ou Monangambé — a palavra aparece escrita e pronunciada de ambas as
formas. “Monangamba” segundo o dicionario de lingua portuguesa Infopédia da Porto Edi-
tora (s.d.), tem origem no quimbundo mona ngamba, e significa carregador, moco de fretes,
servical. Noutros lugares, é a formulagdo “monangambé” a escolhida, e aparece como signi-
ficando simplesmente “o contratado” (Radio e Televisao de Portugal, s.d.).
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0s regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertao
responderao:
“Monangambééé..”
Ah! Deixem-me ao menos subir as palmeiras
Deixem-me beber maruvo, maruvo
e esquecer diluido nas minhas bebedeiras
“Monangambééé... Jacinto, 1961, pp. 32-33)

Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras... foi provavelmente o pri-
meiro filme feito em Mocambique a pensar nos mocambicanos ne-
gros como publico, e recorre a influéncias como a do cinema soviéti-
co ou cinema vérité (incluindo cenas que tinham sido filmadas para
noticiarios) para mostrar claramente a desumanizacao dos africa-
nos perpetrada pelo colonialismo. O filme foi proibido pela censura
até ao 25 de abril de 1974 e depois foi “esquecido” até 2015.

Lopes Barbosa nasceu e cresceu no Porto e chegou a Mogcambique
para trabalhar na produtora Somar Filmes de Courinha Ramos, no
inicio da década de 1970, depois de viver alguns anos em Angola
como critico de cinema. O autor confessa algum orgulho pelo seu
percurso na Somar Filmes, onde comegou a trabalhar numa tarefa
humilde e foi exercendo fungdes cada vez mais exigentes até che-
gar a realizador. Depois de Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras...
Lopes Barbosa voltou a Portugal, e viu mais um filme proibido, mas
nos anos 1990, regressou a Mogambique, o que para o autor equi-
valeu a voltar as origens.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Como olha para Deixem-me ao Menos
Subir as Palmeiras..., hoje?

Lopes Barbosa (LB) — O meu filme é a primeira tentativa de cinema
mocambicano que se faz antes da independéncia, e pelos vistos eu
acertei na muche, porque adaptei uma obra mogambicana que, na
altura, era uma obra literaria que estava proibida; era Nds Matdmos o
Cao Tinhoso do Luis Bernardo Honwana e fiz o filme falado em ronga.
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ACP — Sim, essa questdo da lingua escolhida é importantissima.
Como é que aparece o texto em ronga?

LB — Para mim, este filme sé poderia ser feito numa lingua africana.
Primeiro, porque lhe dava maior autenticidade e depois, porque eu
gostaria que fosse visto por africanos, o seu publico principal. Eu
queria exortar a revolta.

ACP — Fantastico! E como é que chegou ao texto?

LB — Eu tinha chegado em 70 vindo de Angola, estive la desde 68
até 70. Eu estive sempre envolvido em cinema, mas em Angola eu
era critico de cinema de uma revista chamada Noite e Dia, e conhe-
Cia a poesia angolana e a literatura angolana, com referéncias anti-
coloniais.Um dos autores que eu lia, na altura, era o Antdnio Jacinto,
sobretudo esse poema que é o “Monangamba” era muito forte, quer
dizer... e, na altura, quando eu cheguei a Lourenco Marques, vindo
trabalhar para ca... a convite de um senhor mogambicano que tinha
ido a Luanda fazer um filme, foi quando tomei conhecimento da
obra do Luis Bernardo Honwana.

ACP — E arriscou...

LB — Achei que estavam reunidas as condi¢oes para fazer um
filme anticolonial, até porque eu ja tinha aquele poema do
“Monangamba’, de onde tirei a frase “deixem-me ao menos subir
as palmeiras”. Quando conheci a obra do Honwana, quando eu li o
conto “Dina”... achei que aquele conto preenchia perfeitamente o
que eu queria fazer em termos de adaptacao ao cinema daquela
problematica. Que era o trabalho for¢ado, semiescravo, das planta-
¢oes...tanto em Angola como em Mogambique, realidades perfeita-
mente iguais, nao é? Quando cheguei a Lourengo Marques, fiz toda
uma aprendizagem de cinema profissional que nao tinha. Comecei
a trabalhar com camaras de 35 mm, na empresa que me contratou,
que era a Somar Filmes.

32



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

ACP — Disse que foi convidado por um senhor que foi a Luanda
fazer um filme...

LB — Esse senhor chamava-se Eurico Ferreira. Foi a Luanda. A gente
conheceu-se e ele era socio do senhor Courinha Ramos, que era
dono dessa empresa, Somar Filmes, aqui em Lourengo Marques...
em 70 entrei na empresa dele. Fui assistente de cdmara primeiro,
depois fui camara, depois montador, depois produtor, depois reali-
zador... subi as escadas todas. Eu ja tinha feito um filme em Luanda
em super 8, com o apoio do Cineclube de Luanda — esse filme
perdeu-se, chamava-se O Regresso. Era um filme sobre aqueles pin-
tores artesanais, que se sediavam na ilha de Luanda, entao trouxe
esse filme comigo, mostrei esse filme e, portanto, eles achavam que
eu tinha capacidade de realizar um filme. Entao, quando disse, ja
em 72,que queria fazer um filme, que queria voltar a fazer outro fil-
me, o senhor Courinha Ramos, que era 0 meu patrao, virou-se para
mim e disse “muito bem!”. Porque eu ja tinha mostrado a minha ca-
pacidade de trabalho. Eu trabalhei, enquanto estive a aprender, nas
Atualidades de Mogambique, naqueles jornais filmados que se faziam
na época... que davam noticias, nas primeiras partes das sessoes de
cinema. A televisao nao existia ainda, era o que existia na altura,
toda a informagao noticiosa de imagem era feita em 35 mm e pas-
sava depois nos cinemas. Eu era cameraman dessas reportagens e
foi ai que aprendi tudo. Esteticamente formei-me no Cineclube do
Porto, onde eu cresci. Vi muito filme, na minha infancia. Eu comecei
a ir ao cinema com 12 anos, falsificava a cédula... naquela altura
nem havia Bl [bilhete de identidade], eram as cédulas, que a gen-
te falsificava para entrarmos nos filmes de 18 [filmes classificados
para maiores de 18 anos]. Eu vivia em Vila Nova de Gaia, ao lado do
Porto. Na minha cidade, que era Coimbrdes, havia um cinema que
era o Cine-Estrela, que era mesmo ao lado de minha casa, entao, eu
tudo o que era filme que passava no Cine-Estrela, eu ia... ou entao
no Parque das Camélias, no Porto. Eu fugia a escola, vendia revistas,
na rua. Revistas de banda desenhada e depois, com o dinheiro que
ganhava com as revistas, ia ao cinema. Cinema americano, cinema
italiano, toda aquela fase neorrealista... vi tudo, cinema frances...
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ACP — E o seu filme Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras..., tam-
bém faz varias aproximagoes diferentes ao cinema, dentro do pro-
prio filme...

LB — Sim, sim, é verdade. Eu era apaixonado por cinema, entao
achei que devia fazer uma série de experiéncias... aquelas que me
tocavam mais no sentido da estética da imagem. Entao recorri es-
sencialmente a escola soviética, nao é? Aqueles grandes planos,
aquele preto e branco contrastado, tem muito a ver com o cinema
soviético,a montagem tambeém... e depois o cinema americano esta
la... e também esta cinema portugués, porque aquela sequéncia da
violagao da Maria, feita em fotografias... eu vi aquilo no Belarmino
do Fernando Lopes. Acho que foi um filme conseguido, para a épo-
ca, nao é? Sofri muitas restricoes, nao de liberdade tematica, nem
de liberdade de movimentos, mas de vigilancia da PIDE [Policia
Internacional e de Defesa do Estado]? tanto assim que nds fomos
chamados. Eu tinha um amigo, o Malangatana, que ele é que se
encarregou de tudo o que era elenco africano, ele € que arranjou.
Eu e o senhor Courinha Ramos fomos chamados a PIDE, eles ti-
nham mirones, viram o que nos estavamos a fazer e entao uma vez
fomos chamados... eu como era empregado, funcionario do senhor
Courinha Ramos, eu disse... estou a fazer com o senhor Courinha
Ramos e era verdade [muitos risos]! Ele é que era o produtor do
filme! Bom e nao me incomodaram...

ACP — Mas depois proibiram o filme, nao foi?

LB — A chatice depois comecou quando o filme estava pronto e foi
a censura... e a censura proibiu o filme. O senhor Courinha Ramos...
na altura era um homem do regime, nao é? Tudo o que ele fazia
no cinema tinha, digamos, apoio financeiro do regime. Nés nao fa-
ziamos sO jornais para cinema, faziamos documentarios... para o
regime... so que ele nao sabia que filme é que eu ia fazer... eu ndo
Lhe disse, ele confiou na minha ingenuidade ou no meu bom senso,
sei la!l Ele nao leu nada da historia, nao sabia as implicagdes que

2 Foi a policia politica portuguesa entre 1945 e 1969, responsavel pela repressdo de todas
as formas de oposicdo ao regime politico vigente.
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iria ter, entdo por isso é que nunca poOs entraves. Ele via as ima-
gens, porque eu tinha que mostrar as imagens... bom o filme era do
lado de la... é que nds tinhamos tudo naquela empresa, nds éramos
completos em termos de producao e de organizagao; além de ter-
mos camaras, tinhamos laboratorios, ele revelava ali... vinha tudo
de Africa do Sul, em termos de pelicula virgem, nds processavamos
tudo, negativo, positivo, som... salas de montagem de sonorizagao,
tinhamos tudo. Eramos completos. Entdo ele via tudo, sé que ele
nao ligava as coisas...

ACP - Ele nunca imaginou que o Lopes Barbosa fosse tao longe...

LB — Nao.Nunca.Bom, ou entao ele achava que era um filme...bom
também filmava muitos negros nas reportagens, quer dizer...s6 que
ele nao estava a ver que o negro que eu estava a filmar passou a ter
outro enquadramento na paisagem... e como nunca leu o argumen-
to, nao imaginou a narrativa. Entao, quando o filme foi apresentado
a censura, a censura entendeu logo que filme era aquele, que nao
era um filme passavel, era um perigo naquela altura passar um fil-
me daqueles! Desde aquela apologia de revolta, tao grande, a pre-
poténcia do capataz... o capataz é negro, mas representa o branco,
eu s6 0 mascarei, digamos para ver se passava, mas o que interessa
é a figura em si, 0 que ele representa. O capataz sempre, sempre
naquela situacao colonial, era sempre branco, todos sabiam.

ACP — Havia os assimilados...

LB — Mas nao tinham aquele perfil... porque aquele personagem,
no conto do Honwana € branco. S6 que eu mudei-o. E o proprio
machambeiro [dono da quinta/machamba], eu formei-o como por-
tugués, mas depois, ja na altura da dobragem... isto nao pode ser
portugués pa... [elevando o tom de voz] porque eu queria que o
filme passasse! Queria que fosse visto... quer dizer! Eu, eu, eu...
[emociona-se — pausa). Eu tentei anular aquilo que era mais pre-
visivel dar chumbo, que era o capataz branco, e o machambeiro
portugués... entao pus o capataz negro e o machambeiro a falar
inglés... isto ja na dobragem. Mas a histoéria falava por si. A projecao
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foi feita numa sala de cinema, estava eu, o senhor Courinha Ramos
e dois censores, s6. Quando o filme acaba, eles s6 me fizeram uma
pergunta, “aqueles senhores que estao la no fim do filme, aquele
friso de pessoas brancas, estao la a fazer o qué, aqueles senhores?”.
Ai é que eu fui burro! Eu disse, “ah, eh... aquilo é mais sé uns sim-
bolos...”. Ai matei tudo! [pausa] Eu podia ter dito, raciocinei depois...
passou-me ao lado... “estdo a assistir ao enterro, vocé nao viu?”. Os
gajos chamaram o senhor Courinha Ramos a parte e depois foram
conferenciar la para uma sala eu fiquei sozinho na plateia.

ACP — A espera do veredito...

LB — S¢ sei que o senhor Courinha Ramos veio ter comigo depois,
com uma cara do caragas pa... entramos no carro e fomos para a
empresa. A primeira coisa que me disse, assim que chegamos a em-
presa, “pa, estas despedido!”. Eu vi logo, o que é que eu havia de
dizer... “estou despedido, porque eu meti a pata na poca!”. Entao
despediu-me mesmo e ficou-me com o filme! [pausa] Depois o fil-
me esteve desaparecido... despediu-me, nao me pagou, ficou-me
com o filme, 0 gajo estava tao furioso, tao furioso... porque, no fun-
do, 0 gajo tinha feito ali uma aposta...

ACP — Sentiu-se traido...

LB — Uma aposta com dinheiro, digamos, aquilo era caro... foi ba-
rato na altura, mas... ele ndo fez nada, quer dizer... ndo pagamos
nem um tostao a ninguém... eu s6 usei as maquinas dele, usei o
material dele, tudo o mais... foi tudo de borla, tudo de borla. O filme
foi feito com duas pessoas, duas pessoas, hoje quando eu vejo cré-
ditos pa... tanto técnico, atores, eu fico louco... louco... aquele filme
todo foi feito com duas pessoas... por mim, que era cameraman e
simultaneamente realizador, e pelo sobrinho dele, que é o Benito
Ramos, que era meu assistente, era 0 gajo que empurrava o cha-
riot e captava o som de referéncia, quando era preciso, punha os
refletores de imagem e de luz, quando era preciso e ponto final...
e os figurantes e os personagens tudo de borla, tudo! A equipa do
senhor Courinha Ramos era tudo malta amiga, a equipa dos varios
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papéis ocidentais... e depois, a malta africana foi o Malangatana
que trouxe! Um filme baratissimo, o mais barato da histéria possi-
velmente [pausal.

ACP — E depois?

LB — Depois ele despediu-me e eu fiquei a rasca, sem dinheiro... co-
mecei a sentir medo, comecei a sentir 0 espacgo a fechar-se a minha
volta. O senhor Courinha Ramos teve a atitude que teve, nao me
protegeu. Pensei que os gajos me iam apanhar e voltei para Lisboa,
ainda pensei roubar o filme, pelo menos uma copia. Mas... varias
latas... 35 mm... sete latas... deixei o filme! Trabalhei na Telecine,
depois de outubro de 73. Em abril de 74, da-se o 25 de Abril...e o
senhor Courinha Ramos telefona-me para Lisboa, nao sei como, s6
sei que ele me apanhou... Entao o que é que ele queria? Ja tinha
esquecido tudo. E disse-me, “eh pa, o filme ja é passavel... preciso
que me dés uma ajuda, vou ai a Lisboa, fazer uma cdpia boa, legen-
dada” Ele nao sabia ronga, nao conhecia. O gajo, passados uns dias,
aparece em Lisboa, com os negativos. Entdao vamos para a Tobis,
eu e ele. Eu, na Tobis, dou instrucdes todas para a legendagem, em
termos de traducao para portugués. Passados 2 ou 3 dias o filme
esta pronto. Simultaneamente acabo também por fazer uma copia
em 16 mm, nao legendada. Ele levou a legendada de 35 mm. Ele
dizia, “ah... temos que nos encontrar, temos que nos encontrar...”.
Eu disse, “‘como é que vou ter a Lourenco Marques? Preciso de um
bilhete”.“O pa, eu ndo tenho aqui muito dinheiro,  pa, mas eu vou
te dar. Tenho que ir depressa para Lourengo Marques, nao podemos
perder esta oportunidade de passar o filme... vamo-nos encontrar
la”. “Entao vai mostrar o filme sem a minha presenga?’, “Nao. Eu
vou mostrar contigo, sé contigo...”. O senhor Courinha arranca com
a copia, acho que os negativos ficam na Tobis. Ele arranca com a
cépia de 35 mm legendada, eu fico com a de 16 mm. Fico com essa
e fago sessoes. Fiz no Cineclube do Porto, fiz na Faculdade de Belas
Artes do Porto. Assim, em varios sitios. Ao microfone fazia as legen-
das, porque ninguém conhecia ronga, entao havia uma espécie de
explicagao paralela...
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ACP - Isso ainda em 74, imagino, no calor da revolucao...

LB — Em 74 exatamente. Apds abril... apos abril... eu fiz as sessoes,
la [em Portugal]! E entao chega setembro, que foi quando eu arran-
jei dinheiro... quer dizer, dinheiro nao, eu nunca consegui arranjar
dinheiro... eu queria ir a Lourengo Marques e alguém me disse: “tu
vais aos servigos de apoio ao colono — esse servigo estava a fun-
cionar ainda — tu vais te inscrever como colono, e 0s gajos metem-
-te num aviao para Lourengo Marques”. Entao, eu fui-me inscrever
como colono, em agosto de 74 [muitos risos]. Fui ao departamen-
to e disse: “eh pa, eu quero ser colono! Eu quero ir para Lourengo
Marques”. Estava a funcionar ainda. Os gajos deram-me um bilhete
de aviao e eu fui para Maputo!

ACP — Deve ter sido o Unico a querer ser colono naquela altura...

LB — Naquela... em agosto de 74 [muitos risos]. Em principios de
setembro, eu chego a Lourengo Marques, mas o senhor Courinha
Ramos nao tinha esperado por mim. Fez a estreia do filme, antes de
eu chegar. Nao esperou. E, entao, por azar do gajo, quer dizer, na al-
tura que o filme esta em exibicdo, da-se o 7 de Setembro?®, o famoso
7 de Setembro, que é aquela revolta dos brancos. Eu chego depois.
Nao consegui vir ainda em agosto, sei que chego em setembro, mas
depois do 7 de setembro. O filme estava em exibicao, mas ele, com
0 7 de setembro, com medo que o filme pudesse suscitar reagao da
malta branca, ele tira o filme de cartaz. Ou entao, sei la, alguém Lhe
caiu em cima... Estava a mostrar um filme que € uma apologia da
libertagcao dos negros, e a malta branca estava a revoltar-se contra
0S negros... entao...

ACP — Ele andava ao sabor do momento...

3 0 “dia da vitoria” ou 7 de Setembro é feriado nacional em Mogambique, porque foi neste
dia que,em 1974, se assinaram os acordos de Lusaka com vista a independéncia de Mogam-
bique, mas houve na capital movimentos contrarios, de forgas que queriam um plesbicito
popular para evitar que o poder fosse entregue a Frente de Libertacdo de Mocambique
que, sustentavam estes movimentos, era uma for¢ca comunista minoritaria. Segundo Clotilde
Mesquitela (1977), houve um elevado nimero de mortos durante os 3 dias que duraram
0s protestos.
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LB — Ele nao queria correr o risco de ser apontado como apoiante
da libertagao. Entao, quando eu chego a Lourengo Marques, o filme
ja tinha sido tirado de cartaz. Estavamos em cima de uma convulsao
politica e revolucionaria, contrarrevolucionaria! So6 sei que fiquei um
bocado a deriva, “o que é que eu vou fazer? O filme ja nao tem, ja
nao existe, quer dizer”. Eu ainda tentei arranjar servigo noutras em-
presas paralelas da altura — Beija Filmes e também Atualidades de
Mogambique... s6 que ja estava tudo em debandada. Eu ainda fiz um
pequeno trabalho, no Jornal de Noticias, como redator. Entretanto
fiquei doente. Adoeci. Apanho uma depressao nervosa. Depressao
nervosa que, na altura, sem médicos, sem medicacao, sem estabi-
lidade financeira, sem estabilidade emocional, sem estabilidade
familiar... estava sozinho e... comecei a cair. Nao dormia e depois
medicamentos também nao havia... a certa altura, estou mesmo em
queda. Percebo que nao posso ficar em Lourengo Marques. Os meus
amigos, na altura, querem que eu fique. A malta esta a regressar, o
Patraquim veio da Suécia, etc., malta que tinha saido... esta a regres-
sar, para ficar, para apanhar o comboio da revolucao. Querem que eu
fique, eu até sou, na altura, apresentado a malta da Frelimo [Frente
de Libertagao de Mogambique] que esta ja no governo de transigao,
‘este gajo fez o primeiro filme anticolonial!”. Os gajos queriam que
eu ficasse, s6 que eu ja nao estava bem.

ACP — Ah, entao esta explicada, por razées privadas, a parte que
eu nunca percebi. A minha grande questao era, porque é que uma
pessoa que ja vem da informacao feita para cinema, que ja fazia
cinema, e que cinema, depois nao ficou no INC [Instituto Nacional
do Cinema]. Agora esta explicado...

LB — Eu estava de rastos. A malta toda em debandada, mas eles ja
estavam todos a comecar no cinema. Mas eu nao tinha condicoes.
Entdo, eu, em maio, a independéncia foi depois em 25 junho, mas
eu, em maio, apanhei um aviao e fui para Portugal. Deixei tudo.
Deixei o filme, deixei o senhor Courinha Ramos. Perdi a nogao de
tudo.Voltei para Portugal e voltei para o Porto, para a minha cidade.
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ACP — Portugal também atravessava uma convulsao social e politi-
ca grande, estavamos a entrar no chamado “Verao Quente”...

LB — Sim, mas eu tentei estabilizar, com medicamentos... depois
também fago um acordo com a televisao RTP [Radio e Televisao de
Portugal] e fago alguns filmes, na altura. Fiz um que era Deslocados
de Angola,eram uns filmes que se faziam antes de uma mesa redon-
da que acontecia todas as semanas. Também foi proibido [risos], era
um projeto do MPLA [Movimento Popular de Libertagao de Angola],
isto foi antes de novembro, antes da independéncia de Angola. Eu
fago este servigo para a RTP como realizador externo em julho...
Esse filme, conta a histéria do que aconteceu em Angola... E proi-
bido também...

ACP — Esse filme estara no arquivo da RTP?

LB — Sim, esta no arquivo. E proibido, é um filme de meia hora. E
proibido porque eles achavam que era um filme tendencioso, para
o lado do MPLA. Quando nao era. No fundo contava a histéria da
colonizagcao. S6 que contava a histéria que nao era a histéria do
Estado Novo. Entao, eles achavam que o filme nao era passavel. S6
que eu tinha uma copia... na altura la, na RTP funcionava-se com
filme 16 mm reversivel. N6s tinhamos camaras, deixavam a pelicula
16 mm reversivel, nés filmavamos, deixavam as clangues, que eram
fita perfurada magnética, também de 16 mm de som, e depois nds
faziamos tudo. S6 que eu quando fiz a primeira versao do som, nao
ficou bem e foi preciso fazer a segunda, entao, essa cdpia que nao
tinha ficado bem, eu fiquei com ela. Entreguei tudo a RTP,mas fiquei
com essa cépia de recordagao. A nossa missao era entregar o produ-
to final. Os desperdicios podiamos ficar com eles. Na hora em que o
filme tinha que ir para o ar, antes da tal mesa redonda, os gajos vém
com aquela coisa escarrapachada: “motivos de ultima hora. Nao é
possivel passar o filme”. Entdo, eu estava a assistir a essa mentira.
Estava em Lisboa, na altura, eu tinha malta conhecida na radio...
nao sei ja dizer que radio era...

ACP — Radio Clube Portugués?
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LB — Exato. Era a rddio do momento!
ACP — Sim.

LB — Eu fui a radio e disse que os gajos estao a dizer uma mentira!
O filme nao desapareceu, o filme foi proibido. Esta aqui a cdpia do
som, vamos ouvir o som. Entao, os gajos puseram o som do filme a
passar na radio.Ao mesmo tempo que os gajos estao a debater. Nao
se vé a imagem, mas ouve-se 0 SOM...

ACP — Que irreverente!

LB — Entao os gajos depois vieram-me processar, dizendo que eu
roubei o som. Nao roubei nada... Entreguei o filme que me compro-
meti entregar. Levaram-me a tribunal, passados 1 ou 2 anos da con-
tenda — apos o 25 de Abril tudo... nds estamos em cima do PREC
[Processo Revolucionario em Curso] — passados 1 ano ou 2,chamam-
-me a tribunal. S6 que eu provei que nao roubei nada, eram refugos,
era aquilo que se ia deitar ao lixo. Podiamos deitar ou nao deitar, o
que interessa € que nds deviamos entregar o produto final pronto e
entreguei. Entao, fui absolvido dessa histéria do roubo da clangue.

ACP — Considera que a censura prejudicou o seu crescimento como
cineasta? Vejo que as memorias estao ainda emocionalmente mui-
to presentes. Parece que aconteceu tudo hoje de manha...

LB — A minha trajetoria tem sido um bocado essa. Remar um pouco
contra a corrente. Essa foi a sequnda vez que me prenderam um
filme. Depois sou metido, digamos, naquela estrutura da telesco-
la. Arranjo um emprego na telescola como cameraman. Estive la 1
ano, isto ja no Porto. Passado 1 ano, estava no desemprego. Depois
comecei a arranjar emprego nos jornais, como jornalista. Trabalhei
nos suplementos de O Jornal... publicidade, jornalismo, suplemen-
tos de publicidade...
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A certa altura fundei uma revista chamada Empresdrio. Na altu-
ra nao havia revistas econémicas. Havia sé uma revista chamada
Negdcios. A revista Empresdrio aguentou durante 8 anos. Falavamos
do empresariado que estava a nascer,em Portugal e com ligacoes a
Africa. Tanto assim que em novembro de 91 — eu lancei essa revista
em 85/86 — essa revista trouxe-me a Mogambique. Falava-se em
regressar a Africa, mas como investidores. Entdo, eu vim aqui fazer
um levantamento, saber as reais possibilidades que havia de vol-
tarmos a Mogambique. Em 91 ja se falava na mudanga do regime,
as negociagoes de paz foram em 92, em 94 as eleicoes.... Entao, a
malta em 91 queria que eu ficasse outra vez, em Maputo. Eu dis-
se, nao, mas hei de voltar. Ainda andei a fazer Maputo-Lisboa, por
causa da revista. Em 95 regressei a Maputo, de vez. Tive um convite
da TVM [Televisao de Mogambique] para fazer uma parceria com
eles. Fiquei como colaborador da TVM e ainda passei por um jornal
chamado A Savana.Em 98 formei uma empresa minha, que faz tele-
visao, cinema, faz informacao de natureza varia, grafica publicitaria,
e é o que tenho feito até hoje.

Em Portugal, estive la 20 anos, de 75 a 95, mas o que acontece
comigo é que eu pensava que nunca mais ia voltar a Portugal. E
que eu vim para Africa em 68, estive em Luanda 3 anos, estive em
Lourenco Marques mais 4 ou 5 e quando regresso a Portugal, em
75, ha ali um desfasamento, qualquer coisa que nao esta bem. Claro,
eu estava doente, mas esta fixagao de Africa, manteve-se durante
20 anos. Entao, quando eu regresso a Maputo, eu, parece que es-
tava a regressar as origens. Porque tudo o que fiz de vital foi feito
em Africa. Tanto em Angola, como em Mocambique. E é onde estou
neste momento.

ACP — Acompanhou a histéria do cinema em Mocambique
pos-independéncia?

LB — A distancia, quer dizer, a malta do meu tempo, o Camilo de
Sousa, o Patraquim... A doenca que me levou para Portugal, impos-
sibilitou-me essa ligagao a revolucao mogambicana. Eu perdi isso.
Eu fui vitima.
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ACP — Quando volta a Maputo em 91... foi na altura do incéndio
do INC...

LB — Sim. Essa tal copia que eu tenho de 16 mm, essa copia levei
quando fiz,em 75,0 meu regresso. Em 75 ou 76 ou 77, estava eu no
Porto, vai daqui alguém de Maputo, que é o senhor Pedro Pimenta
que estava na altura ligado ao INC, vai a minha procura no Porto.
Queria uma copia. E vai a minha casa, inclusive. Eu nem o conhecia.
Ah... antes disso, 0 Camilo de Sousa ao telefone, permanentemente:
“6 pa regressa, pa! Eu mando-te um contrato como cooperante e tu
vens!”. Mas eu nao estava bom para voltar... Ainda nao tinha feito o
tratamento psicoterapéutico profundo, para por a minha cabeca a
funcionar perfeitamente. Entdo, em 76 ou 77 vai o Pedro Pimenta,
ao Porto, e quer comprar uma copia do filme. Eu disse: “eh pa, nao
tenho, ndo tenho. Nem sei onde é que deve estar. Os negativos de-
vem estar na Tobis. Nao tenho acesso a isso, 0 dono disso é o senhor
Courinha Ramos. Nem sei onde esta o negativo. Deve estar na Tobis.
A copia de 35 mm, deve estar na Tobis, mas eu estou no Porto! A
Unica coisa que eu posso fazer é dar-te a minha cépia. Tenho uma
cépia de 16 mm que é minha. E a tnica que tenho, dou-ta, levas” E
dei-lhe a cdpia, em pelicula de 16 mm e ele trouxe. E depois eles
exibiram aqui. E é assim que o filme fica a ser visto, no sitio onde foi
feito, para a malta toda que nunca tinha visto o filme. Essa copia en-
tra no arquivo do INC, que depois arde. E desaparece. Entao, eu per-
di tudo o que era do filme. O filme desapareceu. O senhor Courinha
Ramos morreu, passado um tempo, eu nunca mais o vi... S6 sei que
estou eu aqui em Maputo, isto ha uns 4 ou 5 anos, liga alguém de
Portugal, uma senhora chamada Maria do Carmo Pigarra, que eu
nao conhecia, e diz: “Lopes Barbosa?”, “sim, sim...”, “daqui fala Maria
do Carmo Picarra, eu conhego o seu filme. Eu queria ter acesso ao
seu filme, mas nao me deixam. Na Cinemateca, pago um balurdio
para ver bocadinhos do filme... eu fiquei espantada quando conhe-
ci o seu filme, e ninguém conhece o filme, esta aqui... eu quero
ter acesso ao filme, vocé tem que me autorizar”. E eu: “mas o filme
existe?” [muitos risos]. “Existe!”, “eh pa, eu nem sabia que esse filme
existial”. Entao o que é que aconteceu? O senhor Courinha Ramos,
antes de morrer, acho que doou o filme, que estava na Tobis. Teve
um rebate de consciéncia.
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ACP — Fez uma coisa bem, o homem, pronto...

LB — Pois, teve um rebate de consciéncia, pegou no negativo e doou
a Cinemateca. Fizeram uma cépia, mas estava arquivada. A Carmo
Picarra redescobriu. A partir dai é que o filme comega a ser visto, re-
nascido, depois mandam-me uma copia também em DVD para mim.

ACP — Nao lamenta nada, apesar das magoas...

LB — Lamento nao ter conseguido ficar.A malta que esteve ca depois
da independéncia, foi malta privilegiada. Eu sé tenho pena de nao
ter sido um deles. Quem ficou ca para ver nascer um pais... Eu sou do
passado, mas para quem ficou ca, o pais é outro. Nao tem nada a ver
com a histéria do pais colonial que Portugal montou. Nasce um pais
novo, com outras coordenadas, outros valores. Aparece malta nova e
também malta do meu tempo fica ca. Uma vez o Samora foi as caves
do vinho do Porto, eu estava a filmar para a televisao, e encontro la
malta minha amiga da altura, antes de eu ir, e estavam la também a
fazer camara. Portanto, essa malta esta c3, fica ca.Apos 75 e sao eles,
no fundo, os obreiros do cinema que vai nascer.

ACP — Portanto o cinema pés-independéncia é feito parcialmente,
pelo menos, com a mesma mao de obra do cinema colonial?

LB — A mesma. A estrutura do Kuxa Kanema é a mesma estrutura
dos jornais de atualidades. Na altura, ndés filmavamos uns atores,
personagens, e depois com o Kuxa Kanema, filmavam-se outros per-
sonagens, mas a estrutura é a mesma. Muito parecida. Nessa altura
do Kuxa Kanema, o que havia era muito mais pedagogia, era preciso
explicar uma série de coisas as pessoas, entao o Kuxa Kanema fazia-
-se e ia ser projetado em varios sitios para as pessoas verem o que
era cinema, e 0 que era a revolucdo, o que era Mocambique, etc. E o
jornal de atualidades da revolugao, mas ha continuidades formais.

ACP — Eram assim tao diferentes, os contetidos? Nao eram também
propaganda politica?
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LB — Sim, mas quer dizer... [risos] eu chamo-lhe pedagogia politica.
No fundo, também nao deixa de ser propaganda.
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Na verdade eu sabia que a ideia que em Portugal se fazia
de Mocambique era a dos pretos com bandeiras na mao, em
alas, deixando passar o Presidente da Republica vestido de
branco, brindado por papelinhos multicolores atirados das
varandas. Ninguém sabia como as pessoas ali viviam, que
pessoas, como pensavam elas, como se divertiam e quais
0s seus problemas. Era isto que eu queria mostrar, e pen-
sava que as entidades oficiais tinham percebido a intencao.
(Almeida, 2010, como citado em Picarra, 2015, p. 222)

Filmado em 1965 em situagao colonial, Catembe ¢ um documen-
tario de ficcdo sobre o quotidiano de Lourenco Marques (atual
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Maputo) realizado por Manuel Faria de Almeida. Nascido em 1934,
em Lourengo Marques, o realizador foi, em 1957, um dos fundado-
res do cineclube desta cidade. A paixao pelo cinema nao se realizou
apenas com a atividade cineclubista. A visita de um amigo da entao
metrépole deu inicio ao processo através do qual Faria de Almeida
ganhou um apoio do Fundo de Cinema Nacional (FCN) para estu-
dar cinema na London School of Film Technique. As curtas-metra-
gens de curso que fez — Streets of Early Sorrow (Caminhos Para a
Angustia), com que ganhou o primeiro prémio no Festival Cinestud
de Amesterdao, para onde a escola o enviou e em que fez parte dos
68 filmes a concurso em representacao de escolas de cinema de
18 paises, e Viviana — auspiciaram-lhe um futuro promissor como
cineasta.A par disso, e como a imprensa portuguesa da época divul-
gou, teve a mais alta classificagao obtida até entao por algum aluno
naquela escola. Os convites de colaboracao nao se fizeram esperar,
nomeadamente do cineasta Tony Richardson e do servico de cine-
ma das Nagoes Unidas. Nao os pdde aceitar porque as bolsas do
FCN tinham como contrapartida que, findo o usufruto das mesmas,
os beneficiarios regressassem a Portugal por um periodo de 3 anos.

O jovem realizador estava a estagiar no Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques,em Paris,quando, de Lisboa,Anténio da Cunha
Telles — ja com as Produgoes Cunha Telles (1962-67) no ativo — lhe
enviou um telegrama: “mil parabéns. Ganhamos Catembe”.

Apesar de ter obtido apoio a realizagao do FCN, criado em 1948 por
Antonio Ferro, tendo que observar, portanto, o necessario “portu-
guesismo” imposto legalmente para a obten¢ao do financiamento
estatal, o filme acabou por ser censurado e, por fim, proibido.

A historia do processo da censura, 0s cortes impostos e mesmo a
proibicao, avaliados hoje em articulagao com o visionamento de
Catembe sao quase surpreendentes dado que o filme nao é parti-
cularmente explicito no seu anticolonialismo. O caso foi “precur-
sor” ao, pela primeira vez, viabilizar a instauracao de dupla censura
institucional. Antes ainda da Comissao da Censura ser chamada
a fazer a sua avaliagao — que determinou a proibicao do filme —,
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procedimento regular durante a ditadura do Estado Novo, pela pri-
meira vez, porém, o Ministério do Ultramar, através da Agéncia Geral
do Ultramar, foi chamado a dar o seu parecer sobre a obra. Tal abriu
um precedente que se tornou regra quanto a todos os filmes filma-
dos nas entao coldnias ou sobre elas. Inesperadamente, o agente
geral das colonias, que era, a data, Pedro Banha da Silva, avaliou
tanto questoes relativas a linguagem — ao modo de designar o
territério fixado e seus habitantes —, como aos costumes, fazendo
censura moral, e imiscuiu-se mesmo em questoes cinematograficas.

Certo é que o transgressor da obra foi ter sido a primeira inter-
pretacao filmada critica da realidade colonial portuguesa. Apos a
censura da obra original — com 103 cortes e imposi¢ao da destrui-
¢ao da parte censurada®’ — a segunda versao, com 48 minutos, foi
proibida. Dos seus 2.400 metros originais restou metade pelo que
figurou no Guinness Book of Records (Livro Guinness dos Recordes)
como o filme alvo de mais cortes por um organismo da censura na
histdria do cinema. Filme inexistente durante décadas no memorial
filmico do colonialismo portugués, foi projetado duas vezes ap6s o
fim da ditadura, e até ao século XXI, antes de ser resgatado através
de estudos académicos de Rodrigo Candeias, durante a licenciatura,
e 0 meu prdprio, durante o doutoramento (Pigarra, 2015).

Maria do Carmo Picarra (MCP) — Como é que um realizador promis-
sor lida com uma experiéncia de censura brutal, como foi o caso de
Catembe?

Faria de Almeida (FA) — Uma pessoa fica desmoralizada, azeda. Se
o filme tivesse saido naturalmente, depois teria agarrado outro fil-
me e mais e tinha continuado. Como nao foi assim, acabou-se em
termos de cinema de fundo.

1 O negativo das sequéncias cortadas foi obrigatoriamente destruido. Foi possivel, a data
da realizagao desta entrevista, em novembro de 2010, e nos contactos subsequentes com
o realizador, apurar que este guardou 11 minutos de pelicula impressionada que estdo
hoje depositados no Arquivo Nacional da Imagem em Movimento e permitem estudar os
critérios da censura feita. E impossivel reconstituir o filme originalmente filmado e Faria
de Almeida tdo pouco o deseja. Creio, alias, que a sua existéncia tal como esta permite ndo
apagar a memoria da censura cinematografica em Portugal, assim como estudar o modo
como as representagoes do colonialismo portugués foram visadas.
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MCP — E a morte do autor antes da revelacio plena?
FA — Com o tempo fiz documentarios. Fui vivendo disso.

MCP — Fale-me um pouco do Faria de Almeida cineclubista e de-
pois estudante de cinema. Como surgiu a ideia de ir estudar para
fora? Que condicoes lhe foram colocadas pelo Fundo do Cinema?

FA — Fui um dos sécios fundadores do cineclube de Lourengo
Marques. Tinhamos a sorte de a censura em Lourengo Marques ser
muito boa... Nds passamos O Couragado Potemkine, A Mae, todas es-
sas fitas, em pleno Salazarismo. Em 1958, 1959. Entretanto, tam-
bém gostava de fazer filmes, lia muita coisa, estudava o mais pos-
sivel os livros que havia. Eu recebia o boletim da Livraria Portugal
e sabia 0 que ia saindo de novo, em portugués e nao s6. Comecei a
fazer uns filmes de amador e, as tantas, a gente quer saber se aquilo
vale alguma coisa ou nao. Tinha trés ou quatro filmes e enviei-os
para festivais em Portugal. Salvo erro para Rio Maior, Santarém,
Sintra... E, espantosamente, os filmes ganhavam o primeiro prémio,
o segundo prémio...

MCP — Eram filmes documentais?

FA — O Sonho de uma Cor era um filme abstrato. A musica ilustrada
com efeitos de cor, todo com prismas. Um, que foi a Toulon também,
era O Mar e os Poetas. Teve uma mencgao honrosa em Toulon. Eram
varios... documentais, sim. Entretanto, foi a Lourengo Marques um
grande amigo e entusiasmou-se com a minha vontade de ser algu-
ma coisa mais do que s6 amador. Em Portugal mexeu-se para ver
se conseguia que eu tivesse uma bolsa de estudos para estudar e
fazer cinema.

MCP — Estamos em que altura? Final dos anos 50?

FA — Estamos em 1960, 1961.
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MCP — Ja o César Moreira Baptista estava a frente do Secretariado
Nacional da Informacao e iniciara a politica de dar bolsas para
formar...

FA — Para formar gente nova. Tinham dado ao Fernando Lopes. Fui
viver para a casa onde o Fernando Lopes tinha vivido, em Bayswater.
Entretanto, o SNI [Secretariado Nacional da Informacao] levou muito
tempo a dizer “sim, damos a bolsa”. Mas nao podia dar viagens, nada.
Sé a bolsa para estudar aqui, ou em Franga ou em Inglaterra, ou na
Italia, na escola de cinema que me admitisse ou que eu escolhes-
se. Escrevi ao governador para saber se podia ir num aviao da Forga
Aérea, assim como a minha mulher e a minha filha. Eu tinha umas mo-
bilias e um automadvel, vendi tudo e fiz 70 contos. Era o que eu tinha.
Também vim num aviao da Forca Aérea, porque o SNI ndo pagava as
viagens de Inglaterra para Lisboa. A escola de Londres aceitou-me. Fui
a sequir ao Fernando Lopes, de quem eles tinham gostado bastante.
Eramos trés portugueses no curso. Um ndo tinha apoio de ninguém e
outro tinha apoio da Gulbenkian. Eu tinha a bolsa do SNI...

MCP — Que tinha condi¢oes...

FA — Tinha de estar pelo menos 3 anos em Portugal, depois da
bolsa...

MCP — Quanto tempo demorou a formac¢ao em Inglaterra?
FA — 2 anos.
MCP — Fez duas curtas metragens...

FA — O Streets of Early Sorrow, que nunca mostrei a censura, porque
senao era banido... Era sobre um preto sul-africano e as matangas
em Sharpeville?, durante o apartheid. Foi o tal que a escola mandou

2 0 massacre de Sharpeville aconteceu em 21 de margo de 1960, quando a policia sul-afri-
cana disparou, matando 69 pessoas e ferindo quase duas centenas, contra uma multidao
de negros em protesto contra a Lei do Passe; um dos principais instrumentos do regime do
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para Amesterdao, onde ganhou. Depois, no 2.° ano, fiz um que se
chama Viviana e também tinha a musica do “Angola E Nossa”. Refiz
aquilo e perdeu a alma, completamente®.

MCP — Também uma curta-metragem?

FA — Mas com histéria. Estupidamente pedi para me enviarem o
negativo e remontei aquilo para ver se lhe tirava uma coisa com
um padre, uma coisa do “Angola E Nossa”... Refiz aquilo e perdeu
a alma. Apesar disso ainda tentei que passasse. Foi a censura e a

censura proibiu-o.

MCP — E corrente a ideia de que n3o houve em Portugal um cinema
de resisténcia assumida, ideologicamente, ao Estado Novo, mas, tal
como sucedeu com o Faria de Almeida, que outros autores terao guar-
dados filmes que nao foram vistos? O cinema sé se cumpre quando se
projeta. Quantas obras estao guardadas sem terem sido projetadas?

FA — Eu fui completamente contra o regime... O Lopes Ribeiro,
a dada altura, queria fazer uma série de filmes sobre os 40 anos
da Unidao Nacional. Queria fazer nao sei quantos documentarios...
Talvez uns 10. E na altura pagava muito bem. Pagava 50 contos ao
bolso. Eu nao fiz. Nao me lembro ja o que me tinha proposto, mas
eu nao fiz. Houve colegas meus que fizeram. Eram 50 contos.

MCP — Na sequéncia do curso — e sei que teve a melhor nota que
até entao se obtivera naquele curso...

FA — Naquela altura, sim. Fomos os trés portugueses, a ter as me-
lhores notas. A minha era a mais alta e a seguir eram os outros. O
Manuel Teixeira, que era diretor de fotografia, e o Eduardo Correia
Guedes, que em Portugal ainda fez um ou dois filmes, e morreu,
novo, com 50 e tal anos.

apartheid, obrigava os cidadaos negros a serem portadores de uma caderneta,em que eram
inscritas as autorizagdes obrigatérias para deslocagdes a qualquer lugar.

3 Quando esta entrevista foi feita, originalmente, em 2010, os filmes estavam guardados
pelo realizador em sua casa. Atualmente, encontram-se depositados no Arquivo Nacional
das Imagens em Movimento.

52



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

MCP — O Faria de Almeida, na sequéncia do curso, teve um convite
para ir trabalhar para os Estados Unidos da América?

FA — Nao, foi para trabalhar com o Tony Richardson, em Inglaterra.
Ah, e foi para trabalhar para as Nagoes Unidas.

MCP — Nao pode aceitar porque tinha de cumprir a obrigagao com
o SNL...

FA — De estar 3 anos em Portugal.
MCP - Ainda estagiou em Franca...

FA — No IDHEC [Institut des Hautes Etudes Cinématographiques].
Estavam la o Alfredo Tropa e a Teresa Olga; ele no curso de reali-
zador e ela, no de anotadora. Estavam no ultimo ano e eu estive
nos ultimos 6 meses desse curso. O meu interesse era trabalhar na
cinemateca para mexer nos filmes, nas fichas e também aprender
mais alguma coisa. Era o Museu de Arte Moderna, para frequentar
um curso, de que ja nao me lembro o nome. Era um curso sobre
a pintura e os pintores nos ultimos séculos até a atualidade de
entdo. Enfim, era também para ouvir musica, para aprender, para ir
a Cinemateca [francesa], para me cultivar. Porque em Africa ainda
era pior. Enfim, eu tinha boas relacdes, com gente culta, mas era
diferente de poder estar, ouvir... era diferente.

MCP — O Faria de Almeida faz esta mudanca de vida ja com uma fami-
lia constituida. Como é que a sua familia sente esta grande mudanca?

FA — Eu era administrativo. A minha filha tinha 1 ano... Quando fui
para a Inglaterra, a minha mulher e a minha filha ficaram em casa
da minha sogra e, depois de mais ou menos estabilizar,a minha mu-
lher foi la ter. Foi dificil obter... Nao imagina! Teve de se pedir ao
general nao sei quantos! Eu nunca fui ver a minha ficha da PIDE
[Policia Internacional e de Defesa do Estado]*, mas devia ter uma

4 Foi a policia politica portuguesa entre 1945 e 1969, responsavel pela repressao de todas
as formas de oposicdo ao regime politico vigente.
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coisa horrivel. Mas como é que a gente vai fugir tendo a filha ca, em
Portugal! Nao vamos fugir. Eu até tirei uma fotografia com a papelada
que foi preciso. A minha mulher foi e esteve la 6 meses. Depois eu vim
ca pelo Natal, enfim... Em Franga, ndo, estive sozinho. Estive em Paris
com o meu grande amigo Hermano Neves, que depois se suicidou em
Portugal, e com a Maria Lamas. Foi um tempo muito enriquecedor.

MCP — Enquanto esteve em Franca, o Anténio da Cunha Telles di-
ligenciou no sentido de conseguir o apoio do Fundo do Cinema ao
Catembe. Como e quando lhe surgiu a ideia para o filme? E o que o
inspirou quanto ao uso do cinema direto?

FA — Nesse tempo, em Inglaterra, o cinema direto aparecia e via-se
o Dziga Vertov. O Fernando Lopes acaba por fazer o Belarmino em
cinema direto. Nao sei... Eu gostava muito do Alain Resnais, do Chris
Marker e da Agnés Varda. O Cléo de 5 as 7, contra a guerra da Argélia.

MCP — E o Catembe, como vai tomando forma? E em Paris?

FA — Talvez, nao tenho ideia. A primeira ideia do Catembe surgiu
com o Courinha Ramos. Fazer um documentario, com um fiozinho
de ficgao, do Catembe. E ainda filmamos coisas, para ai 10 minutos.

MCP — Nesse periodo, o SNI estimula a realizacao de filmes que
promovam as “provincias ultramarinas” na metrépole...

FA — Ai é importante o Cunha Telles, que tinha ocupado um lugar
de chefia na Mocidade Portuguesa... Inspirava uma certa confianca
ao regime. Se era ele a propor um filme sobre Lourengo Marques,
por um realizador de Lourenco Marques e que tinha sido bolseiro
do fundo, parecia tudo muito bem.

MCP — Entretanto, o apoio é aprovado. Ha o telegrama do Cunha
Telles para si em Paris, dando-lhe os parabéns. Quando o recebe,
vem para Portugal ou vai logo para Lourenco Marques?

FA — Venho para Portugal.
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MCP — E quando depois segue para Lourenco Marques, ja vai com
um pouco de dinheiro avancado pelo fundo...

FA — Eu vou sem dinheiro. O Cunha Telles é que comprava o filme,
pagava as pessoas e queria as viagens de graga, pagas por nao sei
quem... Por nao conseguir logo esse apoio € que demorou um certo
tempo — uns 15 dias — a equipa a ir reunir-se comigo.

MCP — Entretanto o Faria de Almeida esta em Lourengo Marques...

FA — A ver se consigo arranjar apoios. Ha um hotel que da aloja-
mento para o [Augusto] Cabrita e para o [Alfredo] Tropa. Era o Avis.
E eu fiquei em casa dos meus pais.

MCP — A rodagem do Catembe dura quanto tempo?
FA — 15 dias, 3 semanas.

MCP - Ja tinha o filme na sua cabeca?

FA — Tinha.

MCP — Uma coisa que notei no seu filme é que quando filma a co-
munidade branca, é sempre com planos mais gerais, em que as pes-
soas sao filmadas na praia... Isso para além das entrevistas, claro.
Quando aparecem africanos negros, ha imensos grandes planos.
Tém uma relagao muito forte com a camara...

FA — Faz-se sem pensar, sem consciéncia.

MCP — Quando estava a filmar Catembe sentia que aquilo ia correr
tudo bem? Estava entusiasmado?

FA — Entusiasmado estava e acho que estava a correr bem. Havia
pouco dinheiro, foi tudo feito com o minimo dispéndio. Nao se re-
pete coisa nenhuma.
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MCP — Porque optou por montar fotografias e sons quando filma o
almoco e a sesta dos brancos, no primeiro domingo?

FA — Penso que foi por uma questao econémica. Nao tenho a certe-
za. Ouve-se 0 homem a comer e, depois do caril, a soneca.

MCP — Catembe é a outra margem de Maputo. No filme original
também era uma rapariga. Na versao censurada, ela quase desa-
parece. Surge em trés ou quatro sequéncias desarticuladas entre
si, sem sentido claro no filme. A histéria ficcional, da Catembe, foi
completamente cortada...

FA — Completamente. Os bares — o Luso — isso foi tudo cortado...
MCP — O que é a Catembe significava para si?

FA — Essa é boa. Que pergunta levada da breca... Nao sei.

MCP - Tinha um lado inocente, a Catembe?

FA — Tinha, era bonita e simultaneamente provocadora, mas gos-
tava do seu rapaz.

MCP — A Catembe era mestica?

FA — Teoricamente. Mas a atriz que faz o papel é branca. Estava
magquilhada.

MCP — Em que altura fica ciente de que o filme nao vai mesmo
poder ser visto?

FA — E quando chega o segundo papel da censura a dizer que n3o
convém a sua exibicao. Acabou. Peguei no filme e mandei-o para a
Cinemateca [entdo, nacional].
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MCP — O Faria de Almeida continuou a filmar documentarios
esporadicamente?

FA — Depois houve um periodo bom em que fui trabalhar para a
Telecine. Ai fiz alguns documentarios. O Portugal Desconhecido, por
exemplo, que foi 0 meu terceiro filme a ganhar o Prémio Paz dos
Reis. Fiz, na Telecine, o filme da vida e obra do Ferreira de Castro.
Foi um periodo bom, de trabalho, de que eu gostei... Depois houve
um periodo em que havia um homem rico la em Lourenco Marques
que queria fazer em Portugal uma série de cinemas pequenos.
Nessa altura, em Portugal, os cinemas pequenos eram muito bons.
Era o Estudio, do Império; era o Satélite, do Monumental, onde se
podiam exibir filmes de maior qualidade e tinha frequentadores
jovens. Comecei a trabalhar para fazer um cinema que é o cine-
-bolso. Depois, foi 0 25 de Abril e 0 homem de Mogambique, que
era o capitalista, fugiu de la. Nao tinha dinheiro para pagar, uma
complicacao, e acabou por vender a uns indianos que puseram La
uns filmes pornograficos. E acabou-se.

MCP — E com os ciclos da Cinemateca, em que as pessoas fazem fila
para ver os classicos que foram censurados...

FA — Estes cinemas pequenos deixam de ter razao para existir.
Entretanto, fui para a presidéncia do Instituto Portugués de Cinema
e, logo depois, para a televisao. Gostei bastante de trabalhar na
televisao porque fiz muita coisa.

MCP — Para o catalogo do ciclo sobre Cinema Novo que a Cinemateca
organizou, nos anos 80, pediu-se aos cineastas do movimento que
escolhessem os 10 filmes portugueses mais importantes. Colocou o
Catembe na sua lista. Por causa do significado simbélico?

FA — Talvez. J4 ndo me lembro dessa lista, mas acho que sim. E
importante nao esquecer.

MCP — O Catembe deve ser visto?
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FA — Esta versao, apesar de ser curta, ainda tem muito interesse.
Quando o doutor Félix Ribeiro estava a frente da Cinemateca exi-
biu o Catembe. No telejornal do dia anterior, o Carlos Pinto Coelho
perguntou-lhe qualquer coisa sobre o Catembe e, como as pessoas
ficaram a saber que o filme ia ser mostrado, a Cinemateca...

MCP — Encheu?

FA — Completamente. O doutor Félix Ribeiro deixou as pessoas en-
trar para as coxias, ficou tudo sentado no chao.

MCP — No final da sessao houve alguma conversa?

FA — Estava la para isso. Mas nao puxei pela conversa. Fiquei nao
sei como, por ver o filme, por sentir que as pessoas gostaram. Tanta
gente, tanta gente... Fiquei assim um bocado aparvalhado. Nao pu-
xei eu pela conversa. Estava ca atras...

MCP — Sentiu que as pessoas gostaram?

FA — Sim, e mais. Quando estava em Macau, na RTP [Radio e
Televisao de Portugal], soube que o doutor Félix Ribeiro tinha pas-
sado outra vez o filme na Cinemateca e a minha filha, que estava
ca a acabar o curso de agronomia, foi e disse-me que tinha corrido
bem. Foi em 1984.

MCP — Sente que por causa desta histdria acabou por nao desabro-
char como autor de cinema de ficcao?

FA — E capaz de ter sido. N3o se sabe.
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A DESCOLONIZACAO DOS ECRAS

Américo Soares (AS) — Eu nasci na antiga Lourengo Marques, no ano
de 1952. Tive poliomielite. Na altura que nao havia vacinas, ainda
hoje sou vitima dessa mesma situagao. Nao reclamei da vida, como
ainda hoje nao reclamo. A situacao € esta, vivo e luto para sobreviver.

Desde pequeno que aprendi, muito rapidamente, na vivéncia da rua,
quando menino, que havia varios tipos de pessoas. Havia os brancos
de primeira, havia os brancos de segunda e havia os outros, que a so-
ciedade colonial metia no mesmo saco, porém, em gavetas diferen-
tes; desde o negro ao indiano, com o chinés no topo. Isto nos anos 50.
Nos anos 60, a historia repete-se. Comeca a Guerra Colonial e comega
lentamente a despertar algum sentido de questionar porque é que
havia tropa, numa cidade que era pacata, que era em tudo sossegada.
Da-se realmente um desenvolvimento econdmico inusitado, como
forma de travar o avango da guerrilha. Na altura, a Frelimo [Frente de
Libertagao de Mogambique] dominava completamente a situagao ao
norte do pais. Nas populagoes do sul, nomeadamente na capital da
provincia do Estado, da colonia — chamem-lhe como quiserem, aqui-
lo teve varios nomes — houve, nessa altura, uma certa ideia de ques-
tionar a situagao; havia as noticias, quando a guerra comegou.Ja nos
anos 70, a guerra foi tomando propor¢des que era impossivel ignorar
que ela existia, até porque nods assistiamos a chegada de batalhdes
de tropas que vinham de Portugal, para as frentes de combate. Esse
periodo obviamente gerou uma clivagem entre aqueles que eram
curiosos e os da situagao [alinhados com o regime colonial].

Dentro dessa classe de brancos de primeira e brancos de segunda,
os brancos de Mogambique, os que nasceram L3, ndao queriam mes-
mo ir a guerra, nao entendiam que a guerra fosse sequer necessaria
e os coitados que nao tinham nascido la e que iam de Portugal nao
tinham a minima nogao do que iam fazer. Era uma guerra de cupulas,
era uma guerra de interesses, em que o povo de um lado e do outro
nao tinha nada a ver com nada. Embora saibamos que a opressao
do colono era uma evidéncia, quer dizer, ndao vamos branquear esta
situacao, e que havia a revolta intima e intrinseca dessa situagao.

Eu, com os meus 17, 18 anos, o meu triciclo motorizado, a frente
do antigo café Pigale, na 24 de Julho, salvo o erro, estava a tomar
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um café, e vi a Associacao dos Naturais de Mocambique. Na altu-
ra, eu tinha moletas e aparelhos ortopédicos, subi as escadas e
procurei saber o que era aquilo. A histéria come¢a um bocado ai.
Frequentava também o Cineclube de Lourengo Marques, e, portan-
to, ja estava com o viciozinho do cinema. Um cinema muito rebus-
cado do Ingmar Bergman, enfim, cinema...

Diana Manhica (DM) — Intelectualizado...

AS — Intelectualizado. Fui bater a porta da Associacao dos Naturais
de Mocambique, e la, por acaso, encontrei uma senhora que estava
a trabalhar, a dona Idalina, e eu na conversa tentei saber com quem
poderia falar, para saber se poderia ser Util em alguma coisa. O
meu objetivo era arranjar qualquer coisa para me entreter e real-
mente isso aconteceu. Ela deu-me o contacto e apareci, numa das
segundas-feiras de reuniao, a uma das reunioes da Associagao dos
Naturais de Mogambique, os naturais brancos, convenhamos, por-
que havia a Associacao dos Africanos, ja no fundo da Pinheiro de
Chagas, hoje 24 de Julho.

Nessa altura, eles tinham, na Associacdo dos Naturais de
Mocambique, um jornal que saia de vez enquanto. Era um semana-
rio que saia de vez em quanto. Feito por carolas, o Adriel Rodrigues,
o Engenheiro Homero Branco, o Eugénio Lisboa, a Maria de Lourdes
Torcato... reuniam as segundas-feiras, para ver quais os artigos que
cada um ia trazer, trocar opinides, e também para alegremente ir
cavaqueando sobre isso e para trocar noticias sobre a voz da revo-
lugao. Ou seja, la ouvia-se a radio da revolucao, a Voz da Frelimo.

DM - Escondidinhos...

AS — Escondidinhos, como é dbvio... Atrevido, perguntei se eu podia
ajudar em alguma coisa e eles atrevidamente disseram-me: “porque
nao?”. Passei a frequentar a associacao, com carater regular. Havia
la um suplemento de jovens, faziam ali a maquetizacao e escre-
viam. Eram jovens, mas com uma outra filosofia de interpretagao do
mundo totalmente diferente daquela que eu trazia. Eu e o amigo
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Gilberto Van, que faleceu. Eles ainda estavam na histéria do Lopes
Arando, enfim do misticismo e eu fui para la com marxismo, quer
dizer, nao tinha nada a ver uma coisa com a outra. Deu-se uma
primeira revolucao ali dentro, e eu tomei conta do poder, digamos
assim. Portanto, a minha corrente, mais materialista, mais objetiva,
acabou por vencer. Eu lembro deste episodio engragado: os dois
primeiros artigos que eu mandei para censura foram chumbados,
o meu pai orgulhava-se muito disso. Com o carimbo: “‘censurado”. E
0 meu maior orgulho, sinceramente. Um deles — o Almirante Rosa
Coutinho, na altura vivia la e tinha patrocinado, no Clube Naval, a
compra de um barco, do “Adamastor”, um barco de catamaran. Eu
escrevi que aquilo era um desperdicio de dinheiros, porque era
preferivel comprar uns barcos pequenos, para a escola de vela,
para educar as pessoas na vela, n6s que éramos um povo de na-
vegantes. Pomba... chumbado. E eu disse, “eh pa, eu estou tramado,
como é que vou escrever?” [voltando a histdria sobre o percurso na
Associacao dos Naturais de Mogambique]. Eu tratei de ser o chato
que provocou reunides periédicas e mais organizadas do grupo que
escrevia, as segundas feiras, e passava a vida a telefonar a pedir
o jornal. Porque eu tinha como meta criar regularidade, tornar o
jornal semanario. Fiz ali uma marosca de marketing que deu um
resultado interessante. Desculpa nao tem nada a ver com o cinema,
mas é onde as coisas nascem, nascem desta massa, desta cultura.

DM - Claro...

AS — O que fiz? Perguntei aos colegas da redacao do jornal se ti-
nham familiares, de preferéncia loirinhos, para irem vender o jornal.
Eram os ardinas brancos. E quem é que nao achava graga, naquele
Scala, quem é que nao achava graga, no Continental, nas grandes
esplanadas do Princesa, enfim... a comprar um jornal a um loiri-
nho de olhos azuis, a um branquinho da costa? Todos compravam
o jornal [risos]. Portanto, aquilo teve um efeito, de marketing en-
gracado. O jornal passou a ter alguma regularidade e obviamente o
Engenheiro Homero Branco, que era o diretor da associagao, achou
a coisa interessantissima, porque comegou a ver algum dinheiro. Eu
sou muito pratico, quer dizer, ha dinheiro e as coisas aparecem, nao
ha dinheiro e a gente fica a chorar. Nao ha hipétese, sem dinheiro
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nao se faz coisa alguma. A forma como se usa é que é diferente.
Bom, num famoso dia 10 de junho, do ano da graga de 1975...

DM — Isso é uma data mesmao...

AS — 10 de junho, era o dia da raca. Na altura do colonialismo, era
consagrado ao dia da ra¢a, depois mudaram-lhe o nome. E entao,
entretanto tinha sido pomposamente nomeado chefe de redagao,
ora eu mal sabia escrever, ainda hoje sei escrever mal. Sei escrever
pouco, mas pronto, no fundo eu era o office boy [rapaz do escritorio]
deles. Chegamos a entrevistar o Mario da Graga Machungo, numa
mesa redonda, sobre a economia e — isso deve existir nos arquivos
da Voz de Mocambique — fizemos coisas interessantes. Nesse dia
10 de junho, ndés viemos para as bancas, com uma fotografia, na
primeira pagina toda do jornal, com todos os miudos perfilados na
posicao de saudacao nazi. Eu usei o hino da mocidade portugue-
sa que era: “la vamos cantando e rindo levados, levados, sim, pela
voz do som tremendo, das tubas”.. s6 que eu fiz isto: “la vamos
cantando e rindo levados, levados, sim, reticéncias”. Aquilo caiu nas
garras da PIDE [Policia Internacional e de Defesa do Estado]'. O
diretor [da associacao] deu-me uma cobertura fantastica, homem
extraordinario o Homero Branco. Aguentou-se a bala, questionado
pelo governo, foi chamado ao governador, que na altura era, ou
julgo que era, nao sei, o Baltasar Rebelo de Sousa, que era o pai do
atual presidente da Republica Portuguesa. Era o governador geral
em Mogambique, e aquilo foi mais um puxao de orelhas e ficou
por isso mesmo. Comecei a ver que naquele espaco eu nao queria
ficar, tinha que sair. Comigo estava um grupo de alguns individuos,
com quem trabalhava, daquele grupo que vinha do misticismo, que
se converteu ao marxismo, ao materialismo historico e dialético.
Estudamos O Que Fazer de Lenine e O Capital de Carl Marx.

DM — Estudaram e fizeram...

1 Foi a policia politica portuguesa entre 1945 e 1969, responsavel pela repressdo de todas
as formas de oposicdo ao regime politico vigente.

63



A DESCOLONIZACAO DOS ECRAS

AS — E fizemos. Nés decidimos que eles nao queriam ir a tropa e
eu nao queria ficar L3, entao reunimos com a familia, cada um com
a sua... Vamos embora para Portugal, depois dai para Suécia. E isso
aconteceu, foi uma situacao caricata, muito caricata. O barco esteve
parado 4 horas. Nds tinhamos roubado alguns livros de histéria colo-
nial de Mogambique, da associacao. Porque achavamos que era inte-
ressante entregar a Frelimo. Livros sobre diplomas legais, despachos,
coisas de muito interesse historico. Nada de valor, ndo havia valor
nenhum a nao ser histdrico, para quem tivesse interesse naquele
material para estudar. Que era o nosso objetivo, estudar o colonialis-
mo portugués em Mogambique. E aquilo estava tudo encapado, eram
livros muito bonitos. Ou estavamos a ser vigiados por causa da Voz
da Frelimo, ou por qualquer outra razao, n6s quando entramos [no
barco], ja estavamos a ser observados pela PIDE. Quando eu entro, fui
o ultimo a subir as escadas, na cadeira de rodas, para o navio, nés nao
saimos mais. Rebuscaram o camarote, o barco esteve parado muito
tempo, s6 com o telefone ligado. E o rebocador a espera.

Dizia um amigo do meu pai, que me arranjou a passagem por um
preco mais em conta: “eh pa... o que o teu filho fez, terroristas a bor-
do, ndo sei...vai dar um prejuizo enorme... porque a companhia vem
sobre mim”. Era a ultima viagem do navio Império. E nés quando Li-
bertaram o navio, fomos para o nosso camarote, na 3.2 B, a mais ba-
rata que havia, ja fichvamos abaixo do nivel do mar. Chegou a hora
da refeicao, estas a ver aquele ruido de refeitdrio, dos talheres?
Quando nos aparecemos ficou um siléncio; éramos uns terroristas.

DM — Mas eram todos uns miudos...

AS — Eramos uns mildos, tinhamos 17, 18, 19 anos! Nenhum de
nos tinha 20. Eramos uns mitdos, mas éramos terroristas, levava-
mos armas a bordo. Nao levavamos nada! Levavamos um caixote
de livros, que ficou La.

Viemos para Portugal e daqui comegamos a preparar a retirada — e
estou agora a ultrapassar varias fases — e tentamos sair por Vilar
Formoso, de comboio. Chegamos a Vilar Formoso e eu fiquei na
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carruagem, o Gilberto Van, o Luis Patraquim, e o Mario Fernandes,
sairam para tomar um café na estacao de Vilar Formoso. Quando
entram, eu lembro disso como se fosse hoje, os altifalantes da es-
tagao, o funcionario da estagao: “o comboio com destino a..., parte
as 09h27” — o ultimo a entrar foi o Mario, e entra atras dele um
fulano vestido de branco, com um emblema no peito. O Mario esta
a fechar a porta, que era de correr, e ele esta a abrir: “os senhores
Américo Soares da Silva Leite, Luis Carlos Patraquim, Mario José
Fernandes..., lamento imenso, mas nao podem abandonar o pais”.
Estava no nosso camarote um emigrante econémico em Franga,
que disse: “oica, mas estes s6 tém uma cadeira de rodas la no fur-
gao’,“o comboio espera o tempo que for preciso. Se vocé fala muito
ainda fica também”. O tipo tirou o bilhete e nunca mais o vimos.
Ficamos na estacao e o comboio seguiu para Franca.

DM — Mas nao houve tensao nenhuma? Vocés apenas ficaram...

AS — Nao, nao, eles nao sabiam o que iam fazer connosco, eles nao ti-
nham provas e precisavam de ficar a espera e apanhar alguma coisa.
Quando nos ficamos na pensao fomos abordados por varias pessoas
para ver se n0s pagavamos para dar o salto. Eu tive uma reuniao com
o Patraquim e com o Mario, e disse: “isto € uma emboscada”; na hora
que nds cometermos algo ilicito, eles prendem-nos e ai tém toda
razao, toda a razao entre aspas, tém um motivo. Também nao era um
Estado de direito, mas a coisa funcionava mais ou menos assim...

Voltamos a Lisboa e esgotamos mais recursos, que n0s conseguimos
através da venda de artesanato mogambicano na zona de Cascais.
Vinhamos cheios de artesanato — timbilas, tambores... Acho que
fomos os primeiros vendedores do mundo, dos muitos que ha por
ai agora. Fomos os primeiros, com a diferenga que éramos brancos.
Vendemos logo o nosso stock, fizemos logo um dinheirinho, que
deu para a viagem. Mais tarde, semanas ou meses depois, segunda
tentativa. Eu fiquei em Lisboa; disse, “eu, por Vilar Formoso nao vou
tentar nada” E eles apreenderam os passaportes a quem foi. Depois
deram-lhes de volta, na Anténio Maria Cardoso, que era a sede da
PIDE. Depois fizemos um plano de passar por Barrancos. Mandamos
um individuo que era mais novo, que hoje é médico, na Suécia. Esse
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nao regressou, ficou la, que era o Jorge Patraquim. Ele foi incum-
bido, por nés, de tirar fotografias a zona fronteirica de Barrancos.
Para evitar que nos fossemos la. Ele foi. Tirou e verificamos pelas
fotografias que Barrancos era, na altura, uma fronteira desativa-
da, portanto, nao tinha posto fronteirico, mas havia fronteira. Havia
uma pontezita e depois dava entrada em Espanha. Decidimos em
conjunto que era por la que passavamos. Eles saltando a fronteira
e eu iria tentar passar pela estrada. Bom, aquilo tem uma descida,
Barrancos fica no morro, tem uma descida até ao riozinho que cir-
cula ali, eu desliguei a moto, o triciclo motorizado, e fui em inércia
até a ponte, sem barrulho, mas naquela altura a sensagao é que tu
ouves tudo, tudo, tudo... Os teus sentidos estao todos para ver o
que é que se passa... O problema nao foi na fronteira portuguesa,
porque ali se me apanhassem, apanhavam. Foi na fronteira espa-
nhola, que ficava em cima da tal pontezita. O posto fronteirico e
o emblema de nao passar estava amarrado numa corda de ferro,
daquelas correntes... que estava, por sua vez, atada com arame, na
ponta. Eu tive que ir para o chao desembrulhar aquilo, porque a
mota nao passava; a parte de tras da mota, do encosto, ficava mais
alta do que a curvatura da corrente. Eu ai fiz um esfor¢o danado,
mas consequi passar, liguei a mota e pus-me a andar. A localidade a
seguir fica longe, a estrada hoje é alcatrao, naquela altura era areia.
Do lado portugués ainda era saibro, mas do lado espanhol usava-se
areia, eles eram mais pobres do que os portugueses, nessa altura.
E aquilo foi o cabo das tormentas para chegar la acima. Depois, fui
parar a Malaga, ou seja, passei por Sevilha, fiz 800 e tal quilémetros,
coisa maluca, sozinho.

DM - Os outros nao estavam contigo...

AS — Nao, porque os outros iam a boleia. Saltaram a frontei-
ra, andaram perdidos completamente. Marcamos o encontro em
Barcelona, na Praga da Catalunha. Coisa linda, coisa linda mes-
mo. De Malaga ainda vim um bocadinho para tras e fui dormir a
Torremolinos, na praia, saco-cama na praia, e aquilo nao era areia,
sao calhaus. O que é verdade é que depois dali, fui aos bocados, fui
para Alicante, Valéncia... Cobri essas cidadezinhas todas, ja andava
200 quilémetros por dia, porque aquela esticada foi muito... Até
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chegar a Barcelona, a Praia da Rosa, parei para encontrar-me com
eles na Praca da Catalunha. Lembro-me de estar no meio da Praga
da Catalunha a lubrificar — tirar a sujeira do carburador, do motor,
da minha motoreta — e vinha um policia “nao pode estar aqui”, um
espanhol, um cataldo. Eu ok, dava mais uma volta e voltava a parar.
Porque eu nao me encontrava com eles...

DM - Pois, tinhas que ir sempre ao local combinado...

AS — Durante a viagem, eles foram mais rapidos e perdemo-nos.
E agora o que fazer? Numa atitude ja de desespero... sete grandes
avenidas que vao ali bater naquela rotunda... eu pego numa a toa,
ja estava desesperado e quando pego uma das sete, encontro duas
figuras com casacos... Eu chamo-lhe “duas albardas”, dois casacos
alentejanos, muito feios... Bom, conseguimos naquela altura dos hi-
ppies, nao passar despercebidos. Chamavamos a atengao, mesmo a
atencao. E aquilo foi uma alegria, nao tem explicagao. O encontro.
O reencontro. E isso na Praca da Catalunha, em Barcelona. Pronto e
dali fomos galgando no terreno, dormindo em estagoes de servico.
Eles a boleia, sempre a boleia e eu de motoreta.

Eu tenho um certo respeito, eu tenho muito respeito e rancor aos
alemaes. E isto comegou nao por causa da guerra, porque eu nao sou
desse tempo, mas porque quando eu quero passar para Dinamarca,
para fazer ligacao para Suécia, entro um pouco no territério, um
enclave, dos alemaes e na fronteira nao me deixaram passar. Eu vou
para la, eu vou para a Dinamarca, nao tenho culpa que a Alemanha
esteja aqui no meu caminho; aquilo deu conversa e conversa, eu
ia pela autoestrada vinha a policia mandavam-me parar — isso &
logico, eu nao podia andar em autoestrada porque era um triciclo —
mas incomodavam-me. Até que ha um deles, que vem patenteado,
que eu vi pelas divisas, para explicar num inglés foleiro, pior que o
meu, que eu tinha que passar a outra fronteira que dava ligagao a
Dinamarca, e de la eles tinham que telefonar para ele.

DM — Para confirmar que nao ficavas na Alemanha.
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AS — Nunca por razoes politicas. Foi por causa da emigracao eco-
ndémica, como é obvio. Pronto e eu passei, eu queria era chegar a
Suécia. E assim foi. Na Suécia, deram-nos asilo politico, em 6 dias.

DM — O periodo que ficaram na Suécia, foi mais ou menos de quan-
to tempo?

AS — Foram quase 2 anos. Porque, entretanto, da-se o golpe de
estado. Arranjaram-me emprego, deram-me a preparagao para as
primeiras palavras de sueco, numa escola fabulosa que ficava a
alguns quilometros de Estocolmo. Eu ali tive o primeiro contacto
com o mundo a que eu aspirava, porém, da literatura que eu lia e
daquilo que eu seguia, eu disse “0 comunismo nao é propriamente
isto”, mas se nds lermos com atencao — isto € o que eu defendo —
Karl Marx nunca disse que o salto seria de uma sociedade, de um
modo de produgao camponés para o modo de produgao comunista.
Tinhamos que esgotar todo o modo capitalista, porque ai € que tu
terias as condigoes para depois poder fazer a distribuicao da rique-
za. Coisa que, de algum modo, aconteceu na Suécia. Quer dizer, a
Suécia ja tinha uma producao de riqueza de tal modo excedentaria
que dava para distribuir bem e mal. Isso é ja outra histéria. Ora, sem
riqgueza, nao distribuis. Primeiro tens de criar a riqueza e depois
tens de saber a forma justa e equitativa de a distribuir.

DM — Como é que era a vossa vida na Suécia?

AS — Eraumavida bacana.De estudo.De autoestudo.Eu e o Patraquim
éramos membros do cineclube de Estocolmo, éramos muito assi-
duos. Ficava perto da Radio Suécia. Nos tinhamos protecao, porque
tinhamos casa paga pela assisténcia social sueca, a gente chamava-
-lhe a “maezinha sueca”. E ao mesmo tempo arranjavam-nos local
para trabalhar. Trabalhei na Ericsson, numa linha de montagem. Por
acaso, o departamento da emissao em lingua portuguesa da Radio
Sueca, achou por bem introduzir um elemento com uma pronuncia
mais portuguesa do que a dos brasileiros que la estavam, porque era,
emissdo em lingua portuguesa para Africa. Fui trabalhar para a radio.
Um dia vi um telex relativo a Portugal — “golpe em Portugal” — tentei
Ver 0 que se passava, reuni com a malta toda. Nao paramos mais.

68



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

Eu fui para a Suécia de triciclo e voltei a Mogambique de Volvo.
Sem pagar um tostao. A diretora da escola onde eu aprendia sueco,
perguntou-me se eu gostaria de tirar a carta de condugao. E eu
disse que sim, claro, porque haveria de dizer que nao? Entao fui
para um sitio paradisiaco, a norte de Estocolmo 200 quilémetros.
Foi dos momentos mais agradaveis da minha vida. Passei o exame
e depois fui para uma reuniao, com o diretor da escola, a volta de
uma mesa, sem ostentacao nenhuma; eu admiro aquele povo, ad-
miro e estou-lhes grato, como é obvio. Eles entregaram-me a chave
de um Volvo, ultimo modelo, na altura. Depois, foi-me autorizado
sair, com aquele carro, vindo com a malta toda; estrada fora, outra
vez, a fazer o percurso ao contrario, até Portugal. Depois, mandei-
-0 de barco para Mogambique. Tinha um carro igual ao do gover-
no. Porque o governo sueco deu, na altura da independéncia, uma
frota de Volvos brancos, ao governo mogambicano. Bonitos, carros
bonitos. Entao, para o povo, eu fazia parte da estrutura, porque me
deslocava num veiculo idéntico, porém de cor verde. Por isso é que
eu entrei e assisti ao arrear da bandeira portuguesa e ao hastear da
bandeira mogambicana, no estadio da Machava. Ninguém se meteu
comigo, por causa do Volvo. Assisti em primeiro plano. Lembro-me
desse dia perfeitamente, com muito orgulho, como nao podia dei-
xar de ser. Era o sonho dos sonhos. Criacao do “homem novo’. Se tu
pegas nisto e juntas com a teoria marxista, tu comecas a ver que a
tua vida tem razao de ser.Tu tens que ajudar a criar o “homem novo".
Eu nao sabia como. O José Luis Cabaco telefona-me...

DM - Isso foi quando, 75?

AS — Ja estamos depois de 75... Nao, estamos ainda no governo de
transicao. Estamos ainda no governo de transicao da Frelimo, ja ti-
nham sido feitos os acordos de Lusaka, e o José Luis Cabaco tele-
fona-me, estava eu no café Djambo, bebendo café e conversando
com os amigos, e chamaram-me para ir ao telefone. E o José Luis
Cabacgo perguntou-me, ‘oh Necas” — era assim que me tratavam —
“tu nao queres trabalhar, nao queres fazer nada?”. Eu disse “claro que
quero e fazer o qué, o que eu vou fazer?”, “vem ter comigo aqui ao
Ministério da Informacao”. E ele meteu-me no Gabinete de Estudos
do Ministério da Informagao. E numa reuniao — as coisas sao o que
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sao, esta é que é a verdade, eu tanto poderia ter ido parar ao livro
ou ao disco... a publicidade nao porque era o José Freire que era um
designer, era mais de desenho, e entao sobrava o cinema. Portanto,
era das competéncias do ministério, por determinagao do governo,
tratar do livro, do disco e do cinema, da propaganda e publicidade.
E numa reunido do conselho consultivo do ministério perguntaram
quem é que queria ficar com o cinema e eu ofereci-me logo.Ja tinha
aquela histdria do cineclube, mais o cineclube em Estocolmo. Pronto
esta decidido, “tu ficas com o cinema”, isto no governo de transigao,
“vais comegando a estudar legislagao, o que é que se deve fazer e
apresentas-me o relatério quando eu te pedir”.“E tu vais ficar com o
livro e o disco”, que era o Matola, “e tu vais ficar com...”.

DM - Entao, o Matola esteve primeiro no livro e o disco?

AS — Sim, o Ismael Matola que me sucedeu [no INC], primeiro pas-
sou pelo livro e o disco. Qual era a estrutura que existia no cinema
de Mogcambique no periodo colonial e no governo de transigao? Era
o Centro de Informacgao e Turismo — havia um gabinete, uma sub-
Sessao, que pura e simplesmente existia para ter la um funcionario,
porque a politica do cinema vinha toda da metrépole. Ali era um
registo, para certificar os boletins do registo de importagao, os BRI
[boletins do registo de importacao]. O que é que eu faco? Comeco
a reunir documentacao das diferentes embaixadas, a legislagao
de cada pais, para ver aquela que nés poderiamos seguir; a portu-
guesa, brasileira, francesa... S nao fui para a chinesa porque nao
sabia ler e também nao estava para ai virado, mas destes paises,
sim, comecei a ler. E optei por uma estratégia — um gravador como
estes — e convoquei os homens que trabalhavam na distribuicao
e na exibicao, o Manuel Rodrigues, que tinha os cinemas Manuel
Rodrigues, um representante da Kinoecorque que s6 apareceu uma
vez, um representante dos cinemas Dicca, o Courinha Ramos, o
Eurico Ferreira... Nessas reunides, eu disse: “agora falemos do cine-
ma, que eu estou incumbido de criar aqui alguma coisa para que o
governo entenda o que deve fazer com o cinema”. Deixei-os falar
e falaram, falaram, falaram. O que eles queriam era os BRI apro-
vados com mais facilidade. Eu achei aquilo, uma graca dos diabos,
prometi-lhes mundos e fundos que era para eles falarem mais...
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Falaram, falaram, falaram... E depois expurguei aquilo tudo, come-
cei a mandar datilografar ao ministério; dai o meu conhecimen-
to com a Florenca, que depois foi minha secretaria ja no Instituto
de Cinema. Foi uma excelente funcionaria, ela conhecia-me desde
esse tempo do Centro de Informagao e Turismo. O Patraquim na
altura estava a trabalhar, ele regressou comigo, ficou a trabalhar,
como colunista na Tribuna e publicou uma pequena coisa — porque
eu estava em ligacao com ele, era fonte de informagao para ele.Ele
publica uma pequena noticia e eu tenho a primeira bronca com o
ministro. Ai ele ja ndo me tratou por Necas: “Américo, ouve, nos so-
mos um governo em transi¢ao, nos ainda nao mandamos nada, nao
vais falar do futuro coisa nenhuma, eu mandei-te estudar, estudar
sd, tu nao vais fazer Instituto de Cinema nenhum, isso é depois”.
Foi mais ou menos isto, as palavras nao terao sido estas, mas sei
que foram neste sentido.“Nao é para divulgar agora, nao falas com
o Patraquim e nem com ninguém, isso é depois”. E eu bati a bola
baixo, pois... Nao foi por intengao, nao era um ato...

DM - Subversivo...

AS — Nem subversivo, nem coisa parecida, mas pronto... Fui adverti-
do, de que nao podia falar sobre o futuro, sé e s6 do presente. Entao,
continuei a recolher informagao de como é que se fazia, como nao
se fazia, como era a produgao, os pequenos nucleos e dos pequenos
produtores, desde a Telecine, ao Eurico Ferreira, ao Courinha Ramos.
Comecei a ver o que tinha, mais ou menos, porque eu nao tinha ideia
nenhuma concreta. Comecei a té-la. O diretor de informacao, na altu-
ra,era um excelente elemento, era o Fernando Magalhaes, era diretor
de informacao, eu estava diretamente dependente dele, nao do mi-
nistro. Entao, comecei a falar com ele, no CIT [Centro de Informacao
e Turismo], ca em baixo, por cima do Cine Teatro Avenida, em cima
havia um gabinete do Centro Informacao e Turismo.

DM — E o Courinha Ramos era também ai que...

AS — Exatamente. Era tudo ali perto. Comecei a fazer o organigrama
do futuro Instituto de Cinema e eu comecei a copiar muito a legisla-
¢ao que me pareceu mais concisa, que era até por sinal a legislacao
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portuguesa, especialmente nas fontes de financiamento, do proprio
Instituto, que era o adicional ao preco do bilhete. Portanto, havia
um adicional, que ja nao me recordo a percentagem, que o publico
pagava para que se pudesse fazer cinema, que ia diretamente para
a produgao. A minha ideia era criar cooperativas de produtores, isso
nao cheguei a concretizar, eram individualizados, eram financiados...

DM — A Kanemo foi depois uma coisa parecida...

AS - A Kanemo foi uma coisa assim, mas gastou-me muito dinheiro.
E eu ai zanguei-me com o Ruy Guerra. A Kanemo...

DM — Entao voltemos atras a outras coisas primeiro.

AS — No principio foi planeado assim, ha o adicional provavelmente
vamos desnatar aqui umas verbas do orgamento geral do Estado, se
calhar, se nao calhar temos a economia financeira. Portanto, vamos
fazer aquilo que pudermos com o dinheiro resultante deste adicional
ao preco do bilhete, pelo menos para garantir o Jornal de Atualidades.

DM — Os bilhetes subiam o preco, para poder financiar a produc¢ao?
AS — Subiram ligeiramente.
DM — E houve reclamacgées do publico?

AS — Nao, nao. Até porque o bilhete, nessa altura... Ir ao cinema era
uma coisa que estava no sangue das pessoas. Era como, sei 4, ver
televisao hoje. Ir ao cinema era um ato cultural, um ato de amizade.

DM — E qual foi o impacto dessa medida?

AS — Nao era muito caro, s6 que estamos a falar de alguns milhdes
espectadores ano, que com grao a grao somados deu a alavanca-
gem financeira capaz de aguentar com a montagem da estrutura de
producao que o Instituto veio a ser.
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Nos poderiamos ser uma escola de formagao, na altura, para for-
mar cooperativas ou nao, mas de produtores independentes que
quisessem fazer cinema, ou entao, teriamos que fazer nos, e foi o
que aconteceu.

Montamos laboratério, montamos salas de montagem, de edicao,
montamos o estudio, fraquito, mas montamos. Nao tinhamos a
ideia de fazer nenhum cinema hollywoodesco, nada contra, mas o
investimento nao dava para tanto. Quando a Kanemo abriu, com-
praram uma grua, que eu fui contra, uma grua em Mogambique era
demasiado, era um investimento muito pesado, mas nessa altura
ja ndo estava no Instituto, estava por fora... Dedicava-me a pesca,
porque fui expurgado, fui saneado, do Instituto de Cinema poste-
riormente...Ja passavam alguns anos e eu agora estou a misturar...

DM — Nao vamos saltar isto tudo, porque ainda falta todo o traba-
lho que fizeste la.

AS — Entao, ajuda-me. Onde é que eu ia?

DM - Fizeste a pesquisa das politicas e depois em que momento é
que se cria o Instituto, propriamente?

AS — Ai ja é o Ministro Jorge Rebelo, era diretor do Departamento de
Trabalho Ideolégico da Frelimo e foi nomeado ministro. O Cabago
estava na auséncia dele, era 0 ministro substituto, ndo sei se era
vice-ministro, porque nao havia essa figura, mas de qualquer modo
era a pessoa que substituia o Jorge Rebelo quando este estava au-
sente, por razoes de partido ou fosse o que fosse.

Nessa altura, quando o Instituto nasce, nasce de um facto, nasce de
um episdédio absolutamente maravilhoso. Eu tinha feito o decreto-
-lei, a introducao, aqueles: “considerando que, considerando que,
considerando que, determina-se que...” Eu fiz aquele patois todo,
aquilo era nota introdutoria, porque o cinema era realmente um
veiculo de comunicacao fundamental para a criagao do “homem
novo”. Aquela conversa toda, que era necessaria...
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DM - Sim...

AS — Era necessario o enquadramento ideoldgico da legislagao, que
aprovava a criacao de Instituto Nacional de Cinema com autono-
mia administrativa e financeira. Este documento previamente tinha
sido analisado ao nivel do Conselho de Ministros, pelo menos foi
dado parecer; porque eu, na altura, pensava no Servico Nacional de
Cinema — e o Oscar Monteiro, homem de letras, mandou um despa-
cho e foi-me dado conhecimento pelo Ministro Jorge Rebelo, mais
ou menos com este teor: “dada a dimensao e a importancia que o
cinema pode vir a ter na sociedade futura nao podemos dar”, opi-
nido dele, ‘o Estatuto do Servigo, mas sim do Instituto” E é a partir
deste parecer, do Oscar Monteiro, que foi aceite pelo governo, na
altura ja governo, a criagao do Instituto Nacional de Cinema.

DM — Esse é um documento interessante. Deve estar nos servicos
de documentagao da Frelimo.

AS — Deve estar, a Frelimo deve ter. Este parecer foi o que determi-
nou a abertura, digamos, do meu ministro para aceitar que aquele
era um documento bom e bastante, com as coordenadas que eu
determinava e, a0 mesmo tempo, criada a portaria que determina o
adicional ao preco do bilhete, como forma de financiamento desta
mesma instituicao, mas o Instituto ja estava a andar na Casa das
Beiras. Subversivamente...

DM - Quer dizer, vocés ja tinham ocupado o espaco antes desse...
AS — Sim, ja. Antes de ser nacionalizado, por abandono.

DM — Eu tenho curiosidade e creio que muitas pessoas terao.
Porque é que foi aquele espaco, a Casa das Beiras?

AS — O cinema indiretamente acabou por provocar um decreto-lei,
ou lei, que nacionalizou todas as casas regionais portuguesas, em
Mogambique.
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DM — Nao foi ao contrario?

AS — Nao.Porque nés ocupamos a Casa das Beiras, porque eu achava
que aquela € que tinha mais interesse — estava abandonada, a sua
direcdo tinha ido para Portugal. Estava a deriva, e se estava a deri-
va, 0 que se esperava? Falei com arquiteto [José] Forjaz. E havia la
um construtor portugués que fazia pequenas obras e foi assim que
comecou o Instituto. E ele dizia-me assim: “ha dinheiro, ha obra” tex-
tualmente disso, disso eu nao me esqueco. O arquiteto Forjaz: “se nao
ha dinheiro, eu nao te posso fazer a obra” Que era dividir aquilo tudo,
um espago que estava feito para uma outra atividade, para dividir
aquilo por gabinetes. Partindo de um espago que tinha sido criado
para outras fungdes, eu estruturei o Instituto Nacional de Cinema em
trés grandes servigos: servigos administrativos, servicos de produgao
e servicos de exibicao. E cada um deles com um chefe de servico. E
porqué? Porque os cinemas iam caindo, os cinemas fisicos, as salas
de cinema. A produgao teria que comegar a investir em maquinas e a
administracao tinha que mostrar essa porcaria toda. Este barco todo
do Rovuma ao Maputo, mais o cinema mdvel, que depois teve tam-
bém o estatuto de servigo, embora nao tinha sido por decreto; nao
tinha sido legislado assim, mas era tratado como isso.

O cinema mével pela importancia que tinha, porque era realmente
fabuloso, era o servico que eu mais gostava, em que nas minhas pos-
siveis fugas, metia-me num carro e ia projetar o cinema para o povo.

DM — 0O edificio Casa das Beiras?...

AS — No6s ocupamos por abandono de terceiros. Quer dizer os que
eram legitimos proprietarios...

DM — Mas tinham ficado alguns funcionarios? E ouvi dizer que al-
gumas pessoas que ficaram no INC eram antigos funcionarios da
Casa das Beiras?
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AS — No6s nao iamos mandar as pessoas embora. Ficaram, mas nao
foram cineastas. Eram pessoas que trabalhavam la. Eram continuos,
sei la... Era pessoal que nao iria ser, de certeza, o futuro do cinema
em Mogambique, mas também nao ias manda-los embora. E quando
cai o adicional... Ah, o Adriano Rodrigues, vice-governador do Banco
de Mocambique, ainda o decreto-lei nao tinha sido colocado, ousou
emprestar 4.000 contos, ndo sei se era muito... Devia ser muito...

DM — Devia ser muito, na altura...

AS — Devia ser muito... E com isso que se comeca a obra. [pausa]
Foi no ministério, na sala de reunides do ministério, que eu tive o
primeiro contacto com Santiago Alvarez, cineasta cubano, o mestre
do documentario. Ele deu-me uma orientagao terrivel: comega o
cinema — na altura, era Servi¢co Nacional de Cinema, nao formal,
nao escrito em diploma, mas era Servico Nacional de Cinema —, ele
disse-me: “nao fagas documentario, documenta a histdria do teu
povo” [pausa — emocionadal].

DM — Queres interromper?

AS — Nao. Eu gosto deste sentimento. SGo momentos vividos, com
tal intensidade, eu sou um felizardo!

DM — Marcaram muitissimas pessoas. Nao te marcaram so a ti.

AS — Marcaram-me e como consequéncia marcaram muita gente.
Eu lembro-me perfeitamente de ter visto documentarios dele, um
deles, particularmente, era a minha fonte de inspiracao para o ci-
nema movel. Que eles também tinham em Cuba. E ha uma senhora,
uma cubana, uma velhota, numa proje¢ao de um Charlot, numa sala
qualquer — eu adoro Charlot, o Chaplin para mim é o mestre dos
mestres — a palpar o ecra, essa imagem ficou-me retida.

Muitas vezes, quando ia para o meio do mato, no meu carro que a
Suécia deu, porque os soviéticos, entretanto ofereceram uma data
de carros de cinema movel, s6 que aquilo estava preparado para a
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Sibéria, quando apanhavam aquele calor africano, rebentavam to-
dos.Vinham da RDA [Republica Democratica Alema], nao eram maus,
a cavalo dado nao se olha o dente. Aproveitei as maquinas todas
porque os carros vinham equipados com as maquinas de projetar,
aquilo eram maquinas maravilhosas. Os carros rebentavam, mas ain-
da fizeram muitos quilémetros. A gente ia para o meio do mato, sa-
bes como é que a gente contava as pessoas? Primeiro era uma festa,
porque naquele tempo nao havia telemovel, mas alguém longe da
comunidade via-nos no cinema movel e ia a aldeia e muito rapida-
mente a aldeia preparava a nossa rece¢ao, como um dia de festa.

E, entao, eu pedi para eles contarem, para termos uma ideia de
quantas pessoas eram, pedi para cortarem uma folhinha e p6r den-
tro de um cesto. Depois, nas horas vagas, iamos contar. Era a es-
tatistica [rindo], na altura a gente nao tinha eletrénico, era uma
estatistica para saber quantas pessoas frequentavam o cinema mo-
vel. Era o dinheiro mais bem investido, que eu fazia no INC. Nao s6
pelo aproveitamento, como pela quantidade de pessoas que afe-
tava. Assim como quando eu saia ao domingo, e via a cidade ser
invadida por aqueles miudos todos do Canigo para ir ver cinema
no Scala... Ha coisas que nao tem... a alegria... s6 vendo... sO viven-
do... Eles desciam a Avenida Samora Machel, desciam ali na Camara
Municipal... no Conselho Municipal, desciam por ali, em bandos,
bandos de pardais mesmo. Entravam no Scala... queriam era ver
cinema! Oh pa...depois aturava o pessoal, porque eles faziam xixi...
claro, eram criangas! Dava-me um gozo os domingos, o que eu fazia
aos domingos era ver, ver a cidade totalmente invadida pelas crian-
gas, totalmente invadida, os cinemas eram invadidos pelas criangas.

DM — Ai ja estamos nos anos 80?

AS — Sim, sim, sim... J4 estava o Instituto formado, consolidado, ja
era uma referéncia nao sé nacional, como internacional.

DM — Isso é um facto importante. E que de repente Mogambique
virou uma referéncia...
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AS — Transformou-se numa referéncia...
DM — Ainda ha mais histodrias. Fala um pouco do Simon...

AS — Simon Hartog. Isto é o que aconteceu. Um elemento a quem
eu devo agradecer, e Mocambique deve-lhe muito na area do cine-
ma, como é obvio. Ele era cineasta, nao realizador, era um homem
do cinema. Sindicalista e estava ligado a agéncia... Eu nao sei qual
€ 0 nome, agéncia de apoio britanica... Uma associacao que apoiava
0s movimentos de libertagao, particularmente o da Frelimo, porque
havia qualquer relacao entre a mulher de Eduardo Mondlane com
uma britanica, deve ter sido por ai. Nao sei essa historia...

DM - Alguém tera que a investigar...

AS — Sim. Mas essa associacao foi muito importante, em varias
areas e arranjou um elemento a quem eu devo muito, que é o Simon
Hartog, que me ajudou muito na gestao do Instituto. Eu acho que
sem ele, o Instituto nao seria o que foi.

DM - Foi logo no principio?

AS — Foi logo no principio. Eu lembro-me de ver um homem com
cabelo desarrumado, com a barba malfeita.

DM — Um hippie...

AS — Um hippie, um verdadeiro hippie. Desinteressado de coisas
materiais, mas muito respeitador. Ele entrava no meu gabinete e di-
zia: “posso entrar, my fiihrer?” [risos] na brincadeira. Era brincadeira,
porque na verdade, eu trocava muitas confidéncias com ele... dos
meus medos, meus receios com ele. Porque ele foi realmente muito
angular, ele foi quem me mandou acautelar, isto durante uma visita,
em trabalho, ele aconselhou-me a ter cuidado com a Polly Gaster. Eu
estou a fazer uma declaragao, vale o que vale, Polly Gaster esta viva.
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DM — E para censurar, ou ndo?

AS — Nao, nao, nao. Eu sou livre, vivo num pais livre, tenho a cons-
ciéncia tranquila.

DM — Qual era o papel dela?

AS — Ela era amiga da Pamela Rebelo, casada com Jorge Rebelo.
Elas eram amigas. Trabalhavam na associagao — nessa associa-
¢ao que nao sei nome, era em Londres —, o Simon era amigo na-
turalmente, era britanico. Eram amigos pela afinidade, pelo mes-
mo pais, era amigo da Polly. A Polly era muito amiga do Samora
Machel, tinha muito poder escondido. Era muito amiga do aparelho,
superestrutural.

DM - Pois, porque essas pessoas da associacao vieram apoiar a
formacgao. Certo?

AS — Exatamente, também. O Simon era mais da parte, digamos,
de apoio e orientagao a administragao do proprio Instituto, teve um
papel muito importante na escolha do formato, na escolha 35 mm
ou 16 mm. Chegaremos L3, se o tempo der para isso... Absolutamente
angular,importantissimo para a histéria do cinema em Mogambique,
naquela altura. Tive la o Godard, com ideias que, na altura, eram to-
talmente revolucionarias, mas inadequadas, porque nao havia meios
ainda, eram muito caros, que eram o video.Nao é que ele nao tivesse
razao histérica, mas na altura nao era viavel. Eu nao ia mudar as
cabines de projecao que estavam montadas, nao tinha como, e em
todo pais de norte a sul, eram muitas salas, nao era um brinquedo.
Todas elas a pingar, aquilo era muito dinheiro também. Era muito
apetecivel. Foi muito apetecivel para muita gente. Mas seguraram-
-me até um certo ponto. Nunca ninguém me tentou subornar ou
pedir alguma benesse. Foi é o financiador — isto € um orgulho meu,
e aqui deixo registado, meu e dos contabilistas que eu tive de apoio;
Dinis, que esta aqui em Leiria, veio depois de acabar o contrato de
cooperante, regressou a Portugal, e o Eduardo, que era mogambicano
e que nao sei qual é o paradeiro dele, que também era contabilista —,
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nds fomos o primeiro Instituto, a primeira instituicao governamental
que fez relatorio de contas, e que pagou 0s impostos ao Ministério
das Financgas da Republica Popular de Mogambique.

DM - Isso é mesmo motivo de um grande orgulho...

AS — E. Tinha as coisas organizadas e tinha plano estratégico, isso é
a minha mais valia, e 0 meu plano estratégico passava pela minha
total independéncia das distribuidoras portuguesas, em relagao
aquilo que nds mostravamos nas salas de espetaculos que foram
sendo abandonadas e ocupadas pelo Instituto Nacional de Cinema.
Contrariamente a corrente de alguns que queriam que governo na-
cionalizasse. Eu disse, “nao, nao, nao fagam isso...”.

DM — Como é que foi esse processo?

AS — Esse processo nao foi complicado. Porque foi logo percebido
que eu tinha razao, porque conforme nés avangavamos, demasiado
lentos, mas avangavamos no periodo revolucionario, foram feitas
varias tentativas de reconversao industrial, reativacao do apare-
lho produtivo do pais, mas nao ocorria o start-up, nao ocorria, por
razoes... Ora ndo eram boicotes, mas também, nao era a Renamo
[Resisténcia Nacional Mogambicana], mas também, quer dizer, nada
era favoravel, era um conjunto de fatores, que sempre aconteceram.
E, entao, eu disse: “nao se vai mexer no cinema”; eles acabam por
ir embora, e nés temos que tomar conta, porque eles nao levam
os prédios, eles nao levam as maquinas. A gente ja tinha minado
todos trabalhadores no sentido de ver se havia danificagoes. Os
donos que detinham os cinemas pura e simplesmente apanhavam
0 aviao e iam embora. Portanto, se iam embora, nao prestavam con-
tas, a sala ficava. Se a sala ficava, tinha que se tomar conta, porque
se nao era um problema. E eu ocupava. Por tanto, nunca houve a
possibilidade de reclamarem posteriormente a indeminizagao por
uma nacionalizagao. Nao nacionalizamos nada. Foi por abandono.
A Kinoecor foi a primeira. Caiu-me na mao o Scala. O Scala nao
vai existir? Nao vai projetar filmes? Caiu-me na mao o filme dos
Popovitch, dos irmaos Popovitch, acho que eram irmaos, jugoslavos,
Do Rovuma ao Maputo, que é a entrada de Samora para a declaragao
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da independéncia. E nessa altura que me cai a primeira fonte de
financiamento do cinema. Eram sessdes continuas, o filme parava.
Entravam outros, continuavamos, continuavamos, nao sei quantas
sessoes se faziam diariamente. E a bilheteira sempre a chover, cho-
ver, chover.... As pessoas queriam ver quem era Samora Machel, o
povao, o povao da cidade, o povao do canico, o povao da cidade
cimento, o cooperante, o colono que queria saber o que se passava,
ele nao tinha televisao, ele nao conhecia o aparelho, ele nao co-
nhecia a Frelimo, ndao conhecia o Samora! E é engragado quantos
sentimentos antagonicos aquele homem criou, de amor e dédio. S6
os grandes é que conseguem isso! E amor ou édio.

E Do Rovuma ao Maputo, o filme do jugoslavo caiu-me nas maos, eu
digo vamos projetar isto no cinema. Foi um fenémeno. Caiu tanto
dinheiro, tanto dinheiro naquela bilheteira, foi o maior blockbuster
de Mogambique, até hoje, foi o Samora. Aquele filme depois correu
0 cinema movel, mas quando o presidente ja era conhecido, o filme
ja nao tinha mais nada, quer dizer, ficou s6 documento. Como filme
nao vale nada, é uma reportagem; somente havia curiosidade de
saber quem era a pessoa, um ajudante de enfermeiro que era presi-
dente da republica, na altura ainda nao era presidente, vinha a ca-
minho, de Maputo, ele veio a percorrer todas as capitais de distrito.

DM — Na altura era ainda so presidente da Frelimo?
AS — Na altura era so presidente da Frelimo, precisamente.

DM — A historia do cinema foi feita com muitos contributos
distintos...

AS — Sim. O Santiago Alvarez, e muitos outros, os brasileiros Amorins,
0 homem que eu mandei para o0 meio do mato recolher contos, con-
tos orais, e dei-lhe cobertura para o que ele ganhava, portanto, re-
para, o cinema era isso. Era o falecido Fernando Silva que fez as
primeiras imagens dos Kuxa Kanema. O Kuxa Kanema nasce de uma
cooperagao entre a Universidade Eduardo Mondlane e nés. Porque
nds tinhamos que arranjar um nome para o documentario, para o
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jornal da atualidade... Porque havia os jornais de atualidades que ja
vinham do tempo colonial, assim como os bonecos animados, havia
aquela tradicao e depois havia um intervalinho e depois passava o
filme. Como nao havia televisao, estavamos sempre atualizados.

Ah, mas acho que dei um salto... Depois cortas e colas... O Instituto...
Como foi a histéria do diploma que cria oficialmente o Instituto
Nacional de Cinema; acho que devo contar, pelo caricato, pela graca
e pelo quanto de revolucionario tem, quer dizer, pelo modo de ver
revolucionario. A mim dao o diploma como aprovado pelo Ministro
Jorge Rebelo, mas era preciso publica-lo no Diario da Republica.
Para que ele tivesse forca de lei, tinha que ser assinado e tinha de
ir pelos canais préprios... Mas era preciso recolher a assinatura do
presidente, que estava na sala VIP do aeroporto a espera do voo
que o levava a Moscovo, e eu consegui, através de um telefonema
— nao sei qual foi o mecanismo que usei, entre o Jorge Rebelo e
alguém do gabinete do presidente —, a autorizacao para eu levar o
diploma la e ele assinar. No outro dia, era constituido o Instituto de
Cinema, e o adicional ao preco do bilhete e tudo. E eu acho graga
é que quando o Jorge Rebelo, vai ver o Instituto, ele ja existia. Ele
disse,“mas ja existe, sé faltava o documento!”. Foi um bocado revo-
lucionario, portanto, nds fomos fazendo, conforme o arquiteto dizia:
ficava bem assim, ficava mal assado e o técnico Eurico Ferreira a
orientar a construcao do laboratério, a sala de mistura de som...

DM — Esse material foi todo adquirido, ou veio das empresas que
havia?

AS — Nao, nao. Foi todo adquirido ja com a orientacao do Simon
Hartog, que fez os contactos. O Instituto de Cinema andou mais de-
pressa que a revolugao. No sentido de que aproveitou o que tinha,
acrescentou, comprou e apareceu, nasceu antes de tempo.

DM — Mas nao foi precipitado?

AS — Nao, pelo contrario, eu queria era recuperar... O tempo para
mim era a coisa mais importante. Era, e hoje ainda €. O tempo é uma
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coisa que tu nao podes mesmo voltar a tras. Ou é logo, ou é agora,
ou nunca. Aproveita cada momento, porque nao voltas a repeti-lo,
quer dizer, isto é, um principio basico que toda a gente se esquece
a todo o momento. Por isso é que o Instituto nasceu, formou-se, foi
fazendo a sua caminhada passo a passo, mas foi andando sempre. E
foi andando, foi formando pessoas que depois, por uma razao ou por
outra... Fazer analise ja nao tenho capacidade, porque, entretanto, sai
de la em 1981. Sai de Mogambique e regressei a Portugal, porque
ja nao tinha condigdes para poder ficar. Foi algo, numa reuniao per-
feitamente inusitada, juntaram la os trabalhadores do Instituto e o
ministro resolveu que eu deveria ser saneado. E fui.

DM — Nao foi dada nenhuma explicagdo?

AS — Absolutamente nenhuma. Absolutamente nenhuma. Até hoje.
Alids, uma ocasiao, em visita posterior que fiz a Mocambique, o meu
amigo Luis Clemente, meu amigo de infancia, levou-me a visitar o até
entao administrador do prédio 33 andares, que era o Jorge Rebelo, 0
ministro que me saneou. E ele recebeu-me, mas nao falou do assunto,
nao falou de cinema, na sala dele do prédio de 33 andares, e eu falei
com o Jorge Rebelo, mas nao tocamos no assunto, nem eu pergun-
tei, nem ele manifestou interesse. Ele nao percebeu absolutamente
nada, ou porque nao quis, ou porque nao tem capacidade para isso,
ou porque nao lhe convinha. Mas o que é facto é que ele me saneou
duma forma que nao se faz. Nao se faz, nao se faz, e quem nao se
sente nao é de boa gente! Eu nao fiz nada para merecer aquele trato,
nunca aquele homem me tratou por camarada. E verdade que eu ndo
andei aos tiros na Guerra Colonial, nem de um lado nem do outro...

DM — Se calhar havia alguma diferenciacao...

AS — Nao fago a minima ideia. Ainda hoje nao sei — também ja
nao me interessa com a idade que tenho —, mas o que é facto é
que eu fui saneado injustamente sem saber o porqué, depois de
ter feito esse trajeto todo. Ah... eu nao andei aos tiros, nao andei a
lutar pela dependéncia do lado da Frelimo, mas andei a lutar pela
Independéncia com inteligéncia.
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E agora vou te contar a histéria de MPAA [Motion Pictures
Association of America], que s6 eu e o Simon sabemos. O Simon ja
faleceu, portanto nao vais lhe perguntar nada. Vale o que eu digo
e alguns que saibam, que estarao vivos, por ventura. A histdria da
independéncia dos cinemas em Mogambique, independéncia dos
ecras como eu lhe chamava, o controle das exibi¢oes nas salas de
cinema em Mocambique, passa primeiro pela criagao de um sector
que se chamava “Sector de Documentacgao e Informagao de Cinema”.
Quem liderava esse departamento era a Maria de Lourdes Torcato.
E ela tinha por missao colecionar a informagao que aparecia nas
revistas, nos jornais ou no documentario, de documentos histdricos,
sobre as mais variadas coisas ligadas com o cinema.

Ha dois momentos absolutamente importantes. O primeiro é que
numa revista que agora nao me recordo o nome... — eu também
sO tinha o recorte, ela dava-me isso todas as semanas, dava-me o
recorte do que ela entendia por bem eu saber —, ela apresentou-
-me um pequeno artigo em que mencionava que o pre¢o médio
que o royalty que as distribuidoras portuguesas pagavam as pro-
dutoras ou detentoras dos direitos de exibi¢ao para os cinemas em
Portugal era de 3.750 délares. Preco médio, fora as cdpias.

Bom, eu fixei-me nesse numero. Era dbvio que, 0 que se passa-
va em Mogambique, ou em Angola, ou na Guiné, ou em Sao Tomé,
ou Cabo Verde por ai fora, nao era, digamos, do dominio publico
das distribuidoras. Havia aquele contrato que era para Portugal,
era para Portugal e o espago ultramarino e, portanto, ficou assim,
estava incluido. Bom, e foi com isso que eu quis comegar a mexer.
Ai, comecei a mexer com coisas sérias de muito dinheiro. Eu vim a
Portugal, numa tentativa de aproximacao, com o Tenente Coronel
Luis Silva, o dono do grupo Lusomundo, distribuidor de filmes por
tudo quanto é canto, detentor das melhores marcas, das melhores
produtoras europeias e americanas; pessoa com muita capacidade
intelectual e econdmica, com uma visao do negdcio absolutamente
incrivel. Havia outros que pensavam que Mogambique ainda era
uma provincia ultramarina, de faz de conta, que nao tinhamos nada
que dividir direitos e tal... O Tenente Coronel Luis Silva pura e sim-
plesmente recebeu-me e disse-me: “vamos tentar nao empolar os
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precos com uma compra direta, mas uma compra em que eu vos ga-
ranto contrapartidas, nomeadamente copias ja legendadas a custo
zero”. Eh pa, ouve, foi realmente muito importante.

Lembro-me agora do caso — estou a fazer outro paréntesis — de um
do animatdgrafo do famoso homem do cinema portugués Cunha
Telles, que me vendeu os direitos para Mogambique, de uma série
de filmes do Cinema Novo Brasileiro, varios nomes e muitos filmes,
e foi o que alimentou o Scala durante muito tempo. Os filmes vie-
ram, tudo tranquilo, a transferéncia foi feita, dos primeiros 4.000
contos que o banco de Mogambique emprestou ao Ministério da
Informacao, ao SNC [Servico Nacional de Cinema] que nao existia
ainda sob o ponto de vista legal. Mas mais tarde isso acabava, as
pessoas ja estavam fartas de ver os mesmos filmes. Era preciso ali-
mentar as salas. E, entao, eu pretendia a descolonizagao das telas.

Bom, mas como a gente chega ao mister Gronnig, um velhote que
deve estar morto, pela idade que eu tenho hoje e pela idade que
tinha quando eu falei com ele, no Hotel Carlton em Cannes, eu e o
Simon Hartog. Foi a primeira vez que vi topless na minha vida, na
praia de Cannes [risos].

DM — Vocés iam ao festival, ou iam para o encontro?

AS — Nao, ndo. Nés aproveitamos o encontro. Fizemos uma estraté-
gia. Foi tentar dar uma ideia de honestidade, de transparéncia, de
rigor, no sentido de comunicar uma rusga, que se fez as diferentes
distribuidoras pela propria policia politica, chefiada por um ele-
mento do SNASP [Servigo Nacional de Seguranca Popular]? para ver
se detetavamos copias de filmes, e depois perguntar as instituicoes
dos diferentes paises, se tinham sido adquiridos os diretos para
territoério nacional daqueles filmes.

Depois dessa rusga, detetamos, nessa recolha dos filmes que
existiam, um filme colocado por nés — de proposito, batota, mas

2 Foi um servico paramilitar e de inteligéncia do governo de Mocambique, desde a in-
dependéncia, em 1975, até 1991, quando foi substituido pelo Servico de Informagdes e
Seguranga do Estado.
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na revolugao vale tudo —, que era o Jaws (O Tubarao) de Steven
Spielberg, bestseller da altura, em 16 milimetros, vinha da Africa
do Sul. E era o distribuidor, disse “oh pa, foi apanhado tudo e man-
damos”. O Simon manda um telex para a MPAA, atencao que eles
tém muito poder, nesse mesmo telex que é todo documentagao e
informacao de cinema — aquela noticia dos 3.750 délares, preco
médio de royalties, havia uma outra que a Maria de Lourdes me
enviou, que era o seguinte: ‘comecou-se a falar na altura do des-
bloqueio economico a Cuba’, e a MPAA veio logo dizer — “atencao,
quando vocés fizerem o desbloqueio, nds vamos apresentar a con-
ta dos filmes que pirateiam, que andam a piratear para as salas
de cinema de Havana, e nao so, para Cuba”. Aquilo chamou-me a
atencao. Combinei com o Simon e fizemos a operagao. Mandamos
um telex, para a MPAA, e para o Impex, e para a India também, a
dizer: “temos estes filmes, porque tinham muitas copias, sem di-
reitos”. Nao mandamos para Hong Kong porque nem sabiamos do
mercado do kung fu, muito, muito, muito do agrado das populagoes,
mas aquele telex foi para a MPAA e caiu como uma bomba...“Temos
estes titulos, queriamos saber se isto tem direitos para exibi¢cao”. Da
Ameérica mandam-nos um telex de resposta, com um louvor imenso,
um agradecimento imenso, a dizerem “por favor destruam as cépias,
porgue nds confiamos em vocés, o que precisarem de nos, digam”.
Nao sei o texto exato, nao sei se esta arquivado, se nao esta arqui-
vado, mas esse documento existe. Pelo menos existiu. E estava bem
arquivado. Marcamos um encontro no Festival de Cannes, onde de-
veria estar um representante, o vice-presidente da MPAA, o tal se-
nhor Gronnig. E eu vou para a reuniao, no Hotel Carlton, eu era um
putozito, caladito, o Simon falava inglés e tal, apresentava, explica-
va que nos precisavamos de ter direitos de cinema americano, e ele
nao levantava os olhos da secretaria dele, o velhote. Porque aquilo
realmente nao valia nada, para eles, aquilo nao pagava os charutos
que ele gastava num ano... Aquilo para ele nao tinha interesse. O
Simon estava a dar a coisa como perdida, ai falei eu — ai desculpa
L3, ndo é vaidade, € mesmo verdade, ndo é vaidade, é verdade — as
palavras nao vou lembrar de certeza. Mas a ideia do que eu disse
€ esta: “eu estou a ser invadido pelo cinema indiano e cinema feito
em Hong Kong, quero equilibrar isto com o cinema feito pelo resto
do mundo, especialmente o americano e europeu, agora diga-me
0 que € que eu posso fazer?” Aquele homem levantou os olhos,
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porque ouviu algo diferente e a velha maneira americana, disse:
“vamos ter negocio”.. A partir dai acabou a reuniao, para o ame-
ricano é assim um, dois, trés, ja esta; ele percebeu onde eu queria
chegar. Para ti nao conta nada porque é mais dolar menos doélar, e o
Gronnig disse, “esse gajo tem razao, vamos arranjar aqui uma forma
de equilibrar isto”, porque é na costa do Indico, atencdo é do outro
lado do mundo, vamos la ter uns cinemazitos nossos. Através destes
senhores vamos vender mais umas Levis e mais umas Coca-colas,
que é essa a ideia vender publicidade gratuita, ainda por cima, pa-
gam pela publicidade, porreiro! E deu ordens para desbloquear, en-
tao passou a vender-nos direitos diretamente para Mogambique,
através da Lusomundo. Ou seja, nos tinhamos feito um acordo no
Joao Padeiro em Cascais — eu, Samuel Matola, o Tenente Coronel
Luis Silva, e o Zé Fonseca e Costa, o cineasta de Kilas [O Mau da
Fita], éramos testemunhas dessa reuniao, em que eu pretendia,
que os filmes viessem de Portugal legendados, nos avides da TAP
[Transportes Aéreos Portugueses], que era para me poupar a mim
ter que legenda-los. Com copias que tiravam para exibigao aqui em
Lisboa, Porto e por ai fora, a cdpia que vinha para nds era novinha e
ficava la. Esta brincadeira nao custou nada, s6 custou inteligéncia...
E por isso que eu digo, eu ndo andei aos tiros, primeiro, porque
me ofereci para ir incorporar os quadros da Frelimo, atravessei a
Europa — isto é um bocado de raiva — e fui recebido por um ele-
mento que me disse literalmente, nao me disse com frieza, mas
disse “eh pa, nés nao temos lugar para ti”. Connosco ia a Amélia,
hoje casada com Luis Souto, também minha amiga de infancia, foi
incorporada e foi para Nachingueia para o treino politico-militar, e
nds ficamos até que se deu o golpe de Estado, mas eu fui la para
me incorporar na Frelimo.

DM — Mas essa reacao foi puramente por razoes fisicas?
AS — Por razoes fisicas.
DM — Entao, mas ha mais trabalho a fazer...

AS —Mas isso... O que interessava naquela altura era gente para dar
tiros. E eu dei tiros @ minha maneira, ndao sou menos revolucionario
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do que qualquer um daqueles revolucionarios que pegaram nas
kalashnikovs e andaram a disparar tiros. Eu fiz 0 meu papel na re-
volugao e por isso tenho a minha cabega em cima dos ombros, bem
firme e consciente do que fiz, com consciéncia de que fiz um bom
trabalho, que me honro de ter feito, e que deixei muitas pessoas
amigas e merecedoras. Nao devo nada a ninguém e nem a minha
propria consciéncia. S6 nao pude continuar porque lamentavel-
mente ja nao tinha condigdes. Ai o Jorge Rebelo convida-me para
voltar para a radio. Eu disse: “oh, chega, nao faz sentido, s6 porque
eu ja fui locutor na Radio Suécia, porque vocé nao conseguiu me
segurar aqui, nem sei qual foi a razao, nem me interessa, agora
vou voltar para ler noticiarios? Nao. Eu vou me dedicar a pesca e a
atividade desportiva”

Estou ca, estou vivo, com muita for¢a de continuar a trabalhar, a fa-
zer muitas coisas. Cinema nunca quis fazer, mas respeito quem faz.
Sé quis fazer cinema quando era jovem adolescente, e tenho uma
imagem — essa deixa-me falar dela — que €, eu proprio, sentado no
banco de jardim, a virar-me para o encosto do banco e encontrar-
-me no plano muito aproximado a cara da minha amada. Nunca
consegui passar isso a celuloide.
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O secretario geral da Associagao dos Cineastas Mogambicanos,
Gabriel Mondlane é, a meu ver, além de um reputado sonoplas-
ta, uma figura incontornavel do cinema mogambicano. Pela forma
como chega ao cinema e depois pelo percurso que faz, talvez nao
seja exagero dizer que ele é o “homem novo” que o cinema produ-
ziu.A voz de Gabriel Mondlane tem sido escutada por quem produz,
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ENTAO COMECAMOS A VIVER CINEMA. Ai A MINHA VIDA COMECA

hoje, discurso sobre a histéria do cinema em Mogambique, no pe-
riodo pos-independéncia. No entanto, curiosamente, o contributo
do sonoplasta, é pouco visivel na formulagao final dos discursos.
Esta conversa com Gabriel Mondlane permite perceber, entre ou-
tras coisas, a forma como aqueles que nao faziam parte das elites
politicas, culturais ou econémicas foram governados no pds-inde-
pendéncia, em Mogambique. Refiro-me ao autoritarismo do poder,
mas também ao esforgo gigante que foi feito para a formacao de
quadros e para a consolidagao de uma nova possibilidade de vida.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Obrigada por aceitar conversar comigo.

Gabriel Mondlane (GM) — E uma entrevista que vai durar um pou-
o, porque sO a idade ja diz muito... E a minha vida esteve sempre
ligada a essas coisas do audiovisual, sdo muitas histoérias juntas. Eu
carrego todos os amigos, todos os colegas, todos os cineastas que
passaram por aqui, e que, portanto, passaram por mim.

ACP — O Gabriel nasceu aqui, em Maputo?

GM — Na verdade, eu nasci em Pafuri. Dista mais ou menos 500
quilémetros daqui. Um pouco la para o norte de Gaza.Junto ao rio
Limpopo... La perto do Zimbabué. Depois da instrugao primaria, eu
fui estudar para Chokwe. Quando estava no Chdkwe nunca pensei
em ser cineasta. Eu estava a pensar que seria um bom agricultor.
Porque pela zona que a gente estava toda a crianca almejava ser
agricultor... Alguns, aqueles que nao tinham pais com poder [eco-
némico] ou com certa visdo, sempre almejaram ir para Africa do
Sul, trabalhar nas minas. Porque é perto da Africa do Sul, s atra-
vessas o rio Limpopo ja estas la. Entao, a maior parte dos meus
amigos, gente que cresceu comigo, muitos deles foram para as mi-
nas. Alguns tiveram essa chance de trabalhar em diferentes areas.
Eu vim trabalhar para o audiovisual, mas nao foi exatamente por
escolha propria. Nao. Foi uma situacao que veio a calhar. Quer dizer,
nem é bem calhar... Eu fui conduzido para trabalhar nesta area. Tem
a ver com a histéria. No momento em que eu apareco aqui, era um
momento em que o pais estava a atravessar uma situacao politica e
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militar complicada e ligada aos assuntos também socioecondmicos.
Estava muito complicado. Estou a falar dos anos logo depois da in-
dependéncia, 1977.... Havia aquela agitagao toda; muitos técnicos
nas diferentes areas econémicas ja tinham saido para Portugal e
inclusive no cinema. Os realizadores que estavam aqui antes, ja ti-
nham ido embora, os operadores de todas as areas do audiovisual...
E ficou praticamente o audiovisual paralisado. Restavam pequenos
estudios que estavam aqui... E, na base disso, o novo governo que
acabara de se instalar viu que era importante reinstalar essa ver-
tente audiovisual. De certa maneira, nessa altura, a visao era ter
esses meios audiovisuais como um veiculo para transmitir mensa-
gens que fossem do interesse do proprio poder.

Entao, foi também a altura em que comegaram essas cooperagoes
com os paises de leste, onde alguns jovens iam para a Alemanha
Democratica, outros iam para Cuba, etc. Era o sonho de qualquer
jovem, ir para esses sitios. Era a primeira vez que a gente ouvia
falar de Alemanha, da Russia, por ai adiante. E alguém que tivesse
chance de ir para esses sitios, era uma coisa grande.

Entao, havia aqueles movimentos que faziam nas escolas, verificar...
Porque o pais estava a sofrer agressao... Era preciso jovens para ir
a guerra, e a0 mesmo tempo era preciso jovens para poder segurar
a economia do pais, era preciso os mesmos jovens para dirigir dife-
rentes sectores... Entao, foi um pouco complicado. Nas escolas, nes-
sa altura, se tu tivesses notas nao boas, tu podias correr um grande
risco. Podias... Se chumbasses duas vezes, podias ir para a tropa. Se
fosses brilhante podias ser selecionado para ir para um determi-
nado curso, ou para o estrangeiro, ou para outro canto qualquer. E
assim que nasceu o grupo de jovens que foi conhecido como “8 de
margo™. O governo os colocava no trabalho de forma obrigatéria.

1 Em resultado da saida de aproximadamente 200.000 portugueses do pais e na sequéncia
do “I Congresso do Partido Frelimo” (“Ill Congresso da Frelimo”) — que acontecera no més
anterior — a 8 de margo de 1977, no Pavilhdo do Maxaquene, o Presidente Samora Machel
reuniu com alunos que deveriam prosseguir os estudos, para a 10.7 e 11.7 classes. Este gru-
po foi trabalhar em varios sectores da economia do pais e ficou conhecido como “geracao 8
de margo”. Foram colocados como professores, médicos, enfermeiros, militares, nos diversos
ramos das entdo Forgas Populares de Libertagao de Mogambique e outros como funciona-
rios nos mais diversificados 6rgaos das Forcas de Defesa e Seguranca, na administracao
publica, nas empresas estatais, na justica, entre outros lugares (Khan, 2016).
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ACP — Falta de incentivo para estudar, nao tinham... [risos].

GM — Nos acabavamos de realizar um teste la na escola que nao
correra muito bem para a turma... E calhou nesse periodo que apa-
receu aquela comissao que vinha visitar as salas de aulas. Eu, hoje,
penso que era uma comissao multidisciplinar, porque era composta
por militares, civis e algumas senhoras. Eles chegaram ali e verifi-
caram os livros de ponto... E mandaram levantar alguns alunos. Eu
também fui um dos indicados. O ambiente era de desconfianca pois
pensavamos que a selecao seria para nos levar a tropa. De pouca
hipotese seria ir para Cuba, RDA [Republica Democratica Alema] ou
qualquer coisa assim. A probabilidade era... Pensavamos que seria
para ir para a tropa, que é coisa que 0s jovens nao gostam muito.
Entao, passado mais 1 semana, 1 semana e alguns dias, voltaram a
aparecer. E voltaram a chamar as mesmas pessoas. Entdo levanta-
mo-nos e disseram-nos: “amanha vocés nao vém aqui. Levem uma
caneta e vao la no departamento de servico de emprego”. Entao eu
pensava, se calhar vamos ter um empregozinho... Mas nao era de
confiar porque a gente nunca podia saber.

Naquela altura se falava muito pouco. As pessoas nao podiam con-
trapor nada ao que os outros [0 poder] decidiam fazer ou orientar.
Nos fomos, mas alguns colegas que nao foram, fugiram. Pensaram
logo que o assunto era a tropa e desapareceram. Nao foram ao lo-
cal onde fizemos o teste psicotécnico. Naquele lugar encontramos
mais gente que nao conheciamos, mas dava para perceber que se
tratavam de alunos provenientes doutras escolas ou outras turmas
da minha escola.

Numa sala onde nos sentamos em carteiras separadas, depois de
se proceder a chamada para conferir as presencgas, uma senho-
ra que orientava o processo iniciou a distribuicao de papéis que
ostentavam algumas figuras estranhas. Foi a primeira vez que eu fiz
provas psicotécnicas. Eu nunca tinha visto como é que era, mas eles
explicaram... Orientaram como é que deviamos fazer. E la fizemos,
mas sem saber para que finalidade. A boa coisa foi que logo no dia
seguinte chegaram os resultados. Quando vi, disse: “eh pa, eu fiquei

92



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

aprovado passeil..”, entao, o ter ficado aprovado me dizia alguma
coisa, mesmo que o objetivo fosse nos levar a tropa. Talvez conse-
guisse melhor escalao no exército. Me motivou um bocadinho ter
ficado aprovado. Eu nem sabia o que era, para qué, mas o que inte-
ressava é que havia sido aprovado. Entao, eles mandaram embora
todo o pessoal que nao passou. Dois ou 3 dias depois tinhamos que
voltar a fazer outra prova, mas nao ali, num outro sitio. Fomos fazer,
outra vez, outra prova, do mesmo género, mas diferente na confi-
guragao. Ainda éramos um numero grande e consegui passar outra
vez. Mandaram uns embora e ficamos poucos. Quando fomos ver
os resultados, depois tivemos uma reuniao, foi quando nos falaram
que “vocés vao trabalhar para o cinema”.

Mas para mim o cinema nao era isto que eu estou a viver hoje.
Nessa altura, tinha muitos cinemas aqui, eu vivia numa zona peri-
férica, ali na zona do aeroporto. la sempre ao cinema assistir filmes,
a pé. E aquilo que eu nao gostava no cinema era aquele senhor
que ficava a fiscalizar as idades das pessoas, quando ainda éramos
miudos, se tu nao apresentasses um documento para conferir a ida-
de, um bilhete de identidade, ele te mandava embora. Entao era
uma guerra, quando eu era miudo... Eu nunca gostei dele. Entao,
o trabalho que eu conhecia no cinema era o dessas pessoas, que
fazem a fiscalizagcao das idades e os que orientavam as pessoas no
interior da sala, os arrumadores que se auxiliavam de pequenas
lanterninhas para mostrar os lugares aos espectadores. Eram essas
as pessoas que eu conhecia. Para mim, servigo de cinema era aquilo.
Entao fiquei um pouco... “sera que vamos trabalhar nessa coisa de
arrumar pessoas?”. Isso ai... Nao gostei, e nao gostei porque pensei:
“se calhar vou ter que andar a correr atras dos miudos” [risos].

Entdo marcaram um encontro e depois fomos levados para o
Instituto Nacional de Cinema, aqui. Fomos recebidos pela senho-
ra Polly Gaster, entao diretora de producao. Ela recebeu-nos e em
seguida nos fez uns pequenos questionarios. Eram entrevistas que,
quando penso nisso, me dao vergonha, porque ela fazia perguntas
e eu julgava que estava a responder bem [risos]. Quando lembro
isso... Foi realmente uma vergonha. Porque ela perguntou se eu
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conhecia alguma coisa de cinema. E eu enchia a boca julgando que
conhecia, s6 porque assistia aos filmes indianos de karaté kung fu.
Conhecia quase todos os atores [muitos risos]...

Para mim, conhecer cinema era isso. Mas o que ela estava a pergun-
tar, na verdade, nao era aquilo, mas é claro, para mim, cinema era
aquilo sé. Mas pronto, ela se ria... Eu contava as coisas, ela ria-se...
Depois fomos de novo selecionados. Ja ndao me lembro, acho que
éramos 27. Eramos 28, mas nesse processo ficou uma pessoa ou
duas pessoas,uma delas era uma miuda. Ficamos 27 jovens, e pron-
to. Comecaram a dividir-nos pelos sectores. E eu calhei, calhei...
para a area do som. Aquilo foi arbitrario: [gesto com o indicador,
apontando pessoas imaginarias no ar] “tu, tu, tu, tu... vao para nao
sei onde...”. Nos nao sabiamos o que era aquilo...

Fomos levados para o curso, o meu professor chamava-se Glenn
Hodging, era um canadiano. Quando foram nos mostrar o estudio,
tinha ali aquelas consuletes cheias de botoes, cheios de cores, my
God [meu Deus], eu disse: “eu nao sou capaz de saber isso aqui.
Disseram-nos que vinhamos para o cinema, isso aqui nao é cinema,
isso € outra coisa que nao sabemos o que é que é isso”. Fui andan-
do no curso, foi bom porque o professor, de uma certa maneira,
comegou a gostar de mim, e eu comecei a pouco e pouco a gostar
da coisa e a perceber que o que estavamos a fazer também tinha a
ver com o tal cinema, que eu costumava assistir. Afinal o cinema é
feito, ha pessoas que se envolvem nisto... Comecei a perceber isso
no curso. Comecei a perceber que afinal o homem intervém nessa
imagem ficticia que acontece na tela. Depois assistiamos e discu-
tiamos sobre uma grande variedade de filmes. Entao comegamos a
viver cinema. E é ai onde a minha vida comega.

Comecei a fazer a operacao do som, a trabalhar junto dos grandes
responsaveis [politicos]. Fomos dois jovens que ficamos apurados
como melhores para fazer trabalhos de grande responsabilidade...
Fui eu e um outro meu colega, chamava-se Valente Dimande, que
fomos indicados para realizar trabalhos na presidéncia e outros tra-
balhos de grande responsabilidade. Os nossos colegas tinham que
ganhar um pouco mais de experiéncia, por isso, faziam coisas mais
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sociais. Faziam trabalhos nos hospitais, ou nos mercados, para ga-
nharem um pouco mais de pratica. Por isso é que em 79, ou finais de
78, se nao estou em erro, fui enviado para trabalhar com as forcas
armadas, na guerra entre Tanzania e Uganda, que culminou com a
expulsao do Presidente Ide Amin. Fui la com o exército, acompanhei
os combates. Foi um momento dificil, mas, como ainda era jovem,
tudo parecia normal e encantador. Vi coisas que implicavam a vida,
a guerra. Mas fui ganhando experiéncia e assim passei a gostar de
conviver com os militares. Habituei-me a conviver com explosivos e
nem ficava traumatizado com os disparos. Ganhei gosto de aprender
a manusear as armas também, etc., aquelas coisas todas.

Entretanto volto para aqui. O que era mais bonito eram as histérias
que cada um contava. Porque eu podia contar a minha histéria, ou-
tro que foi fazer o mercado também podia contar a sua historia...
Eram muitas historias numa época em que no nosso pais havia fal-
ta de quase tudo. Era um momento em que nao havia nada. Havia
dificuldades de tudo. As lojas nao tinham nada e, as vezes, 0s meus
colegas quando iam fazer uma reportagem nos armazéns conse-
guiam trazer dois ou trés pacotes de arroz, ou agucar... Isso sempre
foi uma mais-valia.

Eu volto para aqui em 79, porque ja estava considerado como al-
guém que tinha experiéncia. Através daquilo que eu contava, atra-
vés daquele meu a-vontade sobre essas coisas de armas. Entao, fui
enviado para trabalhar com os guerrilheiros da ZANU-PF [Uniao
Nacional Africana do Zimbabwe - Frente Patridtica] no Zimbabué
até independéncia daquele pais, em abril de 1980. N6s trabalha-
mos no mato com os guerrilheiros e mais tarde nas cidades da
Rodésia. E uma histéria muito complicada que pode levar muito
tempo a contar.

O meu percurso comecgou assim... Depois foi um trabalho rotineiro,
nds fizemos montes de trabalhos, na regiao, com outros realizado-
res da regiao. Nos trabalhamos muito também com os tanzanianos.
Os tanzanianos eram pouco desenvolvidos na area de audiovisual,
ou de cinema. Entao, vinham aqui, com os seus materiais para nos
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editarmos. Tivemos também aqui alguns alunos que vinham de Sao
Tomé. O governo santomense resolveu trazer alguns alunos aqui
para aprenderem connosco.E ficaram aqui muito tempo.Recebiamos
muitas pessoas ligadas ao cinema, tais como Jean Rouch, Jean-Luc
Godard, Ruy Guerra, o Rodrigo Gongalves que era um chileno... Quer
dizer, nés comegamos a conhecer o mundo. Porque nés tinhamos
todas essas cabecas a volta do cinema. Nos faziamos seminarios
quase todas as semanas. Viamos os filmes e discutiamos com dife-
rentes realizadores, diferentes filmes. Recebiamos gente conhece-
dora de cinema, tinhamos sempre uma palestra. Isso foi muito bom
para a criagao de mentalidade cinematografica. Foi muito bom para
nos; entao, nos estavamos aqui com chilenos, estavamos com fran-
ceses, estavamos com ingleses, estavamos com cubanos, estavamos
com brasileiros... Eram muitas nagoes aqui juntas...

Foi um momento muito bom, muito, muito bom porque produzia-
mos também o Kuxa Kanema... o jornal de atualidade. Foi uma es-
cola enorme aqui para a minha classe. Foi um aprendizado a forma
como o Kuxa Kanema era produzido imprimia muita dinamica... O
pais é tao extenso. Para a gente ter material de Cabo Delgado, de
Sofala e mesmo do Sul, com uma equipa técnica reduzida, era com-
plicado. Lembro que as vezes, havia momentos que eu voltava de
Cabo Delgado e chegava a Maputo, ja tinha que voltar para o aero-
porto, voltar para Manica... E as vezes la em Manica recebia outra
missao que me obrigava voltar a Cabo Delgado — para Nampula.
Das gravagoes que realizavamos empacotavamos depois enviava-
mos de aviao a Maputo para os trabalhos de sincronizagao e trans-
feréncia sonora, etc.

Estavamos todos engrenados na maquina. Nessa altura ja participa-
vamos em grandes festivais, participavamos em grandes foéruns so-
bre cinema e a instituigao ja se sentia mais confortavel com o nosso
desempenho. Eramos enviados também a seminarios sobre cinema.

O Instituto de Cinema nasce dentro de uma politica tracada no go-
verno de Samora Machel. Ele era um homem que gostava muito de
cinema...Vinha sempre aqui.Nao ficava 2 meses sem aparecer aqui.
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Ele vinha para assistir aos filmes antes de os lancarmos ao publico.
Tomava certas decisdes sobre a conduta politica dos filmes que
eram levados ao publico... Também tinha razao porque...

Nds editavamos filmes quando ainda éramos tao naives [ingénuos].
Muitas vezes engragavamo-nos pelas imagens bonitas sem que fi-
zéssemos a devida filtragem politica do que diziam os entrevistados.
E, as quintas feiras, vinha aqui alguém do trabalho ideoldgico, para
conferir as obras, do ponto de vista politico. Era naguele momento
que, por vezes, levavamos porrada porque tinhamos editado coi-
sas completamente erradas, ou desalinhadas das politicas aceites
no pais. Por vezes, nos mandavam desmanchar as pegas. E, porque
nds éramos um grupo muito unido, juntdvamo-nos e reparavamos
os erros de acordo com a percegao de cada um. E no dia seguinte
estava ali o chefe, outra vez. Sentado. Nos todos com medo. Com os
coragoezinhos tum, tum, tum... adivinhando, “o que é que vai dar?”.
O dirigente assistia o filme em siléncio... e as vezes ele se levantava
e dizia: “parabéns” e se ia embora. Estou a falar de Jorge Rebelo.
As vezes se levantava e dizia: “olha... vocés estdo a brincar... é isto
que vocés me chamaram para ver?”. Ninguém respondia, claro!
Entdo, nds nao dormiamos. Esta a ver o que é desmanchar o filme?
Tinhamos que revelar os novos pedacos de filme, outros materiais...
Ir para o laboratdrio e verificar as provas sensitométricas dos filmes
e tal. Ninguém podia dormir. O nosso laboratério tinha que traba-
lhar 24 sobre 24... Trabalhava em turnos. Entao, muitas vezes nds
dormiamos aqui...Ja estavamos tao habituados.

Entao, morre Samora Machel em 86. O pais passa a ser liderado
pelo Presidente Joaquim Chissano que muda toda a conduta poli-
tica tragcada pelo Samora Machel. Ai o cinema deixou de ser priori-
dade, Kuxa Kanema parou... para se repensar sobre aquela vertente
cultural/informativa... e sobre os documentarios e filmes de ficcao
que se produziam no pais.

Depois surgiu uma nova instituicao de cinema que se chamou
Kanemo, uma produtora virada para producao de filmes com vin-
culo econdmico, até que no ano 91 o INC [Instituto Nacional de
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Cinema] é deflagrado por um incéndio que calcinou por completo
todo equipamento de produgao, foi um momento... [pausa] foi mes-
mo uma situagao muito triste para todos... porque nos ja nao nos
estavamos a ver desvinculados disto. Porque ja estavamos dentro
do sistema. Apesar desses grandes debates que estavam a volta
da economia, a volta do cinema, a volta de parar ou nao o Kuxa
Kanema, n6s sempre tinhamos alguma esperancga de que alguma
coisa iria acontecer. Porque nos ja tinhamos muita ligagao com o
mundo, e tinhamos muitas pessoas que nos ajudavam. Por exem-
plo, os suecos usavam a fita magnética uma vez e depois manda-
vam para nos... Tudo aquilo que os outros nao queriam mandavam
para nos. Entao, quando o INC pega fogo ja nao fazia sentido eles
mandarem nada para aqui. Porque ndés haviamos perdido todos os
equipamentos, os estudios todos foram embora... Quer dizer, tudo o
que era o espago de produgao morreu.... Entao, ja nao fazia sentido
que nos mandassem nada....

Noés trabalhdmos muito com material inglés, francés e sueco. Do
Brasil nao tivemos equipamentos, somente trabalhamos com técni-
cos e cineastas brasileiros. Eles estavam mais na area de formagao.
Nos tinhamos formacao permanente. Sempre que houvesse opor-
tunidade para uma capacitagao, estavamos sempre la. Isso é que
foi a grande sorte.

Quando o Instituto de Cinema nao estava a dar sinal de reabilita-
¢ao0... as pessoas entraram no desespero. Ai foi um momento em
que eu tive sorte de ser selecionado para voltar a estudar. Fui es-
tudar para o Zimbabué. O Zimbabué ainda estava bom, ainda tinha
grandes financiamentos. Eu estudei com a bolsa da Unesco. Quando
regressei percebi que o nosso INC nunca mais se erguera. Sempre
com esperanca de que um dia... Mas essa esperanca, nunca mais se
concretizou.

ACP — Como foi essa nova experiéncia, no Zimbabué?

GM — Na verdade, quando cheguei ao Zimbabué, eu contava fazer
uma continuagao da area de som, que era o que eu sabia.Porque tinha
um colega que ia la para fazer produgao. Eu pensei: “vou fazer som”.
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E l&d comegcamos a estudar, foi uma batalha grande porque nessa
altura eu nao era fluente em inglés... Foi uma guerra. Tinha a va-
rios professores, tinhamos professores que vinham da escola de ci-
nema da Dinamarca, e da Inglaterra e de outros paises que ja nao
me lembro. Eu participei na aula de som, talvez umas 2 semanas.
Eu tinha passado pelas maos de um dos melhores sonoplastas do
mundo, [Antoine] Bonfantine... Eu conhecia muita coisa, até hoje eu
me sinto honrado por ter sido aluno de Bonfantine. Entao, ali [no
Zimbabué], nés tinhamos o professor de som, que depois de algu-
mas intervengoes que eu fiz, me perguntou: “mas tu...como € que tu
sabes isso?”. Eu disse: “eu ja trabalho nessa area. Eu ja fiz este curso
todo”. Por isso, as perguntas que os outros estavam a fazer, para
mim, eram tao basicas... Nao faziam sentido. Entdao, me chamaram
na direcao e disseram-me: “olha, nds queremos te fazer uma nova
proposta. Tu ali, naquela turma, a opiniao é que tu poderias passar
a ensinar... porque os alunos acham que tu deverias ser professor,
daquela disciplina” Mas eu disse, “eu nao vim aqui para ensinar. Eu
vim aqui como aluno”. Nao ficava bem tirar o lugar daquele pro-
fessor que estava ali. Entao eles me fizeram uma nova proposta.
Entdo, comecei a fazer script writing and directing [escrita de guiao
e realizagao]... E foi uma experiéncia boa... Nés éramos poucos e foi
muito efetivo. N&s tivemos também muitos bons professores ali...
Uns que vinham s6 fazer uns pequenos seminarios sobre diferentes
assuntos, tudo a volta da histéria do cinema mundial... Por ai fora...

Antes de eu voltar... fui contratado pela Agéncia Reuters para fazer
um trabalho de correspondéncia. Foi uma coisa que me motivou,
uma outra dinamica. Quando volto aqui, ndo se estava a fazer nada.
Estava mesmo tudo parado, alguns dos meus colegas ja nao esta-
vam a trabalhar aqui, ja estavam a trabalhar nas televisoes.

Quando acabou a guerra, em 92, alguns dos meus colegas ja esta-
vam a trabalhar nas televisoes. Aqui [instalagoes do INC] so restava
o0 pessoal dos servicos administrativos. Eu s6 passava aqui, de vez
em quando, a cumprimentar, mas estava ocupado com a agéncia
de informacao, estava a fazer um trabalho que me ocupava, entao
mandaram para aqui uma outra pessoa que trabalhou comigo.
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Uns anos depois passei para a Society Press. Também foi o mesmo
trabalho. Também foi uma proposta que tive através da Africa do
Sul. Foi bom. S6 ndo consegui continuar la porque aqui as noticias
ja nao eram de guerra e esses que vendem a informacao, comeca-
ram a avaliar... Ja estava tudo linear. Estava tudo cool. Ja era dificil
conseguir informagdes bombasticas. Entao, fizeram-me uma pro-
posta: “porque nao passa para o Burundi?”. A minha familia achou
que nao funcionava. Entao, nao fui. Fiquei, mas estamos ligados. Se
ha uma coisa qualquer na regiao, me chamam...

ACP — Como nasce a Amocine [Associacdo dos Cineastas
Mocambicanos]?

GM — Em 2003, comegamos a repensar na nossa vida, nos colegas
e no cinema. Entao, nos juntamos e comegamos a fazer debates:
como é que a gente poderia se reagrupar? Comegamos a debater,
entdao chegamos a conclusao que era bom criar uma organizagao,
ou um espaco onde nds pudéssemos discutir a nossa coisa e que
também fosse um interlocutor que pudesse ser importante para
continuar a fazer link com os nossos amigos do exterior. Para o
cinema continuar a falar fora, porque praticamente ja nao se falava
mais de cinema, estava fora de questao. Nao se falava mais. Era
como se nunca tivesse havido cinema aqui. E havia dificuldade em
fazer com que as pessoas viessem aqui para saber sobre cinema,
nos estavamos todos espalhados, e nao tinhamos nenhum inter-
locutor. Alguém que fale de nos. Entao € quando a gente cria a
Associacao Mocambicana de Cineastas.

Eu tenho a dizer que a Associacao Mogcambicana de Cineastas, entre
muitas dificuldades que teve e tem, tem tentado chamar as pessoas
para criar gosto pelo cinema. Apesar das muitas dificuldades que o
pais esta a atravessar, sobretudo no que diz respeito aos alicerces
fundamentais que sao os fundos — os financiamentos para o cinema
que nao existem, praticamente. Sé para dizer que esta associacao
que estas a ver aqui, esta a fazer um self run [auto-execugao], nao te-
mos fundos, o estado nao mete dinheiro nenhum... Nds so6 sobrevive-
mos a nossa maneira. Sobrevivemos porque nés somos profissionais,
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nds arranjamos forma de viver através de entrega do nosso trabalho.
Mas o que vale muito é que as pessoas, ou pelo menos, 0s jovens,
acreditam em nos. Por isso, esse barulho que estas a ouvir. Sao jo-
vens e nos formamos jovens, apesar de termos a consciéncia de que
nao tém mercado e ndo ha espago para esses jovens estarem inseri-
dos a nao ser nas televisoes e até também as televisdes sao poucas
para o nimero de jovens que nds estamos a formar. Mas porque eles
acreditam, e querem, eles estao aqui. N6s estamos a formar jovens
e as instituicoes que estao a trabalhar na area de audiovisual tém
vindo aqui para solicitar profissionais, porque sabem que os jovens
daqui sao mais aptos para trabalhar em diferentes areas do audio-
visual. Isso é que nos deixa um pouco mais satisfeitos e confiantes
que amanha um ou outro jovem vai ter oportunidade de trazer mais
outros temas cinematograficos para a nossa sociedade.

ACP — E muito dificil fazer cinema sem dinheiro...

GM — Continua a se produzir, mesmo que seja a meio gas. Porque
é uma producao que depende muito dos individuos. Eu estava a
dizer, a falta de financiamentos; a dificuldade de aceder aos fundos
faz com que algumas pessoas entrem na frustracao e acabem por
desistir. N6s somos persistentes, estamos aqui, continuamos a dar
0 nosso esforgo e continuamos a providenciar aquele pouco que a
gente tem. Guardamos alguns filmes dos nossos colegas e fazemos
alguns programas anuais para a divulgagao do cinema mogambica-
no. Fazemos essas pequenas mostras de cinema periodicamente e
também temos aqui uma unidade que se chama o Cinemarena, des-
tinado a mostrar cinema nas comunidades. E uma vertente muito
importante, sobretudo para aqueles que enveredam pela educacao
e sensibilizagao das comunidades para diferentes coisas. Para ques-
toes de saude, de higiene... HIV [virus da imunodeficiéncia huma-
na], etc. Entao, n6s estamos sempre a participar nessas coisas, mas
é claro que para conseguirmos essas coisas temos que trabalhar.
Temos que desenhar os projetos, temos que vender 0s projetos, e,
se nos conseguirmos, € com esse dinheiro que nds conseguimos
fazer outras coisas, por exemplo, comprar uns computadores para
ficarmos um pouco mais fortificados a nivel do espaco de trabalho.
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Hoje somos, na verdade, uma associagao que sobrevive do zero,
mas em que as pessoas tém pelo menos um sorriso..., porque sinto
que as pessoas gostam do que estao a fazer.
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Para Bom Entendedor Meia
Palavra Basta

Conversa com Jose Cardoso

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.7

Silvia Vieira
Casa de Joseé Cardoso, Maputo, abril de 2010

José Cardoso (1930-2013) nasce em Portugal e vai viver para
Mocambique com 8 anos de idade. Na cidade da Beira, ainda duran-
te o periodo colonial, filma trés curtas metragens O Anuncio (1966),
Raizes (1968) e O Pesadelo (1969). Em 1976, vai trabalhar para o
Instituto Nacional de Cinema (INC), com a prioridade de abrir uma
delegacao na Beira, onde cria uma unidade de cinema mdvel.Ja em
1978 vai para Maputo e participa na produgao do jornal cinemato-
grafico Kuxa Kanema. E autor dos documentarios Que Venham (1981),
Canta Meu Irmao... Ajuda-me Cantar (1982), Buzi, As Duas Margens de
um Rio (1983) e a Batalha Econdmica (1983), assim como dos filmes
de ficcao O Papagaio (1982), Frutos da Nossa Colheita (1984) e 10
Passos Para o Futuro (1985). Em 1986, realiza a sua primeira longa
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metragem de ficgao, O Vento Sopra do Norte, com o INC. Juntamente
com Camilo de Sousa, Isabel Noronha, Leite de Vasconcelos, Paulo de
Sousa, e o jornalista José Quatorze, forma a Coopimagem onde rea-
liza os documentarios Mais Largo e Mais Fundo (1990), Os Sinaleiros
(1992), O Nosso Ambiente (1998), e as ficcoes A Mosca do Vizinho, A
Carta, e O Madeireiro (2000). Pouco depois, desiludido com a politica
para o cinema em Mogambique,José Cardoso retira-se. Esta entrevis-
ta exploratdria reflete esse desencantamento.

Silvia Vieira (SV) — José, em que ano foi convidado para ingressar
no Instituto Nacional de Cinema?

José Cardoso (JC) — Ingressei no Instituto Nacional de Cinema em
1976, a convite do entao diretor, Américo Soares.

SV — Quando aceitou esse desafio, quais eram os seus principais
objetivos para o INC?

JC — Para o instituto, ajudar a consolida-lo e a crescer na produgao
cinematografica. Para mim, pessoalmente, a oportunidade de cres-
cer com ele, e trabalhar como profissional.

SV — A partir de 1986 considera-se que o INC entrou num periodo
de “decadéncia”. Concorda com essa afirmagao? Em linhas gerais, o
que mudou no instituto?

JC — Concordo. Entrou numa decadéncia provocada pelo poder po-
litico que tudo fez, segundo a minha opiniao, para acabar com ele.O
préprio incéndio, que acelerou o processo da sua morte anunciada,
veio muito a proposito e a falta de inquérito sobre o que o teria
motivado, € motivo suficiente para se especular sobre outras razoes
menos transparentes.

SV — Antes do incéndio do INC, em 1991, alguns profissionais de ci-
nema ja tinham saido do Instituto para abracar outros projetos, al-
guns formaram as suas proprias produtoras, outros foram trabalhar
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para a televisao ou como freelancers. Porque é que isso aconteceu?
Ja nao constituia um desafio trabalhar no INC?

JC — Como para bom entendedor meia palavra basta... Neste caso
especifico, os meios termos ou indicios foram suficientes para nos
alertar do desinteresse do poder politico para continuar a apoiar
um projeto que lhes fugia ao controle; porque nele trabalhavam
pessoas com visoes mais abrangentes sobre o que devia ser o papel
do cinema no pais, e com forte sentimento de independéncia e de
liberdade intelectual. Esta € a minha opiniao reforcada pelo dire-
tor que nomearam para ficar a frente da instituicao que, além de
nada entender sobre o assunto, tinha sido antes agente superior da
SNASP [Servico Nacional de Seguranga Popular]*. Fomo-nos aper-
cebendo de que o projeto “‘cinema” deixara de ser um desafio para
quem nele trabalhava e... estrebuchava.

SV — Como, quando e porque é que o José saiu do Instituto Nacional
de Cinema?

JC — Pelos motivos que mencionei atras, tomei a iniciativa, a pri-
meira no pais, de reunir alguns colegas e amigos ligados ao cine-
ma e outras artes, e propor-lhes a constituicao de uma cooperati-
va para a producao de filmes tematicos e de publicidade. Além de
mim, fizeram parte dessa cooperativa como sécios, a que demos o
nome de Coopimagem, os meus filhos, o0 Camilo de Sousa e o irmao
Paulo, a Isabel Noronha, o Leite de Vasconcelos, o José Quatorze e o
Eduardo Gujaral, estes ultimos na qualidade de jornalista e conta-
bilista. Tivemos que esperar cerca de 1 ano para que o projeto fosse
aprovado e autorizado o seu licenciamento.

SV — Quando fez O Vento Sopra do Norte, produzido pelo INC, foram-
-lhe feitas sugestdes quanto ao tema? Sentiu-se condicionado ao
longo do seu trabalho?

1 Foi um servico paramilitar e de inteligéncia do governo de Mocambique, desde a in-
dependéncia em 1975, até 1991, quando foi substituido pelo Servigo de Informagoes e
Seguranga do Estado.
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JC — Nao. O tema marca uma época que vivi e que me marcou.
O avanco da luta armada e a fuga precipitada dos colonos para
Portugal e para a Africa do Sul, sem razdo que a justificasse. Da
minha familia que vivia distribuida por Lourengo Marques e Beira
€ que era numerosa, s6 nos ficamos: eu, a minha mulher e os meus
trés filhos, que nasceram todos ca.

SV — Considera que o Ruy Guerra teve influéncia na forma como se
filma em Mocambique? O que retiraram os mocambicanos da sua
passagem e do seu trabalho no INC?

JC — Nao considero que o Ruy Guerra tenha tido alguma influéncia
na cinematografia mogambicana. Ele, pelo que me apercebi, apre-
sentava-se como conselheiro dos altos dirigentes da area, o minis-
tério da informacao e da prépria direcao do instituto relativamente
a organizacao da producao.

SV — E quanto a Jean-Luc Godard e a Jean Rouch, o que pensa da
presenca deles em Mocambique, numa época em que acaba de nas-
cer o cinema mocambicano? Deixaram algum tipo de marca?

JC — Se deixaram, dela pouco me apercebi. As suas passagens fo-
ram metedricas.

SV — Como é que o José olha para o cinema de ficcao hoje?

JC — Subordinado aos temas da educacao e da saude, que sao as
areas que dispdem de dinheiro, através de organizacoes nao gover-
namentais. Ainda nao existe um cinema mogambicano verdadeira-
mente livre, criativo.
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Conversa com Luis Carlos Patraquim

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.8

Ana Cristina Pereira, Rosa Cabecinhas e Sheila Khan
Via Zoom, janeiro de 2021

Luis Carlos Patraquim (1953) nasceu em Lourengo Marques, atual
Maputo. E poeta, jornalista, dramaturgo e guionista. Fundou e coor-
denou a “Gazeta de Artes e Letras” da revista Tempo, entre 1984 e
1986.E como poeta que se tornou mais conhecido, tendo publicado,

Ana Cristina Pereira, Centro de Estudos de Comunicacao e Sociedade, Instituto de Ciéncias
Sociais, Universidade do Minho, Braga, Portugal/Centro de Estudos Sociais, Universidade de
Coimbra, Coimbra, Portugal/Centro de Investigagao em Comunicagao Aplicada, Cultura e Novas
Tecnologias, Universidade Luséfona, Porto, Portugal https://orcid.org/0000-0002-3698-0042
kitty.furtado@gmail.com

Rosa Cabecinhas, Centro de Estudos de Comunicacao e Sociedade, Instituto de Ciéncias
Sociais, Universidade do Minho, Braga, Portugal https://orcid.org/0000-0002-1491-3420
cabecinhas@ics.uminho.pt

Sheila Khan, Centro de Estudos de Comunicacao e Sociedade, Instituto de Ciéncias Sociais,
Universidade do Minho, Braga, Portugal/Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro, Vila
Real, Portugal https://orcid.org/0000-0002-8391-8671 sheilakhan31@gmail.com

Como citar: Pereira, A. C., Cabecinhas, R., & Khan, S. (2022). O nascimento do cinema

e essas coisas todas: Conversa com Luis Carlos Patraquim. In A. C. Pereira & R.
Cabecinhas (Eds.), Abrir os gomos do tempo: Conversas sobre cinema em Mogambique (pp.
107-146). UMinho Editora; Centro de Estudos de Comunicacao e Sociedade. https://doi.
org/10.21814/uminho.ed.49.8


https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.8
https://orcid.org/0000-0002-3698-0042
mailto:kitty.furtado%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0002-1491-3420
mailto:cabecinhas%40ics.uminho.pt?subject=
https://orcid.org/0000-0002-8391-8671
mailto:sheilakhan31%40gmail.com?subject=
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.8
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.8

0 NASCIMENTO DO CINEMA E ESSAS COISAS TODAS

entre outras, obras como Mongdo (1980), A Inadidvel Viagem (1985),
Vinte e Tal Novas Formulagoes (1992), Lidemburgo Blues (1997), O
Osso Céncavo e Outros Poemas (2005), Pneuma (2009) ou O Cao
na Margem (2017). Também escreveu para teatro — Karingana,
Vim-te Buscar, DAbalada, Tremores Intimos Andnimos, esta Ultima
com Antonio Cabrita. Entrevistamo-lo na sua condicao de cineas-
ta — pessoa que faz/participa na producao de cinema. Luis Carlos
Patraquim é o guionista mais querido e respeitado do cinema mo-
¢ambicano e acompanhou a sua evolugao desde o apogeu dos cine-
clubes, ainda em contexto colonial, até aos dias de hoje. Irreverente
e delicado, conversar com Luis Carlos Patraquim ajuda-nos a dis-
solver dicotomias e a complexificar o mapa da nossa memoria co-
letiva. Infelizmente, a crise sanitaria provocada pela pandemia da
COVID-19 obrigou-nos a realizar esta entrevista online.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Eu comecava por lhe perguntar como
é que chegou ao jornalismo. Sei que isso acontece ainda antes da
independéncia de Mogcambique e talvez associado a uma fuga ou
uma viagem para a Suécia, nao é?

Luis Carlos Patraquim (LCP) — Sim. Que eu me lembre ha duas cro-
nicas sobre isso e esta naquele livro que saiu pela Antigona, Manual
Para Incendidrios e Outras Cronicas, onde eu conto alguns pormeno-
res sobre essa historia toda. Isso tem a ver com o qué? Havia um am-
biente cineclubista muito grande, tanto na antiga Lourenco Marques
como na Beira, havia também em Nampula, mas os [cineclubes] mais
importantes eram os da Beira e de Lourengo Marques, que inclusive
publicavam revistas, e a volta do cinema havia um movimento cul-
tural de varia ordem, também literario e politico, meio as escondidas
como é ébvio, eram os tempos. Eu era muito mildo, comecei a gostar
de escrever nao sei porqué... Nao se chega a lado nenhum, mesmo a
pergunta ‘como chega’, eu ainda nao cheguei a lado nenhum e acho
que nem quero. Bom, vai-se andando, como dizia o outro.

Nesse ambiente que havia na altura, comeca a haver a percecao
por parte da juventude, a qual eu pertenci, que alguma coisa estava
mal, era visivel, todos os dias, na rua e nas relagdes das pessoas.
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Havia uns que eram mais pessoas do que outros, que eram menos
pessoas. Eu vivia no bairro Alto Maé, que é uma espécie de bairro
miscelanea de varias componentes sociais da cidade; os brancos
mais pobres, os mulatos, alguns indianos, poucos negros assimila-
dos, era assim na altura. Fazia fronteira com o suburbio, com o Alto
Maé, com o Xipamanine, andava-se mais um bocadinho e estava-se
no Chamanculo, no bairro Fajardo. Aos 6 anos é que fui para o Alto
Maé, mas antes disso tinha vivido na Rua de Edimburgo, que é uma
das saidas da cidade e que é das velhas estradas de Edimburgo,
das migragdes e das exportacoes Boers... No tempo ainda mais
la para tras, fazia a ligagao entre os Boers e o porto de Lourengo
Marques e depois ficou sé um bocadinho dessa estrada; porque a
ignorancia de quem faz a toponimia da cidade acabou por rasurar
esse passado. Agora tem o nome de um heréi nacional, cujo nome
nao me quero recordar, como diria o Cervantes, para falar do lugar
da Mancha, onde o D. Quixote parece que andou. Nao tenho nada
contra os herois, se forem herdis, mas enfim... Nao é uma coisa que
goste muito. Até aos 6 anos, o contacto foi na Rua de Edimburgo
com a miudagem dai, que era mais heterotdpica e ainda mais mis-
turada de gente de toda a ordem e feitio. No Alto Maé também, mas
um bocadinho menos. Mas esta ligagao entre o fim da cidade de
cimento, como a Tribuna a classificou, quando surgiu em meados
da década de 60, e o canico ou a madeira e o zinco foi sempre uma
componente que esteve muito presente nas minhas vivéncias. Em
casa lia-se muito, sobretudo a minha mae lia muito e tinha essas
curiosidades todas. Comecga ai.

Comeco a interessar-me pelo cinema por causa da importdncia do
cineclube Lourengo Marques e por causa do cinema, que mesmo
censurado, nao deixava de passar nas salas de cinema da cidade.
Havia muitas salas de cinema, para o tamanho que a cidade tinha.
Gostava do cinema como ainda era vivido na altura, como um gran-
de acontecimento das matinés e ambiente social inclusive e até
afirmacao de grupos sociais. As matinés eram uma coisa, a sessao
de cinema a sexta-feira a noite no antigo Manuel Rodrigues, atual
Cinema Africa, que parece que estd em total decadéncia, j4 era ou-
tra; ja era para a gente mais fina, para os casais que depois saiam
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dali e iam para as boates na baixa, no Zambi, no Hotel Cardoso,
no Hotel Polana, enfim, era toda uma cultura a volta disso. A outra
componente era a radio, ainda eram os tempos da radio.

Onde eu me safava bem, sendo sempre um estudante baldas, era
nas aulas de portugués,com um pormenor que, uma vez, me deixou
intrigado. Pediram para escrever uma redacao em casa e quando
mostrei no dia seguinte a professora, ela perguntou “foste tu que
escreveste isto?” e eu disse “fui, stora” — era assim que a gente a
tratava.Andava no 1.° ano de liceu. Ela disse: “estas a mentir, tu nao
podes ter escrito isto” e eu fiquei assim meio parvo, porque estava
a ser verdadeiro, “fui eu que escrevi”. Ela julgou que eu estivesse a
mentir e a partir daf fiquei intrigado. Fiz a minha introspegao, nao
no sentido de perceber que aquilo foi um elogio, mas no sentido
de me aperceber de que havia uma ligagao qualquer entre mim e a
escrita e isso comecgou a desenvolver-se. Passei pela fase das bor-
bulhas, dos sonetos com borbulhas...Andei por ai,ainda hoje de vez
em quando saem uns sonetos com borbulhas... [risos].

Comeco o convivio com a malta toda, a malta que ia também aos
cineclubes. Ja era de homenzinho poder ir ao cineclube, tirar o car-
tao, ir ao prédio Paulino dos Santos Gil, no 5.° andar onde estava o
Rui Baltazar, que ainda esta vivo felizmente, o Adridao Rodrigues, Rui
Knopfli, 0 José Craveirinha, o Eugénio Lisboa, o Pereira Leite, 0 Jorge
Pais...Nao passavamos de uns garotos, mas ter aquele cartao a dizer
que éramos socios do cineclube era quelque chose [qualquer coisal.
Nao era o cartao em si, era o pagar as quotas e aos sabados a tarde
ir as sessoes. Eles distribuiam sempre uma folhinha na sala com o
filme, a ficha técnica, as criticas que havia. O cineclube, para a altu-
ra, tinha uma excelente biblioteca com os Cahiers du Cinema todos
e as revistas inglesas, americanas e os livros. Podiamos requisitar,
podiamos ler e, acima de tudo, podiamos conviver entre nos. Isto
para dizer, que no capitulo do cinema, pertenco a uma geragao que
se forma via cineclubes e com uma mania de cinefilia muito grande.

No campo da literatura, ha um livro que me bate na cabega, que
alguém me ofereceu quando fiz 12 anos, os Sonetos de Antero de
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Quental. Fui logo a seguir para o Miramar, para a praia, fui jogar fu-
tebol, depois fui roubar frutos nao sei para que quintal, mas aqueles
sonetos bateram-me forte [risos]. Esses nao tinham borbulhas ne-
nhumas. Na altura, o que € que eu percebi? Percebi que me bateram
forte e fiquei com essa memoria. Mais tarde, comecei a perceber
alguma coisa, quais eram as angustias do Quental, o que era a poe-
sia de Antero de Quental e aqueles sonetos em particular. Portanto,
estas coisas comegam a mesclar-se assim, depois comegam as con-
versas entre as pessoas, a influéncia de alguns professores, inclu-
sive de Alberto Azevedo, professor de portugués. Também sempre
com a mesma questao, eu tirava sempre “muito bom” nas redacoes.
Nas aulas de histdria, chateava-me ler os manuais escolares, que
eram todos muito esquematicos, alguns até relativamente bem fei-
tos; agora nem estou a falar de ideologias, nem de expansodes de
impérios, nem nada disso. O que é que eu fazia? Lia todos os livros
que podia, 0s que tinha em casa; e os que nao tinha, ia para as li-
vrarias com o meu amigo Mario, com o Jorge e com o Gilberto, que é
sobrinho do Ricardo Rangel, e tinhamos uma grande especialidade,
que eu vi mais tarde num filme do Nagisa Oshima que € o ladrao de
livros [Didrio de um Ladrdo, 1968]. N6s fomos especialistas a roubar
livros das livrarias, da Académica, da Spanos, da Livraria Progresso.
Por acaso, é engragado que muito anos mais tarde, como diria o
[Gabriel] Garcia Marquez, ja em Lisboa, estou com a Ana Barradas e
ao lado dela esta um velhote que ela me disse que tinha sido o seu
sogro, que era o dono da Académica, que foi uma excelente livraria
em Lourenco Marques. E eu viro-me para ele e digo “o senhor vai-me
desculpar, nao chame agora a policia, mas quando eu era garoto,
roubei, surripiei, desviei”— nao me lembro que termo usei — “muitos
livros la da sua livraria” e ele virou-se para mim e disse “e leu?” e eu
disse “li, li", e ele “entao, ainda bem”, foi a resposta dele [risos].

Portanto, estas coisas vao se encadeando, com as interrogacoes que
vao acontecendo, com o0s acontecimentos politicos, com o cerco a
formar-se, com a consciéncia e a percegao e a objetividade de um
cerco, para quem ja comecgava a ter consciéncia do que estava a
acontecer, e 0 que era aquela realidade absolutamente maniqueis-
ta, complicada, com os seus espagos de fuga, que sempre teve.
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Nunca se pode ver... Eu ndao consigo ver nada, em termos absoluta-
mente lineares; uma coisa é o sistema, outra coisa sao pessoas em
concreto e, portanto, ha pessoas de todos os géneros, ha pessoas
excelentes, ha pessoas terriveis, enfim, ha de tudo desde que hu-
manidade é humanidade. E fui-me apercebendo dessas coisas, no
antigo Liceu Antonio Enes, atual Francisco Manyanga — e estou a
dizer estas coisas de proposito com esta atualizagao de nomes —,
que foi um liceu que a burguesia da Polana chegou a chamar “li-
ceu da capulana” Eu por acaso pertenco a geragao que inaugura o
edificio, que alias era excelente dentro da arquitetura da época, foi
no ano letivo de 1963/1964 e ficava ali para as bandas do antigo
quartel, por tras da Escola Paiva Manso, quase junto as barreiras,
na antiga 5 de Outubro, atual Josina Machel [risos]. A burguesia da
Polana tinha o Liceu de Salazar, atual Josina Machel, como refe-
réncia. Comegou a chamar aquele liceu “liceu da capulana” depois
das reformas possiveis, cosméticas umas, outras nao, enfim, tudo
0 que Adriano Moreira fez, acabando com o estatuto da assimila-
¢ao e todas aquelas outras coisas... A burguesia da Polana ficou um
bocado enxofrada com aquilo e chamou-lhe o “liceu da capulana”,
porgue ja havia para la uma “mulatagem’, uma “monhezada’, era
assim que se falava, desculpem os termos, mas eram os patchigas,
uns termos interessantissimos, por acaso acho que as novas gera-
¢oes ja nao usam esse termo. Ai criou-se um ambiente excelente,
onde estava o Manuel Saraiva Barreto, que nao era propriamente
da situacao, onde estava o Adalberto de Azevedo, que nao era da
situagao, e onde nas aulas de portugués, eu e o Joao Bernardo, o
irmao do Luis Bernardo Honwana, éramos sempre os melhores da
turma nas redagoes e nas interpretacoes. Entre mim e o Joao criou-
-se uma cumplicidade muito interessante, porque chegou-me aos
ouvidos que tinham sido presos uns “terroristas” e um deles, fiquei
a saber, era o Luis Bernardo Honwana, outro era o José Craveirinha,
outro o Malagatana e outros que tais... E como o Jodao estava mes-
mo ali a mao perguntei-lhe ‘0 que é que se passa?” e ele la me
contou meio atrapalhado, dentro do esquema da idade, 11,12 anos.
Havia um café na antiga Pinheiro Chagas, que é agora a Eduardo
Mondlane, que se chamava o “Nosso Café”, onde a malta, ja armados
em homenzinhos, quando tinhamos 2$500 iamos beber um café,
fumar um cigarro e levar uns livros debaixo do brago, armados em
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doutores, para estar ali a conversar sobre os problemas do mundo
e outras coisas que tais. De uma dessas vezes, 0 Joao leva o original
que ele tinha de Nds Matdmos o Cdo Tinhoso e eu li aquilo de uma
assentada e comecei a aperceber-me — para além da vivéncia, que
eu proprio ja tinha —, comecei a aperceber-me de uma série de
coisas, de uma realidade cultural, de um conjunto de anseios e das
injusticas que havia. Foi uma forma muito importante de conhecer
mais, de aprofundar — porque as vezes estamos diante das coisas e
vemos, mas nao conseguimos formular opinides, a nao ser por uma
espécie de mediagao, seja ela estética ou de outra ordem qualquer.
A mediacao informativa nao existia, porque era tudo censurado ou
passava nas entrelinhas e tinhamos de ter esses cddigos.

Portanto, o espaco da literatura passa a ser esse também, comecei a
ler tudo o que saia, de toda a ordem e feitio. Depois também comeca
a abertura, a chamada “primavera marcelista’, comegam a aparecer
os primeiros livros da Editorial Estampa... Até o Lenine saiu, ndo sei
se se enganaram ou nao, talvez nao, ao Lenine chamaram Lianov.
A gente comprava aquilo tudo, ou surripiava... nao havia problema,
porgue tinhamos sempre acesso as coisas e la fomos andando.

No Liceu Anténio Mendes, eu e mais um grupo de amigos, resolve-
mos criar um jornal depois de termos participado numa pagina que
havia que se chamava “Nova Gera¢ao”. Era uma tradi¢ao do jorna-
lismo mogambicano, pelo menos desde a década de 50, [quando]
no Jornal de Noticias tinha aparecido a pagina “Dialogo’, onde se
estrearam o proprio Luis Bernardo Honwana, miudo, a Ana Barradas
e outros. O Noticias da Beira também tinha a sua pagina cultural
para jovens e a pagina cultural mais tradicional, digamos. E a “Nova
Geragao” era uma pagina para a nova geracao, como o titulo diz,
e onde eu e outros comegamos a escrever umas coisas, que hoje
olhando para aquilo é uma ingenuidade tao grande que nem passa
pela cabeca, mas enfim la ia saindo. Tudo isso compde uma espécie
de ramalhete para comecar a estar nesta espécie de mundo que
leva a que tenhamos tido a pretensao de querer fazer um jornal
no liceu, um jornal de estudantes que se chamaria Progresso e que
ainda chegou as tipografias, ainda vi o jornal na rotativa, até que
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chegou uma ordem do general da altura — que ou era o [Eduardo
de] Arantes e Oliveira, que era uma figura enfezada, muito triste,
ou o [Manuel] Pimentel dos Santos, que foi o ultimo governador.
Aquilo foi tudo proibido. Perceberam que aquilo poderia ser pe-
rigoso, porque nos queriamos ter colaboradores e corresponden-
tes... Pomposamente chamavamos ‘correspondentes’, e tinhamos
feito esses contactos com jornais, com miudagem, de Angola, Cabo-
Verde, Guiné-Bissau, Brasil e todo o mundo de lingua portuguesa,
digamos assim, foi um precedente da CPLP [Comunidade dos Paises
de Lingua Portuguesa; risos]. A Mocidade Portuguesa® quis logo
meter-se no assunto, nds recusamos, ainda fomos chamados ao se-
cretario provincial para a educacao e cultura, que nos tentou com-
prar; a perguntar se nao queriamos fazer uns cursos de jornalismo
em Portugal, que Marcelo Caetano tinha aberto, mostrava muita
iniciativa e nao sei qué, nos recusamos com tanta autenticidade e
tanta ingenuidade que o préprio secretario provincial se comecou
a rir, a olhar para nos, com a nossa recusa que foi dita assim sem
nenhuma espécie de diplomacia, “nds nao queremos isso, porque
assim vamos ser controlados e nao queremos ser controlados” e ele
riu-se, va la que teve esse bom senso... Nao pertencia ao grupo dos
mais radicais.

Ao querer fazer esse tal Progresso aquilo deu para o torto, foi proi-
bido, fomos corridos do liceu, apanhamos uma suspensao, aquela
suspensao que dava direito depois a chumbar o ano, porque era
mais de 8 dias, porque tivemos o atrevimento de escrever uma car-
ta a reitoria a criticar a proibicao da saida do jornal. Isso teve uma

1 A Organizacao Nacional Mocidade Portuguesa, vulgarmente conhecida como Mocidade
Portuguesa, foi uma organizagao juvenil do Estado Novo, criada pelo Decreto-Lei n.° 26:611,
de 19 de maio de 1936, em cumprimento do disposto na Base XI da Lei n.° 1:941, de 19 de
abril de 1936. Pretendia abranger toda a juventude e destinava-se a “estimular o desenvol-
vimento integral da sua capacidade fisica, a formagdo do caracter e a devocdo a Patria, no
sentimento da ordem, no gosto da disciplina e no culto do dever militar” (Decreto-Lei n.°
26:611, 1936, Art. 40.°). Pelo Decreto n.° 29:453, de 17 de fevereiro de 1939, a organizacao
foi alargada “a Mocidade Portuguesa das colonias, de origem europeia, e a juventude indi-
gena assimilada”a quem é “dada ( ...) uma organizagao nacional e pré-militar que estimule
a sua devogdo a Patria, o desenvolvimento integral da sua capacidade fisica e a formagao
de caracter, e que, incutindo-lhes o sentimento da ordem, o gosto pela disciplina e o culto
do dever militar, as coloque em condigdes de concorrer eficazmente para a defesa da Nagao”
(Decreto n.° 29:453,1939, Art. 1.°).
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grande repercussao na cidade, na altura, e, partir dai, vou parar a
Voz de Mogambique que era o Unico sitio que ainda funcionava no
sentido de ter malta interessante e ligada, nao a situagao, mas a ou-
tras preocupagoes e outras formas de ser e de estar, porque o Brado
Africano, infelizmente, nessa altura, ja estava dominado pela PIDE
[Policia Internacional e de Defesa do Estado]? que era o inimigo
principal e foi na Voz de Mocambique que aprofundei ainda mais os
contactos com malta, que na altura tinha 30, 40, 50 anos, que eram
0s nomes todos que vocés sabem como Carlos Adriao Rodrigues,
Eugénio Lisboa, Joao Fonseca Amaral,José Craveirinha, Rui Knopfli,
Anténio Quadros, Homero Branco e por ai fora...

Ai vai ser, 0 que eu digo sempre, uma espécie de universidade am-
bulante e a consciéncia politica sempre a crescer, a perceber as
coisas... Até a recusa de querer obedecer ao senhor General Kaulza
de Arriaga e fazer a Guerra Colonial, ndao estava para ai virado, nem
pouco mais ou menos. Entao, organizamos tudo para dar o salto,
coisa que fizemos em Lisboa, ja em Portugal, com aventuras no
porto de Lourengo Marques, isso esta na tal crénica, com o assalto, a
rusga da PIDE ao navio, meia hora antes do navio zarpar, connosco
no porao. Foi a ultima viagem do navio Império e até isto € engra-
¢ado, foi a ultima viagem desse navio.

ACP — Vocés foram acusados de ter armas no navio, nio é?
LCP — Eramos “terroristas” [risos]!

ACP — Mas antes de irmos para fora, eu queria fazer uma pergunta,
por curiosidade. O Patraquim teve, antes de sair de Mocambique,
alguma ligacao aquela malta que ja fazia cinema anticolonial ainda
durante o colonialismo? Eram outros e eram mais velhos?

LCP — Eram mais velhos, era o Faria de Almeida... quer dizer, eu
era o adolescente que andava por ali, eles ja tinham feito cinema

2 Foi a policia politica portuguesa entre 1945 e 1969, responsavel pela repressdo de todas
as formas de oposicdo ao regime politico vigente.

115



0 NASCIMENTO DO CINEMA E ESSAS COISAS TODAS

antes, ja tinham levado as suas porradas, passo o termo. O Faria
de Almeida ja tinha tido o filme mais censurado da historia, o José
Cardoso estava na Beira a fazer parceria, quando calhava, com o
Zeca Afonso, o Ruy Guerra ja tinha partido para Paris e depois para
o Brasil. Quem ainda la estava, continuava com esse tipo de preo-
cupagoes, mas o cinema ja nao se fazia.

ACP — E o Lopes Barbosa?

LCP — Com ele colaborei, até andamos juntos a filmar na antiga
Avenida de Angola para testemunho futuro.

ACP — E quando ele fez o Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras...
o Patraquim ja nao estava la?

LCP — Estava, assisti a estreia clandestina nos estudios Courinha
Ramos, que era na antiga Latino Coelho. A meio caminho, digamos
entre a zona de Malhangalene e o Alto Maé, a Latino Coelho acho
que agora é Emilia Dausse. Foi uma sessao clandestina mesmo,
durante a noite com as coisas todas estilo resisténcia francesa [ri-
sos] e vimos logo que aquilo nao ia passar, como é 6bvio, como
nao passou. Mas era realmente um filme de referéncia. Nesta al-
tura ja eu me dava muito com o Lopes Barbosa e com 50.000 ro-
teiros possiveis naquela cabega, que ele pedia para eu escrever e
eu tentava escrever com ele... Uma data de aventuras, mas nunca
nenhuma realizada. O que ele conseguiu fazer foi esse filme, ten-
do o Fernando Almeida Silva também, como operador de camara,
ele como realizador e roteirista e, pronto, conhece a histéria toda,
baseada no livro do Luis Bernardo Honwana e no verso de Antonio
Jacinto. Esse filme marca sem duvida um momento, porque sai to-
talmente daquilo que se estava a fazer la na altura, pelo préprio
Courinha Ramos e o Eurico Ferreira que fez o filme, como € que se
chamava?

ACP — Era O Zé do Burro...
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LCP — O Zé do Burro! Uma vez estou no Continental com a tertulia da
altura e entra o Anténio Quadros, depois até escreveu isso no jornal,
e disse que tinha visto o filme e que o melhor ator era o burro [risos],
coisa que deixou o Eurico Ferreira totalmente possesso [risos].

Essa altura, no plano literario, € mais ou menos concomitante com
a publicagao da revista Caliban, que vai ter a sua importancia, tanta
que até so tem quatro numeros e o Ultimo até duplo, porque depois
a PIDE manda fechar aquilo.

ACP — Depois nessa altura ja contou que como nao queriam ir para
a guerra, vieram para a Europa.

LCP — Nao é nao querer ir para a guerra, € querer ir para a guer-
ra do outro lado. Ainda bem que nao fui, porque nao tenho jeito
para guerrilheiro. Mas quando ja estava em Estocolmo, antes do
25 de Abril, escrevi uma carta para a Frelimo [Frente de Libertacao
de Mogambique] a oferecer-me. Se o Instituto Mocambicano, que
era assim que se chamava e existia na altura em Dar es Salem, se
nao queimaram aquilo tudo, se tiver o arquivo organizado, ha de la
constar a carta de um desgracado que estava em Estocolmo, que
sou eu, a oferecer-se para ir para a luta armada. Ai ja tinha a per-
feita consciéncia politica de que lado é que queria estar, isto nao
significa nenhuma espécie de maniqueismo contra ninguém, nao
tem nada a ver com isso.

ACP — Quando sairam ja tinham essa consciéncia politica? Eram tao
novos, eram mitidos que nao tinham ainda 20 anos.

LCP — Eu tinha 19 anos. Sim, levavamos contactos para a Frelimo. A
nossa sorte € que essa papelada e inclusive alguns documentos es-
tavam com o Américo Soares, que como era paralitico, tinha escondi-
do aquilo por dentro da cinta, o que nao ocorreu a PIDE quando fez a
rusga. Como era incdmodo para as suas exceléncias pegar nele,com a
cadeira, e descer aquelas escadinhas estreitas para ir para o porao do
navio, ele ficou no deque do navio, enquanto nds os trés, eu, 0 Mario
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e 0 Joao, descemos la para baixo para eles verem as malas que nds
levavamos, os livros e nao sei mais o qué. Nunca mais me esqueco de
um pormenor, que € uma ingenuidade parva, mas fizemos, nds fomos
tirar uma série de anuarios que havia na biblioteca da Associagao
de Naturais de Mogambique que era para depois entregar a Frelimo,
para o Gabinete de Estudos da Frelimo [risos]. A PIDE quis depois
usar isso, metendo na Policia Judiciaria, como roubo. Nao nos pegou
por outros motivos, porque nao encontrou nada, mas queria pegar
por ali. E esta claro,nem Homero Branco, nem Adriao Rodrigues, nem
ninguém se lembrou de dizer uma coisa dessas. Tinham desapareci-
do [os livros]. Sabe-se la quem foi...

Em relacao a esses papéis, para dizer que nés tinhamos plena cons-
ciéncia do que queriamos fazer; era o Américo que os tinha, alguns
deles tinham sido entregues pelo José Luis Cabaco, que, apesar de
nao nos ter dito diretamente, nds percebemos que ele estava ali-
nhado com os terroristas® [risos]. Se a PIDE tivesse apanhado aquilo
ja nem saiamos, iamos logo para a Vila Algarve. S6 depois de 4 ho-
ras de rusga é que a PIDE deu ordem para o navio sair. Entretanto,
0 que aconteceu ao Américo Soares foi uma coisa girissima; ele
contou-nos que tinha ficado rodeado de pides, e que por cima do
deque em que estava ficava o comando do navio e ele s6 ouvia
os berros do comandante do navio, a dizer todos impropérios que
podem imaginar “isto s6 me acontece a mim, mais uma vez estes
fdp...” e qual era mesmo a indignagao dele? Ele tinha sido o ime-
diato do Santa Maria, que tinha levado com um tiro na nadega. E,
pela segunda vez, confrontava-se com supostos terroristas [risos].
Nao passavam de uns garotos que estavam para ali numas aventu-
ras, enfim. Mas depois no navio criou-se uma grande solidarieda-
de... Nés depois s6 viamos pides por todo o lado, alias, as pessoas,
0s casais, as familias, aquelas pessoas das férias graciosas, aquele
mundo da altura, passavam por nos e desviavam-se, pegavam nos
filhos pelas maos e desviavam-se de nds nos corredores do navio,
como se tivéssemos peste. Depois, outros comegavam a aproximar-
-se e a nossa reagao era: quem se aproxima é PIDE a fingir que

3 Terroristas ou “turras” era a expressao usada para designar as pessoas que se opunham
a0 jugo colonial portugués e que lutavam pela independéncia das entao coldnias africanas.
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nao é, até que comegamos a perceber quem era quem. Na altura
era assim. E ai comegamos a ter histérias muito interessantes. Uma
que nunca mais me esqueco... A noite a malta ficava na ré do navio,
aquelas belas noites de luar no oceano {ndico a fumar, a conver-
sar e com teorias da conspiracao sobre o que nos ia acontecer em
Lisboa, como é que saltamos, o que iriamos fazer, enfim... E havia
um senhor, que poderia ser nosso pai, que passava por ali, sorria,
fumava um cigarro, aproximava-se, afastava-se. Ao fim de 1 semana
de viagem, depois da Cidade do Cabo, em pleno oceano, ele apro-
xima-se mesmo e diz, nunca me vou esquecer dessas palavras, ‘eu
peco imensa desculpa, em primeiro lugar porque vao pensar que eu
sou da PIDE porque me estou a aproximar de vocés, depois, pego
desculpa pelo meu nome” E nds, meios atrapalhados,“mas desculpa
de qué?”.E ele “é que eu chamo-me Tomas Antonio Caetano™ [risos].
E depois foi 0 nosso melhor aliado dentro do navio. Tinha sido ope-
rario no Barreiro, participou numas greves, tinha sido corrido, tinha
estado preso, depois tinha virado embarcadico porque nao tinha
outra hipdtese e trabalhava no navio, na sala das maquinas, o que
era excelente para nos, porque a meia-noite podiamos descer até
a sala das maquinas para comer aquelas sopas que alimentam até
um elefante. As sopas da meia-noite da malta da casa das maqui-
nas e depois as conversas e as historias que eles contavam eram
muito interessantes. Um deles, o camareiro, era do Casal Ventoso e
dizia, nao vou utilizar os palavroes que ele dizia, “tudo o que tive-
rem ai, déem-me que deito tudo ao mar”. Depois deu para perceber
que ele era mesmo camareiro e la lhe demos alguns papéis mais
comprometedores, quando tivemos confianga nele. Nés estavamos
na terceira classe do porao, na parte da frente do navio, que eram
0s pre¢os mais baratos dos bilhetes, um cheiro a ran¢o que deveria
vir desde o tempo do Pedro Alvares Cabral e do Vasco da Gama... E
ele depois a contar quando servia na primeira classe e como € que
era. Isto mostra bem as diferengas da vida e as ironias, as raivas, as
revoltas e a forma de estar. Dizia ele que na primeira classe havia
sempre umas tipas chatas “oh rapaz, este bife nao esta muito bom”.

4 0 nome Tomas Anténio Caetano contém, por associagao, a triade mais poderosa do regime
ditatorial — associa-se Tomas a Américo Tomas (presidente da republica entre 1958 e 1974);
Antdnio a Anténio Oliveira Salazar (presidente do conselho de ministros entre 1932 e 1968)
e Caetano a Marcelo Caetano (presidente do conselho de ministros entre 1968 e 1974).

19



0 NASCIMENTO DO CINEMA E ESSAS COISAS TODAS

E ele dizia “com certeza”; pegava naquilo, levava para a cozinha,
punha o bife no chao, batia com os sapatos no bife, voltava a por no
prato e dizia “madame, esta aqui o bife”. E eles diziam “esta muito
tenrinho” [risos]. Um bom exemplo da luta de classes!

ACP — Depois de varias tribulagoes para chegarem a Suécia, final-
mente chegam la e trabalhou na radio, nao foi?

LCP — A ideia era essa, mas acabei por nao trabalhar. Porque ofe-
receram-me a possibilidade de ir estudar para a universidade. Eu e
0s outros tivemos logo todos asilo, 1 semana depois ja estavamos
todos autorizados a residir na Suécia, com todos os direitos, era o
tempo da verdadeira social-democracia, do Olof Palme®... Mas quis
fazer como o Antero de Quental, quando foi para Paris, e armar-me
em tipografo: “ndo, nds vamos é trabalhar para uma fabrica e estar
com os operarios”. E, entao, fomos trabalhar para uma fabrica que se
chama Gustavsberg Fabric, que fica a meia hora de Estocolmo, num
dos suburbios de Estocolmo. Tudo muito organizado, muito limpo e
era uma fabrica de ceramica, com varias areas de produgao de cera-
mica. Eu cheguei em janeiro de 1975, a Maputo outra vez, e a minha
mae contou que ia ter com a mae do Mario, para saber noticias, e ele
uma vez escreveu a mae a dizer que ja tinhamos arranjado trabalho
numa fabrica. E a resposta da minha mae, que tinha um grande sen-
tido de humor e que estava sempre na brincadeira, foi: “s6 podem
estar a fazer retretes”. E era a absoluta verdade. Sou um especialista
em retretes, sanitas, e da trabalho [risos]. Depois dai também an-
dei por outros empregos. Nao tinhamos responsabilidade familiar.
Depois veio 0 25 de Abril e comeg¢amos a pensar nos planos de volta.

ACP — Nunca esteve la em nenhum cineclube?

LCP — Sim, até tenho um cartao. Havia um cineclube em Flen, onde
ficava o centro de refugiados, que eu passei a frequentar. Tirei o

5 Sven Olof Joachim Palme (1927-1986) foi membro do Partido Operario Social-Democrata
da Suécia, foi primeiro-ministro da Suécia entre 1969 e 1976 e de novo entre 1982 e
1986, ano em que foi assassinado, a saida de um cinema em Estocolmo. Enquanto lider da
oposicao, atuou como mediador especial da Organizacao das Nagdes Unidas na guerra Irao-
-Iraque e foi presidente do Conselho Nordico em 1979.
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cartao do cineclube. Mas onde estava praticamente todos os dias era
na excelente cinemateca de Estocolmo, onde tive o privilégio de falar
com muito boa gente, inclusive um grupo de excelente malta, deser-
tores americanos da guerra do Vietname, onde ouvi muitas discus-
soes e das mais interessantes analises sobre a literatura americana, o
cinema americano, o jazz.... Era gente de alto gabarito que estava la
refugiada. Eu tive o privilégio de ver, considero para mim um privilé-
gio, varias vezes o Ingmar Bergman a entrar na cinemateca com a sua
loiraga e outros realizadores tambem. Ainda assisti a uma sessao de
cinema muito interessante que foi um filme de 12 horas, num ciclo
dedicado ao Dziga Vertov, onde ainda esteve presente a viuva.

Ainda la, mas ja na transicao, ja tinha havido o 25 de Abril, contacto
com o Lopes Barbosa e organizamos. A cinemateca aceita 1 més de
programagao. Sugerimos e eles aceitaram, 1 més de programacgao
com filmes de paises de lingua portuguesa, um deles Deixem-me ao
Menos Subir as Palmeiras... de Lopes Barbosa. Quem for investigar
as folhas de programacao da cinemateca de Estocolmo, ird consta-
tar que esta 3, ja nao sei para que més, programado para dia tal o
visionamento do filme do Lopes Barbosa. Depois nao deu, porque
ele, entretanto, ficou doente e houve umas complicacoes, aquelas
coisas que acontecem. Por acaso, foi uma oportunidade para ele,
perdeu-a. Nao teve culpa, mas aconteceu. Ele ficou muito doente
em Maputo, na altura.

Nos, la no centro de refugiados onde estavamos, em Flen, que era
uma excelente casa com todas as condicoes e onde havia refugia-
dos de varios sitios, falavamos muito com um dos responsaveis,
que era um tipo curioso e queria saber coisas de Mogambique. E
quando nés contamos a histéria do Américo [Soares], que tinha fei-
to a Europa inteira numa mota de 50 centimetros cubicos, com trés
rodas, tinha feito 4.000 quildémetros na estrada, tirando uns peda-
¢os de comboio connosco, ele tera contactado com um jornalista de
um jornal, cujo titulo em portugués é Didrio de Noticias, que foi a
Flen entrevistar o Américo para contar esta histdria espantosa, de
uma pessoa paralitica jovem, que faz esta viagem toda de Lisboa
até Estocolmo. Basta olhar para o mapa e ver a distancia. E aquilo
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quando sai, o titulo é este, isto antes do 25 de Abril, “Portugal: Até
os Paraliticos Fogem do Pais” [risos]. Acho que deu uma bronca
muito grande, na altura.

E 14 que encontro um miGdo também, como nés, de Mocambique.
Chamava-se Joao, era de Pemba, era o filho de Gléria de Santana, o
Jodo Andrade. Encontrei la também um colega do liceu, uma data
de historias. Depois havia a malta do Grito do Povo, onde estava o
Paulo Inacio e companhia. Uma vez estavamos la no café e quando
a malta falava portugués, iamos logo para sabermos coisas, brasi-
leiros refugiados da ditadura, portugueses, angolanos, guineenses,
etc. Uma vez ougo esta conversa: “estamos a organizar uma coisa
para ir por plasticos a Portugal” E eu “plasticos?”. Era para pér bom-
bas. Eu disse que nao; mesmo ai tinhamos de ter cuidado porque
havia infiltrados em todo o lado, havia sempre um pidesco qual-
quer. Mas isto sao pormenores, uma pequena histdria.

ACP — Depois quando regressou a Maputo? Como foi?

LCP — Foi uma grande festa e 4 dias depois estou a trabalhar na
Tribuna, era diretor o Rui Knopfli, estava o Fernando Magalhaes, es-
tava o Mia Couto, o Ricardo Santos, 0 Kazembe, o Faduco e uma série
de malta, o velho Waddington, que é uma figura da histéria do jorna-
lismo mogambicano e da vida cultural da cidade. Tentamos fazer ali
um jornal, mais ou menos interessante, e ja em combinacao com o
José Luis Cabago, estando o Américo Soares a trabalhar no Centro de
Informagao e Turismo, combinamos uma estratégia, que foi falar de
cinema. O Cabaco era da Frelimo e chegou a substituir, no governo
de transicdo, o Oscar Monteiro como ministro da informacao, quando
ele estava doente. Qual era a estratégia? Manter sempre a presenca
do cinema nos jornais, fosse atraves da critica, fosse através de en-
trevistas. Como se dizia na altura, “reacas ou nao reagas”. Queriamos
saber como era a estrutura de produgao, que historias é que havia.O
tema cinema estava sempre na Tribuna e essa presenga contou para
que depois o [José Luis] Cabago, 0 Américo Soares e n6s neste papel

6 “Reacas” refere-se aos “reacionarios”; individuos que teriam ligagdes ao cinema feito e
mostrado durante o regime colonial e que estariam contra o processo revolucionario.
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levassemos a que o Jorge Rebelo e outros percebessem que era pre-
ciso fazer alguma coisa.Ainda dentro das leis que estavam em vigor,
porque nao ia contra a constituicao criada pela Frelimo, havia a lei
dos servigos autdbnomos e é criado o Servico Nacional de Cinema,
como servigo autonomo, com verbas proéprias... No caso do cinema,
veio depois através da nacionalizagao dos cinemas, das receitas das
bilheteiras e foi assim que depois, final de 76 para 77, passa para
Instituto Nacional de Cinema e eu sou um dos que participou nesse
processo todo, com o Américo [Soares], que tinha uma visao mais
politica e era mais organizado do que nos.

ACP - O edificio do Instituto do Cinema surge antes da lei. Quando
sai a lei aquilo ja esta tudo montadinho?

LCP — Na altura havia a proibicao das casas regionais, havia
a Casa do Algarve, a Casa das Beiras, etc. A estupidez de acabar
com as coisas, a Associacao Africana ou Associacao dos Naturais
de Mocambique, nao fazia muito sentido, mas pronto. Que acabas-
sem com a Casa do Minho ainda va la, mas coisas da terra... Nao é
para me armar em nacionalista. Mas ainda era Servico Nacional de
Cinema, e 0o Américo e outros mexeram-se e conseguimos ficar com
a antiga Casa das Beiras, na Avenida Agostinho Neto. O Américo fala
com o José Forjaz, arquiteto, que comeca logo a fazer o projeto para
a remodelagao daquilo e, portanto, quando passa de servico a ins-
tituto, em principios de 1977, aquilo ja esta tudo organizado, toda
a estrutura montada, os contactos feitos para o exterior e a prépria
equipa. O proprio governo, o Jorge Rebelo, que no fundo era ele o
principal chefe, apercebem-se que o cinema era importante e que
seria um instrumento de propaganda. N6s queriamos que fosse um
bocadinho mais que isso, mas foi importante de alguma maneira,
pelo menos ha um registo histérico daquele tempo.

ACP — Depois o Patraquim fica numa posicao. Mais do que jornalis-
ta, passa a ter uma funcao de escrever para cinema, nao é?

LCP — Isso vai acontecendo aos poucos. Comeco a fazer aquilo tra-
dicional das antigas news reals [noticias reais]. Nao havia televisao,
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e no fundo o Kuxa Kanema serviu de escola para quem estava ali a
fazer cinema. Seguia o modelo das atualidades francesas, dos no-
ticiarios cinematograficos que havia e que antecediam as sessoes
de cinema. Na altura era assim, pelo menos em Mogambique e na-
quele espaco, as atualidades portuguesas, ou francesas ou sul-afri-
canas. As sul-africanas deixaram de passar obviamente por causa
do apartheid. Nés criamos o Kuxa Kanema, ja tinhamos a ideia na
cabeca e demos o nome...

ACP — Eu acho que foi uma pessoa chamada Luis Carlos Patraquim
que teve essa ideia. “Kuxa kanema”, que é uma palavra que junta
duas palavras de diferentes linguas mogambicanas. Isto € muito bo-
nito, porque corresponde a uma constru¢ao da nacao mogambicana
da época, de todos serem um soé.

LCP — Sim, o nascimento do cinema e essas coisas todas. Nao va-
mos entrar agora nessas filosofias que nao vale a pena.

ACP — Mas é interessante olhar hoje para isso e é interessante a sua
formulacgao poética. Eu, por acaso, gostava de o ouvir falar um boca-
dinho sobre isso. Como é que vem assim a cabeca “kuxa kanema”?

LCP — Fizemos um inquérito. Foi o Juarez da Maia, que estava no
Gabinete de Comunicagao Social, que tentou fazer um exercicio,
uma espécie de primeiro inquérito e foi filmado. Se as bobinas nao
se estragaram no incéndio ainda por la estarao. Fomos entrevistar
varias pessoas na cidade — uma espécie de inquérito mesmo, uma
quase sondagem, numa maneira muito primitiva — e tinhamos lista-
do varios nomes. Um deles era o “kuxa kanema”, que nao foi sequer
0 mais votado, mas fui eu o encarregado de fazer o relatério para
0 ministro, a propor que mesmo nao sendo o mais votado pelas
pessoas que ouviram... Um era “‘canela cinema”... Eu achei que “kuxa
kanema” pegava bem, até mesmo depois graficamente. “Kuxa kane-
ma” era mais adequado, porque tinha essa ideia do nascimento do
cinema e fiz essa argumentacao toda e o Jorge Rebelo concordou. E
foi assim que ficou; nesse sentido é verdade, fui culpado disso.
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ACP — la contar como comecou progressivamente a escrever guides.

LCP — Ha uma primeira fase do Kuxa Kanema; cada producao tinha
cerca de 20 minutos. Era um jornal noticioso, mas era onde nos ja
tentavamos exercitar coisas e, enfim, cinema, dentro daquele espi-
rito da lusofonia. Sobretudo o Fernando Silva, que era o verdadeiro
cineasta e metia as maos na massa, era operador de camara, sabia
fazer montagem, pegar nas luzes, enfim... Tudo muito artesanal e
tinhamos uma ideia meia sonhadora, que era tentar criar um tempo
africano, um tempo mais lento, num ritmo de montagem que iamos
dando as coisas. Coisa que numa determinada altura correu mal,
porque fomos filmar um comicio com o General Sebastiao Marcos
Mabote, uma figura particularmente pouco abonada do ponto de
vista fisico, e o Fernando Silva decidiu fazer um plano quase fixo
durante uma data de tempo, com ele a declamar aquelas coisas to-
das. E qual foi a reacao da sala? Uma risada geral! E isso chegou aos
ouvidos do Jorge Rebelo que ficou passado e pensou inclusive que
nds tinhamos feito de propdsito. Nao era bem isso. Passava por ai,
havia um bocado de malandrice, ndao posso negar. Pronto, ficou pas-
sado e tivemos de fazer mais planos de corte, uma coisa mais ritma-
da. Outras coisas foram muito bonitas. Quando foi a nacionalizacao
das grandes agucareiras, esse dialogo esta la e é de uma oralidade
bonita. Era eu que fazia as entrevistas e era uma entrevista com um
trabalhador ja velhote. Nao me lembro do seu nome. Ele comegou
a falar e nds decidimos incluir aquela ideia de tempo, de palavra e
de narrativa, da forma estar da pessoa entrevistada, do espirito mo-
¢ambicano. Era ele a contar que tinha comecado como trabalhador
e depois dizia ‘e trabalhei, trabalhei, trabalhei e passei a ganhar 1
escudo”. Depois dizia “trabalhei, trabalhei, trabalhei e casei e passei
a ganhar 1 e 500" “Trabalhei, trabalhei, trabalhei passei para 2 escu-
dos...quando cortei mais cana, trabalhei, trabalhei, trabalhei e passei
para 2 e 500, agora que ja chegou a independéncia, ja estou bem” E
isto ficou tudo assim. Uns 5 ou 6 minutos, que qualquer realizador
mandaria logo cortar, porque nao tinha dinamica. Faltava planos de
corte de sei L4 0 qué e nés fizemos de propésito para ficar assim. E
um testemunho até de falar portugués. Nos textos que fazia, ensaiei
algumas pequenas variacoes, que foram absolutamente censuradas
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pelo Jorge Rebelo, porque ele queria que se utilizasse o portugués
padrao e a variante europeia. Para ele o que eu estava a fazer eram
“mogambicanices™ e achava que nao podia ser assim, porque o povo
tinha de ser educado a ouvir o portugués padrao, de Lisboa.

ACP — O Jorge Rebelo metia muito o nariz? la la muito e era uma
pessoa muito fechada na ideologia, nao era?

LCP — Era e é, mas tem uma coisa a seu favor. Realmente naquela
desgraga que se anda la a viver agora, pode-se acusar Jorge Rebelo
de tudo, mas de corrupto nao. Zero, nao lhe podem apontar abso-
lutamente nada.

ACP — Nem corrupto, nem incoerente.

LCP — Exatamente, isso das incoeréncias, tem dias, noutro sentido.
Mas é verdade, mantém a posicao dele e em certas coisas era muito
rigido, era uma personalidade muito fechada.

ACP — Depois chegamos a ficgao, porque o Patraquim também este-
ve, juntamente com o Licinio de Azevedo, logo no script do primeiro
filme de fic¢do, nao é?

LCP — Sim, ai ha umas controvérsias de uns nacionalismos bacocos.
Mas, no fundo, é a primeira ficgao no sentido laudatério da indepen-
déncia, porque ja havia o Deixa-me ao Menos Subir as Palmeiras..., é
uma primeira ficcao.

ACP — Sim, mas eu estava a falar no pés-independéncia.

LCP — E, é. Logo seguido pelo filme do José Cardoso, O Vento Sopra
do Norte.

7 A expressao falar “pretugués” era comum para desqualificar o uso de modos de expressao
verbal ou escrita que nao seguiam rigorosamente o portugués “padrac” da metrépole. De
referir que, em 2021, no dmbito das comemoragdes do Dia Internacional da Lingua Portu-
guesa, foi anunciada a criagao do primeiro dicionario de Portugués mogambicano.
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ACP — Vamos com um filme de cada vez. O Tempo dos Leopardos era
baseado num livro do Licinio Azevedo, Os Relatos do Povo Armado.
Era suposto fazerem um filme a partir desse livro, mas...

LCP — O que era suposto era outra coisa. O que era suposto era um
filme anterior. Assim que é criado o Instituto Nacional de Cinema
ha logo uma cooperagao com a Tanzania, para se fazer um filme de
ficcao sobre — enfim, passava por interesses politicos também — a
amizade entre Mogambique e a Tanzania. Um filme que se cha-
maria Crossing the River [Atravessar o Rio] e que seria sobre a luta
armada. Obviamente, nao se podia fugir disso. Seria uma copro-
ducao entre Mogambique e a Tanzania. Veio um roteirista tanza-
niano trabalhar comigo, para Maputo. Nao me lembro do primeiro
nome. O apelido era Chambulikazi. Ficou absolutamente pasmado
quando olhou para a cidade de Maputo; nao conseguia acreditar
naquilo que estava a ver e ficou admiradissimo de ver um branco a
frente dele [risos] pronto a colaborar na escrita comum do roteiro.
O Chambulikazi era um tipo impecavel, tinha andado nos semi-
narios. Eu lembro-me de estar em casa com ele e p6r-lhe musica.
Ele emocionou-se com uma musica classica que ja nao ouvia ha
muito tempo, portanto tinha essa cultura. Esse filme acabou por
nao ir para a frente. Ainda fizemos umas paginas, depois aquilo
nao andou, porque a Tanzania desistiu por dificuldades financeiras,
nem me lembro dos pormenores. Depois com o Camilo de Sousa,
ha também uma tentativa de fazer um filme que também nao anda
para a frente, através de conversas com o Gabriel Mondlane, que
era engenheiro de som e as suas histdrias no tempo da guerra entre
a Rodésia, ainda era a Rodésia, e Mocambique...

ACP — Mas essas historias sao mais tardias...

LCP — Sim, a histéria com o Gabriel é depois do Tempo dos Leopardos.
O Tempo dos Leopardos é uma combinagao entre o Marechal Tito e
o Marechal Samora, quando o Samora visita a Jugoslavia e depois
criaram-se as condicoes, obviamente, ao mais alto nivel,e vem uma
equipa de produgao para Maputo. Na altura, eu estava afastado do
Instituto de Cinema por causa da “operagao produgao” — recusei-me

127



0 NASCIMENTO DO CINEMA E ESSAS COISAS TODAS

a escrever sobre a “operacao produgao”, coisa que o José Luis Cabago
percebeu perfeitamente, percebeu e também duvido que ele esti-
vesse de acordo com uma coisa daquelas. Naquela altura ainda nos
podiamos dar a esse luxo, ir para casa e continuar a receber o sala-
rio, portanto, ai nao me posso queixar. O José Luis Cabago convida-
-me para trabalhar com o Licinio [Azevedo]. A inspiragao parte do
Relatos do Povo Armado do Licinio, mas nao € nenhuma adaptacao
especifica, de nenhuma daquelas narrativas. E uma construgdo pré-
pria que eu e ele fizemos, entre Maputo e Belgrado, com uma con-
traproposta de uma malta jugoslava, que era uma coisa de cair para
o lado. O Licinio conta muito isso, que metia guerrilheiros a andar
de helicéptero e um comando portugués junto a um rio, depois de
um massacre, a dizer que amava uma mulher negra que estava la.
Uma coisa absolutamente maluca. Deu discussdes que nunca mais
acabavam e depois acabou por ser aquele filme, daquela maneira,
por imposigoes varias: tinha de ser uma obra para comemorar 0s
10 anos da independéncia. Eu recusei-me a assinar o filme como
roteirista. Isto era engracado também, apesar de tudo, era outro
tempo, porque mesmo dentro destes autoritarismos todos, ainda
era outro tempo. A Graga Machel, por interposta pessoa, pede que
0 meu nome conste, porque oficialmente era o Unico mogambicano
na ficha técnica. Era um bocado chato ter um filme para glorificar
10 anos de independéncia e nao ter nem um roteirista mogambica-
no, entao, em nome da patria amada, la aceitei que ficasse o nome.
O Licinio chateou-se, eu também, mas pronto, foi mais ou menos
isso. E uma histéria rocambolesca.

ACP — Nao tem s6 a ver com poder. Também tem a ver com muita
ignorancia da parte deles, do que seria uma guerra de guerrilha,
nao é? E do que seria aquele contexto. Ndo podiam simplesmente
adaptar coisas da guerrilha jugoslava da Segunda Guerra Mundial.

LCP — Mas estou a falar da parte do poder mogambicano, porque
a nossa histdria, apesar de tudo, era outra. E o realizador jugosla-
vo até estava a fim de fazer isso connosco, s6 que depois tivemos
de obedecer aos mais altos poderes. Eu ainda escrevi uma espécie
de carta de protesto, metade cifrada, porque a antestreia do filme

128



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

foi no Cinema Africa, antigo Manuel Rodrigues, com a presenca do
Samora, no dia 23 ou 24 de junho de 1985, e a Ana Magaia aceitou
ler o texto que eu escrevi, que poucos devem ter percebido e foi o
que me salvou de ter problemas. Mas era um texto a contestar de
alguma maneira.

ACP — O Patraquim nao guardou o texto?

LCP — Nao guardei. Nao me ocorreu meter um papel quimico, nao
havia nada destas coisas de computadores. Dei-lhe o texto e pronto,
ela ficou com ele.Nao sei se o guardou ou nao, mas ela aceitou Lé-lo,
o que foi um gesto muito bonito. Depois nessa noite eles nao per-
ceberam nada, viu-se o filme, eles gostaram muito. Numa altura em
que s6 havia carapau e arroz branco e havia uma grande rece¢ao no
Hotel Rovuma com muito copo, com muita comida, gragas a Deus,
e fomos todos para a festa e ai esquecemos as amarguras da vida.

ACP — Depois, mais a frente, quando foi O Vento Sopra do Norte?
Essa producao também foi um bocadinho dificil de conseguir e de
levar adiante.

LCP — Foi, mas ai o José Cardoso tinha a generosidade de fornecer
umas aguas ardentes que ele tinha la muito boas e a conversa fluia:
“eh pa, isto esta muito formatado, muito maniqueista” O Cardoso
inspira-se numa reportagem que o Areosa Pena tinha feito la para
tras, passada no Xai Xai no tempo da outra senhora. O filme do José
Cardoso é uma referéncia de um determinado tempo histérico. A
Lucrécia Paco, grande atriz, estreia-se nessa produgao.

ACP — O Patraquim acompanhou as filmagens e o trabalho de
campo?

LCP — Na3o. Estive na Inhaca para acompanhar a producao do filme
Tempo dos Leopardos, porque as vezes era necessario mudar uma
cena ou outra. Aquelas coisas que as vezes se tem de fazer, ou por-
que o ator enguica com uma palavra ou porque o realizador acha
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que é preciso mudar uma cena. Ha sempre esse tipo de coisas. Foi
um bocado esse o meu trabalho, meu e da equipa toda que estive-
mos la cerca de 2 meses e tal.

ACP — O Vento Sopra do Norte foi mais facil do que o Tempo dos
Leopardos?

LCP — Eu n3o acompanhei as filmagens do filme do José Cardoso,
fui ouvindo histérias e conversando com ele quando surgia a opor-
tunidade. Foi um tempo de grandes debates, tertulias informais. O
Vento Sopra do Norte foi feito com meios internos, até a revelagao.
O filme é a preto e branco, revelado em Mogambique, o outro é a
cores e foi revelado na Jugoslavia, depois teve cenas que tiveram
de ser filmadas la. O José Cardoso fez questao... Era o tempo da mo-
¢ambicanidade exacerbada. Nao retiro valor a histéria do filme, até
como documento. O José Cardoso era um verdadeiro cineasta. Eu
considero O Tempo dos Leopardos uma coisa enfim... Nao fico mui-
to entusiasmado a olhar para aquilo. Escrevi um texto e analisava
aquilo de outra maneira, sobre os laivos quase cristicos que havia
no meio daquilo. Havia ali uma religiosidade qualquer que enfim...
Para além do maniqueismo que nunca gostei, mas pronto foi o que
conseguimos arranjar a nivel de roteiro, o Licinio e eu.

ACP — Até podia ser mais maniqueista, dadas as circunstancias his-
toricas. Até acho muito equilibrado.

LCP — Sim, sim, até podia ter sido mais, é verdade. O Cabaco tinha
de agradar a dois senhores, digamos assim,a um verdadeiro senhor
que era a conjuntura histérica, os poderes, e tinha que nos aturar a
nds, tinha de fazer ali umas concessoes, sem propriamente impor.
Ele estava numa posigao dificil, reconheco. Nao foi nenhum censor
absoluto, ndo nos imp6s nada, nao nos ameagou de nada, era um
amigo. E preciso a malta pdr-se na época para perceber como aqui-
lo funcionava.

ACP — Ha muitos filmes ou alguns filmes — alguns ha de certeza — que
nos continuamos hoje a nao saber que existiam em Mocambique?
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LCP — Eu acho que é possivel, sim. O Catembe comegou a ser resga-
tado, fizeram-se alguns filmes no cineclube da Beira, porque tinha
uma area de produgao em super oito, nao estou a falar de producao
mais industrial, digamos. Ha muita pelicula perdida nao sei onde.

ACP — Li uma vez um pequeno texto seu, que vinha com um des-
ses filmes do pds-independéncia que foi restaurado. Julgo eu em
colaboragao com a Alemanha. E o seu texto fazia referéncia a um
filme concreto, como um exemplo de filmes que continuam a ser
apagados.

LCP — Acho eu que é Madrugada Suburbana do José Batista, que
era um verdadeiro talento de cinema, para além de que sendo no-
vissimo ja tinha uma agilidade e uma capacidade intelectual, uma
inteligéncia, um talento, enormissimos. Faz um filme que se chama
Madrugada Suburbana que o Jorge Rebelo manda simplesmente por
na gaveta, porque ja mostrava a verdadeira realidade do que esta-
va a acontecer no pais e que era absolutamente contraria a toda a
propaganda oficial que ia saindo e as utopias em vigor. Esse filme é
um filme excelente e espero que nao se tenha perdido. Ele depois
sai de Mocambique e sei que conseguiu fazer carreira em Franga,
porque ja vi o nome dele em fichas técnicas de varias produgdes
francesas. A Inés Nogueira, nascida em Mogambique e com vivéncia
de muitos anos em Londres, muito saudada pelo Knopfli, que faz
um filme a volta dos fascismos, mas uma coisa muito bem-feita da
qual eu s6 vi partes. E um filme que também devia ser integrado
na cinematografia mogambicana, e nao estou a dizer isto com pa-
triotismo bacoco. Devia ser conhecido pelo menos e também nao
se fala. Nasceu em Mocambique, fez formacio em Africa do Sul e
depois em Londres, e depois vai a Mogambique fazer um filme ex-
celente a volta das ditaduras e dos fascismos e também nao passa
L3, ndo se conhece.

ACP — Mas esse filme de José Batista, se existir, esta no arquivo, nao é?

LCP — Espero que esteja. Quem pode saber disso é o Camilo de
Sousa, ou quem tenha estudado aqueles arquivos. Espero que haja,
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porque esse filme eu vi e percebemos logo que aquilo nao ia passar,
nao ia ser autorizado. Mas é um excelente filme, com um ritmo e
com um olhar. Mas é absolutamente licido sobre o que estava a
acontecer realmente e que caminho é que as coisas poderiam levar
e, infelizmente, tomaram, diga-se de passagem.

ACP — Nunca mais se consegue entrar no arquivo a sério, ver o que
esta la.

LCP — Nao estou a por culpas em ninguém, mas a colaboragao com
a cinemateca portuguesa... A Amocine [Associagao Mogambicana
de Cineastas] também tem 50.000 dificuldades e algumas obedién-
cias.Apesar de tudo, aquilo continua a ser um pais de partido Unico,
a fingir que é pluripartidario e ninguém esta interessado em pegar
naquilo, porque se quiserem pegar naquilo e fazer um arremedo de
cinemateca, uma coisinha que se possa comecar a chamar “cinema-
teca”, esta la muita coisa que compromete muita gente. Muita gente
que era marxista/leninista ha 30 anos e que se transformaram na-
quilo que sabemos.

ACP — E sao os mesmos, o governo mudou sem substituicdo das
pessoas, é impressionante.

LCP — Eles sao aquilo que no6s chamavamos a geragao dos 10
years, dos 10 anos de luta armada. Vamos ter de aturar essa malta
até Deus nosso senhor tratar do assunto, alias, tratara de todos.
Estamos debaixo dessa férula, nao ha duvida e ainda ha agora uma
geragao intermédia que vai obedecer a isso, mas ha depois umas
dinamicas muito interessantes a acontecerem... Em termos teéricos,
o proprio Achille Mbembe fala disso. Mas isso no caso mogambica-
no esta um bocado comprometido, havendo essa gente toda, que é
pouca comparando com o0 que € o pais e os interesses instalados e
por ai fora. E tudo muito dificil, mas ha gente ja com outra cabeca,
isso sem duvida nenhuma, uma geracao urbana que pensa de uma
maneira completamente diferente e que regressa a uma tradigao
cosmopolita, que pelo menos a nivel urbano sempre houve, tiran-
do alguns casos de bairrismos que até tinham muito a ver com
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grupos especificos da colonizagao portuguesa. Agora aquela malta
esta muito mais aberta. Eu vou a Mogcambique sempre que posso,
alias, a minha cabega esta sempre L3, e falo com um jovem poeta,
pergunto-lhe, em modo provocagao: “qual € a tua referéncia ou as
tuas influéncias literarias? Porque aquilo que escreveste é porreiro”.
E ele diz-me “é o Francis Ponge” E eu penso “eh 3, isto ha uns anos
atras ia parar a um campo de reeducagao’, no minimo! Portanto, o
paradigma mudou, 0 que nao quer dizer que possam ganhar esta
batalha para ja, ndo é uma batalha com frente Unica, sao muitas
formas de ser e de estar.

ACP — No caso da nova geracao de cineastas — estamos a saltar
aquela parte toda depois da morte de Samora, da decadéncia do
instituto, da formacao das cooperativas —, ha uma nova geracao de
cineastas, que estd a ir buscar temas que sao outros, que nao sao da
geragao anterior. E também, como é normal, vai muitas vezes buscar
uma memodria colonial e questionar essas continuidades, que é uma
coisa que nao deve ser muito confortavel, digo eu, para a gera¢ao
do pés-independéncia.

LCP — Para alguns, digamos, os mais ortodoxos, para quem sempre
teve um olhar mais aberto sobre as coisas, nao vejo o problema,
alias, até acho interessante. O que eu acho interessante é que este-
jam a resgatar varias coisas, umas no sentido de repensa-las, outras
no sentido de trazé-las para uma memoria que é acervo daquilo que
€ constitutivo, de qualquer coisa que consideram que é mogcambi-
cano, ou que é de vivéncias da malta de la. Essa procura acho inte-
ressante, porque houve um tempo de rasura total e agora esta-se a
resgatar essas coisas todas. Depois ha outros experiencialismos e as
tecnologias hoje sao outras, o que da azo a que se possa fazer isso
tudo. Vé-se isso até na fotografia. A fotografia mogambicana durante
muito tempo foi fotojornalismo, hoje ja ha outras elaboragodes... O
Mauro Pinto e outros ja fazem outro tipo de narrativas e de olhares.
No cinema é sempre mais dificil, € mais caro mesmo com as novas
tecnologias, que tornam tudo mais barato, s6 o facto de nao ter de se
comprar pelicula € uma poupanga que nunca mais acaba e ha outras
maneiras de estar, como o streaming, por exemplo.
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Eu acho que o que falta é uma coisa mais de fundo, no sentido
da proépria cultura cinematografica, um tipo de referencialidade
maior do que aquela que alguns terao, que sera mais pela rama,
uma visualidade consumista que as novas redes proporcionaram e
nao um olhar apurado, pensado, ir aos classicos do cinema, neste
caso revisitar os alicerces mais fundos da cinematografia de outros
paises. Nao estou a falar s6 da Europa e Estados Unidos, ha tanta
cinematografia interessantissima por este mundo fora que acaba
por nao ser devidamente vivida, devidamente pensada. Ha peque-
nos grupos a funcionarem nos facebooks, mas ja nao ha, nao tem de
haver, o cineclube no sentido classico que havia obviamente, mas
falta ainda qualquer coisa mais la para baixo.

ACP — Quando o Estado ndo tem nenhum investimento na educagao
do povo, e menos ainda na formagao do olhar, é muito complicado.
Além disso, nao ha salas de cinema, ndo ha uma cinemateca a fun-
cionar. Como é que os mitidos adquirem esse tipo de cultura? Nao
adquirem.

LCP — Exato, hoje nenhum jornal tem uma critica de um filme, nem
online. Ha discussoes online, mas sao em grupos muito restritos e
pronto é por ai, falta essa coisa toda e isso, para mim, é fundamental.

Rosa Cabecinhas (RC) — Ultimamente, neste contexto de alteragoes
climaticas, pandemias globais, etc., tem-se falado muito de que é
preciso educar para o futuro e nao tanto olhar para o passado. Ha
toda uma nova corrente segundo a qual recordar o passado é fun-
damental para se poder imaginar um futuro, que possa ser inclusivo,
que possa ser justo, que possa ser sustentavel. E estas literaturas
tém sido muito pouco relacionadas umas com as outras. Por um lado,
as pessoas que se dedicam a estudar o passado e, por outro lado, as
pessoas que se dedicam a imaginar futuros. Se tivesse de imaginar
uma escola futura com filmes e onde as criangas pudessem refletir
e recordar o passado e, a partir dai, também construir o futuro, com
memoria critica sobre o passado, que filmes é que selecionaria?
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LCP — Eu vou fazer uma provocacao. Para terem uma ideia do que
€ a historia do cinema, selecionaria O Nascimento de uma Nagao do
Griffith, que é o mais racista dos filmes. Da para fazer comparagoes
sobre o que foi o racismo em Mogambique, da para perceber como
comega a linguagem cinematografica, da para contextualizar para
presentes e para outros futuros, com outros desafios tecnoldgicos.
Para pensarem no que é o tempo cinematografico, mostrava o ul-
timo filme do Ingmar Bergman, o Saraband, que é a sumula da sua
obra, ao fim ao cabo, e onde ele faz a homologia entre o tempo ci-
nematografico e o tempo dramatico, de uma maneira absolutamen-
te genial. Aquilo que alguns podem considerar que é uma espécie
de porcelana ou coisas circenses, como as vezes se diz do Fellini,
é muito mais que isso obviamente. E muito importante e é esta
parafernalia toda que é preciso ter e nao so6 trés ou quatro ideias,
que nao deixam de alguma maneira de ser teoldgicas: que o futuro
vai ser assim ou assado. O futuro, a gente sabe la o que é o futuro,
€ o algoritmo, é depois do algoritmo. Ha uma constante em nds
desde la para tras, basta ler as estruturas narrativas, os enredos, 0s
36 enredos da estrutura narrativa, depois ha contextos, ha histdrias,
ha filosofias, ha politica, ha tradicoes, ha correntes literarias, esté-
ticas. E por ai que se deve ir, aqueles versos do Elliot, acho que é
dos quatro quartetos, “o tempo passado esta no tempo futuro e o
tempo futuro esta no tempo passado”. E esta juncio, penso eu, que
€ preciso fazer, mas é uma mera opiniao.

Faz-me confusao intelectual uma espécie de presente que nao é
agradavel e que impoe como fuga uma ditadura do futuro. E isso
parece-me que é uma armadilha, como ja houve outras, uma arma-
dilha que nao estou a dizer que € intencional ou conspirativa, sao
armadilhas de formas de pensar. Vai acontecendo o que vai aconte-
cendo, mas é preciso fazer um enquadramento, em grande angular,
isto para falar em termos de cinema, fazer a grande angular destas
coisas todas e a profundidade de campo disto tudo. Digamos que
temos essa riqueza no cinema do Orson Welles, quando ele cria
aquela profundidade de campo, digamos que o passado sera na pro-
fundidade de campo, o ultimo plano do enquadramento do plano, o
presente sera o intermédio e o futuro talvez seja o close-up de um
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rosto dramatico, em conflito com alguma coisa, que tera a ver com
aquilo que é a histéria que se esta a contar. Eu estou a por em ter-
mos puramente cinematograficos, essa questao do futuro, uma dita-
dura presente de futuro. O passado esta connosco, o passado nao é
0 passado, o passado é uma narrativa do presente, nos presentes em
que foi narrada. Estou de acordo com todos os experiencialismos.

RC — Que filmes é que acha poderiam ajudar-nos a complexificar e
a ter uma visao, digamos, menos quadrada do passado? Porque nds
falamos dos desafios do futuro, mas quando aconteceram as deci-
soes que se tomaram e os percursos que se fizeram também foram
muito complexos e para mostrar, por exemplo, em escolas mocam-
bicanas, filmes mocambicanos ou coprodugoes, mas também outros
filmes em lingua portuguesa... Ha bocadinho falou da questao da
lusofonia...

LCP — Um termo de que eu nao gosto muito, mas como nao se in-
ventou outro é deixar andar.

RC — Exatamente, era isso que estava a dizer. Portanto, dentro deste
quadro de filmes em lingua portuguesa, o que pensaria a partida?

LCP — Nao tenho grande competéncia para isso, mas num sentido
de provocacao. Eu nao sou professor de coisa nenhuma, nao perce-
bo nada de pedagogias, mas, numa espécie de analise comparativa
para analisar determinados tipos de conteudos e as retéricas des-
ses conteudos e formas de abordagem, por exemplo, mostrar umas
atualidades portuguesas sobre o comeco da colonizagao do vale do
Limpopo com toda a retdrica e com todos aqueles textos empol-
gados com a construgao da barragem do Chokwé, do Engenheiro
Trigo de Morais, e contrapor com o Kuxa Kanema, que fala do pro-
jeto Kaiur, que é herdeiro dessa cena onde tudo falhou, desde la
para tras até depois. Isto num plano muito direto de questdes, num
plano mais amplo, relacionando agora com Portugal, escolher um
conjunto de filmes onde se pudesse perceber constantes e ruturas
a todos os niveis, de situacoes, de linguagens, até de décor, de rea-
lizacao, seja do que for entre alguns filmes de cinema portugués,
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de cinema brasileiro, dos cinemas africanos, os poucos que ha, per-
ceber linhas, algumas homologias ou nao, e que ruturas é que ha, o
que é que esta em causa, que olhares sao esses, que enquadramen-
tos, que realidade é que se construiu. Porque a realidade é sempre
uma construgao, entao a nivel do cinema é mesmo uma construgao
e passa pela escolha de um enquadramento e isso poderia ser inte-
ressante. Que filmes portugueses, por exemplo, pensaram com mais
profundidade, digamos assim, a questao da aventura colonial por-
tuguesa ou a Guerra Colonial? Mais especificamente, o outro lado,
como € que se viu a si proprio? Fazer este jogo de espelhos para
que as pessoas pudessem ir comparando coisas e ha pessoas la que
estdo interessadas nisso também e que estdo a ir a chamada “lite-
ratura colonial’, desde o Henrique Galvao a outros, para tentar ver
que situagoes é que ha. Por exemplo, o Francisco Noel é da opiniao
que a chamada “literatura mogambicana de lingua portuguesa” nao
deixa de ser reativa aos esteredtipos do que foi a literatura colo-
nial, do Carlos Selvagem, do Henrique Galvao, até do Guilherme
de Melo. Ha tanta coisa que se pode ir buscar e tanta historia para
contar. Ha aquele romance, a Zambesiana, escrito por um oficial do
exército portugués, muito interessante, sobre o que sao as relagoes
sociais na Zambézia. Enfim, ha tanta coisa para analisar, porque a
realidade mais recente é, absolutamente, de narrativa Unica e essa
sim é que é disruptiva para si propria, para o seu projeto de cons-
trugao, esta a comegar a ser disruptiva.

RC — Mas, simultaneamente, pelo menos aquilo que aparece nos
manuais escolares mogcambicanos, é que a diversidade cultural foi
recuperada com o multipartidarismo.

LCP — Isso é propaganda.

RC — Sim, nés sabemos, mas as criancas, no fundo, estao a contactar
com uma histdria que esta a ser contada de que de facto houve uma
época em que pela necessidade de criar unido, se apagou, digamos,
a diversidade cultural ou nao se lhe deu a devida atencdo, mas que
tudo isto teria sido resolvido apds o fim do sistema de partido tnico.
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LCP — Nao, quanto a mim, nao se resolveu nada e mantém-se os
mesmos equivocos ou as mesmas intencionalidades e essas sao
um bocado complicadas, porque podem ser contraditérias em si,
inclusive. Porque ha uma imanéncia que é de matriz banto, obvia-
mente, diversa, ja miscigenada, que quanto a mim reproduz aquilo
que foi um conceito da colonizacao francesa que é [Afrique noir [a
Africa negra], que teve como reacdo a Negritude do Aimé Césaire,
Senghor, e companhia limitada, uns mais radicais, outros menos.Em
Mocambique, quando surge um Craveirinha — porque Mogambique
nao pensou na negritude nos mesmos termos, também a coloniza-
¢ao nao foi exatamente a mesma, mas muito parecida com a fran-
cesa no sentido das assimilagdes e essas coisas —, nunca pensou a
negritude como foi pensada na Africa colonizada pelos franceses e
entdo a primeira poesia do Craveirinha chamou-se um “mulatismo”,
que no fundo tentava reivindicar também alguma negritude, “os
meus belos cabelos crespos” e nao sei qué, porque a pele é profun-
didade, como dizia o Roland Barthes. Isso significava uma divisao
que implicava uma culpa. Porque a parte mais auténtica e genuina
seria a parte negra e por baixo dela estava o que ainda esta, que
€ o ressentimento. Que é compreensivel que possa estar, mas que
nao deve servir de instrumento politico, nem construcao de narra-
tivas de poder. Qualquer histéria que se baseie no ressentimento
nao vai a lado nenhum. Faz falta um afro-cosmopolitismo que tem
de acontecer, abarcando tudo, porque se ha continente que se es-
palhou pelo mundo inteiro, que foi obrigado a isso pelas situagdes
todas que sabemos, € o continente africano. O continente africano
molda uma musica nos Estados Unidos que se chama blues, que se
chama jazz, molda pintura, molda o que os surrealistas vao fazer, ja
a simultaneidade acontecia no pensamento magico — chamemos
“magico”, nao me quero armar em antropélogo — e o que se esta a
assistir hoje, sob a capa de uma narrativa oficial, que é vista como
auténtica, € uma espécie de neonativismo.

E preciso pensar no futuro obviamente, mas o futuro hoje, quanto a
mim, se ha uma agenda politica nao ha como sair disto. Nao estou
a por esta instancia do politico, no sentido partidario. A agenda do
politico é perceber que estratégias, que discursos, que imagens e
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que narrativas, que iconografias estao a construir o nao politico,
para que um determinado grupo hegemonico seja dominante no
pais, nos interesses econémicos, esses sim ligados a todas as glo-
balizacoes, sendo os parentes menores 0s que levam com as sobras
€ 0 povo, esse, entao nem leva nada.

Eu vejo assim as coisas, ha muitas armadilhas no meio disto. E tam-
bém é preciso abandonar um olhar complacente, como uma espé-
cie de culpa escondida do lado de quem foi colonizador. Porque
a exigéncia que se tem em relagao a alguma coisa que acontece
na Alemanha, em Portugal ou no Brasil, por exemplo, deve ser a
mesma exigéncia com que deve ser olhada em Mogambique, no
sentido de ser apoiada ou de ser condenada. Nao é dizer que ali ha
umas particularidades, tem que se tentar perceber porque ha essas
particularidades, mas se € para condenar ou se é para apoiar é com
o mesmo nivel de exigéncia com que se faz em qualquer outra
situacao, com qualquer outro pais. Eu sei que me vao dizer que ha
uns que nao consideram os direitos humanos tao universais assim,
que ha culturas assim e assado.

E este lado é que é dificil, é esse lado hegemdnico, estou a ser um
bocado Gramsciano, deste ressentimento, desta narrativa do sofri-
mento de cuja libertagao foi conseguida pelos herdis que estao
agora no poder do pais, que é feita a chamada “narrativa oficial”
contra a qual os jovens se estao a revelar, alguns jovens. Como se
diz L3, “esta a desenrascar a vida como pode”. A realidade é mesmo
essa: esta a desenrascar a vida como pode. Porque sao realidades
muito dificeis, muito dificeis mesmo. Um grande documentario era
acompanhar o quotidiano de um daqueles miudos que saem la
do bairro e que vao vender badgias na 24 de Julho; que vidas sao
aquelas, o que é que eles tém para contar, que imaginarios é que
tém e por ai fora... Que sabedorias e artimanhas também tém. Uma
vez estava em Marracuene e pediram-me dinheiro para comprar
cadernos e canetas para irem estudar. Nem era para comer, era para
estudar. Se eu quiser armar-me em poeta posso dizer “é tao bonito,
pessoas em situagoes precarias e quando pedem 10 ou 20 meticais,
que é uma ninharia, dizem que é para comprar cadernos”, mas nao
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interessa o julgamento do que seja, 0 que interessa é que lingua-
gens sao estas, 0 que esta aqui em causa, porque muita gente esta
a viver la em fungao de uma agenda, que é também a agenda do
milénio, que é a agenda que serve a gestao, digamos, do subde-
senvolvimento em que o pais esta, e em que os grandes interesses
querem que esteja. O ciclo € o ciclo da industria extrativa, da explo-
ragao daquilo tudo com a cumplicidade de quem esta la dentro e
tem o poder e fica com uma percentagem disso e desde que admi-
nistre bem, no sentido de nao haver grandes convulsoes sociais, 0s
poderes de fora aceitam, portanto, estao todos uns para os outros,
sao todos comparsas e stakeholders do mesmo negdcio.

ACP — E é s6 por isso que a critica nao é feita com assertividade,
nao é por causa de alguma culpa colonial, é porque tém interesses
em que as coisas se mantenham como estao.

LCP — As relagoes sociais entre negros de classes diferentes, ndo é
tao diferente assim do que era no tempo colonial, s6 que em vez
de ser a patroa branca, chata, mais racista ou menos racista, agora
€ o preto a quem chamam “mulungo’, que era o termo usado para
chamar os brancos, mas mulungo também é o ser que é conside-
rado superior, que participa numa esfera nao digo do sagrado, mas
uma hierarquia intermédia de seres com alguma superioridade.
Portanto, ha aqui toda uma mistura, esta tudo a mover-se ainda,
internamente, e destringar tudo isto € muito complicado. Alguma
analise sociologica e antropoldgica pode analisar isto muito bem,
a arte e a literatura tém um papel fundamental em ir desmontando
estas coisas. A arte é fundamental porque diz o que talvez uma
analise muito académica, que sendo absolutamente fundamental
que exista, nao diz daquela maneira, diz de outra maneira. Um bom
romance chega mais as pessoas, obviamente, do que se for sé um
conjunto de dentncias. E ndo dizer o dbvio, j4 chega de dizer o
obvio, “que fomos explorados e depois chegaram os libertadores e
agora estamos todos contentes, temos algumas dificuldades, mas
nds nao somos culpados delas porque estamos no bom caminho”,
isto é para caricaturar.
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RC — Nessa narrativa oficial, praticamente nao ha mulheres. Se ti-
vesse que resgatar o nome de uma mulher, ao nivel do trabalho
na arte e no cinema, em particular em Mocambique, quais sao os
nomes que acha que foram esquecidos ou rasurados?

LCP — Devia-se falar mais, num sentido mais amplo, da Noémia de
Sousa, nao s6 porque é mulher, mas também porque é mulher, ob-
viamente, devia-se falar mais. E ha de se falar la mais para a frente,
nao quero que ela morra, da Manuela Soeiro, que ficara no teatro
mogambicano, sem duvida. Ha outros nomes, a Maria de Lurdes
Cortés que amou Mocambique, a Gléria de SantAnna... Gente de
toda a ordem e feitio, ndo estou a pér s6 mogambicanas. Ha muita
gente,a Margot Dias, a mulher do Jorge Dias, que fez filmes que, en-
fim, temos de p6r na época, mas tém a sua importancia. Nao estou
a desvalorizar aqueles nomes que surgem, a Deolinda Guezimane,
a Josina Machel, com o devido respeito; alias, a minha irma andou
com ela na escola comercial em Lourengo Marques e ja era uma
milda revoltada e muito licida. E preciso perceber estes contex-
tos, 0 que é a familia Muthemba, que é uma familia que passa pe-
las missOes protestantes, que sabe trazer o seu legado de familia
Muthemba, que sabe trazer legado do seu grupo, para nao chamar
cla, da sua realidade para o espago urbano, sabe lidar com isso,
sabe contestar. Tem as vezes de colaborar numas coisas, a Josina
[Machel] faz a rutura, por exemplo, e vai para a luta armada, Sansao
Muthemba, enfim, tudo isto tem de ser contado, repensado, estuda-
do para se perceber. E ja existem alguns estudos. Sem desprimor
por outros nomes, refiro o historiador Anténio Sopa. No norte de
Mocambique também deve haver outros nomes, mas como se diz
ld “a nacao é Maputo, o resto é paisagem” e essa expressao vem
desde la de tras, do tempo de Samora. Estava eu em Pemba, “‘onde
vais?”, “vou para Maputo’, “ah! Vais a nacdo” E uma gramatica que
é toda ela em aberto para se fazer, muito sinceramente e se for-
mos a ver algumas das propostas da malta mais nova, eles tentam
passar esses recados, tentam passar essas visoes, do incomodo, da
denuncia, do que esta a acontecer e as dimensoes sao todas, do
imaginario, sao filosoficas, metafisicas porque também pode haver
muita metafisica nisto, para quem esta para ai virado. Nao é sé para
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os brancos que ha metafisica, ou ontologia [risos]. Mas felizmente
ha gente a pensar nisso, s6 que nao pode ter repercussao nenhu-
ma, € um estado capturado por aqueles interesses. Eu tenho uma
visao, absolutamente intuitiva, mas Mogambique tem agora outra
espécie de neocolonizagao, enddgena dos poderes do interior da
terra, sao os impérios, derivados do império Zulu, os semi-impérios
do norte, que nao foram bem impérios, das republicas da Maganja
da Costa, que apesar de tudo sao outra coisa, diferente de todo um
espago litoraneo que é outra coisa, esse sim é mais aberto, fez as
sacanagens todas porque também colaborou no esclavagismo, mas
todos colaboraram. E estes impérios do interior da terra sao aque-
les, digamos, mais camponeses, mais com os pés ali assentes e isso
é complicado, porque a realidade é mais do que isso, € muito rica e
vai até as Indonésias, até ao Indico. Este interior da terra ndo pensa
0 mar, 0 mar nao existe.

RC — Esse aspeto que esta a mencionar é muito interessante, por-
que o indico esta muito esquecido na nossa histéria e esse esque-
cimento nao é casual. Todo o foco da memodria, mesmo da memo-
ria em termos globais, é do Atlantico. Nao é s6 um fenémeno em
Mocambique. Portanto, de certa forma, é também preciso resgatar
a meméria do indico e, portanto, essa complexidade que se vive em
Mocambique nao esta estudada. Todas essas tensoes de memadria...

LCP — O dispositivo mental foi um bocado este: a colonizacao veio
do mar e os escravos foi dali que partiram, daquela costa. Portanto,
o mal vem dai e o interior da terra é que é bom, era no interior da
terra que estava a resisténcia e no mar estava, digamos, uma es-
pécie de colaboracgao. Se formos ver a histdria, ouve-se tudo isso e
mais alguma coisa, mas Mocambique s6 é Mogcambique porque tem
isto tudo, porque tem este mar a volta. H4 uma coisa que chamo
— erradamente porque sei que nao é um termo, nem uma nogao,
quanto mais um conceito — que é o “facto colonial”,aconteceu, e ao
dizer isto, sou logo acusado de ser a favor do colonialismo. Ou, en-
tao, ndo se aceita porque pode significar uma derrota, porque antes
disso era uma Africa addmica e pura que foi conspurcada por esse
facto colonial e depois agora retomou com a sua pureza, digamos
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assim, da estaca zero, &€ uma coisa impressionante. E a construcao
do “homem novo” e essas historias todas. E é tudo isso que tem de
comegar a ser desarmado e, as vezes, € até através do humor que se
consegue, mais do que por grandes exaltagoes. E pela arte. Isto nao
vai resolver decisivamente o que esta em causa, Mogambique neste
momento esta numa trajetdria geopolitica das mais importantes do
mundo e nao tem gente a altura para jogar este grande jogo. Nao
tem.Aquilo ja esta subjugado, vai ser subjugado, de alguma maneira
voltaram as companhias majestaticas, do tempo de Salazar e antes
dele, desde a primeira Republica. Voltaram de outra maneira, que é
a total, sdo as regides demarcadas que agora ha la — o gas natural
—, s nao vao emitir moeda, porque enfim, nao é preciso. Primeiro,
era a libra esterlina que funcionava e depois eles emitiam uma
moeda particular para os seus trabalhadores e para aquela gente,
até que Salazar acabou com isso com o Acto Colonial em 1933...E a
histdria esta-se a repetir como farsa, mas tudo isto com um grande
nacionalismo pelo meio. E quem critica € traidor a patria ou esta a
pensar mal, ou é maluco, ou é exoético, porque apesar de tudo havia
uma intolerancia maior do que ha agora por parte das pessoas na
aceitacao de quem faz determinado tipo de criticas. Realmente isso
mudou um bocado e ainda bem, aceita-se mais uma pluralidade
de coisas, mas, como diz o brasileiro, se formos pegar a onga com
a vara curta, estamos feitos ao bife, porque aquilo funciona a sério.

Eu vejo Mogambique, neste momento, numa encruzilhada — se nao
ha juizo, eu espero que haja — a caminho de ser um Estado falha-
do. Tendo la dentro tanta criatividade e tanta gente a querer fazer
coisas boas. Agora estou convencido de que a tal geragao dos 10
years, Deus, nosso senhor, se encarregara de os retirar, isto nao sera
automatico, porque ficarao os sucessores que ainda vao manter de-
terminado tipo de interesse, ha uma encruzilhada de compromissos
e de complexidades que estao no terreno. Os poderes no exterior
também nao vao deixar que mudem de qualquer maneira, mas
também nao estao interessados numa coisa absolutamente enrodi-
lhada, desde que tenham os lucros que pensam que vao ter, até sao
rapazes para abrir um bocadinho os corddes a bolsa.
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ACP — Sera que quando passar essa geracao dos libertadores, ha
uma elite politica?

LCP — Ainda nao, infelizmente ainda nao.

ACP — Ha muitos filhos deles, que até estudam no estrangeiro, mas
depois ndo regressam, ou nao se interessam...

LCP — Muitos deles quando regressam ou sao capturados pelos ou-
tros ou tém de ficar calados se percebem que ja nao estao bem na-
quela onda, porque ha sempre a coisa do retorno a patria, até existe
isso em Portugal, os chamados “estrangeirados”, isso existe em todo
o lado. Nunca sera automatico; se a coisa for resistindo, a proxima
geragao, parte dela, ainda continuara um pouco nessa trajetdria,
mas as dinamicas poderao levar a outra visao. Estou a ser otimista.

ACP — Temos de ser otimistas, mas o pior esta sempre para vir.

LCP — Agrada-me saber que ha esse resgatar descomplexado. Nao
€ resgatar no sentido saudosista, mas sim no sentido de pegar nos
elementos e pensar ‘o0 que é que isto ainda tem a ver ou nao tem
e porqué, o que é connosco, o que nao €”. Se ha democracia, que
também tem os defeitos que sabemos, tem de ser uma coisa normal
como respirar.

RC — E todos temos direito a respirar, € um direito universal.

LCP — O George Floyd sabe disso muito bem. Por acaso aconteceu,
pelas piores razdes, uma metafora tragica disso tudo. E um pou-
co por ai, entre passados, presentes e futuros é preciso juntar isto
tudo. As pessoas tém de conhecer, ndo sé através da tradicao oral,
que é fundamental, que é o alimento de base de uma cultura, sem
duvida, na maior parte dos casos a populagao € agrafa. Mas quem
anda pelas artes e com essas coisas tem de ir ler as outras histo-
rias politicas e culturais, do que aconteceu e deixou de acontecer,
porque caem o0s impérios, o que € a solidao de um ditador, sao tudo
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clichés, mas as pessoas as vezes... Quem é que pensou nisto e em
termos, em que formulagoes estéticas, seja no cinema, na literatu-
ra, por ai fora. Esse background maior vai acontecendo, mas falta
muito por causa dos condicionalismos que sabemos; as pessoas
nao tém dinheiro, agora a net ajuda um bocadinho, as livrarias tém
alguns livros, mas muita coisa falta, quem é que sabe ler, quem ¢é
que pode trocar duas refei¢coes por um livro, enfim que discussoes
€ que ha? No fundo, ao nivel urbano, as sociedades sao quase ar-
quipelagicas, cada uma vive na sua ilha, depois ha pequenos lacos
de ligagao com outros grupos, mas vao funcionando todos mais
ou menos em espacos fechados. Depois ha uma intriga que nunca
mais acaba, que existe em todo o lado, diga-se de passagem. Ha
solidoes muito grandes ali a funcionar que tém a ver com as disto-
pias, que quem for mais atento percebe que estao a acontecer no
pais, mesmo quando tenta dar a volta e apresentar propostas mais
ousadas, mais inteligentes, esteticamente conseguidas, porque em
termos politicos, utilizando a expressao politica de 13, “nao vale a
pena”, porque o poder como esta construido é um verdadeiro eu-
calipto que mata tudo a volta e instrumentaliza a guerra para falar
da paz e a paz para falar da guerra e no meio disto ha os negécios
todos, e vao se apropriando de tudo o que la esta. O pior é quando
se comegam a apropriar da propria mente das pessoas de alguma
maneira, com as intengdes aparentemente mais nobres, como o or-
gulho patrio, da independéncia conquistada, enfim, e essas coisas
todas, que nao estao em causa em si mesmas, como € dbvio, mas
que foram totalmente adulteradas. Olhem, nao passem isto para o
Nyusi, senao quero entrar em Mogambique e ja nao me deixam. Sou
logo preso a entrada [risos]!
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um dos sécios fundadores da produtora Ebano, da qual se desligou
posteriormente, para fundar a Promarte. E um dos autores mais pro-
ficuos e também mais premiados do cinema feito em Mogambique,
e revela durante a conversa que aqui publicamos algumas das suas
ambigoes e questoes artisticas, a par de uma analise (auto)critica
do seu percurso e da circulagao de poder no meio cinematografico.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Para comegar no comeco, sei que nas-
ceste na Beira, mas estudaste cinema em Portugal...

Sol de Carvalho (SC) — Sim... sim... Estudei com o primeiro gru-
po que abriu o conservatdrio [Escola Superior de Teatro e Cinemal].
Portanto, na altura, com o Seixas Santos, com o Mario Barradas que
era o diretor geral... Os meus professores eram o Cunha Telles, o
Seixas Santos, o Fernando Lopes, o Paulo Rocha, essa geracao...

ACP — Sim... Foste aluno do poeta, do Antdnio Reis?

SC — Nao me lembro de nenhum poeta, nosso professor... Lembro-
me do Eduardo Prado Coelho, do Alexandre Gongalves, lembro-me
do Rui, que era professor de imagem... Eu nao me lembro porque
no 2.° ano — entretanto, foi o 25 de Abril a malta andou ali... na
politica —, eu ja ndo entrei no 2.° ano, fui la ao conservatério 2 ou
3 dias, mas fui logo para Mocambique.

ACP — Foste juntar-te a Frelimo...

SC — Mais ou menos... [sorriso, baixa ligeiramente o tom de voz].
ACP — Entao?

SC — Cada pessoa tem o direito a cometer os seus erros... [ri].

ACP — Nao sei porque é que é erro. Nao percebo bem porque é que

dizes que é erro...
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SC — Bom... Na verdade, pensando bem, também acho que nao. Na
verdade, apesar das desilusoes posteriores, foram tempos incriveis.
Estamos a fazer um documentario, que é parte do levantamento
desse periodo, a chamada “geragao escondida”... Eu pertenco a essa
geragao escondida...

ACP — Escondida?...

SC — Porque em Mocambique fez-se 0 8 de margo®... E ficou a ideia
de que o pessoal da geragao do 8 de margo é que foi a geragao sa-
crificada e nao é verdade. Porque até ao 8 de marco, que foi em 77,
aqueles 2 anos, houve muita gente que desistiu de estudar, que...
teve que tomar decisdes muito fortes, e, hoje em dia, quando eu
estou a fazer este processo [entrevistas para documentario], va-
mos percebendo que, naquele periodo, houve uma mudanga muito
grande, em que malta muito jovem, com 20 anos, foi chamada a
responsabilidades para as quais nao tinha experiéncia, nao tinha
capacidade... Mas que deu o seu melhor... E essa geracao nao foi
muito reconhecida, até hoje. Talvez porque era muito mulata e
branca, se calhar um bocado isso...

ACP — E depois foste para a revista Tempo?

SC — Eu fiquei na Radio Mogambique até 79; o meu é um dos exem-
plos: eu fiquei chefe da redagao nacional da Radio Mogambique,
imagina...com 20 anos. Eu determinava — entre aspas, porque havia
ali algum um controle —, mas eu determinava, o que é que saia e 0
que é que nao saia nos noticiarios, estas a ver? E tinha 20 anos, nao
tinha a experiéncia, nem a capacidade para fazer aquilo, mas fiz!

1 Em resultado da saida de aproximadamente 200.000 portugueses do pais e na sequéncia
do “I Congresso do Partido Frelimo” (“Ill Congresso da Frelimo”) — que acontecera no més
anterior — a 8 de margo de 1977, no Pavilhdo do Maxaquene, o Presidente Samora Machel
reuniu com alunos que deveriam prosseguir os estudos, para a 10.7 e 11.7 classes. Este gru-
po foi trabalhar em varios sectores da economia do pais e ficou conhecido como “geracao 8
de margo”. Foram colocados como professores, médicos, enfermeiros, militares, nos diversos
ramos das entdo Forgas Populares de Libertagao de Mogambique e outros como funciona-
rios nos mais diversificados 6rgaos das Forcas de Defesa e Seguranca, na administracao
publica, nas empresas estatais, na justica, entre outros lugares (Khan, 2016).
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ACP — Nao havia muito por onde escolher...

SC — Foi isso. Depois, pedi na Radio de Mocambique... para ir para
0 cinema, mas acabei por ir parar a revista Tempo, com o Mia Couto,
para tapar um buraco devido a um escandalo de umas fotografias
que a revista publicou. Eu fui e disse: “olha Mia, fico mais 1 ano e
depois vou para o cinema”. Ele aceitou. Fiquei esse ano na revista
Tempo, foi também 1 ano muito, muito feliz para mim. E... entao fui
chamado pelo Ruy Guerra e pela direcao do ministério para fazer
o projeto do Kuxa Kanema. Para fazer o projeto, ok? Que n3o é o
Kuxa Kanema que foi depois, nem o que foi antes. O Kuxa Kanema
nos primeiros anos era uma espécie de documentario de noticias
nacionais, sem periodicidade estabelecida. Depois existe o projeto
e depois o Kuxa Kanema como conhecemos que estreou para o pu-
blico... creio que a 1 de maio. E eu fiz o projeto e fiz 13 numeros,
fiz 0 numero zero, que foi discutido, amplamente discutido, e fiz 13
pequeninos filmes, alguns dos quais foram utilizados depois. Entao,
depois, fui punido. Fui castigado por uma pessoa que é muito mi-
nha amiga, que é o José Luis Cabago [risos], entao, tive que voltar a
revista Tempo. Fiquei na revista Tempo mais ou menos em travessia
do deserto até 84. Em 84 fui chamado para O Tempo dos Leopardos,
para ser assistente de realizagao. Era a primeiro longa-metragem
de ficcao a cores, e no fim, 0 mesmo José Luis Cabago disse-me:
“pronto ok, agora ja podes voltar para o cinema, mas como nao
fizeste os Kuxa Kanema tens que fazer pelo menos 1 ano de Kuxa
Kanema, antes de comecares a trabalhar”.

ACP — Porque o Kuxa Kanema funcionava como uma espécie de
escola?

SC — Porque era uma condicao para todos, embora nem todos a ti-
vessem cumprido. Eu fiz 1 ano direitinho de Kuxa Kanema, 1 ano cer-
tinho. Foram 52 semanas, foram 52 Kuxa Kanemas e quando acabou
eu pedi para sair do instituto. Sai do Instituto [Nacional de Cinema],
fiquei freelancer. Depois fiquei fazendo coisas, mas sempre ligadas
ao cinema, ja estava a comegar a trabalhar, pronto... E entao em 86
ja sou profissional de cinema outra vez... Até hoje. Ai tens o resumo
da minha vida...
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ACP — Essa historia do Kuxa Kanema e das sanc¢6es? Podes falar um
bocadinho disso?

SC — O que € que eu te posso dizer? Tem tudo a ver com o processo,
com o processo criativo em relagao ao que era o noticiario. Eu, como
miudo que entrou nas noticias em pelicula, obviamente que o meu
grande interesse era saber se haveria uma maneira nova de fazer
noticias, que nao fosse aquela maneira do lide do costume. Estas-te
a lembrar do periodo pds-Guerra Mundial? Tens O Mundo em Noticias,
que era falado em brasileiro, que era uma traducao/variagao do jor-
nal Pathé Magazine, de Franga, que por sua vez ja tinha tido influén-
cias dos jornais de atualidades dos nazis, da Leni Riefenstahl... e
os ingleses também faziam, e que curiosamente sao quase todos
inspirados nesse génio do cinema que foi o Sergei Eisenstein.

Como Mogambique nao tinha televisao, eles formaram este concei-
to de noticias — era o Ruy Guerra o lider. E como também nao havia
escola de cinema em Mogambique, nés passariamos a fazer trés
coisas basicas, muito importantes. Uma: tudo tinha que ser produzi-
do em Mogambique, tudo! Nos tinhamos que filmar, revelar, montar,
copiar, fazer som, grading, copias de 16 mm e cdpias de 35 mm.
Tudo! Tinhamos que fazer nés. Montaram o laboratério, compraram
as camaras... E, depois, era uma equipe nossa que fazia. Segunda
coisa: tinha que ser a escola... como tu estas a acabar de dizer.
Portanto, toda a gente que entrava para o cinema tinha que entrar
por ali. Por qué? Estas a imaginar o que é fazer 11 minutos todas
as semanas? Em pelicula, a preto e branco, com laboratérios, com
16 copias de 35 e trés copias de 16, que depois iam ser passadas
no cinema mavel, estas a imaginar o que era a loucura... Cheguei
a trabalhar fins-de-semana seguidos... 14, 15 horas por dia... Uma
loucura. A terceira parte: encontrar uma forma que fosse mais ra-
pida — aqui estamos a falar de politica, estamos a falar das coisas
que nunca foram devidamente discutidas, abertamente e com pro-
fundidade —, a forma que fosse mais rapida para a Frelimo chegar
junto das massas. Quando, em 75, a Frelimo fez a conferéncia de
Macomia... estas a gravar?
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ACP — Sim.

SC — Entdo... Eu estava la na conferéncia de Macomia, e a confe-
réncia — que era a conferéncia de trabalho ideoldgico do partido
Frelimo — decide que a radio era o primeiro e o cinema seria o
segundo, digamos...

ACP — Veiculo...

SC— Na prioridade... E porqué? Porque a radio atingia toda a gente,
com as linguas nacionais e tal... E o cinema tinha o visual e po-
dia fazer... Porque ainda nao havia televisao, portanto, fazia muito
sentido que a Frelimo procurasse um érgao de comunicagao, que
pudesse fazer essa transposicao da mensagem que antigamente
era feita pelo discurso direto nos comicios. E obviamente... é dificil,
para governar um pais tao grande, com a lideranca da FRELMO
agora no sul, tudo isso. Essa negociacao é feita, nao em termos de
negociagao formal, é feita em termos de ordem: “faca-se assim!”.
Mas eu penso que o Ruy Guerra, o Godard e outra gente pensam:
“‘ok, temos que o fazer”. E eu também pensei, nessa altura, e de-
pois mais tarde quando refleti sobre o assunto... Era legitimo que a
Frelimo quisesse fazer aquilo. Era completamente legitimo e a nos-
so papel enquanto cineastas seria de fazer uma certa negociagao
com isso, para garantir que a arte cinematografica nao iria desapa-
recer na propaganda.

ACP — E foram conseguindo fazer essa negociacao?

SC — O Ruy... eu acho, entendeu que primeiro era preciso organizar
o sistema de produgao.A produgao até aos anos 80 estava um boca-
do desorganizada... Ele traz um grupo de quatro pessoas: o Alberto
Graca, produtor executivo e realizador; o Anténio Luis Francisco,
diretor de fotografia; o Labi Mendonga diretor de som; e a Vera
Zaverucha, diretora de producao. O objetivo maior era preparar uma
nova estratégia para o cinema em Mocambique. Eles vém fazer um
curso de producao de cinema, para explicar como é que se faz isso
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tudo. E o Alberto Graca que faz esse curso de producdo e quem faz
depois os documentos de apoio que acabam por ficar num livro que
passou a ser a biblia da producao de Mogambique... fui eu até que
escrevi, sob orientagao do Alberto Graga.

ACP — Existe esse livro?

SC — Sim, existe, estou até a trabalhar numa nova edicao, atualiza-
da. Entao, eu sou chamado da revista Tempo para ir para o instituto,
juntar-me aos outros cineastas todos e comego a participar nessa
discussao que era feita ao fim da tarde, para se discutir qual era a es-
tratégia da imagem para Mogambique. Nessa estratégia de imagem
para Mogambique, o que € que havia? A televisao estava a comegar e
as pessoas da televisao estavam la, nesse debate, o cinema ia tomar
conta da televisao — o que quer isto dizer em termos praticos? O ci-
nema ia fazer essa escola de formagao, ia ser o veiculo da mensagem
politica e a producao ia organizar-se como devia ser. De facto, os
anos seguintes foram os grandes anos de produgao dos documenta-
rios em Mocambique. S3o os anos de 80 até 84. E aquele periodo em
que de facto ja tem que se fazer um plano, ja tem que fazer um or-
¢amento, ja tens que te comegar a organizar em termos de produgao.

Eu sou nomeado para o Kuxa Kanema, e comeco a fazer a experién-
cias para tentar encontrar um modelo — e ai entra um conflito que,
até hoje, ainda nao esta sanado completamente. Eu era rapido, de re-
pente, eu tinha todas as maquinas comigo, todas as mesas de mon-
tagem, tinha tudo e, principalmente, eu sou o elemento que “vem
de fora”, que é chamado a fazer uma discussao estratégica e depois
€ posto numa posicao de poder e os meus colegas sentiram-se um
pouco, posso dizer, desprezados, por nao terem, por nao terem parti-
cipado nesse processo, numa posicao de poder como a que eu tinha,
na altura. Aliado a isso e ao meu jeito, o0 meu estilo... creio que ali
se criaram algumas tensoes que demoraram muitos anos a resolver.

Porqué? Porque de facto o Ruy dizia-me — e isso foi a razao do meu
castigo — que eu nao tinha direito a usar nenhuma das camaras
novas do Instituto. Portanto, eu devia ficar com a Bolex, que é uma
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maquina antiga que é carregada com manivela. Esta discussao nao
era uma simples discussao técnica. Era uma discussao de princi-
pio... Havia as Arriflex, havia lentes bestiais... A ideia era a de que
todas as pessoas deviam sentir que para chegar a possibilidade de
dizer: “eu quero uma Zoom 800, igual a que o Kubrick filmou” — ti-
nhamos uma — eu tenho que ter moral, tenho que ter dado provas,
com o meu trabalho, para chegar la. Hoje em dia, eu estou total-
mente de acordo com isto. Na altura nao estava. Ou seja, na altura
estava teoricamente, mas nao estava na pratica [risos].

ACP - Claro...

SC — O que eu queria era fazer coisas, fazer filmes e ir para a fren-
te, ir para a luta. “Deem-me camaras que eu filmo”. Como aquilo
era coisa nova, caiu mal ali... Ainda apor cima ocupava o laboraté-
rio, ocupava as mesas, ocupava tudo. Aquilo foi muito complicado.
Inclusive com a Vera [Zaverucha] foi muito dificil gerir em termos
de laboratério: hoje é o dia do Kuxa Kanema, amanha é o dia do
documentario. Eu comecei a dizer: atencao, que se o Kuxa Kanema é
um jornal politico e uma escola de producao, essa escola também
tem que ter capacidade para chegar a camara principal, até para eu
poder ensinar as pessoas que tém que ter cuidado e conseguir o
direito a chegar essa camara.

Depois ha um segundo conflito que, eu proprio sé venho a perceber
mais tarde, tem a ver com a Frelimo — isto é um problema politico.
Nos todos estavamos de acordo com a teoria e com os objetivos
da Frelimo, na altura, mas nao estavamos de acordo com certos
métodos. E muito menos estariamos completamente confortaveis
com a ideia de fazer apenas um cinema de propaganda; nenhum de
nos estava confortavel com isso, obviamente. Tinhamos que fazer.
Mas deviamos ter tido a capacidade de negociar: “‘contentemos a
Frelimo e arranjemos aqui um espaco para a gente fazer as nossas
coisas”. Eu achava que era melhor a gente enfrentar e dizer que arte
é arte e nos temos que fazer arte, onde quer que seja, até nas noti-
cias! O primeiro Kuxa Kanema experimental que eu fiz, fiz uma noti-
cia sem voz nenhuma, s6 com musica e imagem. Lembro-me, muito
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bem, era uma peca sobre as Honduras.... onde houve uma guerrilha
igual a dos sandinistas... E parecida com a da Frelimo. N&s recebe-
mos um pacote de imagens a preto e branco, dos guerrilheiros... E
eu pus aquilo com musica de um famoso guitarrista latino ameri-
cano, o Atahualpa Yupanqui a tocar... Para mim, aquilo funcionava
como noticia, eu dizia: “olhem, isto no noticiario internacional, em
termos de cinema... para criar uma emogao sobre guerrilheiros. Eu
nao preciso de explicar as pessoas, em Mogambique, qual é a forga
da guerrilha, € a historia deste pais. O que é preciso é dizer que eles
existem e que € bonito que haja outros a fazer o mesmo que se
fez em Mocambique”. Mas eles contra-argumentavam: “nao! Onde
€ que esta a noticia? Onde é que sao as Honduras? O que é que se
faz? Quem sao os guerrilheiros?”. Ou seja, eu tentava de uma forma
atabalhoada — é preciso ver que eu sé refleti nisto mais tarde — fu-
gir ao modelo do Pathé Magazine, ou do Mundo em Noticias. O clas-
sico era ter a camara parada, vem o dirigente de carro, o carro para
e ele sai, ali do lado esquerdo tens uma manifestagao cultural, o
camara, eventualmente, se tiver tempo, troca a lente ou faz o zoom
para tras, para abrir 0 espaco e o dirigente vé as pessoas a dancar...
Antigamente eram os chopes a cantar o hino nacional portugués e
passado nao sei quanto tempo passou a ser o grupo coral a cantar
o0 hino nacional mogambicano. Mas estamos no mesmo formato.

ACP — Sim.

SC — Completamente no mesmo formato... Depois o dirigente en-
tra; descerra a placa e a cdmara vai atras. Como nao tem tripé, tem
que seguir com a camara ao ombro. Hoje em dia segue com a stea-
dycam, mas nao ha diferencas do ponto de vista da concegao. Ai o
dirigente faz a inauguragao, depois faz o discurso, faz uma visita a
fabrica — camara, aqui, camara ali... mais ou menos trés ou quatro
movimentos de camara de acompanhamento que sao tipicos, final-
mente outra vez 0 zoom e la vai o dirigente embora e as populagdes
que dizem adeus. Acontecia uma diferenca: antes era o governador
colonial e agora era o governador mocambicano.

ACP — Alguma coisa mudou para ficar tudo na mesma...
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SC — Eu nao gosto de usar esse termo porque estamos numa entre-
vista, ndo é bonito...

ACP — Fui eu que disse... [risos].

SC — E nao é que o poder fosse igual, porque eu nao acho que o
poder fosse igual... Tanto que eu estava de acordo com esse novo
poder, portanto nao era igual. O que eu achava é que as represen-
tagoes do poder no cinema tinham que mudar. Mas eu nao fazia o
raciocinio como faco agora. Naquela altura era tudo muito emocio-
nal, muito sentido, muito mais numa de que “temos que fazer uma
coisa nova... temos que tentar melhorar”, eu nao sabia exatamente
0 que € que estava a procurar e até hoje nao tenho uma solucao
no bolso. Sabia que aquele modelo nao estava certo. E sabia que
aquele modelo ia realmente fazer mudar apenas a cor... E eu achava
que era preciso tentar encontrar outra coisa.Alias, eu socorria-me de
um discurso de Samora Machel em que ele dizia precisamente que
“nao lutamos pela independéncia para mudarmos a cor dos explora-
dores”. Devo dizer que salvo algumas pequenas excecoes, eu nunca
consegui resolver esta questao. Acho que nem nos noticiarios que
eu vejo hoje se consegue resolver isso. Acontece, de vez em quando,
mais um ou outro modelo, uma novidade na maneira como se filma,
uma novidade na maneira como se apresenta, mas o modelo é o
mesmo. Agora com algumas variagdes das trés camaras, mas acaba
por ser sempre a mesma coisa e isso € um modelo de representagao
do poder... Obviamente temos de reconhecer que os paises mais de-
mocraticos, com uma comunicacao social mais livre, tém procurado
outras formas e outras hierarquias; uma essencial é “o que é mais
importante e que, portanto, deve abrir a comunicacao?”, mas conti-
nua, na esséncia, um jogo de manipulagao de quem decide.E a Unica
pessoa que pos em questao esse modelo de representacao do poder
e que me fez ficar a pensar nisso foi 0 Jean-Luc Godard, numa entre-
vista que eu lhe fiz antes mesmo de ter comecado o Kuxa Kanema.
Godard levanta uma questao muito mais importante, para mim —
muito embora depois também, na minha opiniao, falhe na execucao
do projeto em Mogambique —, mas levanta a questao de como é que
0s mocambicanos olham para a imagem e diz algo como “vocés nao
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podem fazer cinema antes de estudarem como é que 0s mogambica-
nos olham para a imagem...”. Eu vou-te dar um exemplo muito con-
creto, que anda sempre comigo, na minha cabeca: muitos anos mais
tarde, eu vim a fazer um projeto com miudos da rua, para os ensinar
a usar uma camara para fazer filmes... E percebi que cada vez que eu
Lhes pedia para filmarem pessoas, eles filmavam as pessoas sempre
com a figura principal no meio do quadro. Portanto, as nossas teorias
de “herdeiros do Da Vinci”, da divisdo do quadro em trés partes na
vertical e na horizontal... que sao os pontos fortes de interseccao...
muito questionavel. E verdade aquilo que ele diz, mas n3o é a Unica
maneira de olhar para as coisas, € isso 0 que eu posso dizer. E nds
durante anos, séculos, até hoje continuamos a usar esse enquadra-
mento. Depois 0 16/9 alterou um bocadinho essa configuragao do
retangulo, e agora ha novos formatos que tornaram a alterar ainda
mais isso — mas na verdade, nés estamos sempre a procura de uma
zona de conforto em que o poder central da imagem nao esta no
centro, mas na interseccao das linhas de for¢a. Quando estudamos
composicao em fotografia também vamos encontrar essas teorias e
esses modelos. Até que Rudolf Arnheim escreveu o Poder do Centro,
onde explica matematicamente, cientificamente, de uma maneira
brilhante que ha outras formas de enquadrar a imagem e que vem
dar forga tedrica aquilo que eu tinha conhecido na pratica com os
meninos do meu pais: é que 0s mogambicanos e os ocidentais nao
olham da mesma maneira para as coisas.

Tu tens que colocar para ti, nao sei se ha uma solugao para isto, mas
tens de colocar para ti, uma discussao: “se eu sou mogambicano e
quero fazer uma obra artistica, o que é uma estética mogambica-
na?”. Entao, se calhar, uma estética mogambicana é uma estética
em que o quadro — se considerarmos que o enquadramento é mais
ou menos o arroz do almogo, digamos que é a base de tudo —, na
verdade, tinha que ser composto de uma maneira completamente
diferente da que todos nos ja fizemos até hoje... E se calhar temos
de tentar encontrar novas formas de fazer isso.

Neste ultimo filme, por exemplo, por causa de uma série chama-
da Mr. Robot... em que se percebe que quando as personagens nao
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estdo a comunicar, nao olham um para o outro. Nao ha campo/
contra-campo direto, tradicional. Entao, eu tentei usar isso para ver
se haveria essa perce¢ao no espectador. Sao pequenas experiéncias
que eu gosto de fazer quase sem que se note. Devo dizer que nao
sou muito a favor dos filmes com novas propostas estéticas, o que
€ bom, mas que estao sempre a “piscar o olho” ao espectador para
Lhe dizer, “olha, estou a experimentar, eu sou um artista”.

Sao todas estas reflexdes que, como mogambicano e africano, sinto
que tenho a fazer com a imagem e o Godard, como é obviamente
um homem da imagem, pensou muito nisto, nao é? E colocou essa
questao quando veio a Mogambique.

Eu nao conseguia perceber qual era a razao da minha conflituali-
dade com o processo, naquela altura. Acho que havia da parte do
Ruy Guerra e da parte do José Luis Cabagco uma liberdade para fazer
este tipo de pesquisas a0 mesmo tempo que cumpririamos a nossa
obrigacao. Mas houve um conflito estlupido de desacordo do meu
lado: “entao, fica la ai... eu vou fazer a arte” Isto foi estupido. Hoje,
acho que era exatamente essa comunhao, entre as condig¢oes con-
cretas e a criacao, que podia transformar, criar-se uma coisa nova. E
foi pena que, posteriormente, essa procura estética tenha desapa-
recido e ficado circunscrita ao documentario.

O Kuxa Kanema foi sempre olhado com desprezo, do ponto de vista
criativo, na minha opiniao. Com desprezo do ponto de vista esté-
tico. Nao estou a falar com desprezo pelas pessoas. Os colegas da
altura politicamente aceitaram o Kuxa Kanema como uma obriga-
¢ao. Pensava-se: vou ter que ir cumprir o Kuxa Kanema como uma
obrigacao. Vou ter que ficar la 3 ou 4 meses. Senao, nao posso ser
outra coisa. Eu acho que isso matou o projeto do Kuxa Kanema, da
maneira como eu o entendi. Ou seja, ja nao havia o estimulo inicial
para olharmos aquilo como algo nosso e colocarmos la 0s nossos
esforcos criativos. Mesmo quando regressei e fiquei 1 ano a fazer
Kuxa Kanema, a minha procura estética centrava-se nos especiais e
ainda hoje sao esses filmes que eu conto como os do inicio do meu
curriculum cinematografico.
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Mas é preciso dizer que o Kuxa Kanema tem muito mérito, n6s pro-
duzimos em 35 mm que passavam em todos os cinemas e cdpias
com 16 mm que andavam pelas comunidades a ser discutidas, tudo
feito em Mogambique. Nds fizemos o Kuxa Kanema seguido, durante
quase 8 anos. E esse trabalho é uma coisa que poucos paises do
mundo tiveram e honra Mogambique por ter feito... nesse aspeto
honra também a mim — apesar de ter sido um divergente [risos] —,
de ter participado no projeto Kuxa Kanema e ter feito 52 edicoes.

Mas, como disse, para mim, nao era esse o projeto ideal. O projeto
era fazer este casamento da mensagem com a forma, de uma ma-
neira que fosse realmente criativa, que fosse nova. No principio,
nao elaborei a questao desta maneira. Elaborei mais tarde, quan-
do percebi que o Kuxa Kanema comecgou a ser apresentado porque
“tinha que se fazer”, porque o partido assim queria. Tinha que se
fazer, mas a malta gostava era dos outros filmes que iamos fazer
depois. E claro que foi perdendo terreno e a determinada altura
acabou. Mas nao foi tanto uma proposta estética do periodo revo-
lucionario quanto a gente desejava que fosse. Porque, para mim, o
interesse de estar num pais socialista crescente, ou nascente, era
precisamente o facto de tudo ser livro branco. Portanto, tu tens que
escrever tudo de novo e podes balancar isso. Obviamente hoje em
dia, mais velho, claro que compreendo melhor que ninguém me ia
dar um instrumento para a mao que custava um monte de dinheiro
se eu nao tivesse que “pagar” alguma coisa por ele. Nao ha coisas
de borla, nao é? De modo que a solugao certa teria sido fazer esse
casamento, que nos, infelizmente, nao fizemos.

ACP — Para conseguirem fazer isso, seria preciso mais experiéncia.
Como ja disseste, eram todos muito jovens...

SC — Agora ai tem a ver com outras coisas. N6s, nesse periodo, ti-
vemos o Jean Rouch, tivemos o Godard, tivemos uma série reali-
zadores famosos que nos visitavam e discutiam connosco e havia
alguma abertura no poder para fazer essa discussao. Mas essa aber-
tura ndo existiu no seio dos cineastas... nem mesmo depois, em
86 quando fomos para o privado e hoje também nao existe. Talvez
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porque as questdes pessoais e guerras intestinais se sobrepuseram.
Hoje quase ninguém discute estéticas de cinema africano, ninguém
discute isso em Mocambique, nem com os meus colegas, eu nao
consigo... Nao se consegue discutir isso... O mais simples e suben-
tendido é que o cinema africano e o cinema mogambicano é o que
é feito por negros e com negros, 0 que acho importante, mas muito
redutor. O Jean Rouch, os brasileiros, o Med Hondo, o Ruy Guerra e
0 Godard foram ouvidos. O Godard perde a aplicagao da sua ideia
e perde, em minha opiniao, por causa de uma frase que ele proprio
diz nessa entrevista: “a televisao exerce sobre o poder o mesmo
poder que exerce sobre as criancas”. E preciso perceber isso. E, por
isso, eu acho que o projeto do Godard falhou. Sabes o que é, nao é?
Basicamente o projeto da televisao publica...

ACP — Uma televisao para o povo, feita pelo povo.

SC — Era um projeto superinteressante se tivesse conseguido ser
manipulado num outro contexto de partilha da imagem de todas
as pessoas. O erro esta ai: nao era aquele contexto porque a par-
tir do momento em que “eu sou poder, eu preciso de ter a minha
televisao”, se houvesse verdadeiramente o poder popular, que se
pretendia teoricamente que havia, talvez esse processo tivesse sido
diferente. Se era possivel ter um processo popular nio sei... E outra
discussao, historicamente mais complicada. Mas acho que o Godard
sonha isso. Muita gente fala do que ele fez e propunha, mas os ana-
listas tém a tendéncia de colocar do lado de um governo de ten-
déncia centralizadora e vertical, as causas do falhanco, mas eu acho
que houve um erro de percecao de base na propria proposta. Ou o
Godard foi bastante enganado com pessoas a dizer-lhe que havia
abertura e vontade, o que acho que também aconteceu, ou ele pro-
prio nao teve em linha de conta o contexto concreto da realidade
do poder em Mogambique na altura. Embora, na minha opiniao, ja
tivesse a percecao — dada a sua grande sensibilidade e inteligéncia
emocional — de que a ideia estava condenada...

O Ruy Guerra penso que é um processo diferente. Eu acho que o Ruy
Guerra nao quis deixar de ser o cineasta com a liberdade que tinha
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e com a autonomia que tinha. Um paréntesis: ele agora, recente-
mente, diz que nao sabe se é portugués, se € brasileiro, se € mogam-
bicano, ainda bem... Eu acho que sim, que ele deve ser um cidadao
do mundo e um cineasta do mundo. Devo-lhe muito neste ultimo
filme Mabata Bata, devo dizer... E uma pessoa que mantem uma
lucidez cinematografica fantastica e ele esta ligado a Mogambique
e quer continuar a ser conselheiro, mas € cada vez mais uma figura
desconhecida até do meio do cinema, em Mogambique.

Mas, continuando: durante os primeiros anos de independéncia e
nessa altura da grande restruturagao e inicio do Kuxa Kanema, ele
é um conselheiro fundamental, até dada a sua amizade com o José
Luis Cabacgo, que é o ministro da informagao, na altura. E tanto ele
como o Cabago tém a percecao de que deve haver uma negociagao,
uma espécie de win win [vantagem para as duas partes] entre o
poder politico e o cinema. Depois da restruturagao o Ruy Guerra
entra em conflito com o poder dentro do INC [Instituto Nacional
de Cinema], que ele préprio tinha aconselhado a ser nomeado. Eu
vou dizer isto assim para nao entrar em detalhes com nomes, por-
que prefiro guardar isso... Ele entra em alguma conflitualidade e
afasta-se e entdo nds ficdamos um pouco sozinhos... N6s deixamos
de ter aquele elemento de fora, inspirador. Que vem para provocar
a discussao e para fazer o debate, etc.

Por volta de 84/85/86, o Patraquim — que, na verdade, foi das pes-
soas que a mais produziu os conteldos que o poder pretendia —
entra também um pouco em rutura com o pais... O Licinio comega
a procurar os seus caminhos, fazer os seus filmes... O Cardoso faz
O Vento Sopra do Norte, ja sem responsabilidades administrativas,
muitos dos realizadores acomodaram-se a TV, que assumia cada vez
mais forca, enfim... Toda a gente comega a procurar outros cami-
nhos. A Kanemo, como produtora privada, embora controlada pelo
Estado, ganha espaco. Depois ha aqueles que vém de Cuba, ainda
se formam o Joao Ribeiro, ainda formam mais alguns, mas é esta
geracao que fica... Outra malta vai-se embora de modo que naquele
periodo, quando ha o incéndio no Instituto Nacional de Cinema,
também ha da parte dos cineastas uma desisténcia de manter o
sonho inicial...
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Espera, ndo estou a ser justo! E preciso ver o contexto e lembrar
que a TV passa a estar estabelecida em Mocambique, mas princi-
palmente que o pais tem uma inflexao politica radical, que corres-
ponde ao abandono oficial do marxismo, a entrada do FMI [Fundo
Monetario Internacional]. Esse é o contexto geral que explica em
grande parte o nosso comportamento. Nao é uma desisténcia, é
uma procura direta para as produtoras privadas. Tanto que a pri-
meira produtora privada € uma cooperativa [a Coopimagem], onde
esta o Camilo [de Sousa] e onde esta o Leite Vasconcelos, que é
uma cooperativa de muitas coisas, de cinema, de noticiario, de tudo
a mistura. Depois é que se vai formar a Ebano.

ACP — Foste tu, o Licinio...

SC — Sim, ai entra, de novo, o Cabaco...

ACP — 0O José Luis Cabaco... o Licinio Azevedo e o Pedro Pimenta.
SC — A gente forma a Ebano. Também queres saber disso...

ACP — Sim, claro... ja chegamos aos anos 90, nao é...

SC — Quase. Na Ebano, o produtor é o Pedro. O Cabaco é um nome,
nao é? Pronto. O produtor é o Pedro e a aposta do produtor é o
Licinio. Da mesma maneira que o Fernando Silva — o cineasta que
morreu e que € o autor dos primeiros Kuxa Kanema, quando ainda
nao eram semanais, naquele periodo de 75 até 80 — foi sempre o
homem do Ruy Guerra, até que se autonomizou.

Enfim, ou ia ficar o eterno numero dois, ou ia tratar do meu caminho.
E acho que foi isso que se passou comigo na Ebano. Portanto, a par-
tir de um momento ficava sempre a produgao com o Pedro e o filme
com o Licinio... estamos a falar dos primeiros filmes do Licinio, eu
ficava entre os institucionais e algumas obras de produgao que eu
quisesse fazer. Realmente, nessa altura, fizum dos que eu considero
meus melhores filmes, que foi o Labirintos da Alma, que € sobre 0s
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murais Malangatana. Mas eu comecei a ficar perturbado. Comecei a
ficar perturbado e a perturbar... nunca fui uma pessoa muito calma,
mas o fundo desse conflito foi que eu ndo estava a sentir o0 espaco
que eu desejava ali... entao, reuni outras pessoas e saimos e fize-
mos a Promarte. Portanto, n6s somos a terceira empresa da ordem,
vamos dizer assim, porque a primeira é a Coopimagem depois a
Ebano e depois a Promarte. L4 estamos até agora...

ACP — E a Promarte, foi com quem?

SC — Foi feita com o Chico Carneiro, que também continua cineas-
ta. Tinha sido trazido pelo Ruy Guerra. Trabalhou muito tempo na
Kanemo — que foi uma solucao que se encontrou a partir duma
ideia do Ruy para criar um outro espaco de producao e que tinha
bastante equipamento, a primeira grua mogambicana é deles. Foi
feita com o Carlos Vieira, grande amigo, que esta em Portugal como
camara e com o Luis Zambujo que era um engenheiro da eletro-
técnica e que era um homem do free jazz, vamos dizer assim, era
um homem da area musical e que trabalhou connosco... Ele era
meu amigo desde a infancia, tinha sido também da oposicao dos
primeiros anos, aquela coisa dos estudantes, em Mocambique, na
era colonial... Ele era gestor, hoje continua engenheiro, mas tinha
esse lado da musica com ele, portanto era uma chamada da musica.
O Carlos Vieira, que era o camara, e o0 Joao Vieira, que era o gestor e
que estava a dar os primeiros passos como escultor e era marido da
Fatima Fernandes, que ja era uma pintora famosa, que esta agora
também em Portugal. Eram pessoas muito ligadas a arte e ao cine-
ma.Acontece que nesse periodo eu estava a fazer cinema ligado aos
artistas. Eu fiz uma série para a televisao de cinco artistas plasticos,
dois escultores e trés pintores e tinha feito esse filme sobre os mu-
rais do Malangatana, e ja anteriormente tinha feito um trabalho
sobre o Malangatana que eu tinha achado absolutamente fantas-
tico, que era a desconstru¢cao de um quadro dele, que se chamava
O Rio. Tirei 360 fotografias do mesmo quadro. Tu mudavas o ponto
de vista e 0 enquadramento e aquilo passava a ter um novo signi-
ficado, depois experimentavas outra composicao e por ai fora... Eu
achei que a pintura dava, no video, no cinema, uma dimensao nova
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porque criava uma nova relacao com o espago e essencialmente
com o significado. Um detalhe no quadro amplificado fortemente
ou uma parte do quadro em tamanho muito mais reduzido mu-
dava as emogdes e até a percecao tematica e sensorial. Eu achava
essa relacao das artes plasticas com o cinema algo maravilhoso,
entdao na escultura melhor ainda, porque era em volume, era em
trés dimensoes... Tinha muito a ver com os movimentos de cinema
e eu interessava-me muito buscar isso, em experimentar. E essas
pessoas da Promarte inicial eram pessoas que estavam ligadas a
essa ideia: como casar o enquadramento, 0 movimento e 0 som
com o interior da propria imagem. Na verdade, o inicio da Promarte
é [ri-se] uma noite em que noés os cinco, que somos fundadores, re-
solvemos assistir uma pintora a completar um quadro e decidimos
filmar a sua desconstrugao, enquanto o Zambujo improvisava na
sua viola. Chama-se Africa Renascida, um quadro que era um triptico,
um quadro enorme, 6 metros por 3, e que era a Africa tradicional,
Africa atual e a Africa do futuro, que ia para a bienal do Japdo. E
nds filmamos aquilo para mandar o filme para apoiar a candidatura.

ACP — De quem era o quadro?

SC — O quadro era da Fatima Fernandes. Fomos todos — isto ago-
ra é um fait divers —, mandamos vir umas pizzas e comegamos a
filmar... Nds a filmarmos e o Zambujo ali a fazer a mudsica no mo-
mento: “faz um zoom, eh pa uma pan sincronizada com a musica!”.
E a Fatima chegava e avangava, portanto, dava mais um toquezinho
no quadro. Muito em residéncia... Foi uma coisa muito, muito feita
em residéncia, muito bonita e no fim, eram umas trés da manha,
ou quatro da manhg, disse: “e se a malta fizesse uma empresa para
fazer estas coisas?”. E toda a malta concordou e assim foi... Assim,
comegamos. O quadro ainda hoje esta no Scala [a alegria é muito
visivel ao lembrar estas coisas].

Portanto, nés comecamos muito ligados a estas ideias, por isso, &
que é chamado Promarte, porque era “promo arte”, e era ao mes-
mo tempo “pr6 marte” e promogao da arte [risos]... A parte louca e
interplanetaria da coisa, que se mantém até hoje. Um dos grandes
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objetivos da Promarte foi o de criar um espaco onde pudéssemos
desenvolver capacidades artisticas com base no cinema, mas in-
cluindo todas as outras disciplinas. E foi por isso que, durante anos
e anos, andamos a pagar o cine-teatro Scala [que foi inaugurado
em 1938 e é um dos icones culturais de Mogambique] e que agora
€ um centro cultural [risos]. Acabamos no Scala em Maputo, mas fo-
mos descendo pela costa de Mogambique, tanto que nosso primeiro
projeto de promogao da arte era fazer um centro cultural na ilha do
Ibo, bem no Norte,a 2.000 quildmetros. Imagina, naquela altura... Os
primeiros filmes que fomos fazer foram no Ibo... sobre os artesaos
de prata. Depois estivemos na Itlha de Mogcambique, depois ainda na
Beira, descemos para Inhambane, conseguimos algo mais concreto e
onde mantemos também um centro, a partir do Cinema Tofo que é o
meu “Cinema Paradiso” e isto sempre garantindo o Scala na capital.

Antes disso, aconteceu uma coisa importante na minha vida que
eu preciso contar, que é a criacao da Alpha. Eu sou membro fun-
dador da Alpha, que foi a primeira cooperativa de fotografia de
Mocambique. E é ai que eu faco esse diaporama do Malangatana!
E faco também um outro diaporama, ou slide show, que eu gosto
muito chamado As Mdos Reeducadas, que eram fotografias do Luis
Souto [que era outro membro fundador] de maos de pessoas que
tinham acabado de ser libertadas de um campo de reeducacao. E,
depois, acabei por fazer uma exposicao que incluia um poema e
depois desconstruia e reconstruia as fotografias. La fiz também os
meus primeiros cinco filmes em video, que eram projetos educa-
tivos para a agricultura, especialmente para o algodao. Depois, a
Alpha, infelizmente, montou um negaécio de clicar num botao para
fazer as fotografias; ganharam muito dinheiro e inclusive me deram
algum dinheiro a mim, mas nessa altura eu disse: “isto aqui nao é
exatamente o que eu quero, portanto eu vou sair”. Nessa altura,
eu fagco um filme que é importante na minha carreira, nao sei se
tu conheces, que é um filme que eu fagco com o Albie Sachs depois
da explosao do carro dele, quando o regime do apartheid o tentou
matar. Eles armadilharam o carro. Eu estava para ir com ele para a
praia, nesse dia. Mas nao fui porque estava precisamente a carre-
gar nos botdes, porque era a minha parte do turno e tinha que ir
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trabalhar. Eu disse-lhe, “olha, vai, que eu depois vou la ter contigo
a praia para discutirmos a parte final do filme”. Era um filme sobre
como € que a guerra influenciava a arte em Mogambique. A bomba
no carro, onde eu era também suposto estar, explode, ele salva-
-se miraculosamente, perde o braco e uma vista e vai para Londres
para recuperar. Escrevi-lhe e disse-lhe: “0 que eu acho é que tu és
o exemplo perfeito do que esta a acontecer... do que nds queremos
falar no nosso filme, entao eu quero-te filmar a ti e a tua historia”.
Nos somos grandes amigos até hoje. E ele, com grande esforgo, cha-
ma-me para a Inglaterra e nds acabamos o filme com ele como ator
naquela condicao. Chamamos-lhe The Deeper Image e em portugués
ficou A Imagem Interior. E é ele que conduz o filme, é ele a escrever,
muito mal com o brago esquerdo porque anteriormente era destro,
uma carta a um amigo a dizer que tinha sido atacado... E um filme
premiado, eu recebi trés ou quatro prémios com esse filme. E um
filme muito importante, como autor, na minha carreira. Talvez, o pri-
meiro filme em que eu tive total controlo sobre a histéria.

Depois a Promarte... Ai comeca uma mistura entre fazer e ganhar
dinheiro e sustentar uma empresa e fazer os filmes de autor. O que
eu te posso dizer é que nds tomamos uma decisao nesse primeiro
dia, que qualquer um de nds podia ter direito a fazer um filme com
todo o equipamento, com todo o apoio dos outros. Cada um de nds
tinha direito a fazer um projeto por ano, seu. E o resto trabalharia
para a empresa, para sobreviver, para poder sobreviver e para poder
ajudar os outros a fazer os seus projetos. De facto, o Chico, por causa
da sua ligagao ao Brasil, faz, ja mais tarde, trés projetos no Brasil.
Leva o equipamento, filma no Brasil e acaba depois em Mogambique.

ACP — O Chico Carneiro?

SC — 0 Chico Carneiro. Porque o Joao Vieira depois é chamado pelos
caminhos-de-ferro e volta a trabalhar nos caminhos-de-ferro na di-
recao econoémica... Até morrer, no ano passado. Mas ele sai, o Carlos
Vieira sai também porque vem para Portugal, e fica 0 Zambujo, o
Chico e eu. O Zambujo teve sempre um papel marginal e de colabo-
racao, mas a empresa € sustentada e desenvolvida pelo Chico e por
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mim até que, ha uns anos, finalmente, nos separamos. Em 93/94,
eu sou chamado a Cooperacao Suiga. Do ponto de vista histérico, é
muito importante o papel da Cooperagao Suica no cinema mogam-
bicano. A Cooperacdo Suica diz-nos, a nés e a Ebano, que podiamos
dispor de um montante consideravel de dinheiro — devo-te dizer
que era mesmo consideravel para a altura — para podermos fazer
alguns filmes que nos quiséssemos, durante 2 anos, desde que os
temas abordassem as questoes que eles estavam a ajudar o pais a
enfrentar. Perfeitamente aceitavel, porque eram os temas que nos
abordavamos de qualquer maneira. Nds tinhamos acabado de fazer
um trabalho para eles, que eu tinha feito, sobre o processo de des-
mobilizacao dos soldados na sequéncia do Acordo de Paz de Roma,
chamado O Coragdo da Paz. O Licinio ja estava com alguns filmes
com impacto nacional e internacional... Chamaram-nos e disseram
“tomem la este dinheiro e fagam La os filmes, durante 2 anos” [ri-
-se]. No nosso caso — eu nao sei qual foi o acordo com a Ebano —,
0 acordo era que esse dinheiro era para fazer pelo menos quatro.
Comeca ai a minha aventura pelas longas-metragens de ficcao, que
vai depois desembocar no O Jardim do Outro Homem...

No6s decidimos internamente que o Chico e eu iriamos fazer dois,
0 terceiro... via-se se chamariamos alguém de fora para fazer e na
verdade acabamos por chamar a Karen Boswell para fazer um filme
sobre os desmobilizados, chamado Batalhas da Vida. Primeiro, eu
faco um documentario chamado Maria, a Empregada, sobre as em-
pregadas domeésticas, o Chico faz um documentario sobre a venda
de produtos basicos, pelas mulheres, na calcada da rua, chamado
A Porta da Minha Casa. Esses trés documentarios inauguram, na
Promarte, uma nova época no documentario, que passei a utilizar
quase sempre na minha carreira posterior, que é a total auséncia
de um narrador. Hoje isso € muito comum, mas naquela altura em
Mocambique, sé o Licinio é que o tinha feito. Depois, eu decido
virar-me para a ficcao e eu fago a Heranga da Vitva, que é o meu
primeiro filme de ficcao e vou fazer a Inhambane, que é a cidade
onde eu nasci para o cinema, onde eu quis um dia fazer cinema.

ACP — Ainda na infincia, certo?
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SC — Sobre isso, tenho uma “anedota” para te contar... Eu vomita-
va no intervalo dos filmes... Eu vivia no aeroporto, o cinema era o
Cinema Tofo de Inhambane, eu almogava — tinha 1 hora mais ou
menos —, e depois corria para ir ver o filme que comegava, as 2 e
meia e a minha digestao parava. Eu sé percebi mais tarde que a mi-
nha digestao parava, porque eu entrava na tela, eu entrava e ficava
tao preso na tela... Sinceramente, nao ha outra explicacao porque,
mais tarde, isso deixou de me acontecer... No intervalo, tinha que
vomitar... Mas voltava outra vez e continuava a assistir ao filme. Eu
acho que havia uma atracao que o cinema exercia sobre mim que
era uma coisa assim absolutamente fantastica... Eu acho que foi ai
que eu nasci para o cinema...

A outra histéria é a do meu pai estar a assistir a televisao, da
Swazilandia, que mal se apanhava em Mocambique, e a imagem
no ecra estava cheia de pixels sem quase se perceber o que acon-
tecia... E eu perguntava ao meu pai porque é que ele estava a ver
aquilo e ele encolhia os ombros e dizia “¢ a imagem’... Entao eu
acho que a minha atragao pelo cinema deve ser genética [risos]...

Continuando. Fui fazer esse primeiro filme que se chama Heranga
da Vidva, que ja era escrito com a metodologia da pesquisa versus
histéria, que depois no Jardim [O Jardim do Outro Homem] venho a
repetir: eu recebo a informacgao de que vilvas eram deixadas de-
baixo do cajueiro em Inhambane. Como é na minha terra, esta num
sitio que conheco tao bem, disse,“a gente vai um destes dias a praia
e vamos la tentar falar com os jornalistas para saber o que € isso”.
Fomos e eles comegaram a contar o que acontecia com as vilvas.
Eu tinha conhecido a Joana Smith e ela disse que queria escrever
e queria trabalhar no cinema e eu disse-lhe “vamos até Massinga,
até esse centro de viivas em Inhambane”. E um centro de pessoas
recolhidas, vilvas que tinham sido deixadas literalmente debaixo
do cajueiro... Era um centro completamente surrealista.

Entrevistamos uma senhora que acreditava que o pénis do mari-
do crescia dentro da barriga dela. E outra que acreditava que nao

168



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

podia passar de uma determinada linha que demarcava a casa, por-
que se passasse essa linha, havia sempre uma pessoa da familia
que morria. E isso tudo causado pelos espiritos. Portanto, estamos
a falar de pessoas cujos maridos morreram e que tinham ficado
abandonadas, e depois o Estado tinha-as posto numa espécie de
pequeno centro, onde elas sobreviviam em condi¢cdes miseraveis.
Tu comegas a tentar perceber porque é que isto acontece e vais
descobrir um problema basico na histéria que nao tem nada a ver
com espiritos. Trata-se de um problema de conflito de terras, de
conflito de poder, em que as vilvas sao expulsas e € usada toda
esta “espiritualidade” para, na verdade, se tomar posse da terra que
essas mulheres tinham, porque, sendo vilvas, passavam a ser delas.
Nos fizemos 16 ou 17 entrevistas a essas senhoras, € a Joana es-
creveu a histdria a partir desses elementos que nos tinhamos e das
pequenas histérias que ouvimos, contadas por elas.

ACP — Estas a falar na questao de poder...

SC — Vejamos; morre o homem da casa. De acordo com a lei, a
vilva herda. Mas de acordo com a tradicao, a mulher nao herda.
Ela foi “lobolada™ e, entao, ela “pertence” a familia do marido e se
pertence a familia do marido, a terra pertence a familia do marido.
Mas como isso nao se pode revindicar legalmente, comeca toda
uma confusao que tem a ver com cerimonias tradicionais, até que
a vilva é acusada de estar a criar um profundo mal-estar na aldeia,
geralmente, é até acusada de ser a causadora das doencas e mortes
subsequentes na familia, o que cria as condicoes para ela ser posta
debaixo do cajueiro. Entrevistamos casos em que elas foram mes-
mo fisicamente forcadas a abandonar a casa.

A Joana construiu a histéria a partir disto. O que conta aqui € o mé-
todo; em vez de estarmos a inventar histérias dentro de quatro pa-
redes, vamos a realidade, porque a realidade tem milhdes de his-
torias surpreendentes e interessantes para a gente contar. Vamos a

2 O lobolo é um costume cultivado até hoje no sul de Mogambique. Segundo esta tradicao, a
familia da noiva recebe dinheiro pela perda que representa o seu casamento e a ida para ou-
tra casa. Depois de lobolada, a mulher passa a pertencer a familia do homem com quem casa.
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realidade, apanhamos a histdria e, depois, nao ha aqui um exercicio
de reportagem ou de documentario, n6s criamos em cima dessa his-
toria o que quisermos. Pegamos um bocadinho numa histéria, um bo-
cadinho noutra — muitas vezes é uma das histdrias que fica o tronco
principal — e acabamos por construir a histdria do filme, mantendo
essa ligagao com a realidade. E foi assim que ela escreveu o guiao.

Entao esse é o método. Eu prometi que esse devia ser o método para
todo o resto da minha vida. Nio foi infelizmente, mas foi quase. E
um método muito bom, porque ha muitos elementos, que inclusiva-
mente do ponto de vista da criagao, sao muito interessantes de usar.
No Jardim [do Outro Homem] ha um conjunto de frases que foram
incluidas a partir das historias das meninas vitimas de abuso sexual
e que as viveram com os professores. Eu e o guionista, o Gongalo
Teles, tivemos encontros com as meninas que foram sexualmente
chantageadas e dormiram com os professores e algumas das frases
e situacoes que nos foram ditas nos encontros foram colocadas no
filme.

ACP — Recuando um pouco, o financiamento de O Jardim do Outro
Homem depois veio de varias fontes...

SC — Eu pego a Cooperagao Suica para fazer um filme grande e es-
crevemos a historia, nao é? E assim de repente mandamos a histé-
ria para Amiens em Franca e o festival da-me financiamento; entao
ja temos a historia e ja temos 50.000 délares da Cooperacao Suica.
Nesse entretanto, recebemos o apoio do que na altura se chamava
o Fond de Images de Afrique, de Franga. E, em Amiens, encontra-
mos o pessoal da Comissao Europeia que nos disse: ‘0 concurso
da Comissao Europeia termina daqui a um més, vocés ndao querem
entrar?”. Claro que queriamos. Eu nem sabia, nem tinha produtor in-
ternacional, nem nada, conversei ali mesmo com um produtor que
depois veio a trabalhar comigo no filme. Entretanto, o Joao Ribeiro
tinha falado com a Fado. A Fado entra e foi assim. Quando eu recebi
o dinheiro do ICA [Instituto do Cinema e Audiovisual], eu ja tinha
300.000 euros. De facto, foi muito, muito rapido e todos os concur-
sos onde a gente entrava, a gente ganhava, quase todos. O filme foi
feito tranquilo do ponto de vista financeiro.
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Mas o método para o guiao original foi o mesmo. A Joana disse-
-me: “olha, eu sou professora e o problema principal que esta a
acontecer em Mocambique é que as meninas estao a fazer sexo
com os professores, isto € gravissimo!”. E ela comegou a entrevistar
as mildas, depois eu entrevistei as miidas também, depois veio o
roteirista, falamos outra vez com as miudas, fomos andando sempre
com esse processo de procurar os factos em acontecimentos reais.
Portanto, a histéria que nds construimos é evidentemente escrita
por um roteirista que nem sequer conhecia Mogambique, foi cha-
mado para ca, passou um tempo connosco, visitamos as escolas,
falamos com as pessoas, pusemos as meninas a falar com ele, isso
tudo ajudou muito a construir a histdria final.

ACP — De todos os cineastas mocambicanos, o teu discurso filmico
parece-me o mais critico em relacao a cultura tradicional e as suas
consequéncias na vida das pessoas. Estou enganada?

SC — Nao sei,acho que o termo “critico” nao é correto. Agora que sou
muito sensivel, isso sim, e que a cultura tradicional é essencial nos
meus filmes, isso sim. Ser sensivel nao quer dizer apoiar. A cultura
tradicional mogambicana é muito machista. Eu sou contra corrente e
dei conta, depois de alguns anos, que tinha feito seis filmes sobre o
que hoje se chama “questoes de género”. Nao me perguntes porqué.
Ha s6 um filme que eu tenho em que o protagonista € um homem,
que é este agora [Mabata Bata]; um homem ou um jovem, mas todos
0s outros sempre sao mulheres. E a questao tradicional € muito forte
porque eu acho que as mulheres sao... Vamos la a ver, todos os se-
res humanos quando olhados por dentro sao sempre muito bonitos.
Eu olho para o outro sexo e confronta-me muito a educacao que
eu tive em relagcdo a mulher e aquilo que eu tenho que fazer em
relacao a ela. Isto demorou muitos anos, inclusive na minha prépria
vida, a ultrapassar. Nao ha essa histéria de que ou somos machis-
tas ou nao somos machistas, ha sempre gestos machistas que nos
perseguem até ao final da vida e as vezes também feministas, ou se
quiseres, gestos “machistas” nas mulheres... Perseguem-nos durante
toda a vida. Porque nds nao somos pessoas que nasceram numa épo-
ca de igualdade e especialmente de igualdade de género. E porque
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também o mundo nao é preto e branco. N6s somos pessoas que
crescemos numa geragao em que nos, homens, éramos ‘comandan-
tes”. Essa ideia foi-me inculcada em crianga, incluindo pelas freiras
catolicas do liceu onde estudei. O que importa é qual é que &, atual-
mente, a comandante: se eu sou machista e de vez em quando tenho
um gesto de solidariedade com a mulher, entao ai, eu sou machis-
ta. Se eu sou uma pessoa que consigo dominar os meus impulsos
machistas e consigo tentar ser solidario e justo, entao, eu nao sou
machista. Mas nao quer dizer que eu nao possa ter gestos machistas
e muitas vezes o problema é precisamente que as coisas sao coloca-
das com enorme radicalismo e isso nao ajuda nada ao dialogo entre
sexos, que eu considero cada vez mais importante.

Depois, além disso, eu nasci e cresci numa sociedade africana onde
este processo é muito mais grave, por muitos motivos. E essa socie-
dade africana esta espiritualizada, tem um mundo magico fortissimo
que sustenta essa relacao do poder machista. E o mundo magico
nio é sé consequéncia do nosso mundo material. E, mas ndo é sé.
No caso africano, o mundo magico comanda muito, comanda muito
0 comportamento da economia. Comanda muito. Eu fui descobrin-
do isto aos poucos. Além disso, fui educado 9 anos num colégio de
freiras, portanto, 9 anos a dizerem-me que ha um outro mundo para
além deste. E eu entrei muito novo em rutura com essa coisa toda,
mas houve coisas em que nem me apercebi que a rutura nao tinha
sido completa. Essa existéncia de um grande ser completo, ajuda-
-nos muito a aceitar um poder muito centralizado. Nao é por acaso
que a minha primeira rutura social foi com a minha ida para a extre-
ma esquerda, onde os poderes sao muito centralizados. Claro, estou
a falar nesse periodo, mais novo, porque na verdade nds estavamos a
tentar substituir esse conceito de Deus que nos tinha sido inculcado
em crianga. Entao, eu, quando olho para as mulheres, e vejo essas
historias com as mulheres africanas, eu tenho quase uma atracao
natural em fazer filmes sobre esses temas... Nao gosto de procurar
0 excecional, ndo vou por um personagem com quatro pernas por-
que toda a gente vai ver o filme. Nao € isso. Sou contra isso. Mas, no
mundo feminino, eu encontro ali uma riqueza emocional, espiritual e
historica, que é muito forte para eu refletir cinematograficamente e
que gosto muito de explorar; explorar no sentido de conhecer.
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ACP — Mas também questionas isso...

SC — Ah, obviamente, obviamente, ndao é simples. Uma coisa é per-
ceber a origem das coisas e isso me interessa muito. Outra coisa é o
nosso posicionamento sobre isso.Acho que se deve conhecer a fundo
para se poder elaborar sobre um assunto. Na ultima fase do trabalho
institucional da empresa, nds trabalhamos muito com [o] HIV [virus
da imunodeficiéncia humana] e eu percebi claramente que toda a
estratégia do HIV era uma estratégia assente em pilares errados. Nao
no sentido de ser premeditada, mas porque era uma estratégia que
nao resolveu e nao resolveu porque precisamente nao tratava com
profundidade necessaria da questao da cultura. Era e continua a ser
apresentada como uma questao de saude e eu acho que o problema
tem uma origem anterior. Estamos a falar de identidade, de cultu-
ra. E, especialmente, estamos a falar de uma cultura tipica sobre o
comportamento sexual que tem a ver com rituais de iniciacao, casa-
mentos prematuros, etc. Ou seja, estamos a falar de identidade e nao
especificamente do nosso posicionamento sobre ela. E a identidade
é essencial para a nossa sobrevivéncia enquanto seres humanos e
enquanto pais que afinal é mais novo do que eu. Agora, quando fui
chamado para discutir a Lei do Cinema, no parlamento, nao vi uma
coisa muito simples de dizer que era: o cinema € importante para a
identidade dos mogambicanos! Como a estrada que vai do norte ao
sul é uma estrada que une os mogambicanos, o cinema pode ser isso.
Mas isso nao esta protegido por lei. E um dos elementos mais fortes
que une, de facto, Mocambique, é essa relagao com o mundo espiri-
tual. Para conseguires compreender a guerra da Renamo [Resisténcia
Nacional Mogambicanal], tens de perceber o mundo espiritual que
esta 4, o que aconteceu no passado, estao la muitas coisas que ex-
plicam o que esta a acontecer agora. E se nds nao conseguirmos fazer
isso, nds nunca vamos perceber o mundo onde nos estamos. E eu nao
consigo questionar um mundo que eu nao entendo. Se eu entro no
assunto e tento perceber as suas dinamicas, entao posso fazer me-
Lhor filmes. Ja me aconteceu no Jardim ir a um festival e uma mulher
chegou ao pé de mim — “ah, vocé é branco e homem! Eu pensei que
era uma mulher e pensei que era africana”

ACP — Pois, porque o nome Sol...
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SC — Sol podia ser nome de mulher, mas ela pensou que fosse mu-
lher e africana!

ACP — Que grande elogio... Mas era brasileira...
SC — Exatamente. Entao, eu me sinto completamente tranquilo...
ACP — Os teus pais eram portugueses.

SC — Eram portugueses... E eu tenho cultura portuguesa, sou mul-
ticultural, ndo tenho ca discussoes dessas... Mas este é um mundo
que me atrai muito, ndao posso dizer mais nada, atrai, acho que é
complexo, forte, bonito. E eu tenho muita vontade de o conhecer,
porque tenho muita vontade de explicar muitas coisas que as pes-
soas nao conseguem explicar sem conhecer as suas dinamicas, o
que faz até criar uma reagao de desprezo, “sao subdesenvolvidos,
coitados” e sentimentos de superioridade que sao ridiculos vistos
pelos “olhos do sul”.

Mas voltando a importancia do mundo magico, um bom exemplo
foi o processo de reintegragao dos soldados. As Nagoes Unidas fize-
ram montes de projetos para a reintegracao dos combatentes, mas
na verdade o que funcionou foram os rituais de reintegracao, foram
as cerimdnias tradicionais que conseguiram juntar as pessoas.

Acho que no dia em que nds conseguirmos compreender isto —
voltando a questao da cultura —, entendermos este elemento como
elemento identitario, nds também podemos procurar a forma es-
tética que nos pode “identificar”. Porque ai é que n6s comegamos
a descobrir se ha um cinema africano ou nao. A mim interessa-me
procurar as cores, procurar as volumetrias, interessa-me procurar
essas coisas e tentar... Tentar criar um dialogo entre elas e esse
mundo magico.

ACP — A mocambicanidade...
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SC — Por exemplo, o Licinio, eu tenho que ser completamente justo,
tenta fazer uma coisa que tem a ver com a sua formacao jornalistica
e chegar aquilo a que tu poderias chamar uma ‘estética africana”
do documentario, em Mogambique. Ou, se quiseres, uma estética do
docudrama, em Mogambique. Ele faz, tem uma obra, esta ali, chapéu!
Parabéns. Obrigado! Se podemos procurar em Africa alguns elemen-
tos identitarios estéticos, sobre o que é que nds podemos fazer, eu
acho que Mogambique tem muito que se orgulhar com aquilo que
o Licinio fez. Cinematograficamente, tem muito que se orgulhar
com aquilo. Foi um caminho, uma bela proposta, que infelizmente
o Licinio abandonou para entrar na ficgao pura, o que é uma pena.

Eu fiz um filme em que trabalhei um bocadinho sobre isso, em que
separei mesmo o documentario da ficgao, mas tentando incluir a
histdéria. Nao sei se cai no outro tipo de formalismo que existe mui-
to nas televisoes.Ja me aconteceu, fiz um pequeno filme de ficcao e
alguém do juri escolheu o filme para um projeto de documentario
— “vocé tem uma maneira de fazer documentarios muito estranha”,
eu disse “nao é documentario... € uma ficcao”

Esse é um debate forte em Africa e em Mocambique, até como re-
sultado na nossa histéria cinematografica que foi muito baseada no
documentario. Eu digo que faco ficgao porque eu transformo o real,
eu bebo no real, mas nao tenho que ficar la. Especialmente quando
tenho um mundo imaginario e magico tao forte para explorar.

ACP — O que distingue o teu trabalho, enquanto criador?

SC — Eu acho que o meu trabalho enquanto criador é precisamen-
te o de mergulhar nesse universo e olhar em volta. Um exemplo:
tenho tentado trabalhar sobre as volumetrias. No Jardim do Outro
Homem, quando a protagonista esta no suburbio, os planos sao to-
dos redondos, quando ela entra na cidade, os planos comecam a
ser todos em linhas. Porque se comparares o visual entre a cidade
moderna da capital e o campo tradicional vais ver que a primeira
€ marcada por linhas retas e o segundo por linhas curvas e volu-
mes redondos. E uma tentativa de reflexdo. Funcionou? Nio fun-
cionou tao bem. Mas foi uma tentativa. Andei a discutir como é que
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podiamos fazer. Depois quando tu chegas aos modos de producao,
de repente... Nao da para meter a calha redonda... Comegam aque-
las confusdes...E nao consegues executar a tua ideia.

Outro exemplo: no Mabata Bata, tentei fazer uma nautilos, que é uma
concha mogambicana que faz 360 graus sobre si mesmo. Tentei fazer
um plano assim. Nao consegui fazer o plano todo, mas tentei pelo
menos fazer metade. Mas por qué? Porque se a natureza consegue
produzir aquelas formas, entao, a utilizacdo de quadro e de movi-
mentos de camaras a partir dessas formas poderia passar a ser o ele-
mento identitario dos nossos filmes. Porque nao tentar, no cinema,
fazer uma curva daquelas que possa dar um significado proprio a um
plano de um filme mogambicano? Outro exemplo ainda: a capulana,
que é muito identitaria do trajo africano, € marcada por ser multi-
colorida e com cores cheias, muitas vezes primarias. Como é que tu
consegues, como € que tu vestes as pessoas num filme, nao é?

A minha tentacao é sempre fazer filmes procurando descobrir esses
momentos que tém a ver com uma estética e um visual que podem
ser identitarios, [0] que tem a ver com aquilo que o Godard me disse
ha ndo sei quantos anos: “tentem ver o0 modo como as pessoas te
olham, para tu poderes devolver esse olhar no cinema”. E isto nds
nunca conseguimos fazer bem, é uma deficiéncia até hoje. Nao con-
seguimos, ainda. Toda a gente gosta muito de falar do Godard, e o
Godard é fantastico, mas ninguém fez o que ele disse. Disse isso e
disse outra coisa super importante: ‘qgue uma cozinheira pode ser
presidente de um pais e € isso que eu gosto no Samora Machel”.E por
qué? Porque a cozinheira é a pessoa que tem a habilidade de juntar
todos os ingredientes para fazer uma coisa que acontece e que € sa-
borosa. Entao, a pessoa que consegue mexer nisto tudo, tem que ter
essa habilidade, nao é preciso que a pessoa seja formada, € preciso
que “seja uma boa cozinheira” As pessoas dizem, “ah, pronto, € um
maluco, é um artista a falar”, mas na verdade tinha e tem muita razao.

Eu tento fazer isso, tento procurar coisas, mas sinto que é um com-
bate muito isolado, porque quando tu estas na produgao, quando
tu estas no trabalho, com toda a pressao externa, digamos “admi-
nistrativa”, tu nao consegues fazer tudo o que concebes. Porque em
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geral, os produtores europeus, e 0s portugueses incluidos, descon-
fiam dos realizadores africanos e, entao, o desafio nao é o de “liber-
tar a criatividade”, mas sim o de cumprir os prazos, salvar o dinheiro,
e mostrar que se “‘consegue fazer filmes em Africa”. Salvo neste meu
ultimo filme — tenho que dizer isto porque € mesmo importante —,
a equipe que eu levei de Portugal estava sempre a trabalhar para o
filme. Esse plano da roda “nautilos” que referi, eles mataram-se para
tentar dar-me o plano, e no fim fui eu que disse “pronto, nao da,
nao temos hipdteses de conseguir fazer isso... nao da, nao fazemos,
pronto! Mas obrigado, porque vocés tentaram”. Porque tentaram
perceber que fazer aquilo tinha alguma fungao. Nao era a fungao
de eu ser o diretor e estar-me ali a armar, a querer fazer uma coisa
especial; tinha a ver com uma procura estética que eu estou a fazer.
Na maioria dos casos, ficam preocupados se estas a cumprir o pla-
no de rodagem, se ja filmaste os minutos todos, se a equipe esta a
cumprir os horarios, etc. Claro que isso é importante e fundamental,
mas escamoteia a esséncia do que estamos a fazer. Em que é que
esse rigor administrativo é diferente de o de um banco? Em nada.

A meu ver, a grande dificuldade do cinema mogambicano é que nds
nao temos equipes e gente para pensar coletivamente a criacao,
para colocarmos as experiéncias que fazemos no confronto com
0s outros como faziamos nos primeiros anos, porque o objetivo era
fazer o melhor para o cinema, em vez de ser apenas um exercicio
individualista, altamente competitivo e tornando-se cada vez mais
uma maquina industrial em vez de um momento de arte.

ACP — Acabou o Kuxa Kanema, acabou a formacao... Ainda houve mais
alguma feita em Cuba, como ja referiste, mas parece muito pouco...

SC — Sim, essa formagao anterior tinha a ver com uma cultura de ci-
nema, com a autoria e num ambiente em que discutiamos os traba-
Lhos. Mas depois ficou um hiato e fomos fazendo formacoes inter-
nacionais em workshops e outros eventos. Depois chegou Bolonha
e esse sistema que, no caso de Mogambique, tinha o objetivo, claro
e direto, de criar técnicos e, de preferéncia, “doutores” o mais rapido
possivel, sem ter em conta que a qualidade do ensino tinha caido
ja drasticamente. Entao, comegam a aparecer, como cogumelos, as
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universidades por todo o pais e acabamos por ter a nossa Faculdade
de Cinema. Mas a qualidade dos alunos que chegam é baixissima.
Eu dei aulas no 1.° ano e numa turma de quase 30 alunos, apenas
dois tinham visto cinema com projecao em sala e muito poucos
sabiam quem era o Charlie Chaplin. Mas, rapidamente discutiam
todos os detalhes sobre o ultimo modelo da camara digital que
acabara de sair. Ou seja, formou-se um exército de técnicos cuja
Unica solugao é mesmo sairem do mercado de cinema ou irem para
as televisoes. O ensino das narrativas dramaticas, do processo cria-
tivo, da procura estética, da identidade cinematografica ficou com-
pletamente aleado dos curricula universitarios....

A formagao de cinema em Mogambique, eu ja o disse publicamente
muitas vezes e ja fui acusado de nao respeitar — ainda agora fui
insultado —, deixa muito a desejar! Nao sei como é que vamos fazer.

ACP — E a relagao dos filmes com os espectadores? E a exibicao?

SC — Nos gostamos dessa ideia do cinema movel, do cinema nas
comunidades que fez aquelas projecoes todas. Existe um circuito
informal de exibicao de cinema nos bairros que ultrapassa de lon-
ge o circuito comercial. Eu com o Jardim [do Outro Homem], andei a
passear o filme por todo o pais.

ACP — Que era o Cinema Arena.

SC — Sim, foi ai que o Jardim andou por todo o pais e tive milhares
de espectadores. Fiz, de novo, com o Teias de Aranha, com 400 exi-
bi¢des nas comunidades e onde usamos mais essa rede dos chama-
dos “‘cinemas de bairro”. Era dentro de um programa de usar o filme
como ferramenta educacional. E alguns dos dinamizadores do filme
nas comunidades tinham trabalhado como técnicos ou atores no
proprio filme. A relacao é fantastica! Quer dizer: quando tu vés uma
pessoa, que nao é maldosa, a falar sobre sexo seguro, a dizer assim:
“mas essa camisinha que vocés estao a mandar para ca, ja tem os
bichinhos la dentro! Os bichinhos que nos vao matar ja estao la
dentro”. Isso aconteceu, dizia-se que era a Europa a tentar matar
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os africanos. Sabes o que é que nos fizemos? Fomos comprar agua
e 6leo. A frente das pessoas todas, pusemos um copo de agua e
despejamos um bocadinho de dleo e mostramos — “estao a ver, nao
se mistura”. E nesses momentos em que percebemos a distancia
que vai entre a nossa percecao ocidentalizada das coisas e a das
pessoas... E eu acho que o cinema nao deve quebrar essa relacao
com as pessoas, como muitos cineastas infelizmente fizeram, para
se entrincheirar num nicho em circulo fechado.

ACP — Com as pessoas que te financiam, que te produzem, como é
que é essa relagao de poder/poderes? Da-te prazer?

SC — Da-me muito prazer. Partilhar o poder &, para mim,um grande
desafio. Alguns colegas meus nao sao tao... Deixam as coisas nas
maos dos outros e nao estou a falar apenas de Mocambique. Eu
gostava de encontrar essa forma de partilhar as decisdoes todas,
mas nao tenho a certeza de que essa forma dé certo. Atengao, nao
tenho a certeza. Quero experimenta-la e fazer um filme, que até ja
esta escrito. E um filme sobre identidades mocambicanas, mas que
eu quero fazer com uma equipe toda em residéncia, em que vamos
discutir os planos, o texto, a montagem, o quadro, a musica, tudo,
todos juntos. O montador tem uma opiniao a dar sobre a musica e
0 musico tem uma opinido a dar sobre a fotografia.

ACP — Estava a pensar nos poderes politicos e de quem paga...

SC — Quem paga, mete o bedelho, claro! O modelo europeu de fi-
nanciamento dos filmes da uma aparente liberdade as pessoas, na
verdade, é mesmo aparente. Mas eu sei que, neste momento, para
fazer um filme que possa ter sucesso, eu preciso de fazer um filme
sobre refugiados. Filmes feitos por negros, tematicas gays e lésbi-
cas estdo super na moda. Neste momento, para Africa, é os refugia-
dos. Um filme bom, sobre o terceiro mundo com o primeiro mundo
tem de ter uma pitada de guerra e de terrorismo. Portanto, apesar
de tudo, e de uma forma um bocado indireta, as agendas sao sem-
pre determinadas. E a pequena diferenca que podes fazer esta na
maneira como jogas ou nao jogas com essa agenda. O miudo que
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agora esta a trabalhar comigo diz que quer fazer um filme sobre
as criancas-soldado. Eu nao sei onde é que ele vai buscar dinheiro.
Nem sei se o vai conseguir fazer, porque essas criancas-soldado
nao existiram oficialmente. Uma coisa é eu em Mocambique fazer
um filme sobre as criangas-soldado estando em Mocambique e as-
sumindo a denuncia, outra coisa € quando é a SIC chega la 4 dias
a apanhar as entrevistas com as criangas-soldado, e depois vem-se
embora e mostra na SIC. A Unica represalia que pode acontecer € a
Isabel dos Santos dizer que a SIC nao passa mais em Angola ou em
Mocambique. Mas eu, ou esse jovem, podemos ter provavelmente
de explicar coisas e podemos sofrer consequéncias indiretas. E uma
coisa que muito poucos dos nossos colegas entendem...

ACP — No cinema, o circuito de poder é bastante complexo...

SC — A questao dos poderes também tem a ver com a maneira
como tu jogas... Porque o produtor vai-te dizer, por exemplo, que
hoje esta na berra o Angelo Torres, mas eu quero trabalhar com o
Gravato, e por ai fora. Tu vais discutir tudo. As vezes é uma simples
corregao que corresponde a um ato de afirmagao pessoal e nao
do melhoramento do filme. Eu sinto que também faco isso com as
outras pessoas, quando eu sou o produtor. Portanto, ha um lado
perverso, muito perverso que tem a ver com esta guerra, porque se
0 gajo é teu produtor, se esta a trabalhar para o teu filme e se criou
condigOes para a sua existéncia, tu também nao podes estar todo o
tempo a dizer “nao”. Tens que criar pontes de entendimento. Apesar
de que, excetuando os produtores de cinema dos paises de grande
produgao, a maior parte dos produtores o que faz é apenas gerir o
dinheiro que o subsidio publico lhes deu... Pessoalmente arriscam
muito pouco.

ACP — Como sao as relagoes com Portugal?

SC — Portugal viabiliza a producao de toda a nossa gente. Isso
€ notavel e temos de estar agradecidos. Ha pouco tempo conse-
guimos reunir todos os realizadores que ja tinham tido apoio do
ICA e fizemos uma carta para o ministro da cultura, agradecendo
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e solicitando algumas mudangas. De uma forma simpatica e sem
qualquer agressividade. Recebemos uma resposta do chefe de ga-
binete a dizer que o assunto iria merecer a atencao das autoridades
competentes, mas o resultado foi zero... O siléncio.

Repara numa coisa, os franceses tém 2.300.000 € para dar ao ter-
ceiro mundo, eles dao 150.000 € a cada um, portanto, isto da o
nome dos franceses em 20 filmes. Os portugueses tinham 500.000
e davam a um filme apenas. Eu sempre defendi, até as vezes contra
0s meus colegas, que se desse menos, mas a mais filmes. E a malta
faria mais filmes por ano. Mas, enfim, sao eles que tém o dinheiro
e assim sendo, sao eles que decidem. Ja do nosso lado, nao temos
competéncia institucional para poder chegar a fazer valer algumas
das nossas necessidades e dos nossos pontos de vista.

ACP — Depois ha filmes portugueses feitos em Mocambique que
dao trabalho a pessoas...

SC — Com o José Carlos Oliveira, houve uma perversao das relagoes
todas. Nao na Margarida Cardoso, nem no Miguel Gomes, embora
também no Miguel Gomes em termos de produgao tivesse havido
ai uma historia...

Ha coisas muito questionaveis que acontecem muito em
Mocambique, de repente tu tens grupos de teatro a serem copro-
dutores de cinema... Porque nao ha uma regulamentacao interna a
dizer que se o teu trabalho é fazer teatro, nao é produzir cinema! Em
Mogambique, como em Portugal também, tu podes criar uma em-
presa que faz teatro, promogao de arte e pastéis de bacalhau, e dao-
-te autorizacgao, portanto, depende das oportunidades que tiveres...

O problema é que os produtores portugueses olharam para isso sem-
pre do ponto de vista de mais uma chance que eles tém. Portanto,
eles tém varios concursos por ano, aquele é um concurso dos PALOP
[Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa]; como produtor
portugués se me aparece um filme com alguma potencialidade no
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concurso, o filme vai ganhar 500, ou 600 ou 700, deste dinheiro, 20%
ou 25% sdo para mim. E evidente que uma certa percentagem que
tem a ver com o pagamento dos funcionarios e mais algum extra
€ uma tranquilidade, que da para sobreviver, portanto, eles nao se
preocuparam muito em funcionar num cinema luso-africano, podes
citar: € mesmo uma mentira que alguém pensou em fazer cinema
luso-africano. Se a proposta do financiamento era para esse objetivo
da interculturalidade, é treta! Porque a motivacao principal nao é
uma motivagao cultural, € uma motivagao financeira!

Uma segunda coisa é que nos, os africanos, éramos todos muito ino-
centes nesta brincadeira. E, portanto, quando nos diziam “é assim”, ia-
mos fazendo... Entende-me bem, ha filmes que foram feitos sem que
os realizadores africanos e os correspondentes produtores africanos
soubessem quanto do dinheiro que tinha sido dado foi gasto na pro-
dugao do filme. Isso é verdade. O cinema produzido nas ex-colonias
portuguesas era objetivamente um bom aperitivo para as produtoras
que ganhassem se ajudarem a sustentar. Até aqui, nada a dizer, por-
que do nosso lado também era uma oportunidade de poder chegar
a fazer esses filmes, portanto, até aqui ha uma relagao de troca que
podia ser muito mais saudavel e nao ter sido como foi...

ACP — Como foi?

SC — Eu posso-te dizer que conhego um produtor que nao gastou
em Mogambique nem 30% do orgamento que ele tem... Ou seja, vai
viver nos proximos 3 anos de um dinheiro que ganhou para fazer um
filme em Africa... O que é mais grave é que toda a gente vai condenar
e toda a gente quando tiver oportunidade vai fazer igual. Atengao,
existem boas e honrosas excegoes e pelo menos ja conseguimos
chegar a trabalhar com transparéncia, o que é muito bom e louvavel.

ACP — Os cinemas Scala e Tofo?

SC — Como deixou de haver debate, como deixou de haver dis-
cussao, que durante os anos 70 aconteceu sobre o cinema, o ci-
nema passou a funcionar numa logica de mercado muito ao Deus
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dara... Uns foram vendidos a igrejas, dois ou trés para discotecas,
dois ou trés foram vendidos a Lusomundo, depois, o que é que se
pode dizer de positivo? O Avenida que ficou com a Manuela e o
Gungu que ficou com o Matchedge e o Estudio, o Nacional que
ficou com Centro Cultural da Universidade e 0 mesmo com um dos
cinemas da Beira, e n6s que ficamos com o Scala e o Cinema Tofo
de Inhambane. Esses sdo os polos de resisténcia. O Africa esta a cair,
nao sei o que querem fazer daquilo, o Gil Vicente foi devolvido ao
Estado, a cidade capital, mas nao evoluiu.

ACP — Mas houve candidaturas?

SC — Sim. Fizeram um sistema de privatizagao normal. Mas a crise
dos espetadores em Mocambique nao é diferente da crise dos es-
petadores na Europa.

ACP — Os cinemas pertencem a Promarte?

SC — O Scala pertence a Promarte, o Tofo nao pertence ainda, vai
pertencer.

Fiz o projeto todo do Scala, comprovei cientificamente, entre aspas,
que o projeto era rentavel. Em 14 anos ou 15 anos, usando restau-
rante, restauracao, fazer isto, fazer aquilo, era um investimento de
3.000.000 $ e mantinhamos o Scala tal e qual ele esta, fachada,
tudo. Tive cinco embaixadores e um ministro! Recebi agora 80.000
para recuperar e é gragas a esse doador que estamos vivos, mas nao
sei 0 que vai ser do futuro.

Tenho filmes para fazer, tenho histdrias para contar. Se calhar, mais
vale fazer trés filmes do que manter o Scala e digo-te, neste momen-
to, se aparecer alguém a dizer “da-me la o Scala, toma la dinheiro
para fazeres trés filmes’, eu nao terei a minima ddvida em aceitar. Até
porque ha aqui uma discussao sobre patrimdnio, mas eu considero
que os meus filmes sao também patrimdnio nacional até porque ja
fiz mais de trés filmes em linguas locais, o que reforca essa ideia.
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Fui agora para Inhambane para resolver o problema do Cinema
do Tofo, que com dois ciclones ficou sem telhado. E era o Unico
sitio que estava a mostrar cinema em Inhambane. Eramos nés! Para
criancgas, adultos... Tudo! Cinema mogambicano. Conseguimos ago-
ra um pequenissimo apoio para recuperar o palco. Vamos fazer...
Mas sinceramente, nao sei o que sera no futuro! Enquanto puder-
mos, resistiremos.
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Nao Estamos em Hollywood!
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Lurdes Macedo
Polana, Maputo, junho de 2017

Nao havia um guidao preparado. Naquele final de manha, do dia 8
de junho de 2017, o encontro marcado com Gabriel Mondlane e
Licinio Azevedo tinha por objetivo encetar apenas uma conversa
informal e exploratdria sobre cinema mogambicano. A motivagao
para tal era perceber como pensam dois dos mais relevantes nomes
nessa area e, também, como as suas experiéncias pessoais e pro-
fissionais poderiam constituir um contributo para o corpus de um
trabalho mais vasto sobre cultura contemporanea em Mocambique.
O Comboio de Sal e Actcar, de Licinio Azevedo, tinha sido exibido,
em antestreia, poucos dias antes.
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NAQ ESTAMOS EM HOLLYWOQOD!

Apos a apresentagao dos propositos deste encontro aos interlocu-
tores, foi-Lhes pedido consentimento para o registar. Esse consenti-
mento foi prontamente concedido, o gravador de audio foi ligado, e
a conversa decorreu de forma natural, fluida e até divertida.

Lurdes Macedo (LM) — O Gabriel Mondlane e o Licinio Azevedo
trabalham juntos ha muitos anos, nesta aventura que é o cinema
mocambicano...

Gabriel Mondlane (GM) — O Licinio apareceu em Mogambique na
era em que o Ruy Guerra trouxe muita gente para aqui. Ele apareceu
no Instituto do Cinema e... E claro que ja conheciamos o Licinio da
comunicacgao social; ele estava la! O mundo era pequeno nessa al-
tura; toda a gente que trabalhasse na area da imagem se conhecia. A
uma dada altura, encontrava-o em reunioes da gente do cinema as
quintas e aos sabados.As quintas-feiras, discutiamos a estrutura ted-
rica do Kuxa Kanema e o Licinio ficava s6 a ouvir. A gente a discutir e
a falar, aquelas confusoes todas, e ele ficava ali, a ouvir... Até que se
fartava e se ia embora. Depois, aos sabados, dias em que havia uma
certa obrigatoriedade de frequentar umas sessoes politicas, ele tam-
bém vinha. Como brasileiro, nao precisava de estar, de se envolver
na histéria politica mogcambicana. Mas também s6 ficava a ouvir e
depois ia embora. Foi um processo que foi andando, pouco a pouco...
Por isso, ele foi convidado para participar na estrutura do Tempo dos
Leopardos, que foi o primeiro filme mogambicano.

Creio que foi a partir dai que n6s comegamos a nos identificar um
com o outro em termos de ideologia e de maneira de ver o mundo.
Quer dizer, antes disso n6s também falavamos, mas muito pouco...
Porque o Licinio vinha de uma classe que nao lhe dava muita opor-
tunidade para se juntar a nos, que vinhamos da revolugao, que vi-
nhamos dos meios operarios e camponeses...

Licinio Azevedo (LA) —Ja nao ouco isso ha muito tempo... Operarios
e camponeses [risos]!
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GM — Era muito dificil perceber como é que esses operarios e cam-
poneses estavam na grande tela do cinema mogambicano... Penso
que isso, no inicio, lhe causou alguma surpresa.

LA — Operarios e camponeses! O Gabriel esta a dizer isso pela pri-
meira vez! Eu fui marginalizado por vocés, operarios e camponeses.
Ok, 40 anos depois, ele me diz isso [risos]!

GM — Depois apareceu um outro grupo de brasileiros, que traba-
lharam connosco quando se avangou com o Kuxa Kanema. Mas o
Licinio ja estava aqui, ja estava a participar mais diretamente... Até
que, ja nos anos 80... Quando é que vocé fez A Colheita do Diabo?

LA — A Colheita do Diabo? Foi em 84... Nao, foi em 86... Nao me
lembro...

GM — Até que, nessa altura, o Licinio obteve licenca para realizar
um filme. Eu participei na A Colheita do Diabo e foi ai que comeca-
mos a contar as nossas historias.

LA — Sao 30 anos de amizade, so isso! Alias, 31, operarios e
camponeses!

LM — Parece-me que os operarios e 0s camponeses sao precisa-
mente os personagens que mais interessam ao Licinio. Nos filmes
que tem realizado, vemos como as histoérias dessas pessoas se con-
fundem com a histéria do pais...

LA — Principalmente os camponeses, porque a maior parte dos
meus filmes, documentarios inclusive, sdo baseados em historias
do campo. Em primeiro lugar, porque eu tenho raizes rurais. Eu nas-
ci numa fazenda, vivi no campo e a maior parte dos mogambicanos
também sao de areas rurais. Felizmente, ainda pouca gente vive nas
cidades. Entao, as historias acontecem la, como, por exemplo, num
dos meus filmes de que mais gosto: Desobediéncia. Nessa altura,
vi no jornal que la no interior de Vanduzi, numa regiao completa-
mente distanciada de tudo, que nao tinha acesso a televisao, nem
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a nada, um homem suicidou-se porque a mulher era desobediente.
Eu disse para mim mesmo: “puxa, com tantas mulheres bonitas em
Mocambique, porque é que o gajo se suicidou? Se a mulher era
desobediente, podia trocar, pegar outra!”.

Aqui em Mogambique, desde que o Samora Machel criou, com
as suas politicas, o cinema mogambicano — lancando inclusive o
Instituto Nacional de Cinema — que o cinema tem um papel cul-
tural muito claro: contribui para a formagao e para a educagao das
pessoas. Mesmo fazendo fic¢oes, eu sempre penso: ‘eu nao fago
uma ficcao de bola, assim por nada”. A grande contribuicao que po-
demos dar é contar uma histdria que sirva para alguma coisa. Entao,
se 0 objetivo é educar as pessoas, contamos as suas historias. E a
maior parte dessas historias passa-se em meio rural. Filme urba-
no... Acho que nunca fiz! Ja pensei fazer alguns filmes de histdrias
urbanas em Mogambique, mas as histérias que eu gosto de contar,
se forem urbanas, sao muito violentas.

GM — Tu trouxeste para o cinema mogambicano, talvez por teres
sido jornalista, uma outra abordagem: usar as sinergias de pessoas
leigas em cinema até elas se tornarem grandes atores ou atrizes.
Isso é uma grande aprendizagem e também uma vantagem. As ve-
zes, inspiro-me nesse tipo de comportamento, nessa forma de fazer:
trabalhar com pessoas que nunca trabalharam em cinema.

Lembro-me muito bem do que aconteceu com a pesquisa para o
Desobediéncia. La é que o Licinio pegou a histdria... Entao, ele foi
atras da histéria e pegou os personagens verdadeiros. A histéria era
verdadeira, e se eu tivesse de contar como foi, levaria muito tempo...
Porque quase que morriamos la [risos]. Logo na primeira ida ao ter-
reno, houve muitos conflitos, mesmo dentro da equipa, porque certas
pessoas nao estavam a perceber porque é que se estava a contar a
historia verdadeira, a juntar os personagens verdadeiros... E como
tudo aconteceu verdadeiramente, a fogueira reacendeu-se de novo.

LA — Da segunda vez aconteceu o mesmo, sé que da segunda vez
nés filmamos!
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GM — Os conflitos também aconteceram durante o periodo de roda-
gem... Mas no fim, quando a gente viu o produto final, percebemos
que o Licinio tinha razao. Ele foi muito forte para conseguir isso,
porque houve um momento de rutura, no qual a equipa ficou com-
pletamente desnorteada. Queriam desistir, exigiram seguro de vida,
que fizemos, porque viam gente com catanas. Ali havia uma grande
confusao. Mas uma coisa eu vi no Licinio: ele ndo é uma pessoa que
se assuste com facilidade, talvez por ser gaucho [risos]... Nao se as-
susta, ele € muito persistente... Se alguma coisa é para acontecer, vai
ter que acontecer, de um jeito qualquer, mas vai ter que acontecer!

Entdo para o cinema mogambicano — e para mim, particularmen-
te — foi uma aprendizagem grande. Eu acho que é assim que um
diretor de cinema deve agir: nessas lides ou nesses espagos onde a
gente esta, tem que se ser persistente, porque de outro modo nao
€ possivel trabalhar.

No dia em que alguém venha entrevistar-me um pouco mais a
fundo sobre esses aspetos, posso dizer, exatamente, com 0s nomes
préprios, como ele faz. O Licinio tem uma forma de “hipnotizar” os
participantes. Mesmo aqueles que vém por mal... Eles acabam se
positivando! Mas isso era uma outra entrevista... Precisaria de um
outro momento para explicar essas coisas. Eu so estou a falar por-
que eu conheco ele, convivo com ele, conheco os tiques dele. As ve-
zes pensamos que é impossivel filmar isso e ele diz: “vamos filmar!”.

LM — Entao, é possivel!

GM — E possivel! E faz acontecer! Faz acontecer, mas isso é para
uma outra entrevista...

LM — Nds estavamos a falar sobre o interesse que esses personagens,
os operarios e os camponeses, despertam ao Licinio de Azevedo,
porque sdo esses 0s personagens principais dos seus filmes.

LA— Nao é s6 dos meus filmes, é dos filmes mogambicanos em ge-
ral! Eu acho que aqui tem uma relagao com a histéria da criagao do
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cinema no Mogambique pds-colonial. O cinema foi uma prioridade
na politica da Frelimo [Frente de Libertagao de Mocambique] e da
revolucao na epoca. Como ha 30 linguas diferentes no pais... Ai o ci-
nema chegava visualmente a todos! Nao era um livro, ndo era radio.

LM — Mas era um cinema falado em portugués...

LA — Mas tinha tradutores... Com um microfone, traduziam para a
lingua local! Era o cinema moével, que chegava nas aldeias... Em
todos os lugares tinha um tradutor que explicava a histéria e o
publico adorava isso!

LM - O Licinio, mesmo quando filma histérias passadas em regides
mais remotas de Mog¢ambique, opta pelo portugués? Por filmes fa-
lados em portugués?

LA — Nem sempre.

GM — Nem sempre. O Desobediéncia, por exemplo, é falado na lin-
gua local. Ha zonas do pais em que nao é possivel usar a lingua
portuguesa. O Licinio nao é muito ligado a questdes de lingua, tem
mais cuidado com as questoes da dramaturgia...

LM — Sim, a narrativa interessa-lhe mais...

GM — Sim, interessa-lhe mais a narrativa. Entao, para ele, a lingua
nao interessa, desde que ele tenha controlo sobre o dizem os par-
ticipantes no filme.

LA — Esta a chamar-me ditador!

LM — Voltando entao as tais personagens... Eu era capaz de dizer,
a partir dos filmes que vi, que as histdrias dessas personagens sao
contadas sempre com uma preocupacao, chamemos-lhe “politica”...
Ou seja, nds nao estamos aqui a falar de politica partidaria, mas da
historia politica do pais a partir da histdéria daquelas personagens.
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Isso acontece, por exemplo, em Virgem Margarida e, mais recente-
mente, em O Comboio de Sal e Agiicar. O Licinio tem, de facto, essa
intencao de contar a histdria politica de Mogambique através das
historias dos personagens?

LA — Nao, nada, nada! A minha preocupacao sao as histérias huma-
nas... Porque a Virgem Margarida € um drama humano! A Margarida
é como a folha seca de uma arvore que é levada pela correnteza do
rio, ok? E ela ndo pode opor-se a isso. E uma menina que veio para
a cidade sem BI [bilhete de identidade], para comprar o enxoval
de casamento... E é levada, como se fosse puta, para os centros de
reeducacgao, apenas porque nao tinha bilhete de identidade.

O que eu gosto de mostrar € como as pessoas nao conseguem opor-
-se a essas grandes forcas. Entao, a Margarida é uma folha seca que
vai na correnteza e o Comboio [O Comboio de Sal e Acuicar] é uma
histdéria de amor que nao consegue acontecer devido a guerra. Nao
ha nada de politico nisso: as minhas historias sao histérias de amor,
histdrias sobre folhas secas que sao levadas pelas correntezas dos
rios, dramas humanos.

LM — Entdo, e as circunstancias das personagens?

LA — A Desobediéncia é uma tragédia grega, ok? Como tem Edipo,
tem Electra! Desobediéncia trata de um tabu... E isso me fez trans-
formar um documentario numa ficcao! L4, onde a histéria aconte-
ceu, irmaos gémeos nao podem fazer amor com a mesma mulher,
ok? Entao, como isso é um tabu, a histéria se transformou numa
tragédia grega: o suicida fez amor com a mulher do irmao, que era
seu gémeo. Por isso, suicidou-se, como Edipo em relacdo a Electra.
O ator interpreta no filme o papel dos dois: 0 do morto e o dele
proprio. Entao, para mim, a base desse filme é a tragédia grega e
o fundamental sdao as personagens! Abaixo a politica e os filmes
politicos! Isso nao é comigo, porque eu acho que nao tenho culpa
se tudo é politico e se 0 homem é um animal politico... Agora, os
meus filmes nao sao politicos.
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LM — Sao para contar a histéria daquelas personagens....
LA — Daquelas personagens, que podem ser politicas...

LM — Porque, por vezes, ha circunstancias de vida moldadas pelo
momento politico...

LA — Sei la 0 que é momento politico, ou a histéria dos paises e
tal... Para mim, sé ha tragédias humanas.

GM — Eu penso que tudo tem de ter um principio: o homem é e
pensa sempre de acordo com a circunstancia em que se vé envol-
vido. Isto quer dizer que as histoérias que o Licinio conta nos seus
filmes tém a ver com a repercussao e com o eco histérico do que
acontece a volta delas.

LM — A Margarida nao existiria se nao existissem os campos de
reeducacao...

GM — Claramente! Agora, depende de cada um o foco pelo qual
pega. Ele pegou na menina, ele também poderia pegar num sapato
no qual serviam comida...

LA — Poderia pegar no comandante que ia as putas...

GM — Sim, cada um pega por onde pega, mas o contexto historico
de qualquer filme [que fagamos] tem a ver com onde a gente vive:
se 0 espaco é dramatico, se o espaco é feliz... A gente pega ali para
fazer os nossos filmes. Essa é parte bonita. Se nés formos ver os
filmes europeus...

LA — Ou americanos...

GM - Sim, ou americanos, conseguimos perceber que tém a ver com
uma histdria passada algures. E n6s? A nossa histdria passada é mui-
to recente... E por isso que os nossos filmes sao um pouco polémicos
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e complicados: porque a histdria, que enquadra os acontecimentos,
e na qual a gente bebe a nossa inspiracao, € muito recente. Entao é
por isso que as pessoas pensam logo: “ah, isso tem a ver com poli-
tica aqui, politica ali”! Mas é uma inspiracao que parte, na verdade,
de uma situagao que incomodou aquela comunidade ou perturbou
aquele espaco... E a gente foi pegar nisso e fez um filme.

Eu acho que qualquer pessoa que veja, por exemplo, o Virgem
Margarida ou o Comboio... pode relaciona-los sem duvida com coi-
sas que aconteceram. A Virgem é uma histdria que aconteceu e que
as pessoas mais novas nao acreditam que tenha acontecido.

LA — Nao acreditam, nem sabem...

GM — Entdo... Eu participei diretamente nessa coisa da recolha das
meninas dos cabarés para levar para o Niassa. Por isso, as vezes,
em conversa informal com o Licinio, digo-lhe que, quando vejo o
filme, sinto falta de alguns episddios. Sei que esses episddios nao
poderiam existir no filme, porque o filme nao é sobre isso... O filme
é sobre o percurso dessa menina, a Margarida. Mas quando eu vejo
o filme... Eh pa, fico um pouco zangado... por ter participado nesses
acontecimentos. Sei que a partir daquele plano, o plano seguinte
deveria ser outro e nao aquele... Deveria ser aquilo que eu visuali-
zei pessoalmente, esta a perceber?

Entdo, o caso do Comboio... é igual. O Comboio... esta feito com um
alinhamento dramatico que tem a ver com a histéria daquela me-
nina e daquele rapaz.

LA — Hoje, os jovens nem sequer sabem que houve uma guerra civil
que acabou em 92, nem o que é que levou a essa guerra civil.

GM — Para mim, que vivi e estive dentro de uma situagao similar [a
do Comboio], sinto que poderia ser aquilo [que vemos no filme] e que
poderia ndo ser. Ao mesmo tempo, fago uma reanalise sobre a minha
pessoa e sinto claramente que se o Licinio tivesse colocado aquilo
[que eu vivi], o filme ficaria conotado como completamente politico.
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LA — E conotado na mesma! Para ja, quando fomos iniciar a fil-
magem, tivemos grande dificuldade para obter a autorizagao do
Ministério da Defesa, porque era um filme de guerra. Naquele exato
momento, estava recomegando a guerra civil... Entao, tinham medo!
O ministério alegava: “ah, a populacao ouve tiros, vai fugir, pensa
que a guerra chegou ao sul”. Depois, quando o filme estava feito, a
preocupacao dessa gente da politica foi: “como estamos a chegar a
um acordo com os nossos irmaos da Renamo [Resisténcia Nacional
Mocambicana], sera que podemos lancar e promover esse filme
agora?”. Estas a ver? Transformaram uma histéria de amor numa
histéria politica! Nao tem nada a ver! E uma histéria que mostra um
comboio e que ha bons e maus dos dois lados; que a pior guerra do
mundo é a guerra civil, porque sao irmaos contra irmaos. Quando
vocé tem de defender o teu pais contra uma agressao externa, tudo
bem... Agora, guerra civil é a pior de todas as guerras! Esse filme
nao tem nada a ver [com politica], € uma histéria de amor!

GM — Quero dizer-te uma coisa muito bonita sobre isso, para sus-
tentar aquela questao de que quando a gente faz um filme sobre
um determinado acontecimento que aconteceu mesmo e que a
gente guarda no coragao, as vezes a gente acaba criando uma si-
tuacao de pandemanio. Eu vou contar uma histéria que aconteceu
durante a rodagem do Comboio.... O espago onde o filme foi rodado
€ uma antiga base da Renamo. Por exemplo, a figuragao que estava
ali era quase 99,9% da Renamo. Entao, havia alguns pronunciamen-
tos que deveriamos omitir [risos]...

LA — Eu nem sabia. Ele esta a contar agora!

GM — Havia pronunciamentos que deveriamos omitir, mesmo a
partir da realizacao e dos produtores, para evitar que as pessoas
que iamos contratando confundissem a histéria que estavamos a
gravar com a historia real. Entao, o que aconteceu, um dia, foi que
nds interrompemos as filmagens, saimos para jantar, estivemos no
jantar e tal, e ficou la a equipa dos cendgrafos a preparar as coisas.
Na volta, era para fazer uma filmagem noturna e estavam la cento
e tal figurantes a nossa espera. Quando chegamos, o Licinio olha
para aquilo e diz assim: “eh pa, como é que vocés fizeram isso?”.
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Era [para filmar] uma cena em que o comboio encontraria a linha
obstruida com troncos, mas esses troncos tinham sido cortados
com motosserra. O Licinio reclamou assim: “olha, quem fez isso?”.
La indicaram que tinha sido o cendgrafo que, por sua vez, disse
que teve de ser assim. “E alguma vez a Renamo tinha motosser-
ra?!?!”. Quando o Licinio disse isso, os figurantes, que eram quase
todos gente da Renamo, comecaram a dizer: “oh, afinal esse filme
€ sobre a Renamo? Sobre a guerra da Renamo?”. Entao, eu tive de
trabalhar com as pessoas para as informar que afinal nao era bem
assim, que esse filme nao era nada disso, que o filme era outra coi-
sa.Realmente, o filme tinha outra histdria, mas ali as pessoas come-
caram a se confundir, e ia dar uma confusao terrivel, iam incendiar
o comboio, estas a ver [Risos]?

LA — Estas a contar isso agora. Eu nao sabia!

GM — Dai, eu falei com o préprio realizador e disse-lhe para nunca
mais falar nessas coisas. Também falei com a figuragao para expli-
car: “eh pa, aquele ali esta maluco! Nao liguem!”.

LA — O maluco sou eu?!

GM — Sim... “Nao liguem ao que ele diz, é conversa, é brincadeira,
ele brinca muito e tal’... Mas ele, quando falou, nao estava a brin-
car, estava a falar a sério. Lembras-te de qual era a cena? Quando
voltamos do jantar, chegamos, tinham cortado os troncos com mo-
tosserra e tu disseste: “quem é que fez isto? Alguma vez a Renamo
tinha motosserra?!”.

LA — [Risos]
GM - Aquilo criou um sururu na figuragao!

LA — Tem outras [histdrias] também, aquela cena do cadaver do co-
mandante amarrado na locomotiva... Houve figurantes que comega-
ram a chorar! Eu perguntava porqué, depois de filmar.“Ah, porque eu
vi essa cena, aconteceu na vida real... o cadaver do nao sei quem foi
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amarrado assim e tal, na frente do comboio...", como naquela cena
em que atiram pedras. “Eu vi isso!”, eu nunca imaginei que tivesse

acontecido realmente, estas a ver? As pessoas relacionam tudo isso!

Também todo o meu imaginario esta relacionado com a realidade.
Eu realizo um mundo magico. Um dos meus grandes professores foi
[Gabriel] Garcia Marquez. Aqui em Mogambique joga-se muito com
isso, com a realidade e com a magia. Entao, muitas vezes vocé cria
e coloca coisas no ecra que tu pensas que é fantasia, mas sao reais,
ou vice-versa. Um europeu pode pensar que € magia enquanto €
real... E tudo ao contrario. As coisas se confundem muito... Como
cortar as cabecas dos carecas, agora...

LM — Se calhar por isso é que eu, quando vejo os seus filmes, penso
que, para além de estar a ver a histéria da Margarida ou daquele
casal no Comboio de Sal e Aglicar, também estou a aprender sobre
um determinado momento de Mo¢ambique... ou coisas sobre um
momento da histéria de Mogambique.

LA — Sim, mas o cinema em Mogambique sempre teve esse papel!
Eu sempre disse: “é obrigatdrio! Nao estamos em Hollywood!”. O
cinema em Mogcambique tem um papel politico, sempre teve, desde
a independéncia. Foi criado como um instrumento politico e re-
volucionario... Um cinema para educar e mobilizar a populagao. E
uma coisa ultra importante é a questao da lingua... Por isso é que
foi criado o Kuxa Kanema.

A maior parte dos paises africanos tém até hoje um problema tribal
e linguistico. Mogambique nunca teve esse problema, nem tera, por-
que a ideia do cinema foi construir a unidade nacional. O colonia-
lismo dividiu o pais em tribos. Antes disso, nao havia Mogambique:
havia macuas, macondes, changanas. Samora — cito-o mais uma vez
— tinha a ideia de que o nosso pais é unico e indivisivel e de que
a lingua nacional é a lingua portuguesa. E é essa a imagem que
unifica este pais e constroi as suas fronteiras... E o que dignifica a
nacionalidade mocambicana.
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O cinema tem um papel politico em Mogambique, mesmo que os
nossos filmes ndao sejam politicos. Foi criado como um instrumento
politico, teve uma influéncia regional enorme: os nossos documenta-
rios tiveram influéncia na Africa do Sul pds-apartheid, no Zimbabué,
na Namibia, em Angola, em todos os paises da regiao. Foi uma ideia
genial e extraordinaria da Frelimo po6s-independéncia, que trouxe
para ca [Jean-Luc] Godard, Jean Rouch, Ruy Guerra e dezenas de ou-
tros cineastas e gente do cinema: cubanos, italianos, ingleses, fran-
ceses. Ele [Gabriel Mondlane] foi formado pelo maior diretor de som
da Franga, [Antoine] Bonfanti, que ja morreu, do son direct [som dire-
to]. Tudo isso para dizer que o cinema mogambicano é uma familia, é
uma familia politica, apesar de eu nao fazer filmes politicos.

LM — Estava a falar do portugués como lingua de unidade nacional
na era de Samora Machel... Isso estava a fazer-me lembrar uma coi-
sa que nao tem nada a ver, mas com a qual podemos criar alguma
relacao, que é aquele mito de que, através da lingua portuguesa,
é possivel unir os povos: o mito do quinto império, proposto pelo
Padre Antodnio Vieira e mais tarde retomado por Fernando Pessoa e
por Agostinho da Silva. De alguma forma, a unidade nacional, que
era a matriz do projeto politico de Samora Machel, acabou por se
aproximar desse mito da unidade através da lingua.

LA — Era fundamental, senao como seria se ele [Gabriel Mondlane]
falasse changana comigo? Os meus filmes, os nossos filmes, foram
feitos em 30 linguas diferentes. Quem ¢é que fala 30 linguas em
Mocambique? Ninguém! Sé com um tradutor! E entdo fundamental
uma lingua; e ai, ndo pode ser uma lingua tribal, local... Sendo ai
seria o tribalismo. Entao, eu acho que o portugués é fundamental.

LM — E pensando numa esfera mais internacional: o facto de os
filmes serem falados em portugués, ou grande parte do tempo de
duracao dos filmes ser falada em portugués, tem permitido fazer
com que este cinema va além-fronteiras no espaco cultural de lin-
gua portuguesa?

GM — Nao.
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LM — E isso que me interessa tentar perceber...

LA — Nao posso falar muito sobre o assunto, mas posso dizer que,
em Portugal, o cinema africano nao existe, ok? S6 vao em Lisboa,
nao sei em qual cinema... Ninguém mais vai a sala de cinema ver
filme africano. Agora que vais estar aqui, espero que fiques para
veres o efeito que 0 nosso esforgo vai ter no visionamento, nas duas
salas de cinema que temos aqui, no publico mogambicano.

No Brasil, o cinema de preto nao existe... O cinema africano nao
existe, ok? Pela primeira vez, agora, acabamos de ganhar um con-
curso para mostrar o filme [O Comboio de Sal e A¢tcar] nas salas
de cinema do Brasil, mas eu quero ver o efeito! Varios amigos nos-
sos, todos gente do cinema, me disseram quando saiu o Virgem
Margarida:“nao vale a pena, no Brasil as pessoas nao vao ao cinema
ver filme africano”. Porque nao lhes interessa, ok?

Agora, 0 nosso filme passou no festival do Rio [de Janeiro]. Estavam
la todas as pessoas brilhantes do cinema brasileiro,adoraram o filme,
mas a propria produtora brasileira disse: “eh pa, filme africano, nés
nao conseguimos langar em mais de meia duzia de salas no Brasil”.O
brasileiro nao esta habituado, ndo conhece. O brasileiro nao conhece
Angola, ou conhece Angola por causa do petroleo; ele nao conhece
Mocambique... Brasileiro ndo tem a minima ideia do que é Africa!

LM — E porque é que acha que isso acontece? Pelo gigantismo do pais?

LA — Os brasileiros vao ficar chateados comigo, os grandes paises
vivem dentro de si préprios. Os Estados Unidos da América, e o
Brasil também, vivem dentro do seu proprio umbigo. Os brasileiros,
até ha umas décadas, nao falavam lingua alguma a nao ser portu-
gués,ok? Nao viajam,nao vao para fora, vivem la dentro! Sempre me
perguntaram: “ah, Mocambique! Mocambique fica na Africa do Sul?”.
Quer dizer que nao conhecem! A maior parte dos brasileiros negros
e mulatos é descendente de pessoas que vieram de Mogambique e
de Angola, e os brasileiros nao conhecem! A histdria nao ensina, a
cultura nao ensina, a industria cultural nao serve para nada!
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No Brasil, negro em personagem de telenovela é empregado, ou
motorista, ou seguranca. Nao existe, com raras excegoes, como é o
caso de uma mulher muito bonita como a Thais Araujo, que pode
ser personagem principal.

Agora, com esse filme, nds vamos dar a volta! Ganhamos um con-
curso agora, no Brasil, para financiar a promocao do filme. Nao sei
qual é a relagao que tem... Se calhar,com o facto de eu também ser
brasileiro ou porque a histoéria é bonita, ou porque fez sucesso no
Festival do Rio. Mas eu gostaria de ver, pela primeira vez, um filme
africano sair na sala de cinema do Brasil, porque nem aqui na Africa
do Sul veem filmes africanos.

0 nosso filme [0 Comboio de Sal e Agticar], que ganhou o prémio do
Festival de Joanesburgo — o de melhor longa-metragem —, passou
numa pequena sala cultural em Joanesburgo e em Cape Town, e
ficou 1 semana... Teve 1.000 pessoas, 2.000 pessoas de publico, ok?
Ent3o, mesmo na Africa ndo valorizam o cinema africano... Vo ver
filmes americanos de merda! Agora, com este filme — o Gabriel nao
sei se concorda — vamos dar a volta! O esfor¢co que estamos fazen-
do em termos de publicidade... E a qualidade... Nao é a qualidade
artistica do filme, é a qualidade da histdria, uma histdéria que a mim
me comove, me faz chorar! Todos os meus amigos que ja viram,
choram no final do filme! Eu acho que é um filme para o grande
publico. Temos de mostrar que nao é aquele Nollywood nao sei do
qué, que temos capacidade para fazer bons filmes, “artisticos”, mas
que atraiam o publico.

Mas para isso precisamos de financiamento, fundos do Estado.
Eu vi ontem, numa matéria do jornal O Pais, uma atriz dizendo: ‘o
Ministério da Cultura nao nos acarinha”.

LM — O que o Licinio agora me disse, suscitou-me logo um novo
conjunto de questoes...

LA — Isso vamos conversar depois... Eu tenho de pegar a minha
filha na escola.
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LM — E? Ok!

LA — Temos muito tempo! Tens de falar mais com o Gabriel. Podes
marcar sem hora as entrevistas com ele. Eu sempre quis escrever
um livro sobre a histéria dele, que comegou como pastor e transfor-
mou-se em grande cineasta! Mas ele sempre diz: “nao, eu é que vou
escrever, eu é que vou escrever!”. Nunca vai escrever,nem eu vou es-
crever, também nao temos mais tempo, estamos a lutar pela sobre-
vivéncia do cinema mogambicano! E esse gajo luta como um cao,
porque é o diretor, é o secretario-geral da Associacao Mocambicana
de Cineastas, que é o Unico grupo e o unico local onde se fazem
cursos de formacao leves e rapidissimos de cineastas. E que promo-
ve até o Nollywood... Como é que vocés chamam a isso [risos]? O
Nollywood e o Bollywood... Por acaso, vi um filme indiano lindissi-
mo: A Ira das Deusas. Um filme bonito, s6 sobre mulheres, passava-
-se em Goa, e por isso eu fui ver, porque a minha mulher é goesa! Eu
chorei no final do filme. Muito bonito, com efeitos, com mulheres,
sobre mulheres...

LM — Eu vou deixa-lo ir buscar a sua filha...

LA — Nds depois vamos conversar mais, quando vocé quiser!
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for Southern Africa (Projeto Zimbabueano de Formagao em Filme e
Video para a Africa Austral), em Harare. Foi diretor de programas do
Festival de Cinema de Durban.E um dos fundadores do Audio Visual
Entrepreneurs of Africa (Empreendedores Audiovisuais de Africa).
Também é membro correspondente estrangeiro da Association du
Cinéma du Réel (Associacao de Cinema Real), encontro internacio-
nal do cinema documentario. E o fundador e diretor do Festival de
Cinema Dockanema, em Mogambique.

Conversei com Pedro Pimenta, numa manha quente de dezembro,
numa esplanada a beira do indico. O resultado é um testemunho
irreverente (por vezes, desconcertante) sobre acontecimentos que
atravessam quase todas as conversas com cineastas mogambicanos
desta geragao.

Pedro Pimenta (PP) — Espero que nao queiras falar sobre o passa-
do. Essa conversa do passado nao me faz crescer, nao tem nenhuma
elevacao, nenhuma vontade. Remetem-me para o passado, sempre.
Ja acabou. Um passado que é romantizado, na minha opiniao. Nao
percebo nada disso que andam a dizer que aconteceu.

Ana Cristina Pereira (ACP) — E isso que eu quero saber. Se no acon-
teceu o que dizem que aconteceu, o que aconteceu, entao?

PP — Queres me pdr em problemas?
ACP — Nao.

PP — O discurso continua aquele romantico. Havia gente com uma
lucidez, que viam um futuro e tal... Na verdade havia um poder que
nao precisava de ser muito inteligente para perceber que num pais
com uma percentagem enorme de analfabetos a imagem com cer-
teza podia ter muito impacto e que convinha ter um discurso nacio-
nal,imediatamente a seguir a independéncia. Devemos nos lembrar
que havia um contexto particular de cinema sendo produzido no
espaco colonial, mas também no espaco da luta de libertacao, e o
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facto de o Instituto Nacional de Cinema ser a primeira instituicao
cultural a ser criada no po6s-independéncia é reflexo dessa expe-
riéncia acumulada. Serviu como instrumento efetivo e pragmati-
co de propaganda. Nds outros, com 20 anos, cheios de pica, com
vontade e acreditando no projeto utdpico. E um governo que nos
oferece a oportunidade, dentro de um quadro muito excitante, nao
nos esquegamos que, na altura, no resto do continente também ha
muito pouco... De repente, de um dia para o outro, estamos a frente,
ficamos todos orgulhosos, nao é? E entramos nisso alegremente,
aprendemos o que tinhamos que aprender, até que ha um ciclo que
acaba e, de alguma forma, demos todos conta que nao é bem assim.
Vamos la tentar fazer as nossas coisas diferentemente...

Depois, mais tarde, ha uma tentativa de recuperacao desse periodo
para servir intencoes de autorreconhecimento de um papel que nés
teriamos tido, mas nunca mencionam Haile Gerima ou Med Hondo
que também por ca passaram... Os iluminados... mentira! Eramos
uns fedelhos! Que nao pensavam muito naquilo que estavam a fa-
zer, pronto. Outra coisa nao podia ser, tinhamos 20 anos.

ACP — Sim, eram mesmo muito jovens e ja estavam a frente de
setores importantes...

PP — E essa realidade é a mesma para todos os outros sectores do
pais. Isso foi em 1975, nao foi em 2018... Quer dizer, vamos ter...
Calma. Pér um pouco as coisas ai no contexto, também. Que fizemos
coisas bonitas? Sim! Obviamente. Se eu pegar um grupo de jovens
em 2018 e lhes oferecer todas as condigdes e um ambiente em que
eles sentem que sao pioneiros de alguma coisa, alguma coisa bo-
nita vai acontecer. Nao ha nenhum meérito assim particular. Depois,
cada um fez-se a vida da melhor maneira que soube e pdde.

ACP — Como é que surge a Kanemo?

PP — Ah... Isso ai esta sujeito a controvérsia [risos]... Mas nao tem
nenhum... nenhuma coisa maquiavélica por tras. A passagem do
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Ruy Guerra pelo Instituto de Cinema, com fungdes de consultoria,
mais experiente, nao foi totalmente pacifica, porque o Ruy Guerra,
pela sua natureza — com 80 anos continua sendo assim, imagina ha
40 anos —, tem tendéncia a pegar tudo para ele. Entao, a volta dele,
pela malta, havia um certo ressentimento: “‘que brincadeira é esta,
nds € que andamos ai todo o ano, de repente chega o Ruy Guerra
e toda a atengao esta focada nele? Ja nao ha tempo para nos, ele é
que faz, ele é que decide” Pronto, isso era uma coisa — o ambiente.
Segundo, o Ruy Guerra faz o Mueda, Memdria e Massacre e quando
o filme é completado suscita um debate sério, no seio da Frelimo
[Frente de Libertacao de Mogambique], em relacao, na verdade a
uma interpretagao da historia. Como é que vamos interpretar a his-
toéria? Isto é,como é que vamos dar um cunho oficial a determinada
histdria. Até agora foi isso, de repente este filme pode vir levantar
outras leituras. Estas-me a gravar?

ACP — Estou... mas...

PP — Nao tem problema. I'm a free man in a free country [sou um
homem Llivre num pais livre]. Entao, estava-te a dizer: o Mueda
[Memdria e Massacre] cria uma tensaozinha e talvez, na altura, o
Ruy Guerra nao tenha sentido o apoio por parte dos poderes que
ele pensava ter. Ele sentiu que havia uma certa relutancia, porque
até questionaram “mas porque é que este sujeito que foi embora
ha tantos anos tem que vir questionar um assunto tao delicado da
nossa histdéria?”. E depois ha outro fator, que com a distancia fica
cada vez mais claro, é o fator étnico. Esta historia é a historia dos
macondes, os macondes sao quem fez a luta armada. Os macondes,
sempre tiveram, ja de outros tempos, um certo questionamento so-
bre a lideranca do movimento, que sao pessoas do sul.E, de repente,
nessa histdria maconde, foram os macondes que lutaram, foram eles
que morreram — se foram 60 ou 600 €é outra histdria, mas foram eles
que morreram. De repente, “as pessoas do sul estao a tratar disso,
assim de qualquer maneira? E vao chamar um sujeito do Brasil, para
contar a histdria”, bem a maneira... Tu és de onde originalmente?

ACP — O meu pai é de Cabo Verde e a minha mae é portuguesa.
Nasci em Angola.
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PP — Entao, tu entendes isso que eu estou a dizer...
ACP — Comeco a entender. Comeco a entender...

PP — Essas caracteristicas africanas.

ACP — Mundiais, talvez...

PP — Tem umas caracteristicas africanas particulares, ou mogambi-
canas; as coisas nunca sao claramente ditas.

ACP — Sim. Tenho essa sensacao.

PP — A forca e a fraqueza do Samora Machel era essa, era o Unico
que enunciava claramente o seu pensamento. O resto diz-se, mas
nao se diz. O nao dito é muito importante. Isso tudo criou um des-
conforto no Instituto de Cinema em que, de repente, o sujeito que é
o diretor do INC,um personagem chamado Ameérico Soares, comega
a ser questionado, porque na verdade € ele que esta por tras da
dinamica: “vamos trazer o Ruy Guerra, o Ruy Guerra é mogambicano,
e o Ruy Guerra vai fazer!”.Chega o Ruy Guerra, para tudo porque ele
esta a fazer o Mueda. De repente, comeca a ser questionado, “sera
que esse sujeito esta dentro da linha do partido?”. O Américo Soares
é despejado, da maneira como a Frelimo sabe fazer: chamam-te
a uma reuniao publica e ali comegas a ouvir histérias que nunca
tinhas ouvido na vida. Nunca tinhas suspeitado. De repente, desco-
bres que és mau. Que uma vez fizeste isso, e que uma vez disseste
isso, e até alguém ouviu, nao sei qué. Ficas assim tipo: eu?

Bem, ele é despejado.E substituido, como se fazia muito na altura,
por uma comissao diretiva [risos]. E isso cria um grande mal-estar.
Porque na mesma altura, nunca é dito, mas é claro que ha uma in-
tencao de fazer uma certa depuragao, uma certa limpeza. Na légica
da Frelimo de tomar conta disso. Fez uma limpeza ideoldgica. “Isto
aqui é um antro de pequeno-burgueses e, além disso, ha muitos
brancos. Ha brancos a mais ai”. Nunca é dito isso! Mas tu sentes.
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“Brancos a mais, resquicios do colonialismo, estao aqui com o plano
deles... ndo foi para isso que lutamos”. Aquela conversa... criou um
enorme mal-estar, que afetou o Ruy Guerra, que questiona o envol-
vimento dele. Isto num quadro em que nao se pode exprimir as coi-
sas criativamente, artisticamente sem ter que pensar em ideologia
e politica. Ele afasta-se. Por outro lado, quem esteve por tras de tra-
zer o Ruy Guerra no que se refere a clpula da Frelimo foi o Jacinto
Veloso, na altura ministro da seguranca, se nao me engano, e o0 José
Luis Cabago, ministro da informacao, que de alguma forma, ao faze-
rem isso, ultrapassaram a estrutura. E a estrutura, no modo como a
Frelimo esta organizada, tem que passar pelo membro encarregado
desses assuntos que é o Jorge Rebelo. E o Jorge Rebelo nao foi
nem consultado para essas coisas, mas o Jorge Rebelo tem os seus
agentes la dentro. Entao, da a sensacao que o Jorge Rebelo ganhou
esta, mas eles nao desistem. Comecam a engendrar um esque-
ma em que o Ruy Guerra voltaria a ser uma presenca no Instituto
Nacional de Cinema, criando-se um organismo diferente, que fun-
cionaria como uma paraestatal; organicamente estaria debaixo do
Instituto Nacional de Cinema — na altura nao se criavam as coisas
assim —, mas tinha uma autonomia de funcionamento e funcionaria
de um modo mais aberto, para as for¢as do mercado eventuais e
produziria para responder as demandas do mercado, que nao fos-
sem apenas demandas do governo... Para isso é preciso criar uma
organizagao, uma estrutura que se chama Kanemo. Nao fago parte
do processo, mas sei que ha estudos que sao feitos e questoes eco-
némicas sio colocadas, é preciso investimento. E preciso investir. E,
ai alguém, inteligente, nao sei quem, mas provavelmente o proprio
Ruy, propde a seguinte coisa: “porque é que nao dotamos a Kanemo
de recursos tecnolégicos que eventualmente até poderao ser Uteis
e rentaveis no Brasil?!”.

Portanto, tendo esse material aqui, tendo o Ruy Guerra envolvido,
vamos rentabilizar investimentos, essas tecnologias, em fungao das
necessidades, poderao estar no Brasil ou aqui. Apesar de todas as
crises, numa altura em que ainda ha algum dinheiro aqui... as pes-
soas que estao a frente dessas coisas tomam a decisao por paixao...
Entdo, monta-se um esquema em que ha uma empresa chamada
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Socimo, que é uma empresa que foi criada debaixo do Ministério
da Seguranga, que tem como fungao intervir, no comércio externo,
e recuperar as comissoes que sao normais no comeércio externo:
se vendo, pago uma comissao, etc., portanto, € uma empresa que
tem alguma capacidade de encaixe, tem recursos. Pronto, tudo bem,
a Socimo vai ser a empresa mae... Cria-se a Kanemo. De repente,
tem, na altura, é tao estupido, quer dizer, estar a falar disso... Na
altura esta-se a falar de algumas camaras de filmar, equipamento
de edicao e uma grua! Uma grua que, para a época, era assim...
muito avangada! No Brasil, nao havia nenhuma igual... Entao al-
guém achou, “vamos ficar a frente!” [risos]. E claro, esses equipa-
mentos vieram para aqui, pararam aqui, nunca foram ao Brasil. E o
Ruy Guerra foi convidado a tomar conta disso, era uma forma dele
voltar. E ele aceitou, achou interessante, mas nao fez o passo de vol-
tar. Mandou uma equipe dele, uma turma de brasileiros, para virem
aqui estruturar o projeto, colocar as coisas em andamento.

O problema é que na altura... Bem, na altura, comecou a crise no
Instituto Nacional de Cinema, também a seguir a um incéndio que
destruiu grande parte da infraestrutura e recursos existentes, e de
repente aparece um bando de brasileiros que pareciam estar me-
Llhor tratados que a malta de c4, porque eles tém o que querem e ha
muito dinheiro e eles vém e fazem e tal...

ACP — Caiu mal.

PP — Umas guerrinhas aqui e ali... Na verdade, a criagao da Kanemo
significou o inicio da liberalizagao do sector em Mogambique.
Significou também um esforco de formagao de quadros técnicos
num quadro de rigor que, na altura, ja nao se verificava no INC.E as-
sim... Depois de alguma produgao, como nasceu, morreu... De morte
natural; numa altura... Nao tinha mais sentido nenhum, o pais evo-
luiu para o que parecia ser o paraiso da economia de mercado. Esta
aberta a caca. Cada um faga o que quer, como quer e tal. Outras
produtoras apareceram, instalaram-se e a Kanemo foi perdendo
terreno. Os brasileiros que ficaram nessa histéria também foram se
desgastando, nao é? Ao longo dos anos, uns foram embora, outros
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ainda ficaram por aqui a titulo individual e ha um sobrevivente, o
ultimo dos moicanos...

ACP — 0 Chico Carneiro.

PP — Que é o Chico Carneiro. Esse ficou de vez. Na verdade,
Mocambique lembra-lhe o mato dele, la no Brasil... Ele nao é Sao
Paulo ou do Rio de Janeiro, como os outros. Foram busca-lo la no
Maranhao, entao ele aqui esta em casa. Na verdade, esta historia
da Kanemo nao tem nada de complicado; processos e contradigoes
de uma altura em que aqui na area, digamos, politica e ideologica
da Frelimo havia um senhor muito dogmatico, o Jorge Rebelo, que
respeito pela coeréncia. Até hoje é assim, nao mudou, portanto, ele
pensa mesmo assim. E a volta dele havia outras pessoas, com o seu
poder também, que apostavam noutro modelo possivel. E, nés ou-
tros, no meio, verdade seja dita, nao tinhamos relevancia nenhuma,
decidiam e aplicavam e nds calavamos e faziamos, ou ficdvamos a
queixar-nos deste ou daquele em vez de fazer filmes... Nao é aque-
la coisa que agora oi¢o muitas vezes... que tinhamos algum papel a
tomar decisdes. Cada vez mais sinto que éramos peoes. Pouco mais
do que isso. No esquema de um partido que chega ao poder, num
pais recém-independente que necessita de uma maquina de propa-
ganda, para consolidar o seu poder, para resolver problemas sérios
de possivel tensao entre etnias, entre o norte e o sul — coisas que
até hoje nao foram resolvidas, de vez em quando... bababa [sons
de tiros]. No meio disso, ha as contradi¢oes do préprio sistema do
Instituto Nacional de Cinema, que, de vez em quando, um pouco
por fruto do acaso, permitiam que aparecesse uma coisa feita fora
do esquema. Alguém, com uma expressao mais individual, e tal...
Acontecia. Nunca ia contra o poder estabelecido, mas pronto era
uma expressao mais solta. Acontecia, pelas mais diversas razoes.

ACP — Em termos mais pessoais. O Pedro nasceu aqui em Maputo, ndo?

PP — Nao.Eu nasci na Republica Centro Africana.A minha relacao com
Mocambique é uma opcao de juventude. Com 20 anos, em Lisboa,
relacdes com mogambicanos estudantes e tal, Casa de Mogcambique
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em Lisboa. Mogambique a ficar independente. Ja estou um pouco
cansado de Portugal, na altura, era fascista, triste. Na rua as pessoas
a quererem tocar o meu cabelo, o cabelo do preto. Enfim... Vocés
estao se a queixar, nem sabem por aquilo que passamos nods, nao é?
Nas nossas épocas. Fascismo, mesmo! Estava farto daquilo, os meus
amigos foram todos embora, “vou ficar aqui a fazer o qué? Vou em-
bora”. A Forca Aérea Portuguesa organizou aviao para a malta.

ACP — Isso em que ano?

PP — 75.S6 que fomos avisados. Esse aviao so vai num sentido. No
regresso traz militares portugueses, nao ha lugar para vocés. E um
sentido sé. “Esta bem, vamos”. Fomos. Viemos. E eu fiquei.

ACP - Ja estudava cinema la em Portugal?
PP — 43 anos depois: “oh pa, foi um erro de juventude!
ACP — Oh ndo... Foi um erro porqué?

PP — Estou a brincar. Nao foi erro nenhum. Nunca teria feito o que
fiz na minha vida se tivesse ficado em Portugal. Mogcambique deu-
-me oportunidades Unicas e estarei eternamente grato. Nao. Eu ndo
estudava cinema. Era cinéfilo. Gostava. Era provavelmente o Unico
divertimento que o meu bolso podia pagar. Cinema Jardim, Largo do
Rato. E havia outro em Campo de Ourique. Pagavas um e vias dois.

ACP — Ah, que bom [risos]...

PP — Fui gostando do cinema, fui vendo... Houve uma altura que
tive um job [emprego], no Cinema Tivoli. Que era rebobinar os fil-
mes de 35 mm, nao é? Tinham que ser rebobinados para a pro-
xima sessao. Entado, eu fazia isso e davam-me umas coroas, umas
moedas. Vim para aqui, em 75, comecei por dar aulas de francés,
numa altura em que os professores portugueses bazaram todos,
entao, quem soubesse ler e escrever, ia dar aulas. Eu fui dar aulas
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de francés, um tempo. Depois o francés foi eliminado do curriculum
porque nao fazia sentido, e coincidiu com a criagao do Instituto de
Cinema. Uma pessoa que eu conhego que estava envolvido nesse
processo — morreu com o Samora, por acaso, Moradali — “tu nao
gostas de cinema? Vamos criar o INC”. Pronto, comecei a trabalhar
ali, digamos que o que eu aprendi de cinema, para além de gostar,
foi no Instituto de Cinema, antes disso, nao. Gostava sé. Pensava no
assunto. Debatia. Com amigos.

ACP — E depois houve uma altura que ainda esteve a frente do INC?

PP — N3o. Houve uma altura que fiquei diretor adjunto. Encarregue
da producao. Portanto, depois dessa primeira altura de confusao, o
Ministro José Luis Cabago decide dar um rumo a isso tudo, e ha uma
série de encontros que sao criados e pela primeira vez uma reflexao
mais profunda tem lugar sobre “‘que cinema em Mocambique?”. Na
verdade, ele recupera um pouco da parte do Jorge Rebelo, que tinha
muita dificuldade em lidar connosco. Nao entendia — que éramos
muito pequeno-burgueses, mimados, nao sei qué — e o José Luis
Cabago tinha mais jogo de cintura e recuperou um pouco e co-
mecou a lidar mais connosco. Entao, a cultura de cinema também
era mais facil, porque, como deves imaginar, naquela altura, havia
muitos Godards e muitos Spielbergs em poténcia, ali. Cada um pen-
sava que era o préximo [risos], que era mais que os outros. Pronto,
e o Cabaco tinha a inteligéncia, o jeito... E, num processo que levou
algum tempo de reflexao, de discussoes, chegou-se a conclusao
que uma das formas de realmente dar corpo a essa coisa toda, era
multiplicar a produgao. Produzir muito mais do que o que se pro-
duzia. Pensando no que seria necessario, em termos de recursos, de
tecnologia e também em termos de gente.

ACP — E nessa altura que se faz também a reestruturacio do Kuxa
Kanema, nao é? Que depois funciona um bocadinho como escola...

PP — Exatamente! E nesta altura, mas antes disso, houve um bom
tempo de preparagao, com gente que teve também uma ligagao
com Ruy Guerra e com gente que veio para aqui dar formacao. E
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eu faco parte do primeiro curso de producao que tem aqui, com
outros... Mas eu sou o melhor, nao é?

ACP — Sabe-se.

PP — Entao, nesta altura da reestruturacao toda, fico encarregue da
producao. Na verdade, eu nunca senti nenhum talento, ou vontade,
ou nao sei qué, para ser realizador. Nao me diz nada. Se tenho algu-
ma coisa a fazer é na producao. Na gestao das coisas. Na organiza-
¢ao. E isso eu deixei ficar claro muito cedo, entao, ndao houve muita
questao em relagao a isso. Eu era o Unico que dizia: “eu nao quero
ser realizador. Quero gerir esse processo”. E pronto foi assim que eu
cheguei la. Algum tempo depois, chateei-me e fui embora.

ACP — Foi quando?
PP — Foi em 85.
ACP — Ainda antes da morte de Samora Machel?

PP — Sim.Antes até, espera ai.Sim, 85 eu tenho uma... Nao sei como
dizer...

ACP — Um embate?

PP — Um embate. Pronto, ndo estou de acordo com... Na altura, é
preciso compreender que vivemos numa economia planificada.
Precisando de negativos para filmar, tu nao acordas um dia e dizes
“vou ai a loja comprar negativos”. Nao. Tem que ser no ano anterior,
fazer planos para o ano seguinte. Entao, numa das vindas do Ruy
Guerra aqui,ha uma coisa que acontece,que € o Samora vai se encon-
trar numa reuniao de varios dias ou semanas com todas as pessoas
que participaram no regime colonial, PIDE [Policia Internacional e
de Defesa do Estado]*, comandos, flechas, essa coisa toda.

1 Foi a policia politica portuguesa entre 1945 e 1969, responsavel pela repressdo de todas
as formas de oposicdo ao regime politico vigente.
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ACP - Foi o Ruy Guerra que filmou esses encontros...

PP — Voila! A volta dessa coisa, eu tive 0 meu primeiro embate,
porque eu defendia que era super importante filmar isso como um
documento historico, sobre o qual até acredito que alguns filmes
poderao ser feitos, mas eu nao vejo a necessidade, a nao ser por
uma questao de ego, de o Ruy Guerra ir filmar isso com trés cama-
ras. E acabar toda a nossa reserva de pelicula do ano! Eu sou res-
ponsavel por uma série de malta que depois... precisam de filmar
e nao vao ter pelicula. Que logica é essa? E ele quer trés camaras,
por uma questao de ego, nao é por mais nada! Porque lhe da uma
pica filmar com trés camaras, que depois esta filmado tdo bem que
nao consegues montar. Quer dizer... Nao precisa de ser um génio
para entender isso. Foi o meu primeiro embate. Mandaram-me ca-
lar. Calei. Depois apareceu outro que veio “descobrir”’. De vez em
quando, eu sou mau.

ACP — Pois [muitos risos]!

PP — Apareceu outro. O Fonseca e Costa é outro que desembarcou
aqui com apoio das autoridades governamentais.Andavam a procu-
ra de uma maneira de reatar com Portugal, depois de anos de muita
tensao. Entao, era uma coisa, mais diplomatica que estava em jogo.
O Fonseca e Costa, na minha opiniao, nao teve a humildade, mas
ele nunca foi humilde...

ACP — Penso que nunca foi humilde... Era um artista, do tipo grande
senhor... A moda antiga.

PP — Pois, entao desembarcou aqui, no estilo [gestos com as maos
e 0s bragos que pretendem expressar pose de grandiosidade].
Primeiro, tive que estar a altura, mas depois mandei-lhe aquele
sitio. “Tu pensas que vieste aqui descobrir o qué? Antes de ti ja o
Vasco da Gama esteve aqui!” Hiiii... [muitos risos].

Estraguei tudo ai. Fui chamado as altas instancias da na-
¢ao. Marcelino dos Santos, chamou-me: ‘camarada Pimenta é
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indisciplinado”. Puxou-me a orelha. Eu disse: “apenas coloco o se-
guinte, nds somos um organismo que tem, a vosso pedido, os seus
planos, os seus objetivos, as suas coisas, nés, com o dinheiro do
governo, fazemos o Instituto de Cinema mogambicano, mas de vez
em quando vocés, perdem a cabega, porque chegou um Deus de
para-quedas e baralham o nosso esquema todo. E nés temos que
parar tudo o que estamos a fazer, porque chegou Deus. Eu nao es-
tou para isso. Eu acredito que seja possivel trabalharmos com qual-
quer Deus, desde que haja respeito mutuo. Nao € parar tudo porque
chegou nao sei quem. Nao, isso nao topo”.

Mas ai pronto... O Fonseca e Costa... Se o Ruy Guerra se calou, o
Fonseca e Costa foi mau. Foi-se queixar. A Graga Machel chamou-
-me. Telefonaram para o Cabago. O Cabago chamou-me: “oh Pedro, o
que é que vocé esta a fazer? Estas-me a criar problemas!”. Eu disse:
“Cabago, sabes o que é o melhor? Eu vou-me embora! Fagam como
quiserem. Eu estou farto.Vai contra a minha natureza. Nao acho cer-
to. Tchau”. Depois vieram-me chamar, por causa da televisao. Criagao
da televisao. Ainda aguentei, mas depois alguém do Estado Maior,
ameacou prender-me. Ai eu disse, “tchau. Nao quero mais nada com
voceés. Vocés sao maus, mesmo! Enganaram-nos. Enganaram-me a
mim. Esque¢am o ‘nds’. Enganaram-me, a mim! Nao confio e nao
quero mais”. E pronto. Nunca mais trabalhei com o setor publico.

Nao preciso disso. E arranquei. Fui fazer as minhas coisas. Acabei
trabalhando, mas como freelancer, na Kanemo, depois com algu-
mas pessoas cridamos a Ebano. Depois, também a Ebano... Eu tenho
uma... Sou muito némada, na cabeca. Ficar toda a vida a fazer a
mesma coisa chateia-me.

Em 96, a Africa do Sul esta a bombar. Eu vou L4 ver o que é. E pro-
duzi o primeiro cineasta negro de longa metragem na histéria de
Africa do Sul. Depois disso fui para o Zimbabué, para uma escola.
Dei-me conta recentemente que, desde 96, estou aqui e nao estou.
Nao quero ficar preso ao que quer que seja.

ACP — Ainda gosta de ser produtor?
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PP — Era, deixei de ser. A prépria no¢ao de produ¢ao mudou muito
a nossa volta, nao é? Pelos avangos da tecnologia, pelas mudancgas
dos mercados, hoje em dia ser produtor é outra coisa.Ja nao me da
pica nenhuma.

ACP — Os circuitos de coproducdao internacionais nao sao
estimulantes?

PP — Sim, mas eu ja bati isso tudo ha muitos anos. Conhego. Sao
sistemas que se repetem. Nao ha nenhuma evolugao. Tu tens que
fazer prova de algum servilismo e renunciar a muitas coisas em
que tu realmente acreditas. Entrar no jogo. Ja fiz. Nao quero mais.
Nao me diz nada, nao tenho vontade. Por outro lado, em termos
de producao de ideias e de historias para produzir, raramente sou
surpreendido por algo que dé vontade. Recentemente fui surpreen-
dido por uma histéria, mas é da Nigéria. Eu ir para a Nigéria, a vida
na Nigéria? Ta louca! Entao, deixei de ser produtor desde 2012. Ha
6 anos ja que ndo produzo nada. E mentira, em 2014, produzi na
Argélia. Pronto, ao longo dos anos fui construindo uma capacidade,
reputacao, sei la...

ACP — Uma rede, também...

PP — Uma rede, que vai muito para além de Mogcambique. Isto aqui
foi ficando um pouco mediocre no seu debate. O debate nao evo-
luiu um milimetro. Entdo eu vou. Em 2017, tentei uma coisa nas
Ilhas Mauricias, mas nao deu certo e ai decidi pendurar as chuteiras,
como se diz no futebol.

ACP — Esteve envolvido no festival de cinema de Africa do Sul...

PP — Sim, continuo envolvido em festivais, como programador.
Dizem que faco bem, esse trabalho. Nao sei porqué. Sou solicitado.
Ha um, agora este més, em Marrocos. Ha todo um ciclo sobe cinema
angolano, que passou em grande parte por mim. Ha coisas que eu
gosto de fazer. Nao implicam nenhuma renuncia minha. Que esses
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sistemas, de maneiras diferentes, existem ha 50 anos. Se quiser-
mos ser honestos, que resultado é que ha? Ha alguns filmes que
foram feitos com esse sistema, eu proprio utilizei muito o siste-
ma. Quando digo “utilizei muito o sistema’, utilizei até muito mais
o sistema francés do que o sistema portugués, que é muito mais
limitado. Produzi um filme de vez em quando, mas também usei.
Também usei. E diga-se, em abono da verdade, que foi um pesadelo.
Aqueles meus colegas portugueses... querem meter a mao no di-
nheiro publico, depois estao-se nas tintas. Querem la saber. Um dia
vou escrever as minhas memorias. Vou-te pedir a ti para escreveres.
Vais ser a minha, como se diz?

ACP — Ghost writer [escritora-fantasma].

PP — Os franceses tém uma palavra mais chata: negre. Numa dessas
produgdes com portugueses, apresentaram-me uma fatura de linge-
rie, da Loja das Meias, em Lisboa. Para um filme rodado no mato! Eu
disse:“mas isto o que é? Vem de onde isto? Explique-me! Eu sou mui-
to burro. Filho do meu pai e da minha mae, precisa passar por isso?
Pega la a lingerie, vamos fazer uma vaquinha, vamos te oferecer!”.

Entao pronto, utilizei muito os sistemas existentes, conhego-os
bem. Quase todos os paises europeus. Franca, Italia, Reino Unido,
Alemanha, Portugal, Espanha, ah... Bati bem a Europa. Hoje em dia,
nao me diz nada, porque é uma repeticao daquilo que ja se conhece.
As pessoas mudaram, as caras, muitas das vezes o discurso mudou,
mas verdade seja dita, a real motivagao desses sistemas todos nao
tem nada a ver com cinema, e muito menos tem a ver com o desen-
volvimento de capacidades ou talentos de alguém em Africa. Full
point [ponto completo]. Entao: como reverter isso?

ACP — Ha esperanca nestes novos nomes, que estdo ja a dar cartas.
Uma Yara Costa, Lara Sousa.

PP — Um Mickey Fonseca, um Inadelso Cossa, entre outros. Isso tudo
€ otimo. Isto tudo é muito bom, porque essa geragao fez-se a sua
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custa. Nao a custa de nenhum sistema. Pelo contrario. Mas todos
eles fizeram-se pela paixdo deles. Otimo. Eu sou o primeiro a bater
palmas. Todos eles vao ter o seu percurso de combatentes, para fa-
zer cinema, neste quadro aqui. Eu estou disponivel se alguém quiser
uma ajuda, um conselho, uma palavra, mas pouco mais. Fago com...
esses nomes que falaste. A Lara, nao porque estava na escola, até
agora, em Cuba. Estou aqui, estou disponivel, mas nao me envol-
vo. Tém que fazer o seu caminho. E 6timo. Estdo a chegar 4. Agora
todos eles, enfim todos eles... Eu acho que nenhum deles, até ago-
ra, encontrou a sua voz. Porque tém referéncias anteriores que nao
sao necessariamente boas. E é um processo libertarem-se dessas
influéncias, mas vao chegar la. Sim. Num quadro bem mais compli-
cado. Mas, ao mesmo tempo, alguns estao a fazer carreiras super
interessantes. O Inadelso Cossa, que fez um filme inédito; o préximo
projeto dele, esta a suscitar um interesse assim, impressionante. Li
hoje de manha que ele acaba de ganhar um prémio em Marraquexe.
Ja tinha ganho nos Paises Baixos. O que me leva a questionar se
nao € apenas uma coisa da perversidade do sistema. Esses sistemas
necessitam, numa base regular, de alguém para ser ‘o outro”.

ACP — Que representa todos. Fica ali aquela luz forte que transfor-
ma tudo a volta numa grande escuridao.

PP — E depois cansam-se e vao a procura de outro. E outro. E outro.
Eu fiquei, pronto... Passou-me pela cabega, mas nao da para mini-
mizar a alegria de um jovem mogambicano, que eu vi bater a minha
porta, fazia o Dockanema, com uma humildade... Entrou como as-
sistente. Nao sei como, mas fez-se! Nao quero minimizar a alegria
dele, mas vivemos o suficiente para ver isso acontecer...

ACP — E desacontecer...
PP — A grandes nomes... Djibril Diop Mambety e depois...

ACP — Normalmente, quando come¢am a fazer filmes mais politi-
cos, no sentido de serem contra o discurso oficial... Entao, se ques-
tionar os paises “doadores”...
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PP — Exatamente. Ha um realizador senegalés, muito meu amigo,
com guem estive recentemente e falavamos disso. Ele disse que a
partir do momento que comegou a ser capaz de refletir e questionar,
apenas a discutir as motivagoes do sistema, a partir daquele momen-
to, acabou. Entao é...1sso como € que se resolve? So se resolve quan-
do o cineasta africano desenvolver uma capacidade de confianga em
si proprio. Isto é, fazer o seu trabalho interior. O cineasta africano,
como qualquer africano, é o resultado de um processo super violento
e traumatico. Desde o tempo da escravatura lhe disseram “tu és infe-
rior, para tu teres uma chance tens de te encostar ao poder”. O poder
sendo branco sempre. De onde quer que ele venha € isso. E isso ja
comegou a fazer parte do ADN do africano. Ora bem, quando tu és
criador, neste caso cineasta, queres contar historias, sempre com o
objetivo, confesso ou nao, de elevar um pouco a tua volta, que as pes-
soas descubram algo sobre elas préprias, ficarem melhores pessoas,
e tu nao resolveste isso dentro de ti. Viras esquizofrénico. Entao, s6
tem uma maneira de resolver isso. E encontrar uma nova pedagogia
do cinema para os africanos. O cineasta africano tem que fazer esse
trabalho de desenvolvimento pessoal.

ACP — E também por parte das estruturas de poder, ndo é? Porque
o cinema, apesar das novas tecnologias e de ser mais facil hoje,
continua a ser caro. Portanto, se nao houverem sistemas de apoio
e financiamento transparentes e regulares, e enquanto estivermos
dependentes do financiamento europeu, ou seja, de onde for, va-
mos estar a mercé das agendas deles e fazer o cinema que eles
querem. Ou que eles deixam. E que o publico deles compra.

PP — E que acaba por nem comprar. A quantidade de filmes que sao
feitos e que nem sao vistos, tirando nos circuitos dos festivais... Em
cada aldeia em Franga ha um festival de cinema africano. Vais la e
dao-te comida. Estao-te a alimentar. Mesmo. E acham que a troca é
igual, porque é pa pelo menos, durante 1 semana comeste. E, pa eu
nao tenho mais...

ACP — Nao se pode compactuar com isso...
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PP — Ja nem ponho la os pés, ndao quero. Porque a atitude é mes-
mo esta. Ha fundos publicos para a apoio e tal. A Alemanha esta
a virar a mesma coisa. Quando o sistema francés entrou em crise,
a Alemanha comegou a desenvolver uma estratégia em relacao a
Africa, e iria tomar conta do espaco. Foram repetir as mesmas coi-
sas. Tu vés os fundos que sao desbloqueados para essas relagoes
culturais com Africa, cavas um pouco e percebes a despropor¢io
obscena entre aquilo que é realmente gasto para algo e aquilo que
fica la para cada um se promover. E trazem-te o seu “negrito” ci-
neasta, que vai la, cheio de frio, coitado. Pao e salsicha... “Comeste
pa, qual é o teu problema? Alimentamos-te!”. Entao, pronto, eu sei
que sou um orgulhoso, mas... estou bem comigo, porque nao quero
fazer parte dessas jogadas neocoloniais. O meu ADN é anticolonial.
Sou contra. Cresci assim. Sou mulato crescido assim contra o colo-
nialismo, sob todas as suas formas.
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gaucho, como ainda hoje se define, vive em Mogambique desde a
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cinematografica, constituida por alguns filmes de ficcao, mas forte-
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a sua experiéncia e a sua capacidade de trabalho “contribuir para
a revolugao” e para a criagao de uma “sociedade nova’, através do
cinema. No entanto, o compromisso primeiro de Licinio Azevedo “é
com as pessoas” e a guerra, que assolou o pais entre 1977 e que,
em 1992, acabou por se transformar na “personagem” central dos
seus filmes. Depois da guerra, as transformacgoes politicas e econo-
micas do pais conduziram a uma quase total auséncia de apoios, por
parte do Estado, para a produgao cinematografica; foi assim neces-
sario encontrar novas formas para poder continuar a trabalhar. Em
Mocambique, como em outros paises, a producao de filmes encontra-
-se dependente do conceito de coprodugao e isso, segundo 0 nos-
so entrevistado, ndo é necessariamente uma coisa ma, pois existem
aliancas interessantes, fundadas nas dificuldades comuns. Licinio
Azevedo rejeita categoricamente a ideia de neocolonialismo por par-
te dos paises financiadores, mas reconhece-se, durante a entrevista, o
peso da agenda internacional no financiamento (ou nao) dos filmes.

As mudancas no mundo refletem-se no cinema. Um pouco por todo
o lado desapareceram as grandes salas e hoje a distribuicao de fil-
mes esta entregue a multinacionais. Em Mocambique, a destruicao
provocada pela guerra que assolou o pais até 1992, mas principal-
mente o abandono das politicas governamentais relativamente ao
cinemal, a partir do final dos anos 80, conduziram ao quase desa-
parecimento das salas existentes e das estruturas de distribuigao.

E nao foram apenas as salas e as redes moéveis de cinema que se vi-
ram afetadas nesta fase, também os arquivos de memaria cinemato-
grafica sofreram duras perdas. No inicio dos anos 90, o incéndio que
atingiu o Instituto Nacional de Cinema e a posterior quase comple-
ta paralisacao deste 6rgao, com a consequente dispersao dos seus
membros, conduzem a produgao de cinema em Mogambique, bem
como a preservagao da sua memoria, para caminhos dificeis de tri-
lhar. Segundo o cineasta, grande parte das imagens produzidas nos
ultimos 40 anos, e que testemunham o nascimento de uma nagao,

1 Grande parte das salas de cinema foram vendidas, pelo Estado mogambicano, a institui-
¢oes privadas, como, por exemplo, a Igreja Universal do Reino de Deus, e sao hoje lugares
onde hoje realizam cultos religiosos.
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desapareceram e outras correm o risco de desaparecer, ora “um pais
sem imagem, sem cinema, € um pais sem memoria”. Ainda que esta
memoria seja sempre uma constru¢ao de quem produziu e selecio-
nou as imagens e também de quem as visiona, essa mesma forma de
construir também revela a histéria. Numa época em que a “memodria
se torna cada vez mais visual’, o futuro do cinema em Mogambique
preocupa o autor, que nao vislumbra no horizonte uma nova geragao
de cineastas mogambicanos, quer pela falta de uma industria cine-
matografica no pais, quer pela falta de investimento em formagao.

A ameaca de uma nova guerra &, segundo ele, uma realidade em
Mocambique e parece ser o Unico constrangimento politico de
Licinio Azevedo, que se mostrou durante toda a conversa muito
preocupado com as questdes da memdria, do arquivo, da protecao
de um regime de sonhos que é o das imagens e, portanto, do cine-
ma. As novas tecnologias da informagao e comunicagao (maqui-
nas fotograficas nos telemoveis e pequenas camaras, internet, etc.)
constituem novas formas de informar, mas também de produzir re-
gisto que o cineasta nao rejeita, mas perante as quais mantém um
distanciamento prudente.

A historia de vida deste cineasta esta profundamente entrelacada
na histéria de Mocambique. Entrevistamos Licinio de Azevedo, em
Lisboa, no dia 9 de dezembro de 2015, por ocasiao do ciclo que a
cinemateca desta cidade dedicou a sua obra, para ouvir e perceber
as suas reflexdes hoje, 40 anos apds a independéncia’.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Estes 40 anos da independéncia em
Moc¢ambique quase coincidem com a sua carreira como cineasta...

Licinio Azevedo (LA) — N3o, nao exatamente... Eu fui para
Mocambique como escritor, a minha formagao era de jornalista,
entdo, na verdade eu nunca trabalhei como cineasta no Instituto.
Inicialmente, eu fui fazer um trabalho de pesquisa, que deu origem

2 Este capitulo foi republicado com autorizagao da revista Estudos Ibero Americanos, onde
foi publicada uma primeira versao desta entrevista no dossier dedicado aos 40 anos de
independéncia em Africa (Pereira & Cabecinhas, 2016).
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a um livro, Relatos do Povo Armado, que por sua vez, deu origem a
um primeiro filme de ficcao, longa-metragem Tempo dos Leopardos®,
mas era um trabalho de escrita. Isso foi mais ou menos até 80... Os
primeiros anos 78,79, 80, 81, 82, eu so trabalhei na escrita.

Ja nos anos 80, no Instituto de Comunicagao Social,que era uma en-
tidade do Estado, onde se fazia comunicagao para as zonas rurais...
Na época, a guerra civil ainda nao tinha se espalhado... Havia as al-
deias comunais, que eram aldeias... Bom, aquele sistema socialista
da época...dividiu os camponeses em aldeias para a produgao cole-
tiva e tal... E nés produziamos informacao para o campo, para essas
aldeias. Inicialmente, em jornal e radio... Depois eu fui envolvido no
trabalho de video. A televisao estava a comegar em Mogambique na
época; tive de criar um programa de televisao, Canal Zero, que se-
ria mostrado também nessas aldeias, além de na televisao... Entao,
foram pequenos documentarios, filmes. No comeco, tive que formar
a equipe ao mesmo tempo, e me envolvi na realizacao, que era
uma coisa que eu nao fazia no Instituto. Entdo na verdade... sao
35 anos... Eu comecei, uns 5 anos depois da independéncia, com
pequenos programas educativos e fazendo algumas coisas experi-
mentais. Eram filmes educativos, para o campo... Eram filmes sobre
a agua: O Poco... Eu fiz um filme que envolve o pais, tem cerca de
30 linguas diferentes... Fizemos muitos filmes sobre os cuidados da
agua e etc., e tal...

E, pronto, depois disso, com a situagao da guerra, a evolucao da
guerra civil... 0 nosso programa, que tinha um cariz educativo, co-
megou a abordar a situagao social no pais de uma maneira mais
ampla, fazendo documentarios sobre a guerra. E, pronto, a partir
desse momento, através dos meus filmes, eu comecei a acompanhar
a histdria do pais. Foi no comeco da guerra civil, mais ou menos...

3 Tempo dos Leopardos (1985) de Zdravko Velimorovic é a primeira longa-metragem de
ficgio mogcambicana, coproduzida por Mogambique e Jugoslavia. E um drama politico, pas-
sado em 1971. Conta a histéria da luta de um grupo de guerrilheiros mogambicanos contra
o sistema colonial portugués — um dirigente é capturado e os seus camaradas fazem o que
podem para o libertar.
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ACP — Porque a guerra durou até ao principio dos anos 90...

LA — E 92, mas eu comecei no principio dos anos 80 a fazer filmes...
A partir dai, eu acompanhei. Num primeiro momento, os filmes es-
tavam relacionados com a guerra civil, ndao é? E isso se estendeu
até agora... porque O Comboio de Sal e de A¢ticar € uma histéria da
guerra civil também; é no final dos anos 80 que se passa a agao...

ACP — Ainda é uma reflexao sobre esse...

LA — Sim, é a adaptacao de um livro que eu escrevi em 1997: O
Comboio de Sal e de Acticar. E uma novela... Passa-se durante a
guerra...

ACP — Podemos saber um pouco mais dessa histdria?

LA — Durante a guerra... Ja ouviste falar da histéria do comboio
irregular que saia quando houvesse condigoes, que fazia o trajeto
do norte do pais, de Nampula para Malawi?

Mocambique era um grande produtor de aglcar, mas as plantacoes
foram destruidas e nao havia aglicar nem para o cha... A gente che-
gava num café, “‘quero um chad’, “ah, tem cha, mas nao tem acucar’.
Entdo, as mulheres do norte compravam sal no litoral e atravessa-
vam o norte do pais para ir ao Malawi vender e comprar agucar... As
mulheres levavam os sacos de sal e depois, com a venda do agucar,
sustentavam a familia... S6 que essa viagem era uma viagem que
podia nao ter fim... 0 comboio fazia 700 quilémetros... Podia levar
1 més, 2 meses... Era atacado, havia sabotagens na linha... E muitas
dessas mulheres e outros passageiros e o pessoal dos caminhos-
-de-ferro morriam... Como é que se deslocavam durante a guerra?
Entdo, durante a guerra, eu tentei conseguir dinheiro para fazer um
documentario, mas nao consegui... Os financiadores... “Esta com-
pletamente maluco! Vamos montar o equipamento depois, é tudo
destruido, ndo ha filme”.
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Quando a guerra acabou, fiz essa viagem varias vezes, recolhendo
histdrias, ouvindo, fui entrevistando... Trabalho mais de jornalismo,
nao é? Para me documentar... E, baseado nesse contexto, escrevi um
livro, uma histoéria de amor entre uma jovem enfermeira, Rosa, que
é recém-formada, idealista e que viaja nesse comboio para ir para
o hospital onde foi colocada. Durante o trajeto, de varios dias, no
meio da guerra, ela apaixona-se... Surge uma historia de amor entre
ela e um tenente, militar da guarnicao do comboio, e tudo acaba
muito mal, no meio da guerra e tal...

Esse livro saiu em Mocambique, EUA, Africa do Sul. Nos EUA, teve
um bom acolhimento, foi escolhido como livro do més pelo Essence
Book Club de Nova lorque; mas documentario, eu gosto de fazer
sobre coisas que estao a acontecer. Sobre alguma coisa do passado
é muito dificil fazer um documentario, entdo, esse documentario se
transformou num livro e o livro num filme de ficgao. A mesma coisa,
mais ou menos, como o processo do Virgem Margarida, que era uma
fotografia, foi um documentario e depois transformou-se num filme
de ficcao. Pronto, O Comboio de Sal e de Aglicar é essa historia... no
meio da guerra...

ACP — A histéria do autor acaba por estar na histdria do filme...

LA — Eu escrevi o livro 5 anos depois da guerra e fiz o filme mais
de 25 anos depois da guerra. A “Trilogia de Amor e Guerra”... que é
a Virgem Margarida e o Comboio... e um ultimo que eu quero fazer...
ai sim é mais autobiografico... que é a historia de Maputo cercado
pela guerra. Um grupo de estrangeiros que la viviam que nao ti-
nham nem acesso a praia, Maputo é uma cidade de praia... Entao,
a Unica abertura eram as grandes festas que faziam... estrangeiros,
mogambicanos também, mas sobretudo estrangeiros de varias na-
cionalidades... Esse sim é autobiografico...

ACP — Este filme, O Comboio de Sal e A¢ticar, é produzido por quem?

LA — O produtor maioritario é a UKBAR filmes de Pgrtugal, depois
uma coprodugao com Mogambique, Franga, Brasil e Africa do Sul...
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ACP — E muita gente a dar opinides...

LA — Relaciono-me mais com a produtora portuguesa... Os outros...
€ mais a distancia...

ACP — Como é que sao vividas essas coisas da producao e como é
que se relacionam, se é que se relacionam, com a produgao cinema-
tografica em Mocambique, hoje? O cinema deixou de ser financiado
pelo Estado... Como é que se reflete isso no seu trabalho? Sente
muita pressao, ou ja conseguiu, para si proprio, alguma liberdade?

LA — Para mim, é mais facil do que para quase todos os outros...
Principalmente porque eu gosto muito de fazer documentarios...
Em documentario fico trabalhando para televisdes fora... Eu fiz
muitos documentarios, principalmente durante a guerra. Agora é
dificil conseguir financiamento, quando ha guerra é mais facil...
Entao, eu tenho mais acesso, mais facilidade... porque eu adoro fa-
zer documentarios... Trabalha-se com uma pequena equipe, nao é?
E, normalmente, é no interior, no meio do mato, as vezes em tendas
porgue nao ha condicoes, ndao ha um hotel, e através disso ficas co-
nhecendo, conheci o pais inteiro praticamente... Nenhum cineasta
atual tem esse conhecimento, porque estao baseados em Maputo...

Como os documentarios foram bastante difundidos, ficou mais facil
eu comegar a concorrer a fundos para ficgao... Mas basicamente a
vantagem € essa; é que eu fago documentarios... E também mais
numa base de sobrevivéncia, faco filmes institucionais. Eu gosto
muito de fazer filmes educativos... Entao, no pais se consegue fi-
nanciamento, pequenos financiamentos, para filmes de ONG [or-
ganizagdes nao governamentais], coisas assim... IBIS [organizacao
nao governamental Educagao para o Desenvolvimento], por exem-
plo, que é da Dinamarca, que tem projetos de educagao no norte do
pais, alguns em escolas, no interior, em vilas, em aldeias. Por exem-
plo, A Maldria, que é um filme educativo que eu fiz sobre a malaria...
Entao, se tens filmes desses, consegues garantir a sobrevivéncia no
ano e te da tempo de procurares financiamentos demorados que
sao os dos filmes de ficcao.
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Mas o que eu estava dizendo é que estranhamente, nesse momen-
to, para mim, é mais facil conseguir financiamentos internacionais
para ficcao do que para documentario... O documentario ficou bas-
tante dificil de repente, nao sei porqué, porque antes era a BBC
[British Broadcasting Corporation], era a ZDF [Zweites Deutsches
Fernsehen], Chanel 4 que financiavam, e esses trés mudaram a li-
nha editorial. J4 ndo tém aquelas séries dos anos 90 dedicadas a
paises do sul... Faziam concursos entre os paises ou s6 Africa, ou
Africa/América Latina e Asia, havia muito essas coisas... Isso desa-
pareceu nas televisoes.

Entdo nao sei se respondi a tua pergunta, mas a situagao em
Mocambique... Nao ha fundos para cinema... Entao, busca-se fora.
Ou entao é sé o dinheiro dessas organizacdes com objetivos es-
pecificos: eles te dao um tema “queremos um filme sobre isso”; te
dao em linhas gerais, o conteudo e depois te dao liberdade para
fazeres... Claro, eles aprovam, tém que aprovar, dao sugestoes, mas
isso & a mesma coisa em qualquer financiamento... Mesmo docu-
mentario para televisao.

ACP — Quando alguns autores falam em neocolonialismo através
do financiamento de filmes e em financiadores que estao muito
mais preocupados com os publicos e os mercados europeus do que
com as necessidades dos publicos e dos autores africanos..., estao
a exagerar?

LA — Eu acho que é um exagero! Nao. Eu acho que é um exagero
porque as nossas necessidades coincidem. Eu trabalho com produ-
tores portugueses e brasileiros e sul-africanos que tém dificulda-
des em conseguir financiamento também, nos seus proprios pai-
ses... Mesmo o cinema portugués, vocé vai ver um filme portugués
tem cinco, seis pessoas na sala..., nao é? Entao as dificuldades sao
as mesmas. Sao aliangas que se constroem...

ACP — Uma estratégia de sobrevivéncia...
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LA — E os nossos filmes... Todos os meus filmes sao mostrados em
Mocambique, no pais inteiro, nao através das redes de salas de ci-
nema, que nao existem. Existem duas em Maputo, duas na Matola,
que sao da Lusomundo..., que s6 passam filmes americanos. Mesmo
para passar a Virgem Margarida, que era um filme mogambicano que
poderia ter bom publico, foi uma grande dificuldade passar nas sa-
las... SO passam filmes americanos... Um determinado tipo de filme...
Nem é um bom filme que vocé vé l4... Filmes que interessam a ado-
lescentes. O publico norte-americano de cinema tem a idade mental
de adolescente, vocé sabe disso, nao é? Entdo é a mesma coisa la...
Mas os filmes sao vistos... Todos 0s nossos filmes sao vistos no pais
inteiro, mostras através do CinemArena, um cinema movel feito pela
Amocine [Associacdo Mogambicana de Cineastas] ou dos canais de
televisao. Ou televisao de cabo, também chega la na cidade...

Eu acho que isso, neocolonialismo, nem um pouco. Eu tenho in-
dependéncia total, dos meus temas, das coisas que eu faco... Nao
tenho nenhuma influéncia. Quer dizer, ha relagdes normais de
produgao. Se fosse em Hollywood sim, se vocé vai trabalhar para
Hollywood, quem manda no filme é o produtor... Ele demite o reali-
zador, demite o montador, troca o argumentista, troca o ator, poe a
amante dele para fazer o papel... Aqui a relagao é diferente, resulta
de uma dificuldade comum, sao aliangas...

ACP — Entao este filme e os filmes que tem feito sao feitos em
democracia?

LA — Como democracia? Em que sentido? Quem manda sou eu, nao
ha democracia, nao! Sou o realizador! Ainda mais o escritor sou
eu... Eu escrevo o livro, adapto para cinema, faco o filme. A Ebano,
a minha produtora, é coprodutora; minoritaria, mas é... Quer dizer,
mando no que eu tenho que mandar! Nao mando no dinheiro...
Nem quero me envolver nesse caso, porque eu nao consigo gerir.
Tem gente, realizadores, que gostam de se envolver na produgao,
fazer de produtor... Eu acho que essa coisa complica... Nos peque-
nos filmes documentarios, eu fago produgao, nao é? Agora nesses
filmes grandes como Virgem Margarida, como Comboio..., eu nao
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quero ter nada a ver... O produtor, claro, também tem o seu poder,
tem o direito de dar a opiniao dele, mas nao manda no filme! Nao
€ democratico, quem manda sou eu...

ACP — E a ditadura do autor...

LA — Se nao, nao ha filme... Vai fazer o qué?

ACP — Em relacao a outros poderes, o autor é livre?
LA — Poder politico?

ACP — Sim... E até constrangimentos sociais...

LA — Seriam mais constrangimentos politicos, mas que felizmente
foram superados. Porque havia... Fiz um filme, por exemplo, um pe-
queno documentario, que eu nem gosto muito, Adeus RDA... sobre
0s mogambicanos que trabalhavam na RDA [Republica Democratica
Alema]. Ha 20 anos que eu fiz esse filme... Esses ex-trabalhadores
da RDA até hoje nao foram pagos... A maior parte do dinheiro que
recebiam na Alemanha era transferido para o banco central em
Mocambique, onde teoricamente deviam voltar... E regressaram,
receberam 10%. O pais estava pobre, nao teve dinheiro para pagar
o salario de 20.000 pessoas... Sao montantes grandes... Eles até
hoje se manifestam, uma vez por més fazem manifestagoes na rua,
20 anos depois. Entao, eu apresentei o filme e convidei todos os
trabalhadores, publicamente dei entrevistas com eles... Filmei na
Alemanha e filmei em Mocambique... Foram 3.000 ou 4.000 ver o
filme... varias sessodes... e no dia seguinte fizeram uma manifesta-
¢ao violenta, partiram, queimaram carros e a policia acusou o fil-
me de ter provocado esse... Mentira! Porque quem provocou foram
eles... governo que nao pagou o que devia... Entao, ha esse tipo de
coisas, assim de ameaga...

Quando eu fiz A Ultima Prostituta, que deu origem & Virgem
Margarida, era um tema tabu, nao é? Eu fiz esse filme ha 10 anos,
era tabu porque era sobre esse processo de reeducacao que foi
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muito violento. Muitas mulheres morreram nos centros de reedu-
cagao... Pode chamar de campos de concentragao, se vocé quiser...
Uma maneira doce de dizer campos de concentracao é centros de
reeducacao..., porque era suposto sairem dali mulheres novas. Para
serem maes de familia e tal, nao é? Queriam salvar... Aquela coisa
quase crista de recuperar as prostitutas. Transformar em mulhe-
res Uteis a revolugao e tal, ao socialismo vigente na época... Entao,
quando o filme ficou pronto, coincidiu com processo de eleicoes,
como eu fui sempre simpatizante do partido Frelimo [Frente de
Libertagao de Mogambique]... foi o partido que fez a libertagao e
tal..., pediram que nao passasse o filme, naquele momento..., que
nao passasse na televisao, pronto aceitei, porque era um momento
em que iria parecer provocagao.

Quando a Virgem Margarida saiu, agora ha 4 ou 5 anos, o0 meu pro-
dutor estava com um pouco de receio, nunca se fez um filme sobre
isso... Ficcao que tem muito mais impacto de que um pequeno do-
cumentario. O filme passou primeiro fora e teve repercussao; esteve
em varios festivais, depois fez-se a esteia em Mogambique: abso-
lutamente normal, nao ouvi nenhuma... Ninguém ficou melindrado,
no poder... O filme ficou la normalmente. Entao, eu acho que nao ha
esse tipo de imposicao...

Quando um pais esta em guerra... Olha a Segunda Guerra Mundial,
para dar um exemplo, os jornalistas se autocensuravam... Havia
censura militar, claro... Os jornalistas americanos nao podiam pas-
sar informagdes para o inimigo, mas eram os proprios jornalistas
no dever patriotico deles que se autocensuravam, nao é? Estavam
contra o nazismo, entao, eles proprios tinham o cuidado de fazer
uma autocensura.A mesma coisa durante a guerra em Mogcambique,
principalmente no principio da guerra quando era mesmo agres-
sao, nem havia surgido, na época, a Renamo [Resisténcia Nacional
Mogambicana], era o Movimento Nacional de Resisténcia... Nos, os
jornalistas, que trabalhavamos no Instituto de Cinema e nos jornais
tinhamos esse cuidado. O cinema era utilizado como propaganda,
estavamos em guerra! Entao criou-se um espirito de autocensura.
Isso prolongou-se bastante tempo. Foram excegdes os jornalistas

229



UM PAIS SEM IMAGEM E UM PAiS SEM MEMORIA...

que conseguiram furar essa logica. Estou falando do jornalismo de
uma forma geral, o cinema no comeco fazia parte da informacao; e
criou-se uma coisa que se prolonga ainda, algumas pessoas ainda
nao se libertaram. Agora, nos ultimos anos, modificou-se bastante...

ACP —Também ha medo de abrir feridas e de despoletar novas
guerras? Ha medo da guerra ainda em Mocambique?

LA — Oh pa, completamente! E uma coisa diaria que esta como al-
guma coisa que esta ai a cair na tua cabega a qualquer momento...
O estado de guerra nao acabou desde o... O acordo de paz foi, mais
ou menos, ha 20 anos, 25 anos...em 92... E a guerra nunca se desar-
mou, sempre houve coisas esporadicas, ameagas, que nao param...,
atitudes agressivas de um lado e do outro...

ACP — Por isso, eu falava em constrangimentos que sao também
sociais... HA um medo de colocar em causa uma paz que ainda é
fragil...

LA — Absolutamente fragil... E ¢ como se a Segunda Guerra Mundial
tivesse durado na Europa até aos anos 70... E uma situagao bastan-
te complicada, as pessoas estao sempre inseguras.

ACP—Ofuturo,as perspetivas,os desafios do cinemaemMog¢ambique...

LA — Uf... Nem me fala nisso... E uma tristeza! E uma tristeza prin-
cipalmente porque nao ha formagao. A Amocine ou outras organi-
zagoes fazem pequenos cursos de 1 semana ou 2. Uma escola de
cinema sao 4 ou 5 anos, nao é? E vocé precisa ter uma preparagao
prévia: para fazer cinema, vocé precisa conhecer arte, histéria, lite-
ratura, tudo isso... E, para ja, essa base nao existe nas novas gera-
¢oes, depois nao ha escola de cinema. Entao, os jovens que fazem
cinema, sao jovens que sairam de pequenos cursos, que gostam
de cinema e acham que € assim uma coisa leve e facil. Eu acho
que o grande problema é que a nossa geragao, que é a geracao de
resisténcia ainda... Somos os ultimos. A maior parte das pessoas foi
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formada nesse processo do Instituto Nacional de Cinema, essa ge-
racao veio de uma escola pratica, ndao é? Todos tinhamos uma pre-
paragao cultural boa e tivemos esse processo do Instituto Nacional
de Cinema, depois da independéncia, onde passou o Godard, o Ruy
Guerra, o Jean Rouch e uma série de grandes cineastas internacio-
nais e agente foi bebendo dessas fontes todas...

ACP — E viam muito cinema, na juventude...

LA — Sim... Muito cinema, mas isso foi antes... Na juventude, eu
lia sete livros por semana e ia ver trés, quatro filmes... Mas depois
houve toda essa dindmica do Instituto Nacional de Cinema, uma
dinamica que ja nao existe. Entdao, o0 meu receio é de que justa-
mente, quando essa geracao desaparecer, nao ha uma geracao que
substitua... Um pais sem cinema, sem imagem, sem cinema, é um
pais sem memodria...

E o problema nao é so6 esse... Mesmo que houvesse uma boa for-
macao, se vocé nao tem uma dinamica de producao, acabou: ele
vai para a publicidade, vai para a televisao... Todas as pessoas que,
ainda jovens, tinham um certo dinamismo foram para a publici-
dade, senao nao conseguem viver..., nao €? Entao, eu acho que o
futuro é bastante pessimista, a nao ser que alguma coisa mude
completamente... Se eu ganhasse o euromilhoes, abria uma escola
de cinema... diferente... Uma escola que quando acabasse o curso, o
aluno tivesse o direito de fazer dois ou trés filmes, pequenos filmes,
ja pré-financiados... para se criar uma dindmica..., porque senao tu
nao consegues nada...

ACP — Gostava que falasse um pouco mais sobre uma coisa que
disse: “um pais, ou uma nacao sem cinema é uma nagao sem
memoria...”.

LA — A memdria é cada vez mais visual... As pessoas hoje leem
as noticias no ecra do computador e fica mais visual do que um
romance, as paginas de um livro... Eu nao consigo ler... Eu preciso
de um jornal na mao, preciso de ter a pagina do jornal na mao... E
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nao sei porqué, nao sou arabe, nem judeu, mas comeco a ler de tras
para a frente... Cada um tem os seus habitos... E o que fica sao, cada
vez mais, 0s sonhos das pessoas, 0 imaginario sao as imagens, cada
vez mais...Imagens, quando falo imagens de cinema, claro tem uma
certa estrutura dramatica. Os sonhos sao imagens e eu acho que o
futuro vai se aproximar cada vez mais do sonho.

E muito mais facil jovens se aproximarem e terem conhecimento
da luta armada de libertagao em Mogambique, por exemplo, atra-
vés das imagens, de filmes, de pequenos documentarios que foram
feitos, do que ler aqueles livros magudos de historia e tal...

ACP — O cinema tem ai uma responsabilidade grande, mas a memé-
ria é sempre uma construcao...

LA — O que é que queres que eu faga? A minha visao é a visao cor-
reta. Sim, é verdade, é 6bvio... E uma parte da meméria, mas é fun-
damental. E isso que eu costumo dizer quando tem debates sobre a
politica do governo: o Instituto Nacional de Cinema foi a primeira
instituicao cultural criada no pais, o primeiro instituto, porque o
Samora Machel* acreditava que era fundamental a imagem, nao
€? Ja durante a guerra pela independéncia, a imagem serviu mui-
to para a divulgagao da guerra anticolonial e serviu, logo apds a
independéncia, toda essa politica para a construcao do pais. Para
construir a unidade nacional, todas essas coisas..., havia o cinema
mavel, que era muito importante. Tu conheces essa historia do Kuxa
Kanema... Nao havia televisao, passava em todos os cinemas do
pais, entao, eu acho que para nos isso é uma continuidade. Eu uso
muito isso, porque neste momento nao ha essa politica de apoio,
nao ha formagao na area do cinema, nao ha nada... Tem a televisao,
mas as coisas na televisao desaparecem de um dia para o outro, nao
ha arquivo nenhum nas televisoes.

4 Carinhosamente conhecido como “pai da nagdo”, Samora Moisés Machel (Chilembene,
Gaza, 29 de setembro de 1933 - Mbuzini, Montes Libombos, 19 de outubro de 1986) foi
um militar e revolucionario mogambicano de inspiragdo socialista, que liderou a guerra
da independéncia de Mogambique e se tornou o seu primeiro presidente de 1975 a 1986,
quando o avido em que regressava a Maputo se despenhou em territdrio sul-africano.
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Mas claro é uma memdria bastante seletiva, é aquilo que eu guardei,
é aquilo que eu fiz e que eu guardei... E que eu consegui guardar. Nao
adianta também fazer filmes se depois esses filmes desaparecem.

Essa coisa das imagens nao se controla mais... Vocé sabe que, du-
rante as filmagens agora, normalmente as produgdes proibem de
tirar fotos. Mas nao se pode controlar porque todos tém telefone,
até o povo, os figurantes, e os militares que trabalhavam connosco,
tiraram fotos. Depois estava tudo no Facebook...Vocé ja vé... Eu nao
tenho Facebook, nem olho, mas isso funciona para divulgagao do
filme. Porque todos pdem no Facebook, entao fica conhecidissimo...

ACP — O que é o cinema na sua concepg¢ao?

LA — A minha concepcao de cinema é uma em que a camara é um
instrumento na ac¢ao... Na narrativa, a cdmara tem um papel a cum-
prir, ndo pode ser alguma coisa estatica, os movimentos de camara
fazem a transicao de uma cena para a outra..., porque levam para
estados de espirito das personagens e tal...

Os ultimos filmes que eu tenho visto aqui [em Portugal], eles me
encheram o saco, sao planos abertos fixos, a camara parada o per-
sonagem entra e sai. Qual é o papel da camara? Uma maquina de
fotografia faria 0 mesmo!

Eu estou gostando muito da relagao com a pessoa que faz a mon-
tagem... Eu estou gostando muito dessa cumplicidade, dessa re-
lacdo... Gostamos do mesmo tipo de filme: com movimento, com
planos curtos. Ele nunca faria uma panoramica tipo Manoel de
Oliveira... Num filme meu, em caso extremo, uma panoramica é:
um cowboy, um bandido a cavalo persegue o comboio, tiros e ele
morre; duraria 15 segundos essa panoramica, com uma historinha
dentro dela... Fora isso..., travellings e movimentos sutis da camara,
mas sempre movimento acompanhando, dando énfase aos estados
de espirito e escrevendo de uma certa maneira a histéria.
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A camara participa, senao qual é o objetivo de existir uma camara?
Filmam a personagem sentada e em geral nunca fazem close-up
que demonstra mais o olhar e tal... O meu filme tem 1.200 planos,
150 cenas... Cinema para mim é uma dinamica... Esse meu filme, o
Comboio, tem uma dinamica, um filme de a¢ao, de movimento. Uma
historia de amor em tempo de guerra,um comboio em movimento...
em si ja € um personagem, os sons do comboio sao extraordinarios,
mesmo quando o comboio esta parado. O francés que fez o som,
ele é muito bom... Philippe Fabbri... Ele € muito bom... Chato pra
caragas, porque ele é detalhista; a gente filmava e ele fazia o som
do comboio parado e tinha sons extraordinarios; o comboio nunca
fica completamente estatico, sempre ha uma pressao, alguma coisa,
uma engrenagem, nesse sentido também o som... A importancia
do som..., como recurso para a dramaturgia, tem um papel, 0 som,
nao é so6 para reforcar a dramaturgia... O som conta a sua propria
histdria, entdo, estou muito contente com isso, com o som, com o
movimento, com a montagem... Tenho que te dizer é um filme de
movimento, de acao, com leves referéncias ao western, tem uma
cena de saloon [bar] de duelo... E um filme de guerra ao mesmo
tempo, e em Africa nés ndo temos filmes de guerra moderna.

Todos os filmes, da Africa francéfona sobretudo, que fez os grandes
filmes nos anos 60, 70, 80 financiados pela Franga com objetivos
neocoloniais evidentes, mas que deu um grande power [poder] para
a cinematografia nos paises francofonos, todos esses filmes relacio-
nados com guerra estao relacionados com tradigdes antigas... Filmes
de rainhas e reis, ndo é? Daqueles tempos, vestidos com peles, es-
cudos... Nao tem a Africa moderna, essas guerras que estao dilace-
rando o continente... Eu acho que esse é o primeiro, tenho quase a
certeza; nao tenho a certeza absoluta, ndao posso, mas tenho quase
a certeza que esse é o primeiro filme moderno de uma guerra mo-
derna em Africa... E com uma linguagem que toca um brasileiro, um
portugués: as pessoas que querem ver cinema... Cinema mesmo!

N3o tenho nada contra a poesia, mas cinema nao é exatamen-
te poesia... Poesia é poesia, teatro é teatro, cinema € cinema... E
quando querem, hoje, fazer filmes com planos fixos e tal... Charlie
Chaplin ja fazia e muito melhor... E fazia tao bem que ninguém vai
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chegar nem perto dele... Naquela época que nao havia tecnologia
que lhe permitisse fazer coisas diferentes... Agora vou dizer que
isso é cinema moderno? Vocé tem que utilizar os instrumentos e a
camara é um deles... A camara sozinha pode fazer um filme. Mesmo
que vocé nao tenha guido, vocé, uma camara na mao e uma ideia
na cabega..., diziam no Cinema Novo Brasileiro... Isso eu acho que
€ uma coisa até bonita... Vocé conta uma histéria com a camara...
Nao é o que eu fago, claro, digo que acho mais positivo isso do que
a camara nao ter fungao, ser uma maquina fotografica.

ACP — Voltando um bocadinho a questao da memoéria. Como é que
o cinema que faz se relaciona com Portugal, a ex-poténcia coloni-
zadora de Mocambique? E como é que o cinema mogambicano em
geral se relaciona com essa memoria? Se é que ha alguma relagao,
na sua perspetiva, claro.

LA — Eu sou originario da América Latina, a minha filiagao € toda
uma outra... Tem tudo a ver com uma historia de libertacao, nao é?
Até do ponto de vista da literatura..., ndao tenho nenhuma relagao...
A minha relagao a area da literatura é mais com Ameérica Latina,
Estados Unidos... Os meus autores preferidos sao Hemingway,
Steinbeck,John dos Passos... tem uma relagao com a metrépole Joao
dos Passos, o pai dele era portugués... E com América Latina e com
literatura mais... Voltando atras, Dostoiévsky, Tolstéi, tudo isso...

Portugal sempre foi, la nos meus tempos, Salazar, vés? Quando eu
fui para Africa, Portugal era nacio colonizadora... A minha relacio
com Portugal comega realmente quando eu vim para ca em 75. Eu
queria ir para Angola, na América Latina, viajava-se com bilhete de
identidade, entao eu queria ir para a guerra em Angola, onde tinha
acabado de haver a segunda invasao sul-africana: “quero ir para
Angola, vou primeiro para Portugal de la consigo...”. Que nada! Aqui
era preciso um visto... Eles desconfiavam: “quem é vocé? Vai fazer o
qué?”.Nunca consegui chegar perto de Angola, nagquele momento...

Quando eu conheci Lisboa em 1975, a cidade era feia, cinzenta,
suja... E ai comegou, claro como tudo..., uma reagao afetiva com a
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cidade, uma moga bonita... E depois fui para a Guiné-Bissau, voltei
a Lisboa, fui embora... Mesmo com Mogambique nao havia relagao.
A minha relagao com Portugal é historica, eu tenho um monte livros
antigos de histdrias dos descobrimentos: a relacao de Portugal com
Africa em 1500, 1600 e 1700, com a Asia... Tudo isso sdo coisas que
eu acho apaixonantes... Fora isso, a foto que a minha avé tinha do
Salazar [risos]... Ela adorava, era o idolo dela, porque achava um
homem bonito: “ah, como ele é bonito”. O Salazar eu conhecia pela
foto que a minha avo tinha. Era ele, o Franco, o Tito e o Estaline
[muitos risos], eram os quatro homens mais bonitos que ela co-
nhecia. Mas eu acho que ela gostava mais do Salazar e do Franco,
depois o Tito, por ultimo, o Estaline, porque tinha bigode [sempre
risos], nao gostava muito do bigode do Estaline, mas o Tito era
bonitdo... Todos tinham a cara limpinha, nao é? O Franco e o Tito
eram parecidos, homens assim grandes com a cara barbeadinha...
Ela adorava esses trés por igual [risos]. E verdade, isso ¢ a verdade...

ACP — Portugal, 75, e depois como é que parte para Mogcambique?

LA — Fui primeiro para a Guiné-Bissau, ndao é? Com essa moga, com
quem eu vivi, minha companheira. Ela era jornalista... Entao, ela
foi dar aulas de jornalismo e ao mesmo tempo escrevemos juntos
um Llivro que saiu no Brasil. A minha parte eram histdrias da guerra.
Entrevistas com antigos combatentes, um trabalho que reproduzi
em Mogambique com Relatos do Povo Armado e ela,como era filha de
comunista, mais duro... Na minha familia nunca houve comunistas...
Antes pelo contrario, o meu tio-bisavé foi o ide6logo do golpe mi-
litar do Brasil. Ele ndo era fascista, era anticomunista; foi o General
Canrobert Costa, que era um chefe da Escola de Altos Estudos
Militares. A minha familia tinha um lado de bandidos, contraban-
distas e tinha o lado da minha mae que eram generais... Familia de
generais desde a guerra do Paraguai... O que é que eu falava entao?

ACP — Primeiro a Guiné-Bissau...

LA — Sim... E na Guiné escrevemos esse livro que foi publicado
no Brasil... Didrio da Libertagdo. Ai o Ruy Guerra conheceu o livro,
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eu fiz uma entrevista com ele, trabalhava para jornais de oposicao
ao regime militar, a chamada “imprensa alternativa”, era o jornal
Movimento, a revista Versos, a Versos sobretudo... Ele foi convida-
do para ir para Mogambique para apoiar a criagao do Instituto
Nacional de Cinema e convidou-me para ir. Coincidiu que eu esta-
va-me divorciando, estava no meu terceiro divércio... Divorciei-me
e fui sozinho. E ai fui e fiquei. O comego da minha relagao com
Mocambique foi através da escrita. Passa por Portugal, passa pela
Guiné-Bissau e acaba em Mogambique. E do jornalismo transitei
para a literatura, da literatura para... a literatura da minha manei-
ra... Nao sou escritor! O importante para mim € contar historias. A
forma é uma coisa adaptada a histdria: pode ser mais jornalismo,
mais entrevista, mais ficcao, conto... Seja la o que for. E da literatura
transitei para o cinema, documentario. E do documentario misturo
documentario com ficcao. Ai tem umas obras mais ficcionais, ou fic-
cionais puras, mas tudo tem uma relacao.

Eu acho que o facto de a minha formacao ser de jornalista influencia
muito, porque é uma profissao que eu adoro... no sentido em como
eu fazia jornalismo. Era um instrumento politico, na época da dita-
dura militar,de oposicao a ditadura e que me levou a fazer inimeras
viagens por conta propria, nas férias, pela América Latina, acom-
panhar greve de mineiros na Bolivia, golpes de Estado, terramotos,
processos politicos e... E isso, 0 jornalismo é que me deu, eu acho,
uma vivéncia ideoldgica. O jornalismo, naquela altura, no Brasil era
muito diferente, baseado num novo jornalismo norte-americano de
Gay Talese e todos os outros... Mesmo o Hemingway foi jornalis-
ta, num certo momento, nao é? E o Steinbeck também... O Garcia
Marquez foi jornalista antes de ser escritor, trabalhava em jornais
da Venezuela. Estudavamos muito esses textos diferentes de jorna-
lismo, como os textos do Garcia Marquez, por exemplo. Eram pecas
literarias, entao o jornalismo, para mim, foi sempre uma maneira de
contar histérias também; nunca um jornalismo objetivo. E também
um instrumento politico, como o cinema.

ACP — A par da consciéncia politica, leva também a metodologia do
jornalismo para a forma como faz cinema... Pesquisa, entrevista...
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LA — E. Do jornalismo para o documentario, do documentario para
a ficcao, mas tudo bastante ligado; o documentario tem a ver com
a pesquisa sempre, € um trabalho jornalistico, escrevo uma historia
que reproduzo... O documentario para mim é uma pesquisa muito
mais complexa do que a da ficcao. Porque realmente tem que se
pesquisar profundamente para fazer um bom documentario... Na
ficcao, tem uma base em que se insere, o contexto, mas depois é
aquilo que tu crias, esta na tua cabega. Ja o documentario nao...
Entao, as coisas para mim estao completamente ligadas. Fic¢cao, to-
dos os filmes que eu fiz de ficcao, os poucos que fiz, estao sempre
relacionados com uma historia real, que esta por tras, com alguma
coisa e sobre a qual eu pesquisei. Quer dizer,nao sou um escritor de
ficcao convencional. Nao sou um escritor de ficgao sequer... Escrevo
historias! Mais relacionadas com a realidade, mais ficcionais, sem-
pre esta um mundo assim no meio.

ACP — O mesmo que se aplica ao seu cinema se aplica ao cinema
em Mocambique de uma maneira geral? A relagao com Portugal
cortou-se no momento da independéncia?

LA — Eu acho que nao ha nenhuma relacao [pensando]. O cinema
todo foi... Houve uma rutura grande... uma revolugao, tudo isso...

Nao conhego nenhuma obra relacionada com isso [quase falando
para dentro]... Nao conheco nada. Acho que nao, também porque
nao temos cinema! Mogambique foi, teve cinema, o cinema foi uma
grande poténcia, uma grande forca regional com o documentario
e tal, mas o documentario é uma coisa sobre a realidade do mo-
mento, cinema de ficcao praticamente nao existe em Mogambique.
Em Angola, tem o Zezé, que fez O Grande Kilapi, que tem uma rela-
¢ao com a historia colonial. Nao ha nenhum filme mogambicano...
Temos poucos filmes de ficcao, Angola também tem pouquissimos.
Mesmo na Guiné-Bissau tem alguma coisa... E sé o Flora Gomes...E
o Flora Gomes nao tem nenhum filme relacionado com Portugal...

ACP — Nao lhe parece estranho que um pais, que esteve na de-
pendéncia de outro, tantos anos, nesta parte da identidade, que é
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construida no cinema, esteja completamente ausente essa relagao?
E como se nao existisse...

LA — Nao, eu nao acho estranho, porque nao existia cinema mo-
gambicano na época colonial. Quer dizer, nao houve uma rutura: o
cinema nasceu! O nascimento de uma nagao comegou depois da
independéncia, antes nao existia Mogambique...

ACP — Essa nacao nasce, como se nunca tivesse tido uma relagao
com a Europa...

LA — Nao sei... Acho normal. Se calhar nunca teve uma relacao
com a Europa. Os mocambicanos, exceto Mondlane, um ou dois,
que conheciam a Europa... Qual era 0 mogambicano que conhecia
a Europa? Eu nao sei. Qual é a minha relacao com Portugal? Eu nao
tenho! Quando muito com os Agores, que eu ainda nao conheco! Ha
350 anos, sairam de la os meus antepassados, para o Brasil... Agora
como é que eu vou ter relagao com Portugal? Nao tenho! Nem com
o0 Brasil, assim do ponto de vista imaginario, uma relagao maior que
eu poderia ter é com o realismo magico latino-americano, com a
literatura... Garcia Marquez, pessoas que eu curto, porque eu nao
gosto de escritores brasileiros, o Jorge Amado, por exemplo, nunca
me fez a cabeca... O Erico Verissimo era namorado da minha tia-avo,
vivia na casa ao lado em Cruz Alta, mas nao é uma literatura que me
faz a cabeca. Literatura latino-americana, para mim, comega com
Vargas Llosa, com Garcia Marquez... A grande literatura para mim
vem dos Estados Unidos...

A minha grande relagao com Portugal, sabe qual é? Fernando
Pessoa... E 0 meu Deus e o meu idolo desde os 16 anos... Lia poesia
do Fernando Pessoa, Alvaro de Campos sobretudo... Fiz recitais de
poesia quando era jovem com Fernando Pessoa...

ACP — Acha que vai haver um tempo em que o cinema mog¢ambica-
no pode refletir sobre a relagao com Portugal, sobre o colonialismo
e a forma como essa mentalidade se faz sentir hoje na sociedade
mocambicana?
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LA — Nao tenho a minima ideia. Nao sei. Posso dizer que nunca
pensei em fazer filmes com histdrias escritas por outros. Mas agora
abriu um concurso para televisdes publicas, em que eu ia participar
e pela primeira vez pensei em fazer um trabalho sobre uma histéria
da época colonial de Luis Bernardo Honwana do [Nds Matdmos o]
Cdo Tinhoso®. Encontrei trés histdrias lindissimas la dentro, que se
passam na zona rural, nos anos 50, e com as trés juntas, eu faria um
filme quase neorrealista... Pensei até fazé-lo a preto e branco. As
trés juntas mostravam um retrato da sociedade colonial e a relagao
com os povos colonizados da época. Ainda pretendo fazer isso, se
conseguir, mas refletiria as relagoes sociais nas sociedades coloniais,
capatazes, administrador da vilazinha... Eu nao sei se tu conheces o
Cdo Tinhoso? Foi o primeiro livro de sucesso de um africano mocam-
bicano, Luis Bernardo Honwana, que depois foi ministro da cultura
do Samora. Nao respondi a tua pergunta, divaguei... Mas em relacao
a tua pergunta..., nao vejo... E muito estranho... Eu, que me achava
revolucionario na época, vou la contribuir para a revolugao...

ACP — E agora ja nao se considera revolucionario?

LA — E que eu estava recordando uma época em que a politica era
uma coisa que me interessava muito. Agora a politica nao me inte-
ressa absolutamente nada, 0 meu compromisso nem sequer é com
0 cinema, é com as pessoas, com a histéria das pessoas... Politica
para mim, hoje... Ha muito pouca diferenca entre um partido de es-
querda, um partido centro direita na Europa, nao falo de extrema-
-direita... O que rege tudo sao as politicas econodmicas, do ponto de
vista ideologico, nao ha praticamente diferenca...

Entdo, nem sei o que dizer sobre o que é revolucionario... Nunca fui
na verdade. O que eu tinha, antes, era uma grande admiracao pelo
Che Guevara.A minha ideia quando sai pela América Latina era fazer
o trajeto de Che Guevara, que ele fez de moto. E fiz até muito mais, fui
até ao México, ele parou antes... Nao, ele foi ao México também, foi
onde conheceu o Fidel ... Eu queria ir até ao Alasca... Pegar as trilhas

5 Refere-se a Nés Matdmos o Cao Tinhoso, livro de 1964. Os contos do livro sdo: “Nds Mata-
mos o Cao Tinhoso”, “Dina”, “Papa, Cobra, Eu”, “As Maos dos Pretos”, “Inventario de Imdveis e
Jacentes”,"A Velhota” e “Nhinguitimo’.
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de Jack London, s6 que depois quando chegamos a Guatemala, nem
cheguei ao México, sé depois... porque em 1976 eu estava com Caco
Barcelos, que € jornalista da Globo e é meu amigo, irmao, colega, sai-
mos juntos do jornal Folha da Manha... E fomos viajar, a mulher dele
gravida, fotégrafa. Subimos a Amazdnia e subimos... Quando chega-
mos a Guatemala houve um terramoto... enorme, 25.000 mortos... E
nds ficamos La, junto com os jornalistas estrangeiros, vivemos aquele
terramoto, entao, a minha viagem interrompeu-se ali.

Pronto, estou divagando... Estava dizendo que na época... acompa-
nhava as lutas Tupamaros no Uruguai... Exército Revolucionario del
Pueblo na Argentina... e, na Africa, pronto, vivi uma revolucdo... O
comego da revolugao mogambicana, uma revolugao, digamos assim,
€ uma revolugao... do ponto de vista ideoldgico, uma tentativa de
criacao de uma sociedade nova, que depois fracassou, porque havia
grandes forgas opositoras ali na regiao mocambicana que era um
enclave entre paises racistas e reacionarios da época, Africa do Sul,
Rodésia, Malawi, Namibia. Entao, chegamos a esse momento em
que eu digo que a politica nao me diz absolutamente nada...

O meu objetivo é escrever histérias e 0 meu Unico compromisso é
com as pessoas, com a histdria das pessoas, histdrias que ninguém
conta como Desobediéncia, por exemplo... Pego uma pequena noti-
cia de cinco linhas no jornal e vou la no meio do mato e fago um
filme, uma histdria de ficcao, com documentario, para aquelas cinco
linhas que eu li no jornal... Deixa mostrar a historia bonita dessa
mulher injusticada pela familia, perseguida...

ACP —Hauma aproximacao a cultura das pessoas,ao seu conhecimento...

LA — Quem faz documentario tem que respeitar o interlocutor, que
€ o objeto do teu documentario. E eu respeito profundamente as
crengas... Como vivi no campo na infancia e tive esse envolvimen-
to nos movimentos ideoldgicos, operarios no Brasil, eu estou em
casa em qualquer sitio. Respeito... Eu acho uma coisa muito bonita.
Principalmente porque nao sou uma pessoa ligada a igreja, mas
sou, de certa maneira, religioso; a minha religiao tem a ver com a
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natureza, com a alma humana, acho muito bonito o animismo... Fiz
um filme sobre isso, A Arvore dos Antepassados, essa relagao com
0s antepassados, o respeito pela tua igreja, cada familia tem a sua
propria igreja que é uma arvore, onde faz homenagem aos ante-
passados, aos espiritos dos antepassados. A minha mae foi médium
numa certa fase da vida dela e sempre me passou muitas histérias
relacionadas com antepassados... Nunca na minha familia ninguém
foi... Ninguém era religioso assim de ir a igreja, nunca ninguém foi
a igreja, mas eu acho isso importante... E isso € uma coisa que eu
encontro ja no Steinbeck, na literatura norte americana dos anos
30... A Um Deus Desconhecido, um romance extraordinario em ple-
no coracao da Ameérica; a histéria de uma familia diferente, nos
Estados Unidos que homenageava... A igreja era uma arvore... e
tinham uma relacao com os antepassados, faziam culto aos ante-
passados, numa arvore. Quer dizer... a arvore... a América nao esta
tdo longe da Africa, e ndo era uma América negra, era uma América
branca a de Steinbeck, que era um gajo de esquerda, nao é?
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desenvolveu o seu percurso. Filho de pais cabo-verdianos nasceu
em Quelimane em 1962.
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Ainda em Quelimane, Joao Ribeiro foi delegado provincial do
Instituto Nacional de Cinema (INC), gerindo um conjunto de 5 salas
de cinema espalhadas pela provincia. Ao mesmo tempo, alimentava
o0 passatempo da fotografia e comecava a trabalhar com video. Em
1987, muda-se para a cidade de Maputo onde, ainda no INC, foi che-
fe do arquivo de filmes e, mais tarde, coordenador de producao. Nos
anos 80, a televisao chega a Mogambique e Joao Ribeiro passou por
trés dos mais importantes canais nacionais, onde foi responsavel
pelo processo de instalagao, modernizacao, criagao de conteudos
nacionais, producao de programas e eventos. Parte para Cuba em
1989 onde,em 1991, se formou em realizacao e produgao na Escola
Superior de Cinema e Televisao de San Antonio de los Banos.

Nos anos 90 do século passado, a economia mogambicana e, com
esta, 0s meios de comunicagao social foram liberalizados. Os ci-
neastas oriundos do INC e da Kanemo estiveram na base da forma-
¢ao das empresas que sao a espinha dorsal da produgao de cinema
no pais até aos dias de hoje. O acesso a nova tecnologia digital fa-
cilitou o aparecimento de novas oportunidades e, fazendo da uniao
a sua estratégia de sobrevivéncia, os elementos destas pequenas
empresas ocupam-se de tudo: produzem, realizam, filmam, entre
outros, os projetos uns dos outros. De regresso a Mocambique, Jodao
Ribeiro junta-se a Ebano Multimédia onde desenvolve, produz e
realiza varios documentarios para cinema e televisdo. E na Ebano
Multimédia que se torna membro fundador da Southern Africa
Communication for Development, uma das primeiras organizagoes
regionais de produtores independentes. Em 2000, Joao Ribeiro cria
a COOL (produtora independente).

No entanto, a degradagao provocada pela guerra, e sobretudo o
abandono de politicas protecionistas ao cinema, conduziram o ci-
nema mogambicano a uma crise profunda. Deste modo, torna-se
hoje mais dificil estabelecer, em Mogcambique, um centro de pro-
ducao cinematografica com a importancia e a independéncia que
teve nos anos 1970 e que afirmava, inclusivamente, uma percegao
diferente da histéria, do mundo e da arte (Watkins, 1995). O “cinema
mundo” produzido em Mogambique — rétulo que é atribuido pelos
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centros decisorios, ou seja, 0 norte do continente americano e a
Europa (Dennison & Lim, 2006) — encontra-se hoje dependente dos
circuitos internacionais de financiamento e do conceito de copro-
ducdo.Jodo Ribeiro é o realizador do Ultimo Voo do Flamingo (2011),
que teve a sua estreia no Pavilhao do Mundo no Festival de Cinema
de Cannes e foi selecionado por alguns dos maiores Festivais de
Cinema do Mundo, tornando-se no primeiro filme Mogambicano a
ter estreia comercial além-fronteiras®.

Ana Cristina Pereira (ACP) - Como é que comecaste a fazer cinema?

Joao Ribeiro (JR) = Eu comecei a fazer cinema através da fotografia;
tinha um laboratério, entrei na imagem através disso... As vezes até
costumo dizer que entrei na imagem através de ver filmes. Dantes, ias
ao cinema, tinhas os cartazes ca fora, aquelas fotografias de cena e
nds, putos, imaginavamos a histdria que viamos nos cartazes, porque
nao podiamos entrar. Inventavamos a histéria vendo cartazes. Parece-
me que foi essa a forma de comecar a fazer cinema; ver, discuti-lo,
conversar e depois entao a fotografia e mais tarde comecei a fazer
video, depois televisao. Comecei a editar em video em casa, cortava
fita magnética e colava... Ainda se trabalhava em VHS [video home
system; sistema doméstico de video]..., em casa, de forma doméstica.
E depois tive oportunidade, entao sim, de comecar a trabalhar num
estudio de cinema. E ai comecei primeiro na distribuigao, na exibicao,
na gestao e depois passei ao arquivo de filmes, passei entao a produ-
¢ao, mas sempre ligado a televisao. Fazendo um programa de televi-
sao, ainda antes de trabalhar em producao de cinema propriamente
dito, ndao é? Comecei a fazer fotografia cedo, tinha 15 anos ou 14 anos,
mas comecei a trabalhar na televisao em 85. No inicio, em televisao,
fazia matérias, na minha cidade em Quelimane, que eram depois usa-
das pela TVM [Televisao de Mogcambique] na altura, quando dava re-
portagens daquilo que acontecia la na provincia, mas mais do ponto
de vista da imagem, nao do ponto de vista jornalistico. Até chegamos
a fazer um pequeno programa que depois enviavamos para ca.

1 Este capitulo foi republicado com autorizacdo da Revista Lusdfona de Estudos Culturais,
onde foi publicada uma primeira versao desta entrevista (Pereira, 2017).
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ACP - E depois foste para Cuba, ja no final dos anos 80?

JR = Sim, em 89/90, fui para Cuba e ai sim estudei cinema e televi-
sao. Producao e realizacao.

ACP - Ficaste la quanto tempo?

JR = O curso era de 2 anos, nao €? Sao 2 anos. Na altura. Agora sao
3, mas na altura eram 2 anos.

ACP - E quando chegaste a Mocambique? Foi numa altura um pou-
co dificil aqui. Como foi a reintegragao?

JR - Sim. Quando cheguei a Mocambique, o Instituto de Cinema
estava parado. Tinha havido aquele incéndio... Fazia 1 ano... Quase
1 ano...Aquilo era um marasmo total. Nao havia atividade nenhuma
no Instituto de Cinema. As pessoas encontravam-se la fora, mas
também, ao mesmo tempo, essas mesmas pessoas ja tinham co-
mecado a fazer algumas coisas de forma individual. Tinham aberto
uma cooperativa que na altura era a Coopimagem; tinham feito
uma cooperativa onde ja estavam a fazer algum trabalho. Havia a
Ebano Multimédia que ja tinha sido constituida pelo Pedro Pimenta,
Sol de Carvalho, o José Luis Cabaco e o Licinio Azevedo. Como eu
tinha vindo antes fazer a minha curta, porque eu fiz um filme ainda
aqui na escola..., vim fazer uma coprodugao que era a minha tese;
vim com colegas, fizemos uma curta-metragem aqui em cinema e
utilizei... Fiz uma coproducao entre a escola onde estava em Cuba,
a Kanemo e o INC, porque fui estudante enviado pelo Instituto
Nacional de Cinema, ndo é? Como trabalhador do INC. E nesta al-
tura, ja conhecia, mas aproximei-me muito do Pedro [Pimenta], que
era o diretor geral da Kanemo. Mesmo nessa altura ele ja tinha dito
que ja tinha intengdes de criar uma empresa com o Licinio e tal e
que quando eu regressasse provavelmente me poderia juntar com
eles, poderiamos trabalhar em conjunto.

Entao, quando eu venho de Cuba e encontro essa situagao, a primei-
ra coisa que me ocorreu foi imediatamente comecar a trabalhar e
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continuar a produzir, ndo é? Entao nessa altura pedi ao Instituto de
Cinema férias sem vencimento — havia pessoas a receber, na altura.
Sem fazer nada. Havia muitos. Todos os trabalhadores do INC, nao
tinham trabalho, mas recebiam. Eram profissionais do cinema. Na
altura, eu pedi — com mais uma ou duas pessoas, provavelmente
—, pedi férias sem vencimento e, portanto, até hoje, estou de férias
sem vencimento [risos]. Pedi uma licenca ilimitada, digamos assim...
E comecei a produzir um documentario, que tinha montado em pro-
jeto e fui trabalhar na Ebano. No com a Ebano, na Ebano, portanto,
eles ja tinham o espaco... Aluguei uma sala e montei uma espécie de
uma pequena produtora, mas trabalhando dentro da Ebano. Fiz esse
projeto, demorei algum tempo, durante esse processo de produgao,
aproximei-me ainda mais do Pedro, do Licinio, do Cabago, do Sol...
E comegamos a trabalhar em conjunto, portanto, eu comecei a fazer
projetos deles. Depois o Sol saiu da Ebano para abrir a Promarte e,
na altura, eu fiquei com a cota dele na Ebano e entdo juntei-me a
esse grupo. E depois nunca mais voltei para o Instituto de Cinema.
Fiquei independente... Trabalhei na Ebano e depois noutras produ-
toras. Foi esse o processo de integracao pds-escola...

ACP - As questdes politicas envolvem o cinema. Es menos ligado a
isso do que os outros, talvez por seres mais novo? Ou nao é verdade
que sejas menos envolvido politicamente?

JR - Isso é uma analise que tu estas a fazer...
ACP - Estou a fazer uma pergunta.

JR - Eu acho que todos nés temos uma responsabilidade politica.
E eu acho que todos os meus filmes tém uma vertente critica de
analise bastante forte. Eu sé fago ficcao como realizador, mas, como
produtor, trabalhei em inUmeros projetos de producao, todos eles
com grande conotacgao politica. Acho que nenhum filme que eu te-
nha feito se possa dizer que nao tem... Todos os documentarios, a
maior parte dos documentarios sao sobre “verdade e reconciliagao”
paz, guerra..., xenofobia..., acesso a agua..., condi¢oes de vida... Eu
tenho duas vertentes, sou produtor e sou realizador. Como realiza-
dor, gosto de realizar ficgao, nao gosto de realizar documentario.
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Sinto que nao sou uma pessoa do documentario. Gosto de realizar
ficcao, gosto de orientar atores, gosto de trabalhar no guiao, gosto
de trabalhar na preparacgao. Gosto de trabalhar ficcao, como cineas-
ta. Como produtor, os meus projetos sao varios: trabalho em ficgao
e trabalho em documentario, portanto, fizinUmeros documentarios
que produzi eu préprio, que coproduzi ou que prestei servico para.
E mesmo nesses filmes de ficcao que fago, as tematicas escolhi-
das sdo — tirando uma das curtas... Por exemplo, O Ultimo Voo do
Flamingo é um filme politico, quer dizer, € uma historia de ficgao,
mas € uma histdéria que conta o processo de pds-guerra, onde ha
criticas bastante fortes a governagao, ao passado... Portanto, acho
que todos nds temos essa capacidade ou essa responsabilidade. O
facto de fazer entretenimento ou de fazer um filme de ficgao, nao
quer dizer que ele nao possa ter uma conotacgao politica, ou as ve-
zes até ter mais do que um que aparentemente..., que o objetivo é
essa vertente.

ACP - 0 Ultimo Voo do Flamingo é um filme pés-colonial?

JR - Sim. Essa abordagem... se olharmos para o tempo em que ele
foi feito, para 0 momento em que ele foi feito e a tematica que
ele aborda, obviamente que ele esta numa fronteira, ndo é? Numa
passagem de tempo, n6s estamos ali num momento em que vie-
mos das lutas de libertagao para uma independéncia, passamos de
uma independéncia para uma outra luta interna, uma luta fratricida
[profere esta ultima palavra com particular violéncia], ndo é? Uma
luta... Uma guerra civil! Posteriormente a essa guerra, ha todo um
novo renascimento, digamos assim, ha uma paz, ha a entrada de
novos poderes, nao é? Desta forca das Nagoes Unidas [ONU], des-
se poder mundial que vem estabilizar, ou estabelecer uma nova
nomenclatura, um novo estado, ndo é? Uma nova ordem, portanto,
obviamente que tem essa leitura, essa é a leitura politica, esse é o
posicionamento. Sim, concordo. Nao sei se sera pos-colonial [risos
— por causa da celeuma que a palavra provoca nestas paragens...],
mas que aborda essa tematica obviamente. E que fala de uma nova
espécie de colonialismo, de uma nova espécie de poder domi-
nante e do papel desse poder perante a sociedade, obviamente, e
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questiona esse poder. Portanto: quem sao vocés, quem sao esses
que vém com ONU na testa e que vém por...

ACP - Seria extrapolar muito dizer que essa reflexao que fazes sobre
a sociedade e sobre a politica em geral também se aplica ao cinema?
E ao cinema que fazes, neste caso, de agendas internacionais e de
poderes e interesses que ultrapassam as tuas necessidades enquan-
to criador e as necessidades que sentes no publico de ca?

JR - Ha posturas... Quer dizer... E um pouco... contraditdrio, no sen-
tido em que se pode fazer um filme sem nada. Ja dizia Glauber
Rocha..., uma camara no ombro e uma ideia na cabega e vamos
fazer um filme. Esse filme pode ser o melhor filme do mundo, ou
seja, nao quer dizer que a falta de recursos, ou a falta de meios
financeiros, ou meios técnicos, impecam a realizacao de uma boa
obra de cinema. Agora, sao percursos, cada um escolhe o seu... Cada
um caminha por onde pode, por onde lhe é possivel caminhar. Se
me ponho num projeto de ficcao, se me ponho num projeto, quero
fazer um filme com este grupo de trabalho, quero ter equipa, quero
ter meios, quero ter capacidade de produzir de criar de... Quero ter
essa experiéncia de cinema, nao essa experiéncia de uma camara
na mao... E... Também ja tive essa experiéncia. Ja participei nes-
se tipo de projeto e gosto. Quando vamos fazer um documentario,
gosto de ter essa experiéncia reduzida de poucas pessoas, de im-
provisar, mas, para fazer o cinema curta-metragem ou longa que eu
quero fazer, eu aposto nesse tipo de projeto, que tem essa implica-
¢ao, que tem essa via, mas nao é a Unica. Nao quer dizer que isso
seja um carimbo e que essa seja a Unica forma de fazer.

Portanto eu nao estou preocupado com a quantidade de filmes que
vou fazer em vida... Quero fazer os projetos que eu sinto simpatia
por, portanto nao tenho problemas em seguir esse caminho: em
ir a procura desse financiamento e estar nessa dependéncia, mas
ha outros caminhos... E preciso entendermos esta possibilidade,
porque, se eu tiver uma camara e eu tiver dois atores e eu tiver o
minimo de condigdes, eu posso fazer um filme. Posso contar uma
histéria e nada contra. Agora este € o caminho que eu quero.
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Estou a desenvolver um outro projeto. Este primeiro, esta minha
primeira longa demorou 10 anos a aparecer na tela, entre a ideia
e a sua exibicao, se calhar, este sequndo projeto vai demorar 8, 10
ou 12, mas nao estou preocupado com isso porque quero fazé-lo
da mesma maneira, quero ter equipa, quero ter dinheiro, e ai claro
nao ha outra saida porque infelizmente em Mogambique e dentro
do nosso horizonte nao ha formas de financiamento, nao ha formas
de produgao, nao ha formas de exibicao que nao sejam essas de ir
buscar dinheiro la fora e de estar dependente dessas agendas, das
agendas de quem da. De quem da o dinheiro, portanto que tipo
de filme é que estao a procura de ver na tela, que tipo de paises
€ que vao apoiar. Isso também faz parte do processo de decisao...,
porque se apoiaram muitos filmes de Mocambique no ano passado,
nao vao apoiar mais este ano. Quer dizer, ha todo um conjunto de
coisas... Nao é s6 um projeto bom. Teoricamente é: passa o melhor
projeto, mas o juri é constituido por muitas pessoas, essas pessoas,
cada uma dessas pessoas tem a sua agenda, tem o seu objetivo e
essas dependéncias existem, mas é a regra do jogo.

ACP - E depois de conseguir o dinheiro, sentiste muita pressao da
producao no teu trabalho, ou foste livre?

JR - Eu acho que isso nao existe. Acho que essa liberdade é o so-
nho, acho que todos nos... O realizador, para ter essa liberdade, tem
que ser ele o detentor da maioria do dinheiro financiado, por isso,
€ que ha muitos realizadores americanos e realizadores de ficcao
que sao produtores dos seus proprios filmes. Eu também fui sé que
a minha participagao no filme nao é maioritaria. O dinheiro que eu,
como Mocambique, consegui nao é..., nao me da essa capacidade,
portanto neste jogo de producao, neste conjunto de fatores que im-
plica lidar com varios produtores de todos os paises financiadores,
cada um com a sua participagao, tens que fazer compromissos, tens
que saber gerir todo esse processo, do qual tu fazes parte, se calhar,
em posicao menos importante. Do ponto de vista criativo, sim, do
ponto de vista estético, sim, mas do ponto de vista do financiamen-
to e do dinheiro, ndo. Portanto essa liberdade nao existe, ndo é? E
acho que é assim que tem que ser, porque profissionalmente tem
que se trabalhar em coordenacao e tem que haver dependéncias
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de decisoes de todas as partes, porque as decisdes custam dinhei-
ro, nao é? As opgoes custam dinheiro e é preciso chegar ao fim do
projeto e é preciso as vezes comprometer um pouco: isto é o ideal,
mas nao conseguimos chegar la. Temos de trabalhar assim porque,
se nao, nao vamos acabar. Ou temos que por... As pressoes vém de
todo o lado, é o tipo de énfase que das a uma frase, é o tipo de ima-
gem que mostras numa cena, € no tipo de ator que vais escolher...
Tudo isso € um jogo complexo...

ACP - As equipas depois também... Todos querem meter alguém do
seu pais, seja ator, caracterizador...

JR - Sim, alguns paises te obrigam a cumprir regras, nao é? Por
exemplo, tens um financiamento francés, tens que ter x pontos,
para teres esses pontos tens que cumprir certos preceitos, tens que
ter um... Nao quer dizer que tenhas que ter um operador de som,
mas tens que ter um operador, tens que ter um técnico, tens que ter
um artista, tens que ter uma parte criativa, ou tens que fazer qual-
quer coisa e isto te da valor dentro da coprodugao. Também nao faz
sentido fazeres uma coproducao para ires buscar dinheiro,achando
que nao deve ser assim, porque quem da nao vai obter dinheiro de
volta. Isso funciona num projeto comercial, vamos fazer um filme
para vender, vamos ter muitos bilhetes, vamos ter muitas pessoas e
vamos dividir lucro. Ai é dbvio que a participacao criativa pode ser
um fator de menor importancia para quem poe o dinheiro, agora,
nos casos em que estes filmes sao feitos para a nossa audiéncia
e os filmes ndo tém como objetivo primario fazer um retorno fi-
nanceiro, os paises que investem tém que ter um retorno criativo.
Dizem “nao, nds vamos poér este dinheiro, mas queremos que tam-
bém haja franceses a trabalhar, queremos que haja brasileiros a
trabalhar, queremos que haja artistas, meios técnicos, servigos de
produgao que sejam prestados por esses paises”.

ACP - E da-te prazer fazer esse tipo de jogo?

JR = Sim, claro. Eu acho que sé ganhamos com isso. Eu acho que, se
também tivesse a possibilidade de financiar alguma coisa onde nao
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vou ter retorno financeiro, também gostava de ter uma influéncia
sobre esse processo criativo. Quer dizer, obviamente dentro do limite
desse investimento e respeitando a obra inicial que nos chamou a
investir. Portanto, ha uma ideia, essa ideia atrai um investidor, ha
que haver respeito por essa ideia, porque se nao também nao valia
a pena investir, nao é? Portanto se respeitas a ideia e se confias na
capacidade de lideranga, ou na capacidade de execugao dessa equi-
pa, vais financiar, a tua participagao tem que ser gerida dentro desse
principio. Se queres alterar o projeto, se queres fazer outra coisa, en-
tao é melhor encontrares um outro realizador, ou uma outra equipa
de producao, nao €? Funciona assim, a mim da-me prazer, porque é
uma coisa complexa... E todo um processo. E desde o guido, desde
0 que tu escreves no guiao, até ao processo de pos-produgao, tudo
passa por essa discussdo. E preciso que os teus coprodutores este-
jam contentes com o teu corte, é preciso que os teus coprodutores
estejam contentes com a ficha técnica, com a musica, com a cor do
filme, com... Quer dizer, ha todo um enorme conjunto de fatores que
tu tens que saber gerir. Por principio, a nao ser que tenhas a sorte de
te dizerem: “eh pa faz o que tu quiseres...”. Sorte ou azar, porque as
vezes fazes o0 que tu queres e fica uma coisa que ndo atinge nenhum
objetivo... Acho que da discussao e da participacao coletiva nascem
coisas boas, nao é? Obviamente que nao é o Unico caminho.

ACP - Mogambique esta num momento bom para a fic¢do... Um fil-
me por ano...

JR - Eu ndo sei se um filme por ano é um ritmo..., porque um filme
por ano é um realizador a fazer um filme, nao é?

ACP - Mas num pais que chegou a estar anos e anos sem produzir
uma longa de ficcao...

JR - Mas também ja fizemos cinco e seis por ano, filmes nacionais
e estrangeiros... Agora, nao sé nao temos producao nacional, como
nao temos ficcao a ser filmada em Mogambique de outros paises,
nao é? Portanto ha uma retragao grande... Isso nao considero que
seja um bom momento. E, se virmos também que esses projetos sao
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oportunidades que acontecem, porque, por exemplo, este filme do
Sol [de Carvalho] vem dentro do Doc TV e do Film TV, que é uma
coisa que aconteceu da ultima vez, faz 3 anos ou 4, portanto. nao
sabemos se para 0 ano vai haver ou se vai demorar outra vez mais 3
ou 4 anos para haver outra vez essa possibilidade de financiamen-
to. O filme do Licinio [de Azevedo] vem duma situagao diferente, ha
um concurso anual em Portugal, onde ele recebeu algum dinheiro e
depois foi buscar, como eu fiz da outra vez, a outros fundos interna-
cionais. Eu tenho este filme também financiado por Portugal, grande-
mente por Portugal, tenho que arranjar o resto do dinheiro, ai tu tens
um fundo que tu sabes que todos os anos podes concorrer... Ganhas
ou perdes, mas & uma coisa ciclica. Agora este outro concurso é me-
ramente esporadico, aconteceu. Portanto, eu nao sei se termos essa
média de um filme por ano, nos ultimos 2 anos, mas de ha 2 anos
para tras nao se filmou também nada durante 3 ou 4..., portanto, se
fizermos essa conta nos ultimos 10 anos, vai dar um filme a cada 3
ou 4 anos... E isso nao é bom para nenhum pais do mundo. Acho que
o cinema faz parte do processo cultural, do processo de registo da
vida do pais e a falta desses filmes sera uma lacuna para a histéria do
futuro. As pessoas nao vao ter essa historia, essa memodria... da ficcao,
da fantasia, nao é? Desse tipo de critica, de satira, analise de outra
forma da vida das pessoas. Eu nao acho que seja um bom ritmo, acho
que € um ritmo bastante baixo, e acho que a tendéncia é decrescer,
porque cada vez ha menos financiamento e cada vez a geopolitica
mundial também sofre, ndo é? Estamos cheios de crise e isso tem
influéncia direta. Por exemplo, 0 meu filme tem financiamento desde
0 ano passado e nao tem contrato assinado, portanto, eu nem sei se
vou filmar para o ano ou daqui a 2 anos?. O ICA [Instituto do Cinema
e Audiovisual] ainda nao assinou contrato, portanto nao assinou o
contrato, nao liberou verba, portanto nao tendo esse contrato nao
posso ir a outros financiadores pedir o que falta, porque nao tenho
como provar que ja tenho algum fundo garantido... E ja vai fazer 1
ano, ja esta a abrir-se um segundo concurso e ainda nao assinaram
contratos do concurso anterior. Portanto essa crise internacional afe-
ta esta produgao, se n6s produzimos pouco e se dependemos desse
financiamento, entao menos iremos produzir.

2 Joao Ribeiro estreou Avd Dezanove e o Segredo do Soviético em 2020, coproduzido pela
Kanemo, Grafo e pela Fado Filmes.
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ACP - Estas pessimista em relagao ao futuro?

JR - Se falares do cinema sim. Porque nao se vé também na televi-
sao nenhum movimento no sentido de criar oportunidade. Portanto
a televisao em Mogambique tem 36 anos, tem 10/15 anos televisao
privada, ndao ha nenhuma iniciativa nessas televisdes para criarem
uma opgao, um caminho para a producao para o incentivo de ficcao
nacional, ndo ha teatro na TV [televisao], nao ha drama na TV, nao ha
séries nacionais, nao ha nenhum indicador de que isso possa passar.
Nao ha movimentos do governo, ha uma lei de patrocinio que per-
mite que as empresas facam alguns financiamentos na cultura. Essa
lei ndo é divulgada, nao tem um regulamento, as pessoas nao sa-
bem como utilizar, nao acreditam que isso exista, que isso funcione.
E preciso fazer um trabalho pedagdgico junto das instituicdes, mes-
mo assim, as instituicdes nao liberam o dinheiro com base nela, nao
acreditam porque depois as finangas vém cobrar que eles dizem ja
ter pago através deste financiamento, portanto, enquanto ndao houver
todo um conjunto de leis e de regulamentos que permitam que haja
investimento para a area do cinema, esta situagao nao vai mudar.

ACP - Havia uma taxa, que permitia constituir um fundo, mas de-
sapareceu, certo?

JR - Havia uma taxa que era cobrada no bilhete de cinema, o di-
nheiro dos bilhetes de cinema todo ele ia parar ao INC.

ACP - Nao tinha a ver com a televisao.

JR - Nao, nunca teve a ver com a televisao. Havia o INC, que era
também distribuidor e exibidor ele proprio, nao €? E havia um valor
de cada bilhete que iria para constituir um fundo de producao. Mas
isso ja nao existe, ha 30 anos isso acabou...

ACP - E a escola? Nao ha uma escola de cinema em Mogambique...

JR - Agora existe dentro da ECA [Escola de Comunicacao e Arte] um
curso de cinema. Tem um curso de cinema que comecou este ano.
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ACP - Eu perguntei quando estive na ECA, ninguém sabia desse
curso la... De quantos anos é o curso?

JR - Penso que sao 3 anos. Ha também uma academia de audiovi-
sual que forma algumas pessoas ligadas mais a parte operacional,
mais a parte técnica de produgao, do que propriamente a parte cria-
tiva ou a parte de gestao de conteudos, ou a parte de escrita... Mas
acho que isso nao é o caminho... Acho que isso é muito importante,
sim senhora, € uma abertura de portas, & um sinal, mas nao pode ser
o unico.Acho que a formacao nao pode passar so pela criacao de um
estudo, de um curso superior de cinema, que vai formar uns teéricos,
pessoas que nao vao ter o minimo contacto com a produgao.

ACP - Nao fazem filmes la os alunos?

JR - Nao sei. Vamos ver o que vai acontecer, é o primeiro ano tem
um curriculum, vai formar pessoas, mas nao acredito que essa seja a
Unica via ou que seja a via mais democratica, digamos assim, mais
democratica no sentido de espalhar e de massificar a producao.
Porque teria que haver outro tipo de formacao. Uma formagao mais
na base, dentro da escola, o audiovisual devia fazer parte... Temos
uma escola de artes visuais, que ensina a desenhar e essas coisas,
mas isso devia fazer parte do curriculum desde crianga as artes vi-
suais... Aqui ndo é assim.

ACP - Nao ha educacao visual na escola publica, em Mogcambique?

JR - Nao, nao ha, ndo ha. Portanto se tivesses essas aulas e esses ci-
clos de formagao de interesses e outros cursos paralelos, ai a coisa
poderia mudar de figura e teres mais pessoas interessadas no au-
diovisual. Agora sé um curso superior... Nao pode ser visto como a
solucao do problema... Tem que se fazer um investimento anterior.
Desde a escola primaria, projegoes, etc., ha todo um trabalho que é
importante fazer, se ndo ha cultura visual, como é que pode haver
cinema? Sao poucas as escolas que tém esse caminho... Talvez uma
escola privada ou outra possa ter projecoes de cinema de forma re-
gular, mas o normal é muito esporadico. Ok, ha um filme que passa
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um dia... Nao ha regularidade que possa despertar um interesse
genuino. Nao ha cinema em salas comerciais. S6 ha uma sala co-
mercial a exibir,uma na Matola, outra em Maputo, no resto do pais
nao ha. E caro. Portanto, as pessoas veem cinema onde? Na TV...,
existe pouco. Também é uma forma de ver..., mas é raro passarem.
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O Processo Revolucionario e a
Cultura

Ruy Guerra por Sol de Carvalho
— Revista Tempo, 1980

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.14

Sol de Carvalho

Ruy Guerra nasceu em 1931 em Mocambique. Escreveu poesia, con-
tos e critica de cinema para a imprensa da entao Lourengo Marques.
Estudou cinema em Paris, nos anos 50 e quase no final da década
foi para o Brasil. Com Os Cafajestes (1962) e Os Fuzis (1964, Urso de
Prata de Berlim) tornou-se conhecido no cenario cinematografico
brasileiro e mundial. Nas décadas de 1960/70, fez parcerias com
musicos como Edu Lobo, Francis Hime, Milton Nascimento e Chico
Buarque. Com Buarque escreveu e realizou o musical Calabar: O
Elogio da Traicdo (1973), proibido pela censura da ditadura militar.
Ainda de Chico Buarque, filmou o musical A Opera do Malandro em
1985 e em 2000 o livro Estorvo. Amigo de Gabriel Garcia Marquez,
realizou varios filmes baseados em obras do Nobel.

Como citar: Carvalho, S. (2022). O processo revolucionario e a cultura: Ruy Guerra por Sol
de Carvalho — Revista Tempo, 1980. In A. C. Pereira & R. Cabecinhas (Eds.), Abrir os gomos
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Depois da independéncia de Mogambique, em 1975, Ruy Guerra re-
gressou varias vezes a Mogambique, onde participou no projeto de
cinema mogambicano da época, quer ao nivel da formagao de novos
quadros, para a qual conseguiu seduzir um importante contingente
de mestres, entre os quais Murilo Sales e Labi Mendonga, quer no
que se refere a divulgacao do cinema, restruturando o cinema mo-
vel, quer no ambito da realizacao de filmes. Neste ultimo capitulo,
entre outros, realizou Mueda, Memdria e Massacre (1979) e depois,
Os Comprometidos - Actas de um Processo de Descolonizagdo (1984).

A entrevista que se segue foi conduzida, no inicio dos anos 1980,
pelo cineasta Sol de Carvalho. A entrevista revela a forma como o
cineasta (e talvez todo um grupo) pensava a comunicagao, o cine-
ma, 0 momento historico, a revolucao, mas sobretudo o entusiasmo
com que todo este projeto foi vivido. A primeira parte de entrevista
foi centrada sobre a visita que Ruy Guerra efetuava no momen-
to a Mogambique, na ressaca da realizacao de Mueda, Memdria e
Massacre. A segunda parte, constitui uma entrevista tedrica a volta
do pensamento de Ruy Guerra sobre comunicacao e inicialmente
destinada a ser publicada em livro®.

Mocambique, o Cinema e o Futuro

Sol de Carvalho (SC) — Esta viagem a Mocambique, para além de vir
acabar Mueda [, Memdria e Massacre]...?

Ruy Guerra (RG) — Digamos que estou sempre a querer vir para
Mogambique, mas nao o fago devido a compromissos profissionais
e de trabalho.Viver num pais capitalista € uma coisa muito dura, ha
um nivel de sobrevivéncia, de subsisténcia, especialmente quando
€ uma profissao como a minha, que é uma profissao extremamente
competitiva, extremamente sujeita a altos e baixos e disponibilida-
des. As auséncias sao sempre extremamente dificeis, porque invali-
dam projetos que estao em andamento e tenho que estar la lutando

1 A entrevista de Sol de Carvalho a Ruy Guerra foi editada por Ana Cristina Pereira para a
presente publicagao.
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por eles, conseguir impor-me. Por isto, havia uma maior dificuldade
da minha parte, tanto mais que estava vinculado a projetos de lon-
go tempo de elaboragao, de escrita de roteiros, de pesquisa e de
todo um processo que implicava meses e meses de trabalho. Mas,
a minha vinda correspondia a uma necessidade e a uma realidade,
na medida em que me parece 6bvio, a partir do momento em que
Mocambique se pode voltar para a sua reconstrucao nacional, ja
sem o peso da luta contra a Rodésia, suportando os guerrilheiros do
Zimbabué, evidentemente criam-se situacoes novas e essas situa-
¢oes novas ainda me estimularam mais a vir para trabalhar e para
participar desse processo. Na verdade, eu vim aqui, muito pouco por
Mueda — Mueda é apenas uma consequéncia do que disse antes —,
mas mais para me integrar num processo de trabalho mais efetivo,
diante de uma situagao nova, de um pais que estava com uma poli-
tica de informacao de guerra e que passa a estar numa politica de
paz. Evidentemente que os critérios de guerra e de paz, os critérios
de seguranca — embora eles sejam sempre necessarios — sao dife-
rentes e abrem mais espagos, mais possibilidades e mais condigdes
materiais para poder ser exercida na informagao.

SC — E que quer isso dizer mais em concreto no futuro?

RG — Em concreto no futuro, quer dizer uma dindmica minha, pes-
soal, vinculada a trajetdria de cinema, televisao, da linguagem em
geral, muito mais préxima, muito mais efetiva, muito consequente,
muito mais presente.

SC — Continua a haver essa “diferente” perspetiva de trabalho in-
clusive com os proprios contratos que lhe sao propostos? Que ha
para o futuro?

RG — Acontece o seguinte: neste momento, a velocidade de produ-
¢ao é uma coisa extremamente sujeita a ‘chuvas e trovoadas”. Eu tive
projetos em que trabalhei durante 3 anos consecutivos.Vou citar um
exemplo: houve uma histéria, que é uma histdria sobre um massacre
que houve no Brasil, logo nos primeiros anos da republica e que é um
movimento messianico ou conselheiro. Escrevi essa peca com Mario
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Vagas, era produzida pela Paramount. O processo todo de escrever,
levantamento de recursos, de locagdes, de preparacao da roupa, de
equipas técnicas, tudo isso ocupou quase 3 anos da minha vida e a
3 semanas das filmagens, quando ja estava na Ilha de S. Domingos,
com uma gare construida, com os contratos de atores americanos,
franceses, com a equipa que vinha do Mexico, dos Estados Unidos,
da Espanha e da Franga, etc., a ultima hora — 3 semanas antes —
cancelaram as filmagens.Acharam que o filme trazia dentro de si um
posicionamento de ordem ideoldgica que nao interessava. Porque o
sistema capitalista se defende muito bem, é bom nao o menosprezar.
Apesar do alto investimento que ja tinha sido feito até a época e
apesar de que parar aquele investimento custava mais caro do que
fazer o filme, o filme foi parado. Paralelamente a isso, tive outros
projetos que também sofreram dinamicas repressivas menos visi-
veis, que sofreram simplesmente dificuldades do tipo nao inscrito
do consumismo mais imediato. Mas alguns desses projetos estao
em andamento e alguns deles estao na reta final e eu quero fazer
esses trabalhos. Estou com uma série de trabalhos que sao resultado
de longos anos de trabalho e de posicionamento diante do cinema.

Sobre a Comunicacao

SC — Gostavamos de comecar esta entrevista pela propria definicao
de comunicacao. O que é, para si, comunicagao?

RG — E uma troca de ideias entre dois individuos ou entre dois grupos
ou ainda entre um individuo e um grupo. Basicamente, é um dialogo.
Trata-se, portanto, de existéncia de uma unidade produtora de signos
e ideias para um grupo. Em termos de mass media, que é onde nos
estamos a situar,a comunicagao é a passagem de uma mensagem de
um emissor a uma massa. O dialogo entre duas pessoas € uma coisa.
Mas a partir do momento em que a mensagem desse individuo se
multiplica, entdo esse dialogo passa a ter um significado diferente,
nao so pelos niveis de informagao de cada um dos componentes,
como pela prépria dinamica interna do grupo. Esse nivelamento de
informagao é que parece extremamente delicado, pois depende do
posicionamento do emissor diante do conceito de informacgao e da
capacidade de absorcao desses “média de massas”.
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Quando digo “média de massas” ou falo de “mass media”, nao se
trata apenas de um jogo de palavras: é importante realmente sa-
ber qual é a média de absorcao das massas quando falamos de
mass media. Se se fizer um nivelamento “por baixo”, pode-se “passar”
ideias muito primarias, muito simplistas, mas que sao ideias muito
limitadas. Trata-se de conceitos fechados.

Os tedricos indicam que o proprio veiculo de comunicacao € a in-
formacgao. Essa concegao parece-me uma base sadia de discussao,
porque nao se pode abstrair o significado do significante. Por outras
palavras, nao se pode dissociar o conceito de forma e de conteudo...

SC — Quer dizer, a comunicagao existe sempre que entre dois indivi-
duos ou grupos se estabelece um dialogo. Logo, ndo ha comunicagao
sem vida social. Isso quer dizer que s6 ha comunicacgao quando se fala?

RG — Nao. Ha comunicacao sempre que ha um espago, um cddigo
em comum. Nao ha comunicacao sem dialogo, seja ele oral, de ima-
gem, pictédrico, etc. O que é preciso é que haja um cdédigo a partir
do qual se possa estabelecer a comunicacao e esse cédigo é um
cdédigo cultural de grupo, um cddigo social, de idioma, um codigo
do espaco historico.

Pode-se estabelecer um codigo geral que “atravessa” as classes,
mas existem dentro desses cddigos, signos que estao saturados
dos conceitos ideoldgicos da classe dominante, embora outra clas-
se possa entender o que se comunica. Por outras palavras, o proprio
significado desses signos traz ja uma carga eminentemente veicu-
lada a um conceito de classe.

SC — Quer dizer que, no caso de uma lingua falada num pais inteiro, os
conceitos tém significados diferentes conforme a classe que utiliza?

RG — Exatamente! Ha determinados signos que, dependendo da
classe em que estao inscritos, da classe que os emite ou ainda do
contexto em que essa classe os emite, podem ter um significado
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diferente. O conceito de “povo” pode ser abstrato, paternalista, uni-
tario, de aglutinagao ou mesmo de reivindicagao social, etc.

SC — Isso significa que os cddigos de comunicagao estao em siste-
matico movimento?

RG — Obrigatoriamente.
SC — E quais sao as forcas que obrigam a este movimento?

RG — O que movimenta essa comunicacao basicamente, de um
ponto de vista marxista, é a transformagao das relagoes de produ-
¢ao. A partir do momento em que um grupo social vai evoluindo
na transformacgao dos seus meios de produgao cria novas relagoes
de exploracao ou de libertacdo de determinados grupos, cria no-
vas relagoes de afetividade, cria novas relagdes de dependéncia e
é a transformacao social que vai criando a necessidade de novos
signos. Por exemplo, se se pegar a transformacao da familia na
sociedade privada de Engels, tu vés que ha uma necessidade de
criar signos que representam esses estagios econdémicos, que sao
estagios culturais. E criam signos que passam a ter uma represen-
tatividade desses grupos e a justificar essa inter-relagao. Portanto,
passam a ter signos repressores e signos reprimidos: tu passas a ter
a linguagem do escravo e a linguagem do senhor e a linguagem
do escravo entre escravos e a linguagem do senhor entre senhores,
a linguagem do escravo para o senhor e do senhor para o escravo
e essa dinamica das relagdes é que vai criando a necessidade das
mutacoes da linguagem. Os cddigos podem ser os mesmos, mas
eles sao utilizados de forma diferente, dependendo daquele que os
emite. Entdo nao podes de maneira nenhuma considerar um signo
como um valor abstrato, como um valor estatico...

SC — Talvez tenhamos chegado ao momento de definirmos o que é
signo, cddigo e simbolo da comunicagao, nao é?

RG — Sim. Em termos esquematicos, um cddigo é o conjunto de
signos e simbolos que representam a area comum que permite uma
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comunicagao, enquanto que o signo é passivel a transformacao e
tem o seu proprio movimento dentro das relagoes, o simbolo vai-se
estratificando diante dessas passagens porque representa concei-
tos formados e que ficam imutaveis, seja para jogos de representa-
¢ao, seja para jogos de submissao.

Na realidade, o que representa culturalmente o simbolo? Se se fe-
cha o simbolo dentro de um conjunto de uma parte social, temos
uma liturgia. A liturgia € um conjunto de simbolos, nao de signos,
embora tenha também signos dentro dessa liturgia que podem mo-
dificar, dar uma dinamica a essa liturgia.

SC — Ha um conceito, digamos, de significado fechado em relacao
ao simbolo e aberto em relacao ao signo?

RG — Sim.
SC — E é essa luta que se processa no processo de comunicacao social?

RG — Sim, vinculado a luta de classes, as relacoes de dependéncia
que se estabelecem dentro de um determinado grupo social. O que
€ um grupo social? O que é que origina a linguagem? A comunica-
¢ao dos individuos entre eles e a relacao desse grupo com o mundo
exterior, das relagoes das forcas da natureza, das forgas de produ-
¢ao segundo o nivel de compreensao e de evolugao, vai criando
explicagdes que vao gerando o seu proprio cddigo que é uma lin-
guagem. E, a medida do aprofundamento dessa relagao e a medida
que o aprofundamento da divisao de classes se vai estabelecendo
dentro desse grupo social, vao-se estabelecendo relagoes de cddi-
go. Entao, os signos, que sao linguagem, vao surgido a medida que
as necessidades desse grupo se vao tornando mais nitidas em rela-
¢ao a esse processo, em relacao a natureza, em relagao a explicagao
dos fenomenos cientificos, em relacao a sua propria inter-relagao.

SC — Podiamos agora entrar num outro campo, o do problema de
conceitos de comunicaciao ao nivel do que é especifico e do que é
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universal na comunica¢ao? Partamos de uma base concreta, que é o
facto de na maior parte das linguas nacionais mocambicanas, todo o
sistema de conceitos matematicos surgir a partir de uma base, que é
a base cinco ou a mistura da base cinco com 10. E, no entanto, toda a
aprendizagem, nomeadamente a aprendizagem feita na lingua portu-
guesa, é feita na base de 10. Entao o que acontece é que o conceito da
base 10, embora possa ter surgido duma comunidade especifica, tem
uma categoria universal, enquanto que neste caso o conceito de base
cinco ainda é categoria especifica. Como nés chegamos entao a defi-
ni¢ao do que é universal, do que é especifico dentro da comunicacao?

RG — Ai n6s entramos num problema que é mais complexo, que €
a velocidade da comunicacao no mundo moderno. No principio da
era crista, eu acho que o mundo nao tinha nem 200.000.000 de
habitantes, mas havia mais de 200.000 idiomas. Hoje esses tron-
cos tém-se reduzido, embora tenha se multiplicado o ndmero de
pessoas. Houve uma reducao dos signos em funcao dos idiomas,
considerando o idioma como conjunto de signos que permite uma
expressao. Existe essa unificacao proposta pelo mundo moderno
através do aviao, da radio, da televisao, do vencimento dos espa-
¢os. No século XVII, levavas 3 meses para atravessar o Atlantico,
se 0s ventos estivessem a favor. Se nao, levava-se 6 meses. Hoje
leva-se 10 horas de aviao e, se for o Concord, levas 3 horas e meia
ou 4. Tudo isso acelerou o processo da intercomunicagao, mesmo
salvaguardando os espagos idiomaticos que sao codigos estabele-
cidos. Hoje, determinadas classes e determinados grupos idioma-
ticos impuseram o seu préprio codigo. Embora, nas investigagoes,
se tenha procurado raizes gregas com uma tradicao classista, na
realidade, hoje utiliza-se mais o vocabulario mercantil imposto por
uma classe, um grupo hegemonico, como o dos americanos, em que
a linguagem americana comeca a utilizar a palavra “mass media’, a
palavra “experts” e nds nos deflagramos descobrindo todo um do-
minio cultural, idiomatico de signos através de classes dominantes,
aquelas que conseguem culturalmente vencer. Isso abstraindo os
valores culturais mais amplos, falando apenas do sentido estrito
da linguagem. Entao, no conceito universal, essa unificacao trazida
pela velocidade na época moderna digamos que estabeleceu uma
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padronizagao de certos signos num nivel da linguagem, mas essa
padronizagao foi feita através dos grupos hegemonicos, econémi-
Cos, que passaram também a ser uma hegemonia cultural.

SC — Cultural e mesmo politica, como no caso do sistema mundial
do colonialismo?

RG — Sim. Absolutamente politica. Quando falo em economia, obri-
gatoriamente eu falo em politica. Entao, o que vocé colocou de base
cinco e de 10 é um problema que eu acho que leva a uma coisa
mais concreta. Por exemplo, o que eu vejo de grande dificuldade
¢ que nio existe mass media unicamente em termos abstratos. E
obrigatoriamente concreto; os signos de linguagem culturais, se-
jam de que espécie forem, servem interesses de inter-relagao e es-
ses interesses de grupos e de classes. Entao, nao existem signos
desvinculados do conceito de classes, mesmo quando alguns deles
sao padronizados para estabelecer uma relacao mais aberta dentro
da circulacao interna de um determinado grupo.

SC — Tomemos, por exemplo, o problema de conceito de “era de
Cristo”. Todos nds aceitamos que hoje estamos em 1980, mesmo
quem faz uma proposta marxista e revolucionaria consequente-
mente desvinculada de toda a mitologia do nascimento de Cristo.

RG — Que é mentira...

SC — Estamos em 1980, da era de Cristo. Nds recusamos o conceito
de era de Cristo, mas por uma questao pratica, de utilidade prati-
ca, utiliza-se o conceito. Podemos dizer entao que o conceito que
teve uma raiz cultural numa determinada época, deixa de ter essa
conotacao histérico-cultural e passa a ter uma conotac¢ao universal
e entao a utilizacao dele passa a ter uma caracteristica de classe
diferente? E uma dificuldade de comunicacdo...

RG — Exato! Por exemplo: quase sempre se fala de Africa a partir
do “descobrimento’, a partir do momento em que os navegadores
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portugueses... A partir do momento em que o branco colocou os pés
em Africa, passou a existir a histéria africanal! A partir do momen-
to em que o portugués ou o espanhol colocou o pé nas Américas,
comecou a existir a cultura americana, ou amerindia. Sempre foi a
partir do momento dos “descobrimentos”. A histdria da humanidade
tem que ser contada através dos sistemas hegemdnicos, sistemas do
conquistador. Entao, evidentemente que ha uma visao cultural que
€ uma visao vinculada ao processo de dominio. Os meios de expres-
sao sao obrigatoriamente aqueles dos grupos, ou das nagoes, ou das
sociedades, ou das classes que dominaram, que passaram a estabe-
lecer os codigos de linguagem, porque foram aqueles, inclusive, que
tiveram a tecnologia suficiente para desenvolver e impor os seus
préprios padroes culturais. Eu, por exemplo, fiquei muito surpreendi-
do nao ha muito tempo atras, quando soube que o francés tinha sido
utilizado pela primeira vez como linguagem diplomatica, acho que
no século XVIII. Até la era o latim. Nao podemos dissociar os meios
de comunicagao de massas daqueles que controlam o poder.

SC — Certo. Mas o ponto que eu estou a colocar é que do ponto de
vista duma praxis marxista, a utilizacao de 1980 nao traz proble-
ma nenhum, mas sim uma facilidade de comunicacdo. Entdo, da a
impressao de que o conceito de era de Cristo, sendo um postulado
historico errado, é de qualquer maneira a utilizacao do signo que
facilita a comunicagao e que adquire uma universalidade, ou nao?

RG — Adquiriu. Isso levanta um grande problema. Quem lida com
cinema verifica que € muito facil hoje utilizar as formas impostas
pela linguagem cinematografica americana que dominou o merca-
do cinematografico e que continua a dominar até hoje através dos
signos cinematograficos da linguagem narrativa, da tipologia que foi
colocada e é muito facil comunicar. Comunica-se obrigatoriamente a
ideologia do grupo dominante. E muito mais facil colocar uma per-
sonagem, tipo detetive ou tipo repdrter, com as caracteristicas que
ja estao assinaladas, que ja estao conceituadas, ja estao fechadas,
porque ja estao absorvidas e ja sao signos dominantes. O repdrter
no cinema brasileiro, por exemplo, durante muito tempo, colocou um
cartaozinho no chapéu, porque era o habito da imprensa americana,

268



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

mas nem sequer se usa chapéu no Brasil. Mas se colocares um jor-
nalista como vocé, de barba branca e tal... Houve muito tempo que
isso era dificil, porque fugia ao cddigo ja estabelecido pela cultura
dominante. Entao, a reformulacao de uma linguagem dentro de uma
nova realidade, de uma nova cultura, cria sempre um momento em
que o novo cddigo nao é reabsorvido. Porque ha a transfiguragao
da realidade através do signo e depois ha a intervengao do signo
para interpretar essa realidade, mas, como essa realidade esta sen-
do transmitida como interesse de classe dominante, esse signo, se
nao responde a essa ideologia dominante, é dificil de ser apreendido,
porque impde um novo discurso. A grande dificuldade de, por exem-
plo, lutar contra os meios que ja existem fechados, dramaturgicos ou
de signos impostos, é de se ter uma nova analise do processo politi-
co e econdmico com outros significantes, porque esses significantes,
mesmo que estejam proximos daqueles a quem sao dirigidos, sao
recusados. Entao, & muito facil utilizar as formas estruturais e de toda
a linguagem ja pré-estabelecida e que ja existe e quando vocé quer
revisitar isso, quando quer inverter isso para uma apresentacao dife-
rente da que serve o grupo dominante, ha um impasse de linguagem.

SC — Admite-se a possibilidade de, por exemplo, alguns elemen-
tos da massa popular, habituados a ver um determinado espeta-
culo cinematografico, se tenham sentido chocados ao ver Mueda
quando, por exemplo, se vé as pessoas a morrer no filme e depois
a levantarem-se...

RG — Exatamente. Isso € inevitavel, porque as pessoas estao habi-
tuadas, estao formadas dentro de um codigo, dentro de um padrao,
de um habito e a partir dai a realidade passa a ser aquela. Ha uma
convencao que se estabelece e se essa convencao for questiona-
da para estabelecer um novo cédigo, mesmo que seja proéximo, e
que implique uma nova ideologia, as pessoas nao estao prepara-
das, porque se sentem violentadas dentro do codigo que ja esta
estabelecido. Porqué? Porque foi criado um espago cultural comum,
ainda que dentro de um quadro de dominagao. Para criar uma nova
proposta é preciso rever toda a sua conceituacao dentro do préprio
processo da sociedade. E uma nova dramaturgia, é descodificar e
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criar um novo codigo que corresponde a uma nova realidade e isso
é extremamente dificil, porque as pessoas recusam como incom-
preensivel ou como nido verdadeiro. E esse o grande problema de
romper com o0s esquemas estabelecidos das classes dominantes.

Por exemplo, no Brasil, tu tens um grande centro de producao no Rio
de Janeiro, com a TV Globoj; padroniza nao sé linguagem, o sotaque,
mas 0s costumes, os habitos, e quando vais para o interior, além do
mimetismo — do querer aproximar-se da classe central hegemonica
cultural —, as subculturas existentes nao tém o espago proprio para
se exercerem. Entao, eles mimetizam, eles se submetem, eles se pa-
dronizam em fungao do modelo da cultura hegemonica. Essa cultura
hegemaénica evidentemente nao é hegemonica abstratamente. Ela é
hegemonica porque pertence a grupos culturais e a um interesse de
manutencao de um determinado sistema econémico, politico, de sus-
tentacao do status quo. A partir desse dado, aqueles que trabalham
no sentido de romperem com essa hegemonia da cultura, comegam
a tentar fazer com que essa cultura hegemonica nao seja exercida
pelos grupos que estao submetidos a essa cultura. Ha uma coisa que
eu acho extremamente importante que é a importancia da cultura
como conjunto de codigos das inter-relagoes. Na realidade, uma cul-
tura que nao se assume, que N30 consegue expressar-se, uma cultura
que é vencida, significa sempre um povo que é explorado.

SC — Podemos agora passar para outro tema? Falamos dos concei-
tos principais ligados a comunicacao, agora talvez possamos falar
dos meios? Falar nos meios de comunicagao numa perspetiva his-
torica, ja nao falo de tradicao oral, nem das outras formas de co-
municacao, mas dos meios de comunicacao na sociedade moderna.

RG — O proprio meio, 0 que é que significa? Quando chega o cinema
como espetaculo, pela sua propria necessidade de producao, de dis-
tribuicao e de exibicao, comega a estar vinculado a uma trajetoria do
capital. A partir dai, o projeto do cinema, como a grande fabrica de
sonhos e a grande vocagao para as massas do cinema como elemen-
to transformador das classes proletarias, comeca a perder-se pelo
controlo que passa a existir, pela propria dificuldade e pela prépria
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economia desse instrumento. Entao, o cinema comega a tornar-se
num elemento que vai cada vez mais se elitizando. Passa a ser de
consumo da classe media e da classe alta. Quando chega a televisao,
esta aparentemente proletariza a comunicagao, porque qualquer um
pode ter o seu aparelho, embora seja caro, temos ai um meio de
comunicagao de massas que atinge justamente a grande classe do
proletariado, mas o que é que acontece? O que acontece é que o
controlo desse meio de comunicagao, pela sua propria economia,
pela dificuldade de produgao, passa mais uma vez na sua génese de
producao, a ser absorvido pelos grupos do capital e mais uma vez
se estabelece uma comunicagao de dominacao. A diferenca entre
0 cinema e a televisao, na realidade, nao existe, porque a televisao
simplesmente como fonte de exibi¢ao, como teatro, como sala de es-
petaculo desmultiplicada, cria mecanismos de perce¢ao que anulam
a vontade do individuo. Essa vontade vai-se tornando cada vez mais
nula, inclusive. Hoje até tem controlo remoto, porque as pessoas até
tém dificuldades de vencer os 3 metros que as separam da televisao,
para carregar num botao. Isto &, cria um mecanismo de passividade e
a0 mesmo tempo cria 0s seus meios préprios de produgao. Primeiro,
passa filmes, mas a velocidade de consumo determina que ela crie
0s seus proprios produtos e como ja esta aparelhada eletronicamen-
te, ela cria uma produgao eletronica. Essa velocidade de produgao
eletrénica, para poder alimentar esse consumo excessivo, continuo,
massificado, implica também uma padronizagao. Como ela € um ins-
trumento caro e como é um instrumento de massas, ela passa a ter
um controle estatal, servindo uma ideologia de estado, seja de que
tipo de estado for, e, se essa ideologia de estado for colocada nos
paises capitalistas, ela passa a ser uma ideologia dos grupos domi-
nantes através de uma sociedade de consumo e entao passa a ser
controlada pelos grandes grupos econdmicos: General Motors, Coca-
Cola, etc., que passam a ser os dominantes desse sistema, fora os
controles eficazes de censura que mantém as relagoes dos codigos
de informacao de massas. A televisao, que pela sua propria tecnolo-
gia poderia ser um meio de transformacao, passa a ser um instru-
mento de dominagao mais uma vez, como 0 cinema passou a Ser.

SC — Quando aparece um novo meio é uma rutura com cdédigos de
comunicacao estabelecidos. Costuma dizer-se que quem liquidou
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o cinema foi a televisdao, mas ha também as outras formas. Qual é
esse conflito? Depois um outro ponto é o problema da televisao ser
um meio de comunicacao que recupera todas as formas de comuni-
cacao, digamos todos os aspetos essenciais da comunicagao, desde
a informagao jornalistica ao cinema, ao som, a imagem.

RG — Eu nao tenho dados estatisticos para defender o que vou dizer,
mas eu estou absolutamente convencido da veracidade dos meus
argumentos. Por exemplo: toda gente achou que quando apareceu
0 cinema, acabava o teatro, e na realidade o teatro continua e acho
que continua mais forte do que na época em que nao existia o
cinema. Todo mundo diz que a televisao acabou com o cinema. Eu
acho que o cinema continua e continua mais forte do que na época
em que nao havia televisao.

SC — Seja como for, obriga a uma reformulacao...

RG — Sim, claro. Obrigam a uma reformulagao, o que cria espagos
novos de comunicacao. Eu acho que é esse dado que é essencial. Por
exemplo, se vocé considerar a televisao nas suas origens, vé que a
televisao € um meio de exibi¢ao. Ela nao tinha conseguido a sua pré-
pria especialidade de informacao. Ela simplesmente desmultiplicou
e multiplicou as salas de cinema, as salas onde podia ser exibido o
cinema. Entao, em vez de se ter, num bairro, cinco salas de cinema, se
esse bairro tinha 5.000 casas, passou a ter 3.000 salas de cinema, fora
as existentes salas de cinema. E passou a passar filmes dentro delas.

Diante do acumulo visual, hoje acontece uma coisa: houve também
uma desmultiplicagao dos 6rgaos de informacao escrita. Quer dizer,
o livro “perdeu” em favor do jornal e da revista. O numero de revistas
e de jornais foi de tal ordem que podia ter esmagado o livro. Mas,
na realidade, o que aconteceu? E que ha uma colocacdo de angulos
diferentes, de meios de comunicacio. E isso que estdvamos falando
antes: porque € que uma pessoa se lembra de um filme que viu 10
anos atras antes e se nao lembra de uma novela que viu 3 anos
antes, durante 6 meses na televisio? E que o posicionamento des-
sa pessoa perante os dois fendmenos é diferente. Porque é que é

272



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

diferente? Porque a pessoa compra um livro e o projeto inicial é de
guardar esse livro durante a sua vida ou pelo menos para 0s proxi-
mos anos. A pessoa compra o jornal e esta ja condicionada a perder
esse jornal 3 horas depois, deixa em cima duma mesa, ou passa para
outro depois de ter esgotado. Se ha alguma coisa de interesse, pode
recortar, mas inclusive essa disciplina é dificil de ser exercida. O jor-
nal é uma coisa transitéria. E uma coisa que tem uma informacao e
essa velocidade de informagao, de absorcao e de leitura é para ser
jogada para o ar. Nao ha proposta dessa permanéncia nem sequer
do objeto que trouxe essa comunicagao. Diante do cinema e diante
da televisao existe uma proposta que me parece similar. A pessoa
coloca-se diante da televisao como se coloca diante de um jornal.
Para absorver, para ver, para ocupar 0 espago, mas sem uma preo-
cupagao de permanéncia, enquanto o cinema é como o livro. Ela se
coloca diante de uma coisa que ela quer conservar. Ela nao conserva
em casa, mas conserva dentro de um processo seletivo de meméria.

SC — E com o teatro também?

RG — Sim. Com o teatro ainda mais fortemente que com o cinema.
A medida em que os meios foram adquirindo velocidades maio-
res, do teatro para o cinema, do cinema para a televisao, a postura
diante desses meios de comunicagao foi-se colocando na posicao
inversa da permanéncia da velocidade. Quanto mais rapido fornece,
menos permanece essa informagao. Isso nao quer dizer que nao
tenha uma influéncia decisiva no comportamento. Mas a matéria de
reflexao em cima dessa aquisi¢ao € muito menor. Ha algum tempo
atras, estive vendo umas estatisticas que foram feitas nos Estados
Unidos sobre a credibilidade da informagao jornalistica e é impres-
sionante, porque os americanos, habituados a informagao por saté-
lite, imediata, com toda aquela pseudo-objetividade do jornalismo
americano, quando fizeram uma pesquisa para saber em que é que
acreditavam, as pessoas acreditam no noticiario escrito e nao no
noticiario televisivo, embora a televisao tivesse muito mais condi-
¢oes de credibilidade, pois as pessoas estao a ver o facto filmado,
no momento. Mas existia uma espécie de suspeita diante desse
processo. Evidentemente que essa suspeita € também vinculada a
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todo um sistema a que a televisao obedece, esquemas econémicos,
ideoldgicos, mas os jornais também tém esse mesmo tipo de con-
dicionamento. Talvez menos percetivel e visivel pelo publico, mas
existe uma linha editorial que é vinculada ao grupo que sustenta
esse jornal economicamente, seja através da publicidade, seja atra-
vés dos programas econdmicos que determinam a existéncia desse
jornal para vender a determinadas classes.

Entdo, ha necessidade de repensar a importancia dos veiculos e da
sua eficacia de transformagao nao somente em termos quantitativos,
mas também em termos de permanéncia. Nao apenas em termos do
que chamamos a horizontalidade da informagao rapida de um jor-
nal como o New York Times, que tem uma venda, aos domingos, de
20.000.000, e de um livro de um Cortazar, que vende 1.000.000, talvez
em 10 anos. Qual é a importancia da transformagao que esse livro
propoe? Nao é maior? E até mais, todos os grandes cronistas, todos
grandes jornalistas escrevem depois as suas cronicas em livro e € ai
que elas passam a ter uma permanéncia. Esse instrumental me deixa
perplexo e ao mesmo tempo me da seguranga, porque vejo que 0s
meios de massificacao, na realidade, por vezes, sao menos importan-
tes, menos decisivos que esses meios que aparentemente sao mais
artesanais, menos velozes e menos “profundos” no seu ato imediato.

Isso 0 que é que propoe? Propde a relagao do homem com a maqui-
na. Também tenho dados concretos das dificuldades das relagoes do
homem com a maquina, porque € por saltos quase de geragoes. Na
realidade, eu sinto um certo medo do aviao e vejo muitos que nao
tém medo. Mas é uma outra geragao que nasceu com o aviao. Eu ain-
da estou numa geracao que ainda nem sequer absorveu o telefone.
Isso é impossivel de ver. Se vocé esta em Paris e liga para um bairro,
fala calmamente, se ligar para Berlim para onde a ligagao é tao per-
feita ou mais, a pessoa grita, pensa que s6 consegue falar gritando.
Na realidade, ela nao observa um instrumento tao simples como
telefone. O aviao é a mesma coisa; sabe que voa, provou que voa,
mas nao acreditamos que voa.A gente ainda nao conseguiu absorver
essa maquina. O cinema, vocé aceita-o como um dado natural. Mas
a televisao é muito mais complicada. Até hoje eu nao compreendo a
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televisao.Nao compreendo como € que aquela imagem funciona. Sei
as explicagdes cientificas, posso explicar todo o codigo técnico da
televisao, mas uma coisa € explicar,compreender, outra € ter assimi-
lado completamente o processo. Hoje ninguém precisa de explicar o
que é um micrdbio. A gente sabe o que é micrébio, mesmo que nao
tenha visto ao microscdpio. Mas assimilar o micrébio, o conceito de
microbio, faz parte da nossa cultura genética. Entao, diante desse
veiculo ainda ha uma profunda desconfianga, como ha talvez esse
fascinio do fogo. Todo o0 mundo é um piromaniaco potencial. Entao,
nds estamos coexistindo com culturas ancestrais e nds nao conse-
guimos dominar visceralmente esses meios de comunicagao.

SC — Nao ha também o problema da sensacdao do auténtico e da
burla? Num livro, por exemplo, ainda que seja reacionario, ha sem-
pre uma aparéncia de seriedade, enquanto, por exemplo, na televi-
sdo isso nao acontece, particularmente na publicidade em que as
pessoas estao sistematicamente confrontadas com a tentativa de
mostrar que este produto é melhor do que aquele...

RG — Sim. Eu acho que isso existe, mas ha um outro dado que, nesse
tipo de julgamento subjetivo, me parece mais decisivo. Eu sempre
volto ao problema da velocidade. Quando eu digo velocidade, eu
coloco o esforgo, a carga de trabalho que implicam determinados
objetos culturais. Quer dizer, eu acho que existe diante de um meio
de comunicacao a nogao concreta do esforco que foi necessario para
criar esse objeto. Entao, na televisao, todo o mundo sabe, ainda que
confusamente, que “aquilo é muito rapido, vem ai pelo ar” e isso reti-
ra a credibilidade. E facil pensar-se, embora na realidade seja extre-
mamente dificil, custoso e implique altas tecnologias. O jornal, com
toda a sua dificuldade, € uma coisa que sai todos os dias e entao nao
deve ser dificil assim. Um romance, um escritor, sai de tantos em tan-
tos anos. Entdo, diante dessa velocidade, a pessoa ja se posiciona: “é
uma coisa que leva tempo”. Eu acho que ha essa nocao subjetiva da
velocidade que cria a credibilidade no proprio instrumento. Eu acho
que quanto mais rapido é o instrumento, menos ele é crivel, mais
facilmente é digerido ou mais facilmente é refutado. Uma coisa que
se faz rapido é facil e malfeita, pensam as pessoas.
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SC — Ha, através do império cinematografico, televisivo, ou outro,
no sistema capitalista, uma apropriacao dos meios de producao re-
lacionados com a comunicagao de massas. Como é que um proces-
so revolucionario abre novas perspetivas para uma rutura com os
codigos de comunicacao que essa apropriagao implica? Fago esta
pergunta pelo seguinte: verificamos que no momento mais alto de
um processo revolucionario, por exemplo, a tomada do poder, nor-
malmente as massas colocam em causa os cddigos de comunicacao
tradicionais. Mas essa disposicao massiva a rutura diminui a um
determinado momento e vao utilizar para a sua comunicacao de
massas as formas de expressao tradicionalmente ligadas ao capita-
lismo ocidental; acontece que esses codigos sao tipicos da estrutu-
ra de comunicacao ocidental e gera-se um desfasamento. Como se
pode questionar entao esta problematica?

RG — Acho que vocé esta colocando o problema da relagao do pro-
cesso revolucionario com a cultura. Esta colocando o problema do
novo e do velho, esta colocando o problema das relagdes da forma
e do conteudo, esta colocando o problema de como é que o proces-
so revolucionario conserva ou transforma uma identidade. Esta co-
locando o problema de saber como descodificar o velho para criar
um codigo natural novo que esteja inscrito num processo revolu-
cionario de transformagao de uma sociedade.

SC — Estava a dizer tanta coisa [risos]?

RG — Diante desses postulados todos, posso apenas dizer o seguin-
te: um processo revolucionario concreto, real, um processo que pro-
cure caminhar para o socialismo, transformar as relagoes de produ-
¢ao de uma sociedade em classes para uma sociedade sem classes,
uma sociedade que caminha para a alegria, para o prazer, para o la-
zer, para o divertimento, para a satisfacao de existir, para uma nova
relagao entre homem e mulher, entre os homens, que quer dizer
uma sociedade em que o socialismo seja esta meta a atingir. Como
€ que os meios de comunicacao de massa se inscrevem dentro des-
se processo? A meu ver, ha basicamente um ponto que me parece

importante. E que todos nds sabemos, e eu assim acredito, que ha
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uma necessidade de transformacao da posse dos meios de produ-
¢ao para que seja possivel caminhar para uma redistribuicao da
riqueza. Ha uma necessidade de uma reparticao diferente da exis-
tente nas sociedades de classe em que ha uma oligarquia de 10%
que detém 90% das riquezas, enquanto os outros 90% detém 10%,
0 que quer dizer que ha uma exploracao do homem pelo homem.
Sem uma transformacao desta realidade, sem um restabelecimento
do equilibrio dos bens materiais, nao se pode caminhar para essa
alegria, para esse prazer, para uma justa reparticao do trabalho, etc.

Mas esse processo s é compativel com uma transformagao dos
valores que estao inscritos dentro desse processo. Falo dos valores
das ideologias dominantes da cultura. Quer dizer, isso propde uma
cultura popular na medida em que uma nova distribuicao da ma-
quina do poder implica que ela saia de determinadas classes para
ser repartida com uma maior justica em fungao das necessidades
de todas as pessoas que estao dentro desse processo revoluciona-
rio, nesse pais, nessa nagao, nesse Estado.

A cultura popular nao existe numa sociedade dividida em classes,
porque ela é controlada pelas classes oligarquicas e, quando existe
como cultura popular, a sua existéncia é anquilosada em formas fol-
cloricas nao existentes. Ou, entao, existe como um alibi para justifi-
car uma cultura fechada para o uso externo, para justificar o préprio
sistema vigente que aparentemente tem essas formas populares, es-
sas formas inteiramente dominadas que representam teoricamente
uma cultura exdtica dentro do proprio pais, 0s “usos e costumes”.

Quando a revolugao implica obrigatoriamente a transformacao das
relagoes de produgao, implica a transformagao do homem.A criagao
do “homem novo” nao é um mito, mas uma realidade. E, para o ser,
ha uma transformacao nao sé no facto de deixar de estar num lugar
sujo para estar num lugar limpo, de deixar de estar num lugar onde
vive mal para estar num lugar em que vive melhor, como também
implica sua propria transformacao interna, informagao da sua proé-
pria visao do mundo. Isso tem de mudar e é dentro disso que tem
de se transformar e é dentro disso que a cultura se modifica, cultura
num conceito socioldgico e num conceito de superestrutura.
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Entao, é preciso que a cultura seja um agente desse processo de
transformacao. Para ser esse agente, a medida que as relagdes de
producao se transformam, as formas velhas de cultura tém de ser
mudadas em formas novas. Ha um novo contelido que surge e esse
novo conteddo nao pode habitar formas velhas.

Mas o conteudo nao pode ser no velho conceito de forma e conteu-
do, como um vaso que contém uma coisa dentro e que basta extrair
0 que se esta dentro e por outra coisa nova, o proprio contetdo é a
forma. Se quisermos dar uma nova alegoria mais exata, poderiamos
dizer que, as vezes, 0 conceito esta dentro, outras vezes o conteudo
esta fora. Podemos dar até um exemplo fisico disso. Podemos pegar
uma chavena de cha, por cha la dentro e, entao, teremos a forma
fora e o conteldo dentro. Mas podemos encher um balao, pér mas-
sa em volta e o balao estourar e, entao, a forma estava dentro e o
conteudo esta fora. E o conteldo ocupa a forma, continuando a ser
conteldo. Entao o contetdo “nao é o que esta dentro”, mas sim uma
relagao nova que se propoe.

Por isso,a primeira coisa que tem que existir na cultura é a descodi-
ficacdo. E romper com as formas velhas. Descodificar os sistemas, 0s
padroes estéticos, que sao padroes ideoldgicos, criando novos codi-
gos que respondem as novas necessidades e as novas relagoes que
estao estabelecidas, para se criar a sua propria cultura. Essa, sim,
pode ser uma cultura popular na medida em que ela vai responder
pelo grupo social novo que se esta alargando dentro do beneficio
dos meios de producao.

Esse método que tem sido muitas vezes usado, matreiramente, de
uma forma pretensamente habil de dizer “vamos utilizar o rock, tirar
as palavras do rock e vamos pér uma ideia nova dentro do rock”, na
realidade, esta-se enganando a si mesmo, porque a forma do rock
estd a ser utilizada, porque esta saturada de um contetdo ideoldgico
que esta sendo aceite. Por isso é que se usa essa forma. Mas essa for-
ma, sO aparentemente € apenas uma forma, € ja o conceito. Na reali-
dade, esta-se a querer usar o subterfugio, porque no fundo continua
a existir uma colonizacao cultural. Nao houve uma descodificagao,
nao houve uma descolonizagao cultural dentro desses processos.
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N3o existe forma velha com contetido novo. E por isso que diante
de novas realidades tem de se criar uma nova cultura. Diante de
uma nova identidade tem de criar uma nova linguagem, porque
nao podes modificar a tua identidade sem criares um novo cédigo
de resolugoes culturais. O que acontece é que paises continuam
em “dialogo” permanente com as sociedades capitalistas, eles pro-
curam um equilibrio dentro do jogo do xadrez politico e dentro
de limitagoes dos préprios processos que ficaram esclerosados e
que, na realidade, ficaram simplesmente dominados ainda pelos
padrdes culturais, econdmicos e das relagoes de dependéncia, com
o0 sistema capitalista. E o sistema capitalista continuou sendo hege-
manico e os paises socialistas que nao fizeram a transformagao do
homem continuaram sendo subculturas. E ndo se assumiram como
sendo subculturas, porque, se assumissem como tal, teriam criado
uma cultura propria que deixaria de ser uma subcultura.

Eu vejo agora, em Mocambique, extremamente fascinante, o gran-
de desafio cultural, é a possibilidade de criar uma identidade que
siga o processo revolucionario criando as suas formas préprias de
expressao cultural. E a grande dificuldade para aqueles que lidam
com os meios de comunicagao de massas, para aqueles que lidam
com a cultura seja na forma da danga, do teatro, da literatura, da
pintura, etc., € de como acompanhar essa transformacao sem violar
o processo de identidade ancestral; foi uma cultura que foi domina-
da, mas que, bem ou mal, tem valores de identidade: como a fazer
acompanhar na transformacao para o novo. Nao se pode, pura e
simplesmente castrar, cortar. Tem de se acompanhar o seu proprio
desenvolvimento. Quer dizer, nao é dizer que o mapico? deixa de
existir. Ndo, ndo é cortando o mapico que ele deixa de existir. E
transformando as relacdes sociais culturais que originam uma dan-
¢a como o mapico, é na transformacao dessas relagdoes que o ma-
pico se vai transformando num outro significado, e essa passagem
de velho para o novo é uma transicao que tem de ser feita, mas nao
por sistema de castracao, nem por sistema administrativo, nem por
palavra de ordem. E uma transformacdo cultural. Eu acho que esse
€ o grande desafio que vai ter de ser encarado de frente e que é

2 Mapico designa um conjunto de crengas e de atividades rituais dos macondes, povo do
sudoeste africano.

279



0 PROCESSO REVOLUCIONARIO E A CULTURA

extremamente dificil, mas que tem de ser também encarado total-
mente, porque senao nao havera uma transformagao da identidade
do préprio povo mogambicano na vida do socialismo. O socialismo
nao é uma coisa abstrata, &€ uma coisa concreta e na medida em que
€ uma coisa concreta, esse processo de transformagao tem de ser
o da transformacao do individuo e essa transformacgao cria os seus
préprios meios de expansao, mas 0s proprios meios de expansao
sao também a forma e sao também o conteldo. Nao se pode espe-
rar que surja. Tem de ser dentro de um processo de trabalho que se
vai criar as suas formas culturais populares.

SC — Ainda ha um problema que é o da luta de classes ao nivel
da superestrutura. Atua-se muitas vezes como se as novas condi-
¢oes econdmicas implicassem uma nova superestrutura automati-
camente. Temos o exemplo desses paises socialistas e vamos ver
quem esta recetivo a esses cddigos de comunicacao do ocidente, é
precisamente a juventude, juventude essa que nao foi influenciada
por um velho poder politico. Trata-se de uma juventude que ja cres-
ce em condigoes socialistas onde ha relagoes de producgao...

RG — Eu nao acredito nesse automatismo cultural, como nao acre-
dito no determinismo histérico. Como até nao acredito em Deus.
Tudo ficaria muito mais simples e passivo, mas a realidade nao é
assim. E um trabalho como qualquer outro. E um trabalho como
o de conseguir uma nova maquina, € um trabalho que tem de ser
feito e nao um trabalho que surge automaticamente. Nao é isso.

Trata-se de uma relagao aprofundada que tem de ser exercida e
que tem de ser praticada. E uma procura, mas uma procura de qué?
Afinal, o que é a arte? A arte é uma expressao de comunicagao e
essa expressao esta transmitindo ideias e tem uma importancia,
porque ela esta transmitindo prazer e, como dizia o velho Brecht,
“se ha uma coisa que a arte tem de ser é ludica, tem de ser prazer’.
Uma arte chata nao é arte. Pode ser util para certas coisas, mas nao
é arte. Um trabalho que seja um trabalho chato ndao é um traba-
lho que interessa; vira trabalho escravo, vira trabalho por for¢a. O
trabalho tem de ser a no¢ao da importancia da sua criatividade e
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evidentemente que eu posso nao ter prazer em estar a plantar ar-
roz, mas, se eu for um camponés, eu tenho prazer em plantar arroz.

E uma coisa bonita isso de plantar, criar, ceifar, fazer pao.

Eu posso é ter sido encaminhado no nivel da producao para outro
tipo de prazer do trabalho, mas o trabalho é um prazer como a arte
tem de ser um prazer. E se nao houver a nogao de prazer daquilo
que esta sendo dito, daquilo que esta sendo ouvido, nao ha nem
relagao de trabalho real, nem ha uma arte que se cria. Nao ha um
dialogo. E, se nao ha prazer nisso, nao ha uma sociedade socialista,
porque uma sociedade socialista ndao se propoe a ser uma socieda-
de de angustias, nem de castragoes, nem de produtividade abstrata,
de numeros e estatisticos.

SC — Queria agora propor outro nivel geral de reflexao, que diz
respeito ao problema da linguagem na comunicag¢ao. Qual é o papel
da ficgdo na comunicagao?

RG — A realidade nao é uma coisa s6 objetiva em termos de arte.
Evidentemente que ha uma aproximacao cientifica a realidade; a
partir de uma experimentagao consegue-se chegar a uma lei e, a
partir dessa lei, tu consegues novamente transformar essa reali-
dade. Sao factos objetivos. Mas, quando lidas com a comunicacao,
tu transformas essa concegao. Quanto lidas com esse conceito de
realidade como matéria de informagao e transformacao, de arte,
seja no nivel da ficcao, seja no do documentario, eu acho que essa
divisao, e sempre tenho praticado isso nos meus filmes, nao existe.
Isso é um conceito metafisico da realidade: nao existe documenta-
rio, nao existe ficcao, nao existe filme didatico, sao slogans, coisas
redutoras. Aquilo que vemos na tela o que é? Um filme didatico,
de ficcao ou documentario? As vezes é as trés coisas. Outras vezes,
aparentemente, nao parece didatico, mas é. Porque se é ficcao e
transmite algum conhecimento, ele é didatico. E se é ficcao e re-
presenta uma melhor visao da realidade, que é subjetiva, ela est3,
em ultima analise, documentando isso e entao é um documentario.

A classificacao tradicional existe, sabe-se. Vocé chega ao pé de um
sujeito e pergunta-lhe: “vocé é um cineasta didatico?” e ele se sente
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insultado. E sente-se assim porqué? Porque o didatismo esta asso-
ciado a uma coisa chata. Esta associado a professor e o professor
é chato. Mas didatismo nao é isso. Para mim, uma coisa é didatica,
e esse didatismo deve existir no documentario e deve existir na
ficcao, quando conseguimos colocar na narrativa as contradicoes
fundamentais, de uma forma clara, de maneira que o significado
aparega com clareza. Entao, para mim, todo o filme de ficcao ou
todo o filme documentario é didatico. Agora, quando lidas com a
forma documentario: o que se convencionou ser documentario? E
aquele em que nao se lida com uma ficgao visivel, no sentido de
atores, no sentido de uma narrativa, que conte uma historia, etc.
Mas tu contas sempre uma histéria mesmo que facas uma reporta-
gem sobre as maquinas de uma fabrica. Estas contando como é que
essas maquinas estao a fabricar um produto e isso é uma ficgao.
Entao a ficcdo também existe no documentario. E quando passas
para o nivel tradicional que se chama ficcdo em que tens atores,
tens um enredo etc., apenas porque tens o elemento humano, uma
narrativa, entao tens ai “um filme de ficcao”.

SC — Entao, ficcao e realidade sao dois aspetos da comunicagao?

RG — Sim, coexistem. O que existe € a dominagao de um aspeto sobre
o outro.Aquilo que se convencionou chamar de narrativa ficcional foi
aquilo que aparentemente esta mais desligado de uma coisa que
pode ser apreendida na realidade imediata. Entao, passa a ser ficgao.
Talvez seja um estagio mais alto, superior ao documentario, porque
0 documentario tem uma aproximagao mais imediata da realidade...

SC — Temos o exemplo de Mueda sobre o qual diz: “analisamos as
condigoes do INC [Instituto Nacional de Cinema] e a partir dai fize-
mos uma proposta de linguagem”. Dai surge a ideia que nos conduz a
tese que afirma que a comunica¢dao depende das condi¢6es materiais
em que se produz, tanto ao nivel da tecnologia utilizada, como das
préprias condicoes de espago, como ainda da forma como se utiliza,
por exemplo, num filme como Mueda, esses dois vetores. Digamos,
por outras palavras, que ha uma influéncia na linguagem do filme
por parte das condigdes técnicas e uma outra por parte das condi¢oes

282



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

cénicas, caso de se estar a filmar uma representacao teatral. Ha, por-
tanto, uma relacdo... Como se condiciona, entdo, a linguagem?

RG — Isso parece-me particularmente evidente na grande industria
cinematografica mundial, no star system. Um sistema em que a eco-
nomia é baseada na obrigacao de venda, neste caso, uma grande
star [estrela], traz em si mesmo condicionantes, que sao parte de
uma ideologia.

Quando estava a falar do Mueda, o que se quis colocar foi que as
condigoes de producao precarias condicionam a qualidade técnica,
se pensarmos em termos dos padroes que sao praticados no cinema
que se consome no mundo. Mas essas condigdes técnicas podem-
-se tornar uma parte muito menos importante do que as condigcoes
ideoldgicas. Quer dizer: quando tu tens essa grande vedeta e, pelo
facto de ser uma grande vedeta, é preciso pagar caro, é preciso
passar num grande circuito de distribuicao e exibicao e o produtor
€ obrigado a uma série de compromissos com a histéria, por causa
dos modelos ja existentes que provaram ser eficazes em formas
de narrativa tradicional, em formas tradicionais de consumo, entao
essas pressoes determinam o produto. Assim, a partir do grande
custo operacional, tu entras na ideologia da classe dominante e,
consequentemente, nas formas narrativas tradicionais. Quando,
ao contrario, tu trabalhas com material em que essa determinante
econdmica nao atua,a verdade é que estas em condigoes de ter me-
nos pressoes do lado econdmico. Isto no caso de um trabalho numa
sociedade capitalista. E por isso que eu fico nos filmes em 16 mm,
porque sofro menos pressoes, tenho mais possibilidade de fazer o
que quero. Claro que, depois, o produto é apanhado no engarrafa-
mento que lhe faz o circuito de distribuicao.

Portanto, o que é fundamental sao as condigdes ideologicas, o es-
paco ideoldgico que se cria em fungao dos meios de produgao. No
caso de Mueda, a situagao é um pouco diferente porque existia ja
uma condigao ideoldgica determinada pelo préprio produto que
estava sendo filmado. Havia ja uma experiéncia que era o facto
de todos os anos se produzir aquela representagao teatral. Entao,
a nossa posicao autoral, dentro disso, era simplesmente de nao
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aceitar o referencial artistico da tecnicidade, da pureza da imagem,
da beleza das fotografias, do acabamento da montagem, da extre-
ma qualidade do som — digamos, esses padroes técnicos que sao
padrdes estéticos — e assumir isso como um fator do nosso proprio
subdesenvolvimento, mas em favor daquilo que esta sendo dito,em
termos ideoldgicos, e incorporar isso como uma forma de lingua-
gem, como um estagio cultural.

Evidentemente que isso nao é a meta; nés nao vamos fazer um
cinema sujo como meta. Mas também nao vamos ter medo de as-
sumir esse estagio de subdesenvolvimento e, enquanto nao atingi-
mos a alta tecnicidade, ficarmos calados e procurar entao ser nova-
mente colonizados culturalmente.

Tenho um exemplo: numa visita minha ao Museu da Revolugao em
Angola, vi aquelas carabinas, feitas por criancas, de madeira traba-
lhada quase como uma fisga e sobre as quais temos de pensar que
os guerrilheiros nao esperam ter as grandes armas para comegar
a fazer a luta. Nao é que eles quisessem lutar com aquelas armas:
procuraram ter carabinas, misseis, etc., mas nao ficaram a espera,
sem fazer a luta armada.

Voltando ao ponto: essa relagao da produgao com a linguagem é um
dado evidente. Por isso é que, no sistema capitalista, ou fazes um
produto dentro das formas de linguagem do cinema industrial, ou
entao tens de fazer um cinema underground [alternativo] de menor
custo de produgao, etc. Eu acho que essa contradicao nao se coloca
aqui, por exemplo.

SC — Estou a lembrar-me agora das filmagens que foram feitas com
uma maquina amarrada com cordas, senao desfazia-se. No entanto,
esses filmes comportam uma nova proposta de linguagem, que é
inclusive reconhecida pela critica ocidental. Podemos dizer entao
que, nesses filmes, ha uma influéncia do facto social junto do ar-
tista, que o conduz a tentativa de encontrar uma nova forma de
comunicacao expressa por uma nova linguagem?

RG — Desculpe, mas o que é que entende por facto social?
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SC — Neste caso, facto social é a representacao que todos os anos
é feita em Mueda...

RG — Sim. E que Mueda é um caso de um documentario de uma
ficcao pré-existente que vira uma nova ficcao. Entao, ja traz uma
dinamica prépria. Mas é claro que, pelo simples facto de ser trans-
posto para uma tela de cinema, ja cria um facto estético diferente,
traz uma dinamica proépria. Porém, o que eu acho mais importante e
me faz acreditar em Mueda é uma coisa um pouco diferente. E que
um filme como Mueda, feito num pais capitalista nao seria um filme
visto, porque nao traz os pontos de venda do star system, nao traz
0 aparato linguistico, artistico e tecnologico para poder entrar nos
circuitos de distribuicdo e exibicdo. Entdo, é um facto perdido. E um
facto estético que nao vai ter a sua penetracao e contacto com a
populagao. Ha um estrangulamento...

SC — Desculpa interromper: mas Os Fuzis teve sucesso, tal como ja
contaste.

RG — Sim, teve, mas a longo prazo. Foi um filme que passou por uma
série de mecanismos especiais. Ganhou o Urso de Prata em Berlim,
foi “descoberto” pela critica francesa, foi exaltado na descoberta
de um novo cinema, latino-americano, do terceiro mundo, etc., e
estabeleceu a sua propria trajetdria. Ora, Mueda poderia ter uma
trajetdria semelhante se feito, por exemplo, no Brasil. E até talvez
o facto de ser mais precario e a propria dramaturgia que criaria
essa agressao aos padroes existentes poderiam criar o seu proprio
canal de comunicagao, mas seria um canal que seguiria através de
um sistema que é anti-industrial. Nao seria das grandes salas. Seria
dos guetos, dos criticos, dos canais progressistas dos paises, dos
posicionamentos politicos partidarios, das brechas abertas pelas
contradigdes internas dos paises desenvolvidos, etc., que quer di-
zer, seria um rumo politico, assumido esteticamente, a longo prazo.

Claro que Mueda também foi feito para ser visto no estrangeiro,
mas foi feito para ser visto como imagem, uma proposta cultural
de um pais que se esta a descobrir culturalmente e que se esta as-
sumindo culturalmente, num processo de transformacgao e que nao
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tem medo da sua propria imagem, nao tem medo de assumir o seu
préprio subdesenvolvimento como um facto real, porque esse facto
real € um facto que esta sendo transformado e de que se tem a no-
¢ao dessa transformacao. Mas fundamentalmente, Mueda é para ser
visto pelos mocambicanos, € para ser reencontrado com todas as
suas proprias deficiéncias. Porque hoje em Mogambique a exibigao
esta nacionalizada, embora a distribuicao seja precaria, ainda seja
dentro de um sistema colonial que nao teve poder de construgao
e penetragao, nao houve poder de alargar para o interior do pais.
Mas, pelo menos nos nossos proprios canais de exibicao, nds so-
mos donos deles. E ndo precisamos desses atributos de “qualidade”
externos, nao precisamos desse referencial estético estrangeiro do-
minante, para nds podermos mostrar ao povo mogambicano aquilo
que nds somos e temos e aquilo que nos propomos a ser.

SC — Ha, portanto, uma determinagao das condi¢goes materiais de
producao, uma determinacao da ideologia e tudo isso influéncia a
linguagem da comunicagao. Mas isso nao é tudo. Essa relacao pode
existir e o produto final da comunicacao nao se realizar ainda. Ha
ainda a posicao de classe assumida pelo emissor...

RG — Sim, nao sei se entendi todo o ponto, mas de qualquer manei-
ra me alertas sobre um ponto do qual gostaria de falar. E que o fac-
to de o filme Mueda ser a preto e branco, feito em 16 mm e depois
ampliado, com todas as deficiéncias existentes em laboratério, o
facto de a imagem ser um pouco riscada, o facto de o som ser mais
ou menos, o facto de a montagem sofrer as deficiéncias do préprio
processo de filmagem, tudo isso que n6s assumimos, nao quer dizer
que seja aquilo a que nds nos propomos.

3

Nés nao estamos a fazer um filme subdesenvolvido pelo ‘charme’
do subdesenvolvimento. Nds nao fizemos um filme a cores simples-
mente porque custa mais divisas, tem de ser revelado em labora-
tdrios estrangeiros e nesse momento nao ha condicoes de dinheiro
e de producgao para esse produto. Mas a nossa meta é fazermos fil-
mes coloridos, é fazermos filmes diretamente em 35 mm, se até em
70 mm, em Panavision, é fazer filmes tecnicamente bem acabados,
com boa aparelhagem, etc.
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Porque a ideologia nao esta na aparelhagem, embora haja uma tese
de certos franceses, certos jornais de especulacao de cinema, que
a propria maquina de filmar ja traz a sua propria ideologia domi-
nante, mas isso perece-me um esoterismo absolutamente absurdo.

Entao, n6s vamos fazer esses filmes todos, porque ai vamos dar
uma imagem que nos parece mais proxima da que nds estamos
dando... Perece-me evidente que, por exemplo, o socialismo nao
€ o nivelamento por baixo, nao é por toda gente subdesenvolvi-
da, é tirar do subdesenvolvimento. Aquela expressao: “fulano, no
Brasil, na Italia ou no México, agora vive numa casa, com piscina,
etc., aburguesou-se”. Claro que ele se aburguesou, porque passou
de uma classe para a outra e aquela piscina, a casa, o carro significa
a exploracao do trabalho de outras classes. Mas numa sociedade
socialista o que se propoe é que todo o mundo tenha carro, todo
mundo tenha uma casa com piscina, tudo isso. Isso nao significa um
aburguesamento. A conquista de meios, de conforto, vai significar
que sao conquistas de toda a gente, nao em detrimento da explo-
racao de uma outra classe.

Por isso, nds queremos bons filmes, boas maquinas para fazer, boas
maquinas para construir tratores, queremos boas condi¢oes de
trabalho. Nao quer dizer que isso seja depois criar um referencial
politico, estético, ideoldgico que nos obriga a fazer filmes vincula-
dos a uma ideologia burguesa.Vamos é fazer disso um instrumento
cultural de transformacao, mas que tome em consideragao toda a
massa do povo mogambicano. Que coisa mais maravilhosa existe
do que ter casa com jardim, zonas verdes, etc.? Eu acho que a meta
do socialismo é isso.

SC — Estivemos a refletir, um pouco separadamente, sobre a pro-
blematica da influéncia da linguagem, tecnologia e ideologia na
comunicacdo. Podemos agora talvez tratar uma abordagem geral
de toda essa problematica...

RG — Num processo revolucionario? E que nés ndo podemos falar
de linguagem, técnica e ideologia num pais capitalista do mesmo
modo que para um pais que caminha para o socialismo. E quando



0 PROCESSO REVOLUCIONARIO E A CULTURA

falo num pais que caminha para o socialismo, eu fago essa coloca-
¢ao nao sé porque € a proposta da revolugao mogambicana, mas
também porque os paises socialistas ndo tém todos eles a mesma
clareza do socialismo. Entao, seria dificil ter um referencial claro
nos paises ja existentes no socialismo.

SC — Podemos tomar o exemplo do Brasil e de Mogambique para
falarmos dos dois aspetos...

RG — E evidente que a linguagem esta vinculada ao instrumento
que é utilizado e a ideologia esta, na sociedade capitalista, vincula-
da a criagao dos meios de produgao que permitem essa linguagem.
Quer dizer, se trabalhas numa televisao estatal de um pais capita-
lista, ou numa televisao privada que depende dos patrocinios das
grandes empresas, é evidente que é essa ideologia e esse produto
que vao ser vinculados. Tem de servir os interesses de venda ou pelo
menos nao chocar com os interesses desses grupos que financiam...

Se fizeres um filme sobre pesca da barracuda no lago do Titoca,
onde nem sequer existe barracuda, € uma realidade tao especifi-
ca... Por muito universalista que seja a linguagem, se esse filme for
passado para as populacoes que vivem no Sahara, é a mesma coisa
que fazeres um discurso sobre a matematica para uma pessoa que
sabe apenas contar até 10. Quer dizer, € um discurso que nao inte-
ressa. Agora, evidentemente que, se tu abordas uma tematica que
faz parte das preocupagdes dum povo, duma nagao, entao tu estas
a falar de uma preocupacao fundamental.

SC — Entao, a utilizacao dos meios de comunicacao tem de ser as-
sumida como um dado fundamental para a identidade nacional?

RG — E evidente que a consciéncia de nacdo passa a existir a partir do
momento em que passas a ter consciéncia de seu projeto individual,
comunal, regional, se liga a outros grupos comunais, regionais. Passa
a haver uma comunicacgao. Quer dizer, enquanto nao souberes que
estas ligado ao projeto de outros grupos, tu nao tens sequer a Nogao
de pais. Entao, a informacao é o que te da a dimensao do teu espago
geografico nacional, é o que da a identidade. E a partir do momento
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em que sabes que existe ficas a saber que fazes parte disso. Nessa
inter-relacao, a comunicagao, a informagao sao fundamentais.

Eu faria a mim mesmo a pergunta de uma forma inversa: porque é
que nos somos uma nagao? Nao sao os meios de informacao que
formam a identidade nacional, eles vao é reafirmar uma sociedade
nacional. E porque é que é uma necessidade? E uma necessidade
porque é um projeto comum a que tém direito e [no qual] devem
participar e que tém necessidade de participar para o seu bem-
-estar comum. E por isso que se cria o conceito de nagdo. A nacio
nao pode ser uma coisa criada artificialmente; nao pode ser sim-
plesmente utilizar os meios de comunicagao para forjar uma nacgao,
mas eles tém de ser utilizados na medida em que essa identidade
existe sem que tenha consciéncia. Entao, os meios de comunicacao
tém de ajudar esse processo de identificacao.

SC — Estamos a falar de cultura, comunicagao e o poder. Para fechar,
como acha que esses fatores se relacionam?

RG — Uma frente revolucionaria, cuja proposta ideoldgica consiste
numa transformagao da sociedade e o caminhar para o socialismo —
nao se pode colocar “frente revolucionaria” em abstrato. Por exemplo,
no Brasil, os golpes militares de 64 sao chamados de revolugao. Logo,
entendo frente revolucionaria como aquela que propde uma modi-
ficagao de estrutura e nao a daqueles que estao no poder, conser-
vando a mesma estrutura anteriormente existente. Nao é uma troca
de ditador que é uma revolugao: isso € uma caserna, € um golpe de
estado. Num pais de classes, uma frente revolucionaria, propoe-se
acabar com as classes e cria 0 “homem novo’. E o homem que acom-
panha essas transformagdes. O homem da espago dentro do proprio
processo revolucionario para que a frente revolucionaria se constitua
também numa frente cultural — o que acontece no processo revo-
lucionario é que essa frente revolucionaria nem sempre engloba a
totalidade do processo cultural. Eu acredito que nao pode haver uma
frente revolucionaria sem se ter uma mentalidade revolucionaria,
mas 0 que, as vezes, acontece é que 0s espacos criados entre a frente
revolucionaria e a frente cultural com o mesmo projeto ideoldgico e
politico tém de ser preenchidos na busca da unificagao do projeto. A
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frente cultural, que é a uma frente que lida com valores como a in-
formagao e a cultura, que lida com o “velho” no sentido das tradi¢oes
e que procura justamente redescobrir o “novo” e tentar a transfor-
macao das formas velhas em formas novas, pode ser intimada pela
frente revolucionaria que tem de ter e de deter o poder.

Sempre que, mesmo por uma questao circunstancial, haja intima-
¢ao, a frente cultural, obrigatoriamente, recua. E quando recua cria
um vazio. Um vazio que é contrarrevolucionario. Mas, na realidade,
nunca permanece um vazio. Porque ou se solidifica a frente revo-
lucionaria com a cultural ou entao esse vazio é ocupado por uma
burocracia, por burocratas da cultura que preenchem esse espago, o
que, na realidade, funciona como um processo antirrevolucionario.
Entao, a funcao, o grande projeto politico, a “inteligéncia”, da frente
revolucionaria é assumir o projeto cultural e a grande responsabi-
lidade daqueles que lidam com a cultura é unificarem-se dentro
desse processo revolucionario e nao deixar nunca que a dinami-
ca do modo e da burocracia da arte se estabelega. Porque, se ela
permanece mesmo com a transformacgao dos meios de producao, o
velho continua existindo.

SC — O que nds nao ocupamos, ocupa a forma velha...

RG — Exato e a frente revolucionaria comega a ter dificuldade no
processo, inevitavelmente. Da espaco para infiltracoes, para depen-
déncias, etc. E o velho. E esse velho de que falamos é poderoso
justamente porque existe e tem a sua propria experiéncia, dinamica
e resisténcia.
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Jean-Luc Godard

Entrevista por Sol de Carvalho
e Maria Augusta, na Radio
Mocambique, em 1980

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.15

Sol de Carvalho e Maria Augusta

Jean-Luc Godard assinou um contrato de dois anos para im-
plementar a produgao em video no pais [Mogambique], bem
como para idealizar a televisao nacional. Godard e a sua
empresa, Sonimage, apresentam a Mogambique a proposta
de utilizagao de um novo suporte, muito mais econdémico: o
video. A ideia de Godard era realizar uma série de 5 filmes
chamados Naissance (de l'image) d’une Nation [Nascimento
(da Imagem) de uma Nagao] e, ao mesmo tempo, fazer um
estudo para a criacao da nova televisao mogambicana.
Godard via em Mogambique — um pais em que 95% da popu-
lagao nunca tinha visto uma imagem audiovisual - o terreno
ideal para a criagao de uma televisao godardiana. “Uma s6

Como citar: Carvalho, S., & Augusta, M. (2022).Jean-Luc Godard: Entrevista por Sol

de Carvalho e Maria Augusta, na Radio Mogambique, em 1980. In A. C. Pereira & R.
Cabecinhas (Eds.), Abrir os gomos do tempo: Conversas sobre cinema em Mogambique (pp.
291-302). UMinho Editora; Centro de Estudos de Comunicacao e Sociedade. https://doi.
org/10.21814/uminho.ed.49.15
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JEAN-LUC GODARD

” o« » «,

imagem”,“o povo’,“a imagem desse povo’, escreve Godard no
seu relatorio. Mas as questoes que Godard queria levantar
nao eram apropriadas ao momento politico que se vivia. O
seu projeto é recusado pelo governo. (Lopes, 2016, p. 9)

Maria Augusta (MA)!— Jean-Luc Godard, ndo é a primeira vez que
vem a Mogambique. Porqué este interesse por Mocambique, qual é
o objetivo da sua viagem?

Jean-Luc Godard (JLG) — E a quinta vez que eu venho desde ha 3
anos. O meu interesse é um interesse pessoal por situagoes novas.
Eu estou sempre interessado e tenho o desejo de ver o novo, sobre-
tudo quando as coisas comecam.

Sol de Carvalho (SC) — Escreveu recentemente um livro sobre a his-
téria do cinema que foi ja publicado. Gostariamos de saber qual é a
concecao de cinema que defende nesse seu novo livro?

JLG — O livro nao se chama “histéria do cinema”’, mas assim
Introdugdo a uma Verdadeira Histdria do Cinema e a concecao é que a
historia do cinema tem sido feita sempre por pessoas que aprende-
ram a ler e a escrever na escola, enquanto que eu penso que o inte-
resse do cinema e a sua poténcia é algo que vem do analfabetismo
e que apela a imaginagao de uma outra maneira que a literatura. O
livro foi um primeiro passo, nao foi um livro escrito sobre a historia
do cinema, mas foi uma série de cursos dados em Montreal, no
Canada, que foram transcritos e nos quais fizemos uma primeira ex-
periéncia que tentava responder a pergunta: se quisermos escrever
uma histdéria de cinema em imagens, como é que se deve proceder?
O objetivo era contar uma histdria de cinema com imagens e nao
com palavras.

SC — Ha alguns anos abandonou os meios tradicionais de cinema
para fazer experiéncia em videotape. N6s gostariamos de saber quais
foram os seus passos seguintes e que reflexao faz sobre eles?

1 A entrevista de Sol de Carvalho e Maria Augusta a Jean-Luc Godard foi editada por Ana
Cristina Pereira para a presente publicagao.
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JLG — Eu nunca fui contra as regras, mas eu gostaria de ter tempo
de aprender as minhas proprias regras e estar seguro que, se al-
guém diz que € preciso atravessar a rua na passadeira, isso é tam-
bém justo para mim e nao é o sentido obrigatorio. Eu gostaria de
ter tempo e desde que comecei a fazer cinema isso foi possivel, foi
muito longo, levou-me 10 anos a “entrar” simplesmente no cinema,
porque, para tudo o que queriamos fazer, havia muitas regras.

Por outro lado, eu sempre estive interessado pelas técnicas novas
simplesmente porque nao ha ainda regras e é quando ha tempo
de as experimentar e saber se € bom ou se € mau e de construir as
regras e a lei ao mesmo tempo que trabalhamos.

Pouco a pouco, eu apercebi-me que, no cinema, a lei era ja muito
forte, que isso existia ja ha 100 anos e que nao era possivel mudar
mesmo quando era ma. Portanto, o video interessou-me porque era
uma outra maneira de fazer o cinema, que nao tinha ainda regras.
Hoje com a televisao ha ja muitas regras, mas o video, fora da tele-
visao e mesmo fora do cinema, permitiria talvez pensar no préprio
cinema duma maneira, de certo modo, nova com o objetivo de des-
cobrir as verdadeiras regras.

SC — E as caracteristicas técnicas do video deram-lhe a possibilida-
de de pensar melhor no cinema?

JLG — Nao, mas era simplesmente um aparelho novo com o qual
ninguém tinha trabalhado e onde nao havia ainda regras.

E como uma bicicleta. Se nunca andou de bicicleta tem que a “en-
costar” vocé mesmo e eu acho interessante quando ha uma técnica
nova que nao se aplica forcosamente de imediato. Ela tem muitos
aspetos psicologicos e ideolédgicos muito interessantes. Um micro,
uma mesa, um objeto... sempre foram fabricados pelas maos dos
homens, mesmo que sejam feitos por computador pois estes tam-
bém foram feitos pelos homens. Portanto, o objeto transporta o
traco, é a lembranga do trabalho dos homens que disso se podem
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servir de uma certa maneira. Por vezes, essa lembranga nao é boa
porque um objeto pode ter sido feito ha um certo tempo e hoje
podemos nao poder servir-nos dele da mesma maneira, porque 0s
homens e as maos que os fabricaram pertenceram a uma outra
época. Ou mesmo um objeto fabricado na América pode nao ser
igualmente bom em Mocambique.

MA — Acaba de falar razoes que o levaram a deixar o cinema para
a televisao...

JLG — Quer dizer, eu fui também eliminado do cinema, mas, quan-
do eu entrei para o cinema, era como se ele fosse portugués e eu
mogambicano e eu nao soubesse sequer o que era Mogambique.
Foram entdo os portugueses que me fizeram descobrir que eu era
moc¢ambicano. Tudo o que eu queria fazer por vezes nao era justo,
mas por vezes era justo também, mas disseram “nao”. E todo o tem-
po a dizer “nao” é demais. Nesse momento entao acabamos por nos
descobrir mogambicanos e, como o pais estava completamente Li-
gado aos portugueses, procura-se se nao ha outros mogambicanos
que estao na mesma situagao. Por vezes, somos obrigados a deixar
0 pais para voltar depois. O meu pais sao as ideias e as imagens, eu
tenho um passaporte, mas nao tenho direitos bem precisos e um
mogambicano é tanto meu irmao como um russo, porque ha qual-
quer coisa que esta acima das fronteiras. E no cinema eu estava na
mesma situagao que um mogambicano em relacao aos portugue-
ses. Portanto, o que eu quis foi conquistar, ter um pouco a minha
independéncia e nao a independéncia que os portugueses do cine-
ma me davam dizendo: “é assim o cinema e nao de outra maneira”.
Podia ser verdade, mas deviam deixar-me descobri-lo. E, se eles me
deixassem descobri-lo, eu veria que é falso 99%.

MA — Agora que falou em televisao poderia talvez falar um pouco
sobre essa série de televisao que se chama France, Tour, Détour, Deux
Enfants [Franca, Tour (Volta), Desvio, Duas Criangas]?

JLG — Sim, tratou-se de fazer uma viagem sobre as ideias francesas,
mas fazé-la com criangas e nao com grandes personagens e criangas
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de uma certa idade, criangas que tém ja algumas regras, mas as
regras avangam com a mesma velocidade que eles, e ndao com a
velocidade de regras adultas. Por vezes, eles sao ja bastante velhos
e por vezes sao muito jovens, mas eles sao capazes de filosofar. Quer
dizer, ha pouco contacto. As pessoas do cinema nao gostam de falar
entre eles, as pessoas de televisao também, os romancistas também
nao, a nao ser nos saloes literarios, mas eles nao ensaiam mudar a
sua posi¢ao como os cientistas ou como camponeses podem mudar
as suas impressoes a respeito de como plantar ou nao uma flor e
as unicas pessoas que eu encontrei que queriam falar comigo, pelo
menos 10 minutos, eram as criangas. Eu nao as considerei criancas,
mas sim pessoas de uma certa idade que iam a uma determinada
velocidade que era a minha. Os adultos iam ja muito mais rapido.

SC — Se eu bem compreendi tratava-se de uma série que era emi-
tida a hora em que se passavam os filmes tradicionais de televisao,
as séries?

JLG — Isso mesmao. E era série de dimensoes que deveriam ir para o
ar meia hora cada dia e foram construidos mesmo como uma série
de televisao: segunda, terga, quarta, etc., e sequia-se o dia de uma
crianga. Comegava-se na segunda-feira e era um rapaz e uma rapa-
riga a quem se colocava praticamente as mesmas perguntas. Isso
foi feito ha muito tempo, 2 anos e nao passou nao sei porqué.Agora
foi apresentado como se tratasse de um filme de longa-metragem
repartido em trés, o que era absurdo porque as pessoas nao com-
preendiam nem a televisao nem o cinema.

SC — Nos desejamos agora abordar um outro aspeto que € o da
comunicacao e a imagem. Disse que o seu mundo era a imagem...

JLG — Nao, e a parte da vida que é mais a imagem...

Ha outras pessoas que se interessam mais pela parte que o cha-
mam real e a imagem é imaginaria. Eu penso que a imagem é tudo.
Para mim, vocé é uma imagem: eu posso toca-lo, mas nao posso
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entrar dentro a nao ser que esteja ferido e eu seja 0 médico que o
vai operar, e, portanto, entrar um pouco dentro de vocé, mas, caso
contrario, eu Nao posso.

Vocé é para mim muito mais que uma imagem, uma representacao,
uma ideia que é um outro — eu. Digamos que eu estou mais interes-
sado pelo outro do que por mim. Eu, por exemplo, nao olho muito
as minhas imagens e mesmo no espelho, eu olho-me muito pouco.
E quando me olho fico completamente surpreendido sempre pelo
facto de que eu nao sabia que tinha aquela figura, que, de resto, nao
gosto, e quando me barbeio, por exemplo, nao me olho. Toco-me
sem me olhar, porque nao acho interessante olhar-me. Porque o
verdadeiro eu, encontra-se...

MA — No seu interior...

JLG — Nao, no interior dos outros. Eu sou um outro também para
ele. Portanto, para mim a verdadeira vida € o outro. E a Unica ma-
neira de o viver é fazer imagem dele ou romances talvez. Eu prefiro
as imagens porque tém um pouco de semelhancas.

MA — Entao, é isso a imagem para si?

JLG — Uma parte da verdadeira vida, sim. E 50%. As pessoas dizem
que a vida é isto e as imagens 1 ou 2%, nem tanto, e eu penso que
€ mais. E isso é absolutamente real.

SC — E a imagem na comunica¢ao?

JLG — Mas a comunicagao sao as pessoas. Um homem é uma comu-
nicacao. Uma mulher também. Eu nao me penso como um ser Vvivo,
mas como um sinal que comunica.

Filosoficamente, eu penso que um homem transmite um sinal, uma
mulher recebe esse sinal e de resto fica uma crian¢a que, em se-
guida, reproduz este sinal. O homem e a mulher sdo os meios de
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comunicagao no tempo e nao no espago. O homem é um sinal elé-
trico, ha o negativo e o positivo e a corrente vai de um para o outro.
Eu penso que nao. Penso que ha corrente e depois ha estagoes,
gares portuarias, aeroportos e a corrente repousa-se ou muda de
direcao. Na gare de Maputo podera chamar-se negativo ou positivo
para isso Lhe servir, mas o homem ¢€ tudo, é toda a corrente.

Se quer um pouco mais, eu penso em mim proprio como uma es-
tagao. Eu penso-me como um comboio que para numa estagao e a
minha existéncia é o momento em que o comboio para também
na estacao e entao ha qualquer coisa em comum que é o facto de
estarmos na mesma estagao. Quer isso aconte¢a com o tempo, nas
ideias, quer seja com o espago, nesse momento, geografico. Por isso,
a comunicacao nao € uma coisa entre um ponto que é vocé e um
outro ponto que eu sou, ou um ponto, eu, 0 governo e outro ponto,
vocé, o povo. Comunicagao € o conjunto dos dois, 0 povo e o gover-
no sao momentos.

Eu estou tao s6 como isso. E por essa razao nao tenho nenhuma
dificuldade em fazer imagens enquanto vejo que as pessoas do ci-
nema e da televisao tém dificuldades em fazé-las.

Uma cozinheira comunica. Ela recebe a mercadoria, prepara-a, dis-
poem-na e come-se. A melhor imagem para perceber o cinema ou a
televisao é a cozinheira e é por isso que se disse que o socialismo
é onde uma cozinheira pode ser chefe de estado.

Isso quer dizer que, quando o estado socialista chegar, sera tao sim-
ples como fazer a cozinha. O problema sera fazer boa cozinha, mas
uma cozinheira podera fazé-lo. E por isso que eu digo que ainda
nao ha nenhum pais socialista porque ainda nao vi um pais onde
um estado possa ja ser dirigido por uma cozinheira.

MA — Num pais, como o nosso, onde nao ha tradicao de imagem...

JLG — Mas eu creio que é falso. Vocé diz que Mogambique é um pais
que tem 20% de tradicao escrita e o resto de tradi¢ao oral e depois
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que nao ha experiéncia de imagem. Mas isso nao é verdade: uma
crianga que nasce, desde que abre os olhos, ja tem imagens. Depende
do que se chama “imagem’, mas aqui um camponés analfabeto vé, na
mesma, o sol, as flores,as montanhas, vé a barragem da Cahora Bassa.
Ele ndo tem a experiéncia da carta postal, da foto que reproduz a
barragem, mas isso nao quer dizer que ele nao sabe fazer imagens.

Ele produz imagens automaticamente, porque o ser humano faz
imagens tal como tem um estdmago. E como se dissesse que nio
tem a tradicao de comer e, como o povo nao tem tradicao de comer,
nao sabemos o que dar de comer. Isso nao é verdade. Nas imagens
é semelhante. Servirmo-nos das imagens por uma razao ou outra,
isso é diferente, mas a imagem todo o mundo a tem. E € por isso
que o cinema ficou logo todo poderoso enquanto que a pintura era
0 dominio de um numero pequeno de pessoas, e sempre ao Servigo
de um trust [crenca], da burguesia. Antigamente, todos os grandes
pintores, os italianos, os espanhdis... Velasquez, por exemplo, esta-
va ao servico de um rei fascista, mas era de qualquer dos modos
um grande pintor. O cinema fez com que os olhos, as imagens, todo
o mundo fosse Velasquez. O cinema mostrou isso as pessoas: que
cada pessoa é Velasquez para si mesmo. Talvez nao para o transmi-
tir aos outros, mas para si mesmo, todo o mundo € Velasquez. E a
prova é que quando se vé o filme ndao ha ninguém que nao dé a sua
opiniao sobre o filme. Quando se vé uma pintura ou se ouve uma
musica, as vezes diz-se: eu nao sou especializado, nao conhego. Mas
nao se ousa dizer: nao gosto, ou nao gosto muito, ou chateia-me
um pouco, nao se ousa julgar. Mas um filme ousa-se julgar imedia-
tamente: € mau, nao gosto, € bom. Isso é algo de...E preciso pensar
nisso aqui em Mogambique. Justamente ir ver as pessoas que tém
muitas imagens na cabega, porque véem as flores, as plantas ou
mesmo a rua. Quando uma mulher analfabeta aqui vai ao mercado
para comprar laranjas, ela atravessa a rua, ha um autocarro que vem
e ela sabe muito bem, sem conhecer as imagens, que é melhor nao
estar no trajeto do autocarro para nao morrer. Entao, ela conhece a
imagem, ele conhece-a muito bem. Mas para além disso sera neces-
sario saber o que é que se passa exatamente. Pode-se fazer a ima-
gem a partir disso. Porque as pessoas acreditam que conhecem os
meios de fazer uma carta postal porque eles véem, eles véem tudo.
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SC — Quer dizer...

JLG — Nao quando se diz que nao ha tradi¢ao de imagem, na rea-
lidade, vocés tém tanta tradicao de imagem como qualquer outro
povo e hoje vocés até tém mais porque 80% dos mogambicanos
nao sabem ler nem escrever e isso talvez seja uma coisa muito mais
forte para que se reaprenda a fazer a imagem, do que um pais na
Europa, ou na América, onde ha tanta imagem que € e nao passa.
Eu diria que vocés sao mais ricos em matéria, em matéria prima
psicologica, filoséfica, etc., que outros paises.

SC — Mas quando se trata da forma de transmitir uma imagem e
para isso se faz uma escolha, pensa que essa escolha é ideoldgica?

JLG — Isso € uma escolha e € um problema que mesmo a cozinheira
enfrenta. Mesmo que ela tenha muito dinheiro, muitas frutas, car-
nes, etc., ela nao usara tudo. Ela dira: hoje na segunda-feira vai-se
fazer isto, amanha aquilo, etc. E uma escolha ja composta, muito
complexa. Se quiser, toda a cozinheira é uma boa cineasta...

MA — PGe-se um outro problema que é entre os que produzem ima-
gem e os que recebem.

JLG — Quando poe o problema entre espectador e realizador é por-
que ja existe uma ideia. Mas quando as pessoas vao para a rua, elas
nao sabem que sao espectadoras, nem sabem que sao realizadoras.

MA — Mas elas vao ao cinema ou vao ver a televisao?

JLG — Justamente, é preciso tirar proveito da situagao para refletir,
mas nao refletir por palavras feitas, mas refletir fazendo filmes. Nao
se pode refletir sobre uma imagem sem a fazer. E preciso a expe-
riéncia. E no cinema e na televisao, porque todo o mundo os V&,
acredita-se que por esse motivo, sabe-se transmitir o que se vé, o
que, de imediato, é falso.
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MA — Mas, nas nossas condicées, eu penso que existe uma vanta-
gem para se poder criar uma relacao diferente entre aqueles que a
fazem e os que a recebem...

JLG — Mas é por isso que € interessante fazer uma histéria do cine-
ma, para ai se olhar como é que isso é feito, e ver-se que isso nao
interessa a ninguém. O cinema é como a cozinha, ou a agricultura,
ou como a medicina. Mas pensa-se que, como a imagem nao pesa
nada, é assim [gesto vago], se ela se perde, isso nao vai pesar a nin-
guém, salvo se for uma imagem que... Essa pode ser uma imagem
que, se se perder, talvez pese um pouco.

SC — Num pais como o seu, existem muitas imagens produzidas
para venda e existem muitas outras para a massificacao. Acha que
num pais como o nosso, ha uma possibilidade de defesa a isso?

JLG — Eu penso que ha diferenga entre os paises pobres e os paises
ricos, mas nao ha diferencas entre a Unidao Soviética e a América, a
China e o Japao. Eles fazem os mesmos filmes, eles fazem a mesma
televisao. Por vezes, ha filmes bons, mas quando sao esses filmes é
porque ha pessoas que sao tao...fortes e fracas ao mesmo tempo,
que sao capazes de transformar a sua fraqueza em forga e que sao
um pouco poetas, mas isso sao individuos e isso nao poderia ser
feito de outra maneira. De vez em quando, ha um bom filme como a
prisioneira que se escapa da prisao, mas a maneira geral de o fazer
€ sempre a mesma. Os precos das emissdes custam a mesma coisa,
ao lado de uma camara ha o mesmo numero de pessoas. Os fundos
vém da mesma maneira. Nao ha diferenga.

SC — Quer dizer, ha sempre a imagem para vender, e aimagem para
a massificagao.

JLG — Mais ou menos. Os americanos dizem “vender”, os soviéticos
dizem “para o povo’, é parecido. Dizem o “pUblico”, por vezes. De
momento, eu prefiro os americanos porque eles sao mais francos.
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S6 para terminar, existiu um momento na Russia em que o cinema
foi diferente. Foi por alturas de 1920-1925. Mas existiu porque
nessa altura havia um movimento e o cinema fazia também parte
desse movimento. Havia um momento em que os cineastas russos
nao faziam filmes como faziam os russos, ou os alemaes... Cada um
fazia o seu cinema nesse momento. E por isso que é interessante
fazer uma histéria do cinema para mostrar como, pouco a pouco,
tudo caminhou no mesmo sentido. Talvez seja um desejo das pes-
soas. E facil dizer que essa imagem é a do produtor americano ou
de tal governo, mas sao paises que existem e as pessoas estao de
acordo com isso pois, quando nao estao, eles mudam.

MA — Eu creio que apesar de tudo ha uma diferenca entre a comu-
nicacao na Europa e em Mogambique.

JLG — Mas eu aqui encontro um verdadeiro inquérito que é o de sa-
ber o que é que eles fizeram com a comunicagao. Que tragos ha em
Mocambique... Que tragos deixaram o0s portugueses, 0S europeus,
os franceses e, depois, 0 que é que se esta em vias de fazer que seja
diferente desses tracos e depois 0 que é que se pode fazer?

E preciso ver o que existe. H4 quem diga que nio ha nada e eu
penso que € preciso olhar para esse nada e quando se aperceberem
que, como eu disse, esse nada é muito potente, porque representa
uma matéria prima que ja nao se vé na Europa, onde ja nao existe
a matéria prima, onde a matéria prima foi ja transformada, indus-
trializada, € um objeto acabado...lsso chama-se o produto acabado.
Ha a matéria prima e o produto acabado. No cinema, na televisao,
a imagem na Europa e quase no mundo inteiro é produto acabado.
Mesmo em Angola, no cinema e na televisao, como os portugueses
deixaram muito mais tragos do que aqui, sao produtos acabados.
Ora, vos podeis olhar o que é que tém aqui como produtos acaba-
dos e 0 que vos interessa e 0 que nNao vos interessa. Mas numa cara
ha dois olhos, duas orelhas, nunca ha uma sé coisa; as coisas im-
portantes ha sempre duas. Uma imagem é como a justica: é sempre
preciso comparar; ha aqueles que dizem “sim” e aqueles que dizem
“nao”. A verdade esta um pouco entre os dois. Por vezes, ela esta
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completamente ligada ao nao e, outras vezes, ligada ao sim, por
vezes esta entre os dois. Ha distancias diferentes.

Mas, para saber o que vocés pretendem com a imagem aqui, é pre-
ciso comparar o produto acabado europeu ou americano que vocés
nao acham bom, mas compara-lo com coisas a que vocés nao dao
atencao e que é a matéria prima, que sao as pessoas que VOcés
dizem que nunca viram a imagem, mas que de qualquer maneira se
servem dos seus olhos todos os dias. Nao sao produtos acabados,
mas eles sabem servir-se dos seus olhos. Eles sabem servir-se dis-
so. As criangas sabem servir-se dos seus olhos, se ha um... e é pre-
ciso saltar sobre o... e evitar que se caia nele. E preciso ver o que se
passa num simples gesto para saber como fazer uma imagem que
Lhe vai servir. Em seqguida, vocés poderao servir-se disso. Portanto,
€ preciso comparar qualquer coisa que esta muito acabada de uma
maneira que ninguém acha boa, duma maneira que a fara virgem e
que a partida a deixa virgem porque cada crianga recomega.

Se simplesmente vocés analisarem o produto acabado americano e
o criticarem nunca chegarao a nada e isso é o que se passa atual-
mente no INC [Instituto Nacional de Cinema]. Porque vocés dizem
simplesmente: “¢ mau”, mas nao chegais a saber o que é que é bom
e 0 bom continua abstrato porque v6s nao comparais com a maté-
ria prima e aqui tem uma matéria prima que é quase 100%, que é
enorme. Nenhum pais tem uma matéria prima tao grande.
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Jose Luis Cabaco

Cinema

O presente texto resultou de uma intervengao que fiz, quando di-
rigia o Ministério da Informacao, numa reuniao geral com vista ao
lancamento de uma nova politica da imagem, a qual foi concebida
tendo o Instituto Nacional de Cinema (INC) como fulcro da acgao.

Compulsando os meus desordenados documentos antigos, encon-
trei apenas alguns apontamentos dispersos de discussoes restritas
que mantive sobre o tema, antes de o langar a discussao aberta
entre os trabalhadores do ramo. Penso, mas nao posso afirmar cate-
goricamente, que este documento resulta da gravacao e posterior
transcricao dessa fala.

Como citar: Cabago, J. L. (2022). Imagem: Uma arma que aliena ou liberta: Consideragdes
do entdo ministro da informacao. In A. C. Pereira & R. Cabecinhas (Eds.), Abrir os gomos do
tempo: Conversas sobre cinema em Mogambique (pp. 303-334). UMinho Editora; Centro de
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Logicamente, das linhas gerais enunciadas, alguns aspetos fo-
ram levados por diante e outros nao se concretizaram, por razoes
de natureza varia, de que a guerra intestina que se espalhou por
Mocambique na década de 1980 talvez tenha sido a principal.

Mas a questao mais relevante deste documento nao reside, em mi-
nha opiniao, no programa de agao entao bosquejado, mas na pro-
blematica da “alfabetiza¢ao” na linguagem imagética introduzida
nas areas nao-urbanizadas do pais pelo recurso ao cinema (e, dai
a pouco tempo, a televisao que estava na sua fase experimental), a
fotografia e ao grafismo.

A nova linguagem levantava problemas ao nivel do dialogo entre
cosmogonias diferentes, entre mundos simbdlicos que nao coinci-
diam, entre ordenamentos sintaticos desfasados. Tratava-se de uma
linha de demarcacao cultural que se traduzia, na opiniao de alguns
de nds debrugados sobre o problema, na questao essencial de fazer
da imagem uma arma de liberdade ou de alienagao.

Grande ocasiao se perdeu, alguns meses depois desta reu-
niao no INC, quando a Sonimage de Jean-Luc Godard propds ao
Ministério da Informagao uma parceria para a realizagao do pro-
jeto O Nascimento da Imagem de uma Nagdo. Estava-se no inicio
da criagcao da Televisao Experimental de Mogambique, em Maputo,
e Godard propunha-se a desenvolver na provincia mais pobre do
pais, o Niassa, uma alternativa de televisao, treinando camponeses
na operagao dos equipamentos de registo e edicao, deixando-lhes
total liberdade para criar e contarem as suas estérias em video.

Entusiasmei-me com a ideia que vinha ao encontro de minhas
preocupagoes. O projeto da Sonimage traria, da base, um subsidio
inédito e abriria um dialogo precioso sobre a linguagem cinemato-
grafica. Infelizmente, o pais vivia enormes dificuldades econémicas
e nao foi aprovado o refor¢o do or¢amento do ministério para a
parceria. A oportunidade foi Unica.
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A produgao nacional até aos nossos dias esta recheada de exem-
plos demonstrando que o desenvolvimento do cinema mogambica-
no se pautou, com raras excegoes, pelo cuidado dos nossos cineas-
tas em combinarem as suas opgoes estéticas com a inteligibilidade
da mensagem de que os seus trabalhos eram portadores.

O dialogo intercultural manteve-se, até hoje, como uma preocupa-
¢ao muito importante na minha vida. Foi, por isso, que, em 2004,
aceitei prontamente o convite que me foi dirigido pela represen-
tagao diplomatica italiana em Mogambique para realizar uma cur-
ta pesquisa sobre a recetividade popular ao projeto CinemArena,
patrocinado pelos servigos culturais da embaixada, que, de certo
modo, dava continuidade ao cinema mdvel que, logo apés a inde-
pendéncia o INC organizara (com o apoio do cineasta Ruy Guerra)
para levar o cinema as populagoes rurais.

Entre as datas de execugao dos dois projetos ocorrera uma devasta-
dora guerra civil que impedira, por mais de 1 década, a presenca do
cinema em areas nao urbanas e a extensao, para o interior do pais,
da rede televisiva. Por isso, permiti-me considerar que a familiarida-
de das populagoes rurais com a comunicagao por imagem pouco se
diferenciava da existente no inicio dos anos de 1980. Em algumas
regioes mais gravemente assoladas pela guerra, o cinema era, como
vim a constatar, uma realidade mais distante do que 2 décadas antes.

O trabalho de campo decorreu na provincia de Cabo Delgado e pro-
porcionou indicagdes que, em meu entender, eram entao interessan-
tes.Abreve pesquisa realizada em 2004 acompanhando a experiéncia
do CinemArena naquela provincia veio dar substancia a dificuldades
intuidas no inicio dos anos 80.A titulo ilustrativo refiro algumas das
questdes instigantes surgidas no decurso dessa experiéncia.

Para além dos problemas derivados da lingua falada na maioria
dos filmes e das dificuldades em acompanhar as legendas por par-
te de uma populacao pouco alfabetizada ou analfabeta, tornou-
-se evidente o obstaculo que representam as referéncias cultu-
rais e simbdlicas, estranhas ao patriménio cultural da maioria dos
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espectadores rurais, assim como a estrutura da edicao/montagem
dos filmes em que as mudancas de planos e a alteracao dos espa-
¢os cortam a sequéncia linear e corrida que os espectadores espe-
ram e, portanto, também da imagem.

Os depoimentos colhidos permitiram concluir que as nogoes de es-
paco e tempo eram questoes fulcrais na leitura da linguagem cine-
matografica. Entre varios exemplos, recordo uma sequéncia em que
o ator era filmado entrando numa ponte e, na imagem seguinte,
numa tomada na outra margem do rio, saindo da ponte, a inter-
pretagao da maioria dos espectadores era de que ele tivera receio
da travessia e voltara atras. Mas provavelmente as indicagoes mais
significativas tenham sido as respostas que os espectadores, entre-
vistados na manha seguinte a projecao, deram a primeira pergunta
que lhes fazia sobre o que pensavam do que tinham visto na vés-
pera. Os meus interlocutores, na sua esmagadora maioria, iniciavam
a sua resposta, uns referindo ‘o teatro de ontem” e outros “o filme”
(ou “o cinema”) de ontem. Avaliando a frequéncia das respostas, me
apercebi que chamavam de “teatro” as proje¢des nas quais conse-
guiam minimamente interpretar/descodificar a mensagem, enquan-
to “filme” (ou “cinema”) era usado para as projecoes que tinham
sido vividas com grande participagao emotiva (cenas muito movi-
mentadas, cenas de violéncia, cenas que provocavam o riso, etc.).
Procurando entender a distingao, percebi que as populagdes rurais,
raramente com acesso ao cinema, estavam mais familiarizadas com
representacoes cénicas que eram apresentadas como “teatro”.

Nas campanhas de prevencao das doencas fatais mais frequentes,
tais como malaria, diarreias, virus da imunodeficiéncia humana, tu-
berculose, entre outras, o Ministério da Saude utilizava, com exce-
lentes resultados, curtas representagoes cénicas nas aldeias (uma
espécie de teatro de rua) que suscitavam grande adesao das popu-
lacOes. Este “teatro’, ao contrario do “cinema’, estava ali em frente
do publico, com pessoas de carne e 0sso, falando a lingua local
ou um portugués simples, acessivel a populagao (permitindo por
vezes interpelagdes do publico e até mesmo o dialogo), tratando
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de assuntos concretos da vida dos espectadores. A representacao
decorria num lugar fixo e em tempo real.

Resultou bastante evidente que, se a expressao verbal era impor-
tante para uma populagao entre a qual prevalecia a oralidade, era
determinante que toda a agao decorresse num espago bem definido,
se possivel com o qual o espectador estivesse familiarizado, e que
toda a narrativa decorresse sem interrupgoes ou saltos no tempo.

No relatério final explicitava-se que as conclusoes deste curto
levantamento requeriam aprofundamento e uma pesquisa mais
exaustiva, o que nunca foi feito. No entanto, o trabalho demons-
trou que algumas das hipoteses levantadas no inicio dos anos 80
tinham razao de ser.

O fim da guerra civil proporcionou a penetracao de elementos da
modernidade nas zonas rurais e a intensificagao da circulacao de
pessoas. Com a paz, a imagem voltou a ganhar crescente presenga
no interior de Mogambique. A par de iniciativas como o CinemArena,
organizagoes sociais e religiosas e alguns privados promoveram a
exibicao de filmes e videos, assim como campanhas de publicidade
com fins educativos, de proselitismo ou lucrativos. A rede televisiva
expandiu, acompanhada pela rede de telefonia celular e informatica.
Arevolugao trazida pela moderna comunicagao traz consigo a exten-
sao a setores sempre mais amplos da populacao, e principalmente
as camadas mais jovens, importantes ruturas paradigmaticas e uma
diferente dimensao espacio-temporal. A comunicagao por imagem
vai-se tornando um meio comum. E de presumir que a situacio atual
no pais seja bem diferente, neste aspeto, da que conheci em 2004.

E ainda bem!*
1 O discurso apresentado de seguida foi gravado no momento em que foi proferido e pos-

teriormente transcrito, por Sol de Carvalho, que o cedeu em 2017 para esta publicagao.Are-
flexdo introdutdria de José Luis Cabaco foi feita em 2021 a pedido das editoras deste livro.
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Imagem: Uma Arma que Aliena ou Liberta — Orientacdes
do Ministro da Informacao Para o Estabelecimento

de uma Estratégia de Producao de Imagem em
Mogambique, 1980

A definicao de uma estratégia nacional de comunicagao pela ima-
gem e a reestruturagao do sector de producao do INC foram os
principais pontos da reuniao do ministro da informagao com os tra-
balhadores do instituto.

Para além da linha de orientagao que se esboga nesse encontro, po-
demos dizer que nele avulta a reflexao, em profundidade, da nossa
pratica de producao de imagem em quase 6 anos de existéncia
deste INC.

Uma Probleméatica Geral

Os objetivos desta reuniao sao, fundamentalmente, dois: em pri-
meiro lugar, dar aos trabalhadores do INC os resultados de toda
uma série de estudos que temos vindo a fazer para a defini¢ao con-
creta de uma estratégia global da comunicagao pela imagem no
nosso pais, e, depois, dizer sobre quais as medidas que ja introduzi-
MOs para assumirmos essa estratégia.

Vamos, certamente, levantar alguns problemas novos em termos
das preocupacgoes dos trabalhadores da producao, mas que devem
ser objeto de discussao por todos nos.

Ha, logo a partida, um risco grave que corremos nds, os trabalhado-
res da produgao — que advém da técnica altamente sofisticada, tan-
to no cinema como na TV [televisao], para a producao da imagem.
Temos ja a experiéncia acumulada desse risco, que é o resultado do
desenvolvimento cultural e tecnologico dos paises que fabricam
todo o equipamento com o qual trabalhamos.
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Temos que ter consciéncia de que, quando nos dao uma maquina
de filmar para as maos, uma maquina de montar, um estudio de
som, n6s estamos a ser condicionados por esses meios técnicos.

Se estudarmos esse equipamento, se 0 manipularmos, se contac-
tamos com os técnicos estrangeiros que o utilizam, estamos a ser
influenciados para uma forma padronizada do seu uso sem aten-
dermos que ele deve, fundamentalmente, servir a nossa realidade
politica, social, cultural e revolucionaria.

A tendéncia mais imediata é a de querermos fazer cinema aqui
como o faz um técnico da Europa, ou de qualquer outro pais avan-
¢ado, esquecendo-nos de perguntar se os 12.000.000 de mogambi-
canos que vao ver serao capazes de o entender.

Somos, assim, influenciados pela forma comunicativa de um cine-
ma estranho a nossa realidade. Devemos, entao, perguntar para qué
fazer um cinema que o povo mogambicano nao vai entender.

Seguindo esta via teremos sempre uma relacao profundamente
alienada com o nosso trabalho, sem sabermos “para qué e para
quem” fazemos cinema e gastamos dinheiro em equipamento.

Como nao é isto que queremos, é nossa tarefa definir objetivos
politicos e compreender o que é a comunicagao pela imagem no
nosso pais. Temos que partir para uma reflexao alicercados naquilo
que ja sao experiéncias vividas por nés.

Posso citar dois exemplos que encontrei no Ministério da
Informacao: um, foi a feitura de cartazes para a campanha de cons-
trugcao de latrinas, promovida pelo Ministério da Saude, e o outro,
foi de sinalizacao de transito.

O cartaz mostrava o desenho de uma latrina malfeita e de outra
bem-feita. A malfeita tinha uma cruz e por baixo uma legenda que
explicava como é que ela devia ser construida. Pois recebemos
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imensas perguntas das populagoes porque é que tinhamos feito o
cartaz erradamente, e nao ao contrario. Porque para elas, era a cruz
que chamava a atencao e, portanto,aquela seria a latrina bem-feita.
A cruz tinha o significado de um sinal afirmativo e nao negativo.

O outro exemplo foi o sinal de diregao obrigatdria, um disco azul
com seta branca. Qualquer um de nds, aqui no INC, vé o sinal e vira
para onde a seta indica. Mas esse simbolo na sociedade camponesa
nao passa de uma coisa bonita, “uma roda azul com um traco bran-
co” sem significacao nenhuma. Este simbolo nao estabelece qual-
quer espécie de relagao com a vida de camponés.

Ha outros exemplos aqui na cidade. Cito o bairro do Hulene,um dos
mais organizados, onde se levantaram algumas questoes muito in-
teressantes sobre a comunicacao a partir de emissoes de televisao.

Pois, perguntamos a um jovem que acabava de ver um filme de
‘capa e espada’, se tinha gostado e qual o filme que mais Lhe agra-
dara. A resposta foi a de que nao sabia, mas ‘o filme era muito ani-
mado”. Mas qual foi a cena de que mais gostaste? “Ah, ja nao me
lembro: s6 me lembro do que estou a ver neste momento e de que
gosto porque é muito animado”.

Através destes exemplos vemos que ou comunicamos de uma for-
ma errada ou de que nem sequer comunicamos 0 que queriamos.
Porqué? Porque partimos de uma categoria simbdlica que nao é a
do nosso povo, mas da Europa, da América, da Uniao Soviética ou
da RDA [Republica Democratica Alema].

Nos, que somos profissionais da producao de imagem, nao pode-
mos desconhecer este problema. Se os desconhecermos, ou somos
alienados, ou somos criminosos para com 0 NOSSO povo.

Se, por exemplo, quiser fazer um filme turistico sobre a Ponta
Malongane, devo saber a que publico é que me dirijo. Para os
zimbabueanos ou os mogambicanos, que tém dinheiro para la ir.
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E, porque sei que ha um significado cultural nesta condicionante
econdmica, vou utilizar toda uma linguagem simbélica, que sera a
desse publico, para o atrair. Mas, se, com a mesma linguagem, fizer
um filme sobre como se constroi um dique ou um celeiro para uma
aldeia comunal, é claro que esse outro publico, totalmente diferen-
te, ndo entendera nada.

Existe aqui uma questao importante: se procedemos assim é por-
que temos a concegao de que a imagem sé por si comunica. Isto é
incorreto. O verdadeiro é que a imagem comunica, mas comunica
aquilo que conhecemos. Por exemplo, 0 camponés que nao sabe o
que sao micrébios e nao tem essa no¢ao no seu patrimoénio cultu-
ral, sé vera nessas imagens a sua beleza ou a sua fealdade.

E, entdo, a nossa realidade objetiva que devemos conhecer e nio
distanciarmos 50 anos dela.

Por todas estas questoes, ter a imagem em Mogambique na mao
€ uma responsabilidade tao grande como ter um canhao. Com ela,
podemos matar culturalmente as pessoas. Podemos, até, mata-las

fisicamente, desencadeando processos que as levem a morte.

Esboco Para uma Estratégia de Imagem

Nés sabiamos que a produgcao da imagem, no nosso pais, estava
doente, mas nao sabiamos que doenga tinha. Agora, ja temos um
caminho para o tratamento.

Antes de mais nada, nao podemos conceber o INC como uma en-
tidade que produz cinema, mas como uma entidade que superin-
tende a comunicagao pela imagem: cinema, televisao, audiovisuais.
Nesta linha, o INC deve ter, também, a sua participagao em campa-
nhas de cartazes, fotografias, etc.

Tudo isto na perspetiva desta entidade,que é o INC, sentir que a ima-
gem é o seu trabalho. Se nao tiver esta percecao global ndo sabera
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como se situar perante a revolugao, perante o desenvolvimento do
nosso pais, nesta década da vitoria sobre o subdesenvolvimento.

0O nosso trabalho deve perspetivar-se no ambito do desenvolvi-
mento global do nosso povo.

Todos sabemos que a provincia de Tete tem grandes potencialida-
des: energéticas, minerais e agricolas. Ha condigoes objetivas para
se tornar numa grande zona industrializada, daqui a 10 ou 20 anos.
A transformagao gradual da vida das pessoas vira com a fabrica,
a escola, a loja, o clube, a piscina, os 5.000 operarios na industria
siderurgica, etc. Operarios que hoje sdao camponeses e nao conhe-
cem a charrua. A preocupacgao desse desenvolvimento gradual, da
transformacao do camponés em operario, devera estar no centro do
nosso trabalho.

Hoje, por exemplo, o Ministério da Educagao sé atua, de forma indi-
reta, sobre o camponés que tem 17 ou 18 anos. O MEC [Ministério
da Educacao e Cultura] preocupa-se com o ensino dos que tém 7
anos. Quem ira criar condigdes para alimentar aquele camponés
com a quantidade de conhecimentos, de informacao necessaria
para ele compreender o seu préprio desenvolvimento? Porque esse
camponés sera o operario de Tete, daqui a 10 anos.

Esta é a tarefa do partido, tarefa do Ministério de Informacao e
tarefa nossa. A tarefa de educar esse camponés e de informar com
um meio de comunicagao tao potente como é a imagem.

A imagem concentra mais volume de comunicacao do que a pala-
vra. O som tem o seu volume proprio. Mas a imagem soma todos
eles porque faz a reproducao fisica da realidade.

Explicar a Imagem ao Povo

Temos que nos debrucar sobre o cinema que exibimos, o filme de
karaté, por exemplo. E temos que dizer que o cinema que estamos
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a passar constitui um instrumento de desenvolvimento desse do
obscurantismo e dessa supersticao.

Porqué? Porque nao atendemos aos niveis de leitura que o povo
faz. O povo nao vé como manipulagao ou truque o facto de um ator
de filme karaté dar saltos de 3 metros de altura. Tem que haver “re-
médio” ai. O ator que “morreu” no filme desta semana e é visto, bem
vivo, noutro filme também tem “remédio” para nao morrer.

Tudo isto faz parte do cinema e da sua linguagem, mas temos a
responsabilidade de sermos capazes de travar este combate de ex-
plicacao. Nao quer dizer que nao vamos importar os 150 filmes
por ano, até porque deixariamos de aprender com a experiéncia
dos outros paises. Temos é que ensinar a nossa gente a ver, porque
entendemos o cinema como fazendo parte da politica da imagem,
como um processo de desenvolvimento e libertacdao do nosso povo
e nao como instrumento de manipulacao e dominacao.

Temos que reconhecer que, como profissionais da imagem, ainda
nao assumimos isto, ainda nao assumimos a libertacao, ainda nao
sabemos qual deve ser a nossa tarefa para fazermos uma campa-
nha de alfabetizagao, ao nivel da imagem.

Antes de se dar um livro numa aldeia comunal é preciso ensinar as
pessoas a ler, senao as pessoas vao pegar no livro ao contrario e tirar
dele o que a sua imaginacao quer e nao o que ele diz. Com o cinema
€ a mesma coisa. Esta tarefa pertence ao INC. Nao ha no pais outra es-
trutura que seja responsavel por ela. Numa altura em que estamos a
experimentar a televisao este problema pde-se com muita acuidade.

Uma Experiéncia Errada

Com a preocupagao de criarmos uma capacidade nacional de pro-
ducao de imagem — e ela passa pelo conhecimento politico, revo-
lucionario e técnico que os seus profissionais tiverem —, analisamos
uma experiéncia errada, que constitui um exemplo deste instituto.
Referimo-nos ao Kuxa Kanema, na sua primeira fase, em 78.
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O Kuxa Kanema partiu do seguinte conceito: “temos que fazer um jor-
nal de atualidades para informar o nosso povo”.Mas quem faz hoje, no
mundo, um belo jornal de atualidades revolucionarias? E o Santiago
Alvarez, em Cuba! Portanto, vamos ver os seus documentarios, apa-
nhar a técnica e fazer um Kuxa Kanema inspirado no seu trabalho.

Nao ha duvidas de que Santiago Alvarez é um excelente documen-
tarista cubano, mas nao tivemos a preocupacao de ver se a sua
linguagem era compreendida pelo nosso povo.

No6s compreendemo-lo porque somos profissionais de cinema, por-
que sabemos ler filmes, porque conhecemos todas as regras de jogo.
Mas isso é ter um sentido “mafioso” do cinema. E fazer filmes para os
outros verem que os sabemos fazer. E uma concecio “mafiosa’, ndo
revolucionaria. E fazer filmes para o Santiago Alvarez e outros ci-

neastas dizerem que em Mocambique se fazem belos documentarios.

Mas qual é a opinido do povo? E a mesma? Compreendeu? Este é
o primeiro erro...

O segundo erro é o de que o nivel técnico que um documentario
desses exige € tal, que somos obrigados a por na sua realizagao
e concegao geral uma série de técnicos estrangeiros, porque nao
temos capacidade nacional de produzir aquele nivel.

E, entao, o que é que sucedeu? O cooperante acabou o contrato,
ou zangou-se e foi-se embora. O Kuxa Kanema parou. Porque era
nele que estava pendurado o Kuxa Kanema. Nao correspondia a
nossa capacidade de fazer cinema. Essa era uma mistificacdao do
INC. Tanto era verdade essa mistificacao que o INC produziu,em 78,
nao sei quantos Kuxa Kanemas, e quando essa gente se foi embora,
no ano seguinte, s6 produziu 3 ou 4 horas de filme.

Em 1979, pagamos, em todo o INC, 1.000 contos de salarios, por
més, 10.000 contos, por ano, para produzir 4 horas de filme, da
40 contos por minuto. Um filme documentario em 16mm, preto e
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branco, de 90 minutos, custa-nos cerca de 100.000 doélares. E isto s6
contando com os salarios. Nao é o custo real.

Entao, estamos a trabalhar para o povo ou a viver a sua custa?
Porqué? Por falta de vontade dos trabalhadores? Nao. Mas nés so-
mos, objetivamente, parasitas por causa de uma estratégia errada
de cinema, por causa de uma concecgao errada que temos na cabeca.
Eu proprio, ministro, sinto-me cumplice do parasitismo do INC.

E 0 que é que este Kuxa Kanema produziu, em termos de quadros
mogambicanos? Produziu alguns. Mas nao produziu técnicos mo-
¢ambicanos no caminho de atingirem a capacidade de produzirem
este Kuxa Kanema.

Temos, entao, que perguntar quando € que este tipo de documenta-
rio apareceu. Foi em meados da década de 50. Nessa altura houve
um bocado de moda desse documentario. Depois, por exemplo, na
Europa acabou. Acabou porque havia a televisao. A sua finalidade
informativa deixou de existir,embora persistam pequenas atualida-
des, mas viradas para a publicidade.

Contudo, nds sentimos a necessidade do Kuxa Kanema. Outro, ob-
viamente. O cinema entre nds tem de ser um instrumento de infor-
macao regular porque ainda nao temos televisao. Porque o desen-
volvimento atual do nosso pais é correspondente ao periodo em
que a Europa nao tinha televisao. Ou melhor, antes de a televisao
se transformar num fenémeno de massas.

E o que fazia a Europa nessa altura? Década de 50. Fazia um do-
cumentario com uma certa técnica, cuja concecao era analoga a
de um jornal: pagina do desporto, nacional, pagina internacional,
reportagem, acontecimentos da semana.

Os documentarios cubanos surgiram ja num contexto proprio,
quanto a TV ja existia, porque os americanos tinham posto a televi-
sao na ilha. Esses documentarios vao responder a uma necessidade
especifica da revolugao cubana.
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Qual é a nossa realidade? Estamos nos anos 50 da Europa. Entao,
vamos ver o que se fazia la nessa altura. Vimos isso e também que
somos capazes de fazer esse tipo de documentario s6 com mogam-
bicanos. Entao porque nao o fazemos?

O nosso desenvolvimento técnico e sociopolitico corresponde a
esse tipo de intervencao cinematografica. Nao devemos ter vergo-
nha de dizer que somos subdesenvolvidos.

Se estamos a criar condig¢oes para o nosso desenvolvimento, entao
€ também isso que temos de fazer em termos de cinema. Temos de
criar as nossas condicoes para o desenvolvimento do cinema em
Mogambique.

Contar a Revolucao ao Povo

Nesta altura temos dificuldades para desenvolver o nosso cinema
por ele ser um meio técnico altamente sofisticado e nés estarmos
numa situagao de dependéncia. Mas temos que garantir e consoli-
dar aquilo que ja podemos fazer.

Sabemos que temos que fazer filmes de safaris para vender na
América, e o filme sobre a produgao de coelheiras para projetar na
aldeia comunal. Sabemos agora diferenciar a concegao técnica, de
linguagem e de simbologia, para cada tipo de cinema. Temos que
saber escrever para depois nao nos desculparmos dizendo que sao
0s outros que nao sabem ler. Nisto preside a estratégia de conjunto
de questdes sobre a comunicagao pela imagem.

E, para 1981, a prioridade do INC € a de contar a revolugao ao povo.
Porque uma das tarefas fundamentais da informagao é a de reforgar a
unidade nacional. Nesse sentido, o INC pode levar ao povo a imagem
do que se passa no pais. Comegar pela capital e ir alargando a recolha.

Em relacao a informacao, nao pensem que nas aldeias comunais os
camponeses nao seguem os problemas. Seguem. Estive em aldeias
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comunais de Cabo Delgado em julho de 1979 e em trés delas discu-
tia-se sobre o Skylab [estagao espacial] que estava a cair por ai e, so-
bre o qual, a radio ia informando. A radio dizia que o Skylab passaria
pela zona de Montepuez. Aqui, toda a gente seguia a sua trajetdria.
Ver pessoas das aldeias comunais a discutirem sobre um laboratério
espacial é motivo para ficarmos confusos.

Isto para dizer que as pessoas seguem a vida do pais. E que sequem
com mais atengao do que nds aqui em Maputo. Porque a vida do
pais tem um significado profundo para 0s nossos camponeses.

Desta forma, a nossa preocupagao fundamental sera de produzir
aquilo que € a nossa realidade e depois ir distribui-la tao longe
quanto for possivel.

Recolher tantas imagens quantas conseguirmos e ir coloca-las
onde pudermos. Nunca dar a imagem 1 ano depois. O INC nao tem
uma fungao de memdria viva do pais. Tem a fungao de levar a rea-
lidade para as pessoas quando os factos ainda sao a expressao da
realidade vivida pelas pessoas.

Uma Estratégia de Agao

A acao numero um, neste momento, é a de respondermos em ter-
mos de informagao, porque informacao é formacao. Neste momen-
to, informar a nossa pessoa é formar a nossa pessoa. E dar-lhe uma
quantidade de conhecimentos fundamentais para a compreensao
da revolucao. E como as pessoas sao analfabetas, do ponto de vista
literario, vamos procurar levar-lhe essa informagao através de ima-
gem, mas com a preocupagao de uma pesquisa para que elas com-
preendam, cada vez melhor, a imagem que lhe levamos. Portanto,
a nossa finalidade é comunicar para poder formar as pessoas. E
devemos dar-lhes um volume de informacao crescente.

E para informarmos as pessoas, de forma que elas entendam,
nao podemos comecar a fazer habilidades do ponto de vista da
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linguagem cinematografica. A nossa obrigacao é transmitir as pes-
soas uma imagem cuja leitura seja a mais simples possivel.

Ha aqui o problema do realizador que vai dizer que os outros o
julgam ignorante. Mas quando ele diz isso nao se esta a referir ao
camponés, mas ao seu colega cineasta. Ele vé-se, ao fazer um filme
simples, como se nos tivessemos um professor universitario a fazer
a cartilha do “b, a, ba!”. E, é claro que o professor universitario nao
faz cartilha nenhuma. Como ele faz coisas que a maioria nao enten-
de, o cineasta também vai pensar que a sua tarefa é fazer o mesmo.
Entao, o cineasta tem vergonha de escrever o “b, a, ba” e esquece-se
que esta aqui ao servigo do povo e que o0 “b, a, ba” € o que o povo
precisa neste momento.

Portanto, a nossa tarefa atual é fazer documentarios extremamente
simples. Documentarios que o nosso povo realmente veja e com-
preenda. Se nao for 100%, pelo menos a metade. E se todas as
semanas nods apresentamos o documentario ele, a pouco e pouco,
ird tendo a informacao necessaria para se formar e se transformar.
Assim, ele compreendera 60% daqui a 3 meses e 100% daqui a 2
anos. Entao, nessa altura, ele estara alfabetizado, do ponto de vista
da sua relagao com a imagem.

Por exemplo, num livro da 1.2 classe, e do ponto de vista literario,
nds nao exigimos qualidade. Mas do ponto de vista gramatical, nao
pode ter um Unico erro. Estamos a ensinar, realmente, portugués,
num livro da 1.7 classe.

Assim, na imagem, o que pretendemos €é que o nivel de “complica-
¢ao0” da comunicagao seja extremamente reduzido, mas com rigor
e qualidade. Se aprendemos que ha regras de montagem, entao,
devemos respeita-las. O que é preciso é saber escrever essa monta-
gem com a simplicidade com que se escreve um livro da 1.2 classe.

Desta forma, simplicidade, nao quer dizer, nem desprezo pela qua-
lidade, nem pelo estudo. Simplicidade nao quer dizer desprezo pela
técnica. E fundamental nés ndo confundirmos estes factos. Porque
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senao deixamos a simplicidade para cairmos no populismo. E o po-
pulismo é um dos maiores inimigos da revolugao.

Populismo é nds esquecermos, totalmente, a relacao primordial
que ha entre a vanguarda e o povo. A fungao fundamental de dina-
mizagao do processo revolucionario que recai sobre a vanguarda.
A vanguarda tem essa responsabilidade e tem que a assumir. Por
isso, populismo significa nao ensinar o povo a ler porque o povo
nao sabe ler. A tarefa da educagao é a de alfabetizar o povo. Mas
o populismo diz que se o povo nao quiser aprender, entao nds nao
vamos ensina-lo.

E assim o povo fica definitivamente condenado ao subdesenvol-
vimento e a ignorancia porque deixamos de compreender que o
processo de desenvolvimento esta intimamente ligado ao processo
de aprendizagem e do controlo técnico e cientifico da natureza.

Mas nés temos que assumir esta relagao dialética profunda da apren-
dizagem por forma a manter este processo que tivemos que iniciar.

Aqui, o lema de “educar o educador” é uma insignia fundamental da
estratégia da imagem.

E todas as semanas temos que Lhe levar o filme, neste caso o Kuxa
Kanema. Levar-lhe, através da imagem, assuntos que ele ouviu falar
na radio, por exemplo. Comega aqui a sua transformacgao, ao ver no
Kuxa Kanema assuntos que ouviu e discutiu 1 ou 2 semanas antes.

Definimos, portanto, que o Kuxa Kanema € uma prioridade. O Kuxa
Kanema deve sair em cima do acontecimento e, para isso, deve ser
semanal. E preciso criar no INC essa capacidade de produgao.

Depois, o Kuxa Kanema deve ser extremamente simples. Nao deve
ter problemas técnicos nenhuns ou, pelo menos, o minimo de pro-
blemas técnicos. Se nao ha possibilidades de fazer som direto, isso
nao deve impedir que se capte a imagem porque alguém podera
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sempre explica-la a sequir. Ao camponés nao lhe interessa saber
se ha som direto ou indireto. Ele nem sequer percebe portugués.
Porque o povo vai perguntar assim: “se tinha maquina fotografica,
entao porque é que nao fotografou?”.

O fundamental € transmitir imagem nem que durante a projegao
alguém tenha que pegar no megafone e explica-la. Nos temos de
ser capazes de fazer isto.

Se nos deixarmos de ter aquelas exigéncias de linguagem, aquelas
exigéncias de tecnicidade, aquelas exigéncias da fantasia, e puser-
mos 0s pés na terra, entao vamos medir a este nivel o que somos
capazes de fazer, com 0s recursos nacionais.

Fizemos ja esse estudo e chegamos a conclusao de que somos capa-
zes e de que ainda sobram recursos. Isto significa que nés podemos
estabelecer, dentro do INC,uma zona independente, do ponto de vis-
ta tecnoldgico. Zona completamente nacional que ira desempenhar
a tarefa principal do INC. Desta forma, estamos a garantir o ponto de
partida para uma politica de cinema em Mocambique. Podemos, en-
tao, dizer que somos independentes, porque a tarefa principal do ins-
tituto é feita por nacionais, do principio até ao fim. Do principio até
ao fim. A partir daqui trata-se de tragar o resto da nossa estratégia.

E nessa perspetiva que nos, neste momento, estamos a concentrar
esforcos na preparagao do Kuxa Kanema.Um Kuxa Kanema cuja con-
cecao, cuja execugao, cujo apoio e elaboragao técnica seja comple-
tamente assumida por quadros mogambicanos.

Nao se trata aqui de um problema de chauvinismo, mas a preocu-
pac¢ao de marcarmos uma zona libertada do nosso cinema. Isto quer
dizer que qualquer técnico estrangeiro a chegar ou a partir nao
alerta a producao do Kuxa Kanema.

E este o compromisso que temos para com o N0sso povo e que deve
ser garantido por nds préprios, contando com as nossas forgas, apli-
cando os nossos préprios principios de independéncia.
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S6 nesta posi¢ao podemos tragar uma estratégia da imagem e nun-
ca antes. E a estratégia de agora é a de conquistarmos e consolidar-
mos a nossa zona libertada.

Estamos aqui nesta reunidao porque ja temos essa zona libertada e
vamos apetrecha-la. E essa zona libertada permite-nos dizer que ja
ha cinema em Mocambique.

Entdo, ja podemos pensar em televisao. Entao, ja podemos pensar
em tudo. Ja se podem abrir todas as perspetivas do futuro, porque
ja temos a nossa zona libertada. E essa zona libertada, porque vai
exigir uma grande sensibilidade para o conhecimento do tipo de
linguagem que é necessario estabelecer, porque vai exigir meios
técnicos relativamente simples, porque vai exigir disciplina de tra-
balho extremamente grande, serd nela que teremos todas as condi-
¢oes para formar novos quadros, na perspetiva de preenchermos e
potenciarmos os outros sectores.

Como é uma zona que tem reduzidas exigéncias de qualidade téc-
nica e de capacidade — quer dizer, uma pessoa que sabe escrever
faz bem o Kuxa Kanema, mas nao faz um romance —, ela é a zona
ideal para a nossa gente treinar.

Sera nesta zona que nds iremos concentrar a nossa atencao sobre
o problema da comunicacao e da linguagem. O problema das pes-
soas compreenderem o que estamos a dizer e doutra maneira nao
vale a pena. Para quem trabalha no Kuxa Kanema esta problematica
devera ser tema de debate permanente e sucessivo.

Sera assim e nesta zona libertada que nds iremos formar a mocambi-
canizagao da cabeca dos cineastas. E s6 com uma cabeca mogambi-
canizada é que a maquina sera também mocambicanizada. Isto quer
dizer que s6 com a consciéncia da nossa revolugao é que a maquina
sera também mogambicanizada. E s6 com uma cabeca mogambica-
na é que a maquina se transforma num instrumento revolucionario.
Isto quer dizer que s6 com a consciéncia da nossa revolugao é que a
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maquina se transforma num instrumento revolucionario. Porque se a
cabeca estiver vazia é a maquina que domina e, se ela for francesa, a
cabeca passa a ser francesa. Bem, se nao é francesa, é quase...

Este foi, portanto, o primeiro tema, do ponto de vista organizativo,
que nos quisemos aqui abordar.

Produgao: Mola da Politica da Imagem

0 segundo ponto envolve o delineamento de uma estratégia de for-
macao profissional: aumentar a capacidade dos nossos quadros. Mas,
para isso, & necessario saber para que queremos formar quadros.

Se o0 INC produz 3 horas de filme por ano nao nos interessa ter seis
montadores que vao montar meia hora de pelicula ao longo do ano.
Seria criar um nivel de frustragao bastante elevado nessas pessoas.

Contudo, com a restauragao organizativa do instituto, terceira fase
do nosso trabalho, ja verificdamos que com as nossas forcas podemos
produzir uma quantidade interessante de cinema. Se garantirmos
que o Kuxa Kanema sai regularmente de maio a dezembro, s6 nisso
produzimos 6 horas de cinema; 50% mais do que no ano passado.

Agora o que interessa € a reestruturagao organizativa da producao,
concebida como produgao de imagem.

Quais as tarefas da producao? Ja dissemos que o ponto de partida
de uma estratégia de imagem esta na produgao. Todos os outros
setores do instituto existem em fungao do cinema e sua produgao
€ 0 nosso objetivo principal. A distribuicao, a exibicao tém tarefas
importantes de um ponto de vista politico. Mas a mola da politica
de imagem do pais esta na producdo. E por isso que nos concentra-
mos primeiro no Kuxa Kanema, depois na formagao de quadros, para
agora nos debrugarmos sobre a organizagao da produgao.
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O organigrama de funcionamento do sector obedece a uma orien-
tagao geral que foi dada no ano passado, segundo a qual temos
que conceber o processo organizativo global do INC como sectores
produtivos. Embora possa nao haver rentabilidade. As relagdes en-
tre distribuicao e exibicao, por exemplo, devem ser relagdes con-
tabilizadas. O espago que o laboratorio gasta para produzir o Kuxa
Kanema deve ser debitado ao Jornal de Atualidades.

Cada um dos sectores de vida do instituto deve ter um controlo
economico financeiro para, em qualquer altura, podermos conhecer
0 custo e a rentabilidade desse sector. Queremos saber quanto cus-
ta cada uma das operagdes do nosso processo produtivo e do nosso
processo administrativo.

Falando sobre o sector de produgao, especificamente sobre eles,
pensamos que deve ter uma direccao-geral. Os servigos administrati-
vos deverao ter uma delegagao em cada um dos sectores do INC. Por
isso, também a direccao-geral da produgao terd a sua administragao.

A producao divide-se em varios aspetos. Por um lado, tem as atua-
lidades cinematograficas, o Kuxa Kanema. Tivemos uma grande dis-
cussao sobre o que era a atualidade cinematografica em termos
de funcionalidade da sua producao e se ela caberia por inteiro no
Kuxa Kanema. Vimos que responsabilizar o Kuxa Kanema por tudo
0 que fosse informagao era deturpar o ponto de partida da nossa
definicao de estratégia de imagem.

Dissemos: a nossa zona libertada de imagem € o Kuxa Kanema, com
11 minutos por semana, no maximo. Portanto, tudo o que forem ne-
cessidades informativas do pais, para além disso, serao produzidas
fora do Kuxa Kanema. Se de repente ha a agressao sul-africana e te-
mos necessidade de produzir imediatamente um filme para os cine-
mas e a televisao, o Kuxa Kanema deve continuar o seu trabalho e ou-
tro departamento da produgao encarregar-se-a de executar o filme.

Ha, portanto, um determinado dimensionamento de produgao para
0 Kuxa Kanema e para outro tipo de produgao a ser executado por
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outros departamentos. Isto para consolidarmos a zona libertada e
nao fazermos aventureirismo cinematografico.

Depois dessa zona libertada temos toda a programacao cinema-
tografica que vai desde filmes de natureza informativa até docu-
mentarios para outros ministérios, ou filmes a partir de ideias que
surjam dentro do INC.

Televisao, Parceira do Cinema

Temos outros dois pontos no ambito da producao de imagem: a tele-
visao, que esta organicamente dependente do INC, e os audiovisuais,
que estao a ser desenvolvidos pelo Centro de Comunicagao Social.

Quando concebemos a TV, sabiamos que iamos introduzir um meio
tecnoldgico sofisticado. E que esse meio tecnologico traz dois ti-
pos de dependéncia: dependéncia técnica na producao dos equipa-
mentos, na parte de engenharia, e dependéncia do ponto de vista
da producao de imagem. Entao, dissemos que era necessario fazer
uma opcao estratégica entre as duas.

Como a imagem é prioritaria, € nela que esta o instrumento de
comunicagao com o povo, optamos por ela.A linguagem é que pres-
supoe uma linguagem comunicativa, toda uma agao formativa/in-
formativa, recreativa, educadora e transformadora do nosso povo.

0 nosso pensamento sobre televisao deve partir, obrigatoriamente,
do desenvolvimento da nossa capacidade para que aquilo que o
video mostra seja nosso. Ou que, pelo menos, seja controlado por
nds. Dominar o aspeto técnico sera o segundo momento, estrategi-
camente menos importante do que a imagem.

A televisao interessa-nos estrategicamente enquanto organismo
produtor de imagem que inclui o comunicativo, o cultural, o histo-
rico, etc. E nisso quer dizer que ela tem o mesmo tipo de problemas
que o INC: a imagem em geral. Por isso a televisao fica dependente
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do INC, é um seu parceiro, intimamente ligado ao cinema na sua
preocupacao de fundo: produzir o qué, para quem, e como comunicar.

Como todos os problemas sao os mesmos, dos audiovisuais a TV,
decidimos fazer do INC o nosso estado maior das operagoes do
ponto de vista da comunicagao pela imagem.

Em muitos paises a TV ficou ligada a radio. Ha razoes historicas, mas
também, e fundamentalmente razoes de natureza tecnocratica, em
que a primeira preocupacao desses paises é o fendmeno técnico da
transmissao da imagem, fenémeno esse idéntico ao da radio.

Assim, aparecem dois centros de producao de imagem: um a nivel
da politica cinematografica e outro a nivel da politica radiofénica,
em regime de competicao um com o outro.

Nés nao podemos dar a esse luxo, nem podemos cometer um erro
tao grande. Por isso, fazemos exatamente o contrario: a imagem é o
centro da nossa preocupacao.

Nesta linha e no esquema organizativo € que a produgao de TV
aparece da direc¢ao-geral da producao do INC que, desta forma,
pode implementar a estratégia global da imagem no nosso pais,
incluindo a dos audiovisuais.

Quem Tem Medo dos Audiovisuais?

Os audiovisuais sao um instrumento fundamental, na perspetiva da
alfabetizagao. Nao se trata de voltar do cinema a fotografia.

Os trabalhadores do cinema mdvel sabem que nao € raro a insis-
téncia das pessoas numa segunda projecao dos filmes. Na cidade,
nada disso acontece. O filme esta visto e ja € nao é mais objeto de
curiosidade. Para a maioria das pessoas no campo ver o filme pela
segunda vez quer dizer que nao perceberam esta ou aquela parte.
Nao estao habituadas a todo este fendmeno da comunicacgao pela
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imagem. Precisam de ser introduzidas. Quando se escreve um livro
complicado, por exemplo, faz-se uma introducao de 20 paginas a
explicar o que o livro diz. Em relagao ao cinema, ha o audiovisual.

Muitas coisas pedidas ao INC para serem feitas em cinema podem
muito bem ser preenchidas, com vantagem, pelo audiovisual. Nao
se deve gastar filme com coisas que um audiovisual executa com
mais eficacia de comunicagao. Este € um primeiro aspeto.

0 segundo aspeto é que os audiovisuais constituem um meio ideal
de conjugar a imagem com a compreensdo do som. E um proble-
ma que vivemos no cinema. Projetamos muitos filmes estrangeiros,
com legendas, para camponeses que quando sabem ler é muito
devagar e nao conseguem acompanha-las. E ha ainda o ritmo apre-
sentado da montagem.

Aqui, podemos perguntarmo-nos porque é que o cinema indiano
tem sucesso. E porque ele é um cinema subdesenvolvido do ponto
de vista da comunicacdo. E lento na sua narrativa e as pessoas com-
preendem. Histdrias simples e lentas.

O audiovisual pode ser a chave desse problema. Podemos fazer uma
pequena montagem com slides de filmes que nos interessam. Uma
explicacao do filme com as imagens do préprio filme. Nao se pres-
cinde da projecao do filme, mas explica-se o seu conteldo e pode-
-se, inclusive, utilizar a lingua local no som. O cinema movel s6 pela
introducao deste método muda completamente o seu caracter.

Com estes exemplos, vemos como é importante para o INC o pa-
pel dos audiovisuais. O INC talvez devesse ter nascido ao contrario.
Agora trata-se de percorrer esse caminho a fim de descobrir o pro-
cesso de comunicagao para a alfabetizacao do nosso povo.

Quem Nao Pesquisa Nao Tem Direito a Palavra

Mao Tsé Tung dizia que quem nao pesquisa nao tem direito a pa-
lavra. Se aplicassemos rigorosamente esse principio no nosso pais,
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ele seria um pais com muitos mudos. Isso aconteceria também no
cinema, apesar de compreendermos o sentido fundamental daquela
afirmacao.

O centro de estudos — ainda vamos pensar melhor na sua desig-
nacao — pretende ser um 6rgao da direcao-geral da produgao que
dinamiza, coordena e centraliza a pesquisa, a dimensao e o debate
sobre aquilo que é o assunto principal do ano.

Neste momento a nossa discussao é: porqué e para quem a imagem?
E nisto que se deve comentar o centro dos estudos, fornecendo-nos
todos os elementos possiveis, quer de debate interno, quer de pes-
quisa externa, sobre este assunto. E nao se deve preocupar com mais
nada, até que a produgao determine um novo campo de preocupacoes.

E importante dizer, desde ja, que o centro de estudos ndo sio trés
ou quatro intelectuais fechados num gabinete a fazer estudozinhos
para proveito proprio. Ele tem como finalidade fazer com que toda
a producao debata, estude, pesquise e se interesse por aquilo que
€ o tema principal do momento. E se as pessoas ficarem mesmo no
gabinete a fazerem estudos muito bonitos por conta proépria, fagam
o favor, tém desde ja a autorizagao para se revoltarem. O centro de
estudos € o local onde toda a pratica da producao é sintetizada
para depois se tornar operativa, do ponto de vista do conhecimento.

Ha, por exemplo, uma discussao alargada sobre determinado assunto.
O centro de estudos deve promové-la, depois regista-la, sintetiza-la
e divulgar o documento desse debate. Ha uma pesquisa feita através
do cinema mdvel, da televisao e o Centro de estudos deve estar na
origem, no debate e na sintese desses dados.A incompreensao de um
filme nosso em Cabo Delgado pode ser da nossa responsabilidade,
ou do condicionante analfabetismo. O centro de estudos deve saber
isto com rigor para se determinar a agao especifica a desenvolver.

O centro de estudos, em suma, nao significa um centro de profissio-
nais de estudo, mas um centro de agitadores.
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Cinema Movel? Nome Novo Parauma Coisa Velha

Nos retiramos o cinema moével da producao, aonde até agora esteve
ligado. Contudo, a nossa ideia é a de que ele sera da producao.

Se agora o retiramos da produgao é porque o cinema mdvel é o exem-
plo tipico da concegao de cinema que temos. Quando muito é o lado
populista da concegao errada de cinema com que temos trabalhado.

O ‘“cinema mdvel” foi 0 nome novo que arranjamos para uma coi-
sa velha: os cinemas ambulantes. Como o cinema ambulante era
um nome colonial, passamos a chamar-lhe “‘cinema mdvel”. Mas, no
fundo, qual é a diferenga entre cinema movel e cinema ambulante?
Talvez ndo tenham os mesmos objetivos de natureza econémica. E
uma pequena diferenga. Mas o cinema médvel nao tem sido mais do
que um posto ambulante que vai a determinados sitios passar filmes.
0 que é que faz mais, além disso? Passa filmes e faz relatérios, 0 que
ja nao é mau, porque o relatdrio é uma fonte de informagao.

O cinema movel é o ponto de contacto permanente da nossa po-
litica de comunicagao pela imagem com o povo. Temos que come-
¢ar a concebé-lo dentro de uma perspetiva mais ampla. Porque o
cinema movel, no fundo, tem de ser o alfabetizador pela imagem.
Tem, também, que nos dizer o que o povo quer em cinema, qual o
seu grau de alfabetizacao e como devemos “escrever” para que ele
compreenda e aumente a sua capacidade de leitura.

O cinema movel deve ser ainda aquele que nos traz a imagem do
povo para que essa imagem participe dos filmes que ele vai ver em
seguida.Tem que ser um centro de captagao e de agitagao da imagem.

Isto pode parecer excessivo. Mas exemplificando: o cinema movel
chega a uma aldeia com a sua aparelhagem prépria, mas também
com uma exposicao fotografica, exposicao de cartazes sobre a edu-
€agao sanitaria, um audiovisual, e tudo isso para apresentar um filme.
Quando for possivel, devera levar video para captar imagens de como
€ que as pessoas reagem e trazem essa documentagao para nds.
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Este é que é o seu papel dinamico dentro do INC. Contudo, nesse
momento, ainda vamos fazer do cinema movel uma estrutura de
exibicao cinematografica. Seria uma fantasia pér agora o cinema
movel a cumprir com estes objetivos, nas circunstancias em que se
encontra. Nao obstante, o relatério que a brigada faz atualmente
deve ser lido pela producao.

A perspetiva que apontamos sera uma segunda fase da estratégia
da nossa politica da imagem. Isso porque nao podemos ter grupos
avangados se nao tivermos uma retaguarda segura e consolidada.
Tratar-se-ia, mais uma vez, de aventureirismo.

Primeiro: Definicao de uma Politica de Imagem

Resumindo, podemos dizer agora que o processo de reestruturacao de
INC passa primeiro pela definicao de uma politica de imagem. Depois,
quando ja sabemos por onde caminhar, passa por agoes sucessivas
de formacao, que, no ambito especificamente cinematografico, estao
a terminar. O contrario acontece com os audiovisuais e a televisao.

Nesta altura estamos a fazer um esforco econdmico e o plano de
aquisicoes ja reflete, este ano, o trabalho reorganizativo comegado
em setembro de 1980. Ha um esforgo de organizagao no sentido
de mobilizarmos recursos no exterior a varios niveis. E é possivel
conseguir isso se nds encontrarmos os canais e o dialogo da coope-
racao. A nossa etapa atual é a de nos concentrarmos na implemen-
tagao séria da nossa estrutura organizativa.

E a nossa conviccio que, do ponto de vista organizativo, a Direccio-
geral de produgao tem que estar pelo menos 2 anos assessorada por
dois cooperantes com boas qualidades técnicas e politico-culturais.
Isso porque pensamos que nesse periodo 0 processo organizativo
ira sofrer constantes afinagdes até ficar realmente implantado.

O esforgo organizativo tem, também, uma finalidade muito concre-
ta. E que nds detetdmos aqui no instituto que ha sectores que tém
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uma grande capacidade de producao e outros que tém uma capaci-
dade pequena. Desta forma, os primeiros nao podem produzir cor-
retamente porque sdo atrofiados pelos sequndos. E o problema do
funil. A boca pode variar de tamanho, mas o tubo é que determina
a quantidade de agua que sai. Nao vale a pena aumentar a boca e
manter a circunferéncia do tubo.

No INC tinhamos varios funis. Podiamos captar uma quantidade de
imagem que o laboratorio podia processar, mas que nao correspon-
dia a capacidade de produgao do som. Uma das preocupagoes desta
reorganizagao € a de definirmos valores equilibrados e uma capaci-
dade que permitam uma utilizacao maior e mais racional dos meios
a nossa disposicao. Este é o objetivo da reorganizagao e progressos
importantes podem ser alcangados a curto prazo. Contudo, a renta-
bilizacao 6tima da nossa produgao é um plano a mais longo prazo.

O Artista Que Desenrasque

Agora, o que fazer? Depois de discutir com a direcao do instituto e
de medirmos a capacidade instalada, contando com as insuficién-
cias internas e externas ao INC, definimos algumas metas.

As metas sao uma produgao de cerca de 45 minutos para o Kuxa
Kanema, meta obrigatdria, a bem ou mal. E que o sector de produ-
¢ao realize outro tanto. Existem disponibilidades instaladas para
produzir o dobro do que estou a dizer.

Tudo nisto da 18 horas anuais de proje¢ao na tela. Como vamos co-
megar 0 N0sso projeto ja a meses avangados talvez nao signifiquem
as 18 horas, embora tivéssemos feito os calculos por defeito. Com
a nova maquina de revelacao podemos dizer que estas metas es-
tao perfeitamente ao nosso alcance. Mas sao e devem ser possiveis
através da organizacao do sector de producao.

Nao nos esquegamos que tudo isto pde muitos problemas e é sobre
eles que temos de discutir a sério.Para trabalharmos numa perspetiva

330



ABRIR 0S GOMOS DO TEMPO

organizada e planificada como esta, devemo-nos perguntar o que é
que gera os nossos filmes. Quem é que faz filmes. Quem é o autor.
Ainda nao é altura de avancarmos em profundidade para estas ques-
toes. Preciso é realcar que a implementacao destas condicoes, em
termos de produgao cinematografica especifica, implica e pressupoe
planos de quais vao ser os nossos trabalhos no corrente ano.

Ha solicitagoes de diversos ministérios,das FPLM [Forgas Populares
de Libertacao de Mogcambique], coprodugdes com outros paises. Ha
0 “4.° Congresso do Partido Frelimo” e temos que acompanha-lo,
desde ja. Ha o apoio ao PEC [Proposta de Emenda a Constituicao]
81, tarefa de todos os drgaos de informagao. Temos solicitagdes
da TV e do préprio INC enquanto Instituto Nacional de Cinema.
Necessitamos de fazer algumas curtas-metragens no sentido da
luta contra o obscurantismo cinematografico. Explicar como é que
uma pessoa morre no cinema, por exemplo.

Em resumo, ha muitos filmes que podemos programar. Mas devemos
programa-los com disciplina e na nossa condi¢ao de produtores de
imagem e nao na qualidade de génios. Entao, devemos perguntar-nos
que filmes e com que dimensao os vamos produzir. Se uma bobine
tem 11 minutos, devemos pdr a questao da produgao de um filme de
13 minutos e ter a perspetiva das consequéncias econdmicas disso.
Ha que definir uma standartizagao. E o artista que se desenrasque.
Se realmente é artista, sera capaz de explicar o que € preciso em 11
minutos. Isto vai obrigar os cineastas a dizerem coisas e a deixarem
de divulgar. Um plano de produgao implica isto que acabo de dizer.

Pensamos que no plano de producao devemos prever capacidade
para as ideias geradas pelos profissionais de cinema que trabalham
no INC. Os que tém ideias e se sentem com capacidade que sub-
metam a dire¢ao de producao as suas propostas. Serao discutidas,
analisadas e depois selecionados os temas para serem realizados
quando houver oportunidade.

E muito importante que nés saibamos quais s3o as pessoas des-
te instituto que estao interessadas e tém como aspiracao serem
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autores de filmes. E um aspeto que consideramos legitimo e temos
que planificar a possibilidade dessas pessoas experimentarem a
sua capacidade. Isto enquadra-se numa perspetiva de formagao das
pessoas e, a0 mesmo tempo, na perspetiva de as pessoas conhece-
rem a si proprias na sua capacidade de se exprimirem.

Deixando esta questao. Se partirmos do principio que cinema, TV e
audiovisual sao, antes de mais nada, imagem, queremos dizer aqui
— e isto como diretiva — que toda a gente trabalha no cinema ha
de passar um periodo em full-time [tempo inteiro] na TV e fazer um
curso de aprendizagem. O mesmo acontecera com os quadros da
TV: terao que aprender cinema.

Nesta fase do nosso pais, esta formacgao integral da imagem é funda-
mental. As exigéncias que o pais poe sao mais de formagao integral
de quadros do que de uma especializacdo rigorosa. E a Unica possi-
bilidade de nds termos uma perspetiva global politica da imagem.

0 Cinema E um Explosivo Politico

A finalizar e para dar énfase queriamos referir algumas questoes
relacionadas com a produg¢ao da imagem e os trabalhadores, para
dizer que cada pessoa que participa no processo de produgao da
imagem tem uma responsabilidade muito grande e manobra um
instrumento extremamente perigoso. E, se manobra bem, esse ins-
trumento é potente ao servigo da revolucao. Se manobra mal, esse
elemento é prejudicial, nao so a revolugao, mas também para ele
proprio. Um individuo que no exército trabalha bem com explosivos
presta um grande servico a luta, mas se nao sabe colocar as minas
presta um péssimo servico, porque pode por minas na estrada por
onde passam os seus proprios companheiros.

Se ele tem uma perspetiva burocratica de como é que se traba-
lha com a mina nao morre velho. Ha de morrer novo com a mina
nas maos. Porque a mina nao permite uma perspetiva burocrati-
ca de trabalho. Permite, isso sim, uma relagao sempre de grande
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sensibilidade entre 0 homem e o explosivo. Trabalha-se de diferen-
tes maneiras com o explosivo, conforme ha mais ou menos eletri-
cidade estatica, mais ou menos vento, se ha mais ou menos calor,
etc. Portanto, ele tem que ter uma grande sensibilidade humana e
um grande controlo técnico porque senao € a vida dele que esta ali.

0 cinema é um explosivo politico. E nds somos soldados com uma
fungao politico-social extremamente importante. E neste pais em
particular.

O instrumento que temos nas maos — como todas as armas — ou é
um instrumento de libertacdo ou é um instrumento de opress3o. E
fundamental que estejamos claros sobre 0s nossos objetivos para
que saibamos sempre utilizar a arma como instrumento de liberta-
¢ao. Se nao estivermos claros, vamos utilizar a arma como instru-
mento de opressao e de manipulagao.

Esta responsabilidade politica de trabalhar no cinema nao é s6 para
o partido e o Estado, mas, sobretudo, perante o povo. Porque ou te-
mos uma arma que o aliena ou uma arma que o ajuda a se libertar.

E esta responsabilidade perante a sociedade em geral. O profissional
da imagem mais do que um técnico, é um técnico que tem de saber
para que é que usa a técnica. E se nao sabe, pergunta. Se nao com-
preendeu, pede esclarecimento, aprofunda os seus conhecimentos.

Neste sector de produgao, durante muito tempo, nés vamos ter tra-
balhadores estrangeiros cooperantes. Nestes sectores criativos, a
presenca de trabalhadores estrangeiros é sempre um grande fator
de dinamizagao do nosso processo. Se realmente eles sao pessoas
com capacidade técnica, politica e humana.

Se nos proprios nao estivermos perfeitamente esclarecidos, seremos
muito vulneraveis a superioridade técnica ou tecnoldgica que trazem
esses Nossos amigos que vém trabalhar connosco. Seremos incapa-
zes de lhes transmitir as nossas préprias preocupagoes porque nao
as dominamos. Seremos também incapazes de “digerir” a contribui-
Gao que nos trazem, na perspetiva da nossa propria estratégia.
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Ha muitos problemas que preocupam os nossos trabalhadores e
que nao foram abordados aqui. Mas todos esses problemas resu-
mem-se e estao na resposta que dermos ao problema central que
temos vindo a abordar durante esta nossa conversa: porqué e para
quem produzir imagem?

Este problema é tao importante que nds s6 somos obrigados a sair
do préprio INC e temos que encontrar uma estratégia global nacio-
nal que aglutine todas outras for¢as — que também produzem ima-
gem — no ambito dessa estratégia. Porque é preciso integrar todas
as frentes de combate para depois podermos dividir tarefas. Isto para
fazermos as coisas em complementaridade e nao em sobreposicao.
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Companhia de Produgao Promarte, em Maputo, tendo ja dezenas de
produgoes, entre filmes de ficcao e documentarios.
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Abrir os Gomos do Tempo é destinado essencialmente a quem gosta de ouvir contar histérias. Aqui se
revelam histdrias de gente jovem contadas por quem as viveu. Sdo conversas com um forte pendor cine-
matografico, nao sé porque o mote que as atravessa é o cinema em Mogambique, mas sobretudo porque a
forma como sao reveladas as memadrias que habitam esse espaco é também ela, muitas vezes, formulada
através de imagens que tém movimento. Este livro é dedicado a memoria de Lopes Barbosa (1945-2021)
e simultaneamente uma sentida homenagem a todos os cineastas que no passado e no presente resistem
a censura do Estado. Deste modo, € um livro para as pessoas que, como nds, ficam felizes ao ouvir de novo
a frase “um outro mundo é possivel!” e tem, a nosso ver, a beleza e a for¢a das palavras daqueles que
acreditam em novas possibilidades de vida.

' 1SBN 978-989-8974-66-2
>7 CECS
I centro de estudos
de comunicagdo
Ssacictate 9 1789898 97466211>

UMinho Editora Universidade do Minho



	Untitled



