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Este conjunto de conversas destina-se essencialmente a quem gosta 
de ouvir contar histórias. São conversas com um forte pendor cine-
matográfico, não só porque o mote que as atravessa é o cinema em 
Moçambique, mas sobretudo porque a forma como são reveladas as 
memórias que habitam esse espaço é também ela, muitas vezes, for-
mulada através de imagens que têm movimento. Abrir os Gomos do 
Tempo: Conversas Sobre Cinema em Moçambique é também para aquelas 
pessoas que, como nós, ficam felizes ao ouvir de novo a frase, “um outro 
mundo é possível!” e tem, a nosso ver, a beleza e a força das palavras 
daqueles que acreditam em novas possibilidades de vida.

O livro abre com um prefácio de Nataniel Ngomane e é constituído 
por um conjunto de conversas com personalidades chave da história 
do cinema moçambicano: Américo Soares, Faria de Almeida, Gabriel 
Mondlane, Jean-Luc Godard, João Ribeiro, José Cardoso, Licinio Azevedo, 
Lopes Barbosa, Luís Carlos Patraquim, Pedro Pimenta, Ruy Guerra e Sol 
de Carvalho. As entrevistas foram realizadas por Ana Cristina Pereira, 
Diana Manhiça, Lurdes Macedo, Maria do Carmo Piçarra, Rosa Cabecinhas, 
Sheila Khan e Sílvia Vieira. O livro remata com um discurso de José Luís 
Cabaço, proferido em 1980, altura em que era ministro da informação de 
Moçambique, acompanhado por uma introdução, feita pelo próprio, que 
corresponde à sua leitura atual desse discurso enquanto ministro.  

Este livro é dedicado à memória de Joaquim Lopes Barbosa (1945–
2021) e simultaneamente é uma sentida homenagem a todos os ci-
neastas que tiveram a coragem de enfrentar a censura do Estado. Este 
gesto modesto pretende dar ânimo a todas as pessoas que ainda a 
enfrentam, nas suas variadíssimas formas. Os ditadores morrem, os re-
gimes passam e os filmes ficam.
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This set of conversations is essentially addressed to those who like sto-
rytelling. These are talks with a strong cinematographic slant, not only 
because their motto is cinema in Mozambique, but mainly because how 
the memories that inhabit that space are revealed is also often formu-
lated through images that have movement.  Abrir os Gomos do Tempo: 
Conversas Sobre Cinema em Moçambique (Opening the Buds of Time: 
Conversations About Cinema in Mozambique) is also for those who, 
like us, are happy to hear the line, “another world is possible!” again. It 
has, in our opinion, the beauty and strength of the words of those who 
believe in new life possibilities.

It opens with a foreword by Nataniel Ngomane and features a series 
of conversations with key personalities in the history of Mozambican 
cinema: Américo Soares, Faria de Almeida, Gabriel Mondlane, Jean-Luc 
Godard, João Ribeiro, José Cardoso, Licinio Azevedo, Lopes Barbosa, Luís 
Carlos Patraquim, Pedro Pimenta, Ruy Guerra and Sol de Carvalho. The 
interviews were led by Ana Cristina Pereira, Diana Manhiça, Lurdes 
Macedo, Maria do Carmo Piçarra, Rosa Cabecinhas, Sheila Khan and 
Sílvia Vieira. The book ends with a speech by José Luís Cabaço, given in 
1980, when he was minister of information in Mozambique. This speech 
is accompanied by an introduction, made by the minister himself, which 
corresponds to his current reading of that speech as a minister.

This book is dedicated to the memory of Joaquim Lopes Barbosa and 
is simultaneously a heartfelt tribute to all filmmakers who dared to 
face state censorship. This modest gesture is meant to encourage all 
people who still face it in various forms. Dictators die, regimes expire, 
and films remain.

Translation: Anabela Delgado
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Prefácio
Percursos da Cinematografia 
Moçambicana nas Vozes dos 
Seus Fazedores
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.1

Nataniel Ngomane

As primeiras manifestações do cinema moçambicano, entendidas 
enquanto representações de personagens, espaços, tempos e acon-
tecimentos cinematográficos, projectando vivências e sonhos pró-
prios do território e das gentes de Moçambique, começam a surgir 
ainda no tempo colonial. Finais dos anos 60 e inícios dos 70 do 
século XX. A partir daí, mais exactamente após a independência do 
país, a 25 de junho de 1975, essas manifestações procuram conso-
lidar-se e traçar novos caminhos em direcção à formação de um sis-
tema cinematográfico moçambicano propriamente dito. Processo 
não linear, como qualquer outro dessa natureza, muito pelo contrá-
rio, cheio de desafios, naturalmente leva o seu tempo, estando, por 
isso mesmo, ainda em curso. Porém, já levando na dianteira, como 
seus principais intervenientes, cineastas moçambicanos e não só, 
seus filmes, documentários e de ficção, e seu público.

Como citar: Ngomane, N. (2022). Prefácio: Percursos da cinematografia moçambicana nas 
vozes dos seus fazedores. In A. C. Pereira & R. Cabecinhas (Eds.), Abrir os gomos do tempo: 
Conversas sobre cinema em Moçambique (pp. 11–20). UMinho Editora; Centro de Estudos de 
Comunicação e Sociedade. https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.1

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.1
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.1


12

PREFÁCIO

É, precisamente, parte significativa desse tempo, num percurso si-
nuoso, como sugerido, e com dinâmicas muito próprias, que é mi-
nuciosamente desfiado neste livro e na voz daqueles que, sem mar-
gem para dúvidas, foram e continuam a ser os seus protagonistas. 
Entre outros, cabem nesse grupo nomes Américo Soares, Gabriel 
Mondlane, José Cardoso, José Luís Cabaço, Licinio Azevedo, Lopes 
Barbosa, Luís Carlos Patraquim, Manuel Faria de Almeida, Pedro 
Pimenta, Ruy Guerra, Sol de Carvalho. Entre muitos outros! Todos 
eles fazedores de primeira linha do cinema moçambicano, desde as 
suas primeiras manifestações.

Por manifestações do cinema moçambicano, aqui, refere-se, numa 
clara apropriação da noção literária de António Cândido (1997, p. 
24), o conjunto de trabalhos cinematográficos de valor que, tendo 
como origem o espaço moçambicano e, por força da inspiração in-
dividual ou de outros trabalhos similares, não constituindo, ainda, 
representações de um sistema cinematográfico como tal, são, ainda 
assim, o seu esboço em variados graus de isolamento e articulação. 
Em contrapartida, sistema cinematográfico, na esteira do mesmo 
António Cândido, diz respeito a esse fenómeno já numa fase mais 
adiantada, essencialmente marcada por uma continuidade de ci-
neastas que, sucessivamente, numa espécie de passagem de teste-
munho, vão transmitindo padrões do seu fazer fílmico, os próprios 
filmes e contando já com um público estabelecido.

Como primeiro sinal dessas manifestações, no sentido já avançado, 
é apontado o filme documentário de ficção Catembe, de Manuel 
Faria de Almeida, que aborda o quotidiano de Lourenço Marques, 
na capital, hoje Maputo. Isso, em 1965. Feito embora com o apoio 
do então Fundo do Cinema Nacional, organismo criado em 1948 
para, conforme essa designação, apoiar o “cinema nacional”, e ob-
servado o “o necessário ‘portuguesismo’ imposto legalmente para a 
obtenção do financiamento estatal” (como escreve Maria do Carmo 
Piçarra a propósito da conversa com Faria de Almeida, p. 48), esse 
primeiro sinal, por meio do qual se pretendia, tão simplesmente, 
mostrar como as pessoas viviam, pensavam e se divertiam na en-
tão colónia, e quais eram os seus problemas, acabou censurado e 
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proibido. Associado a isso, acabou mesmo por ficar na história da ci-
nematografia moçambicana, e não só, como filme precursor de uma 
dupla censura institucional: da Comissão da Censura, que avaliou e 
determinou a sua proibição, e da Agência Geral do Ultramar, braço 
do Ministério do Ultramar que, por sua vez, censurou “questões rela-
tivas à linguagem — ao modo de designar o território fixado e seus 
habitantes —, como aos costumes” (como escreve Maria do Carmo 
Piçarra a propósito da conversa com Faria de Almeida, p.  48). Por 
fim, ganhou referência no Guiness Book of Records (Livro Guinness 
dos Recordes) como o filme com mais cortes de censura na história 
do cinema e com imposição da destruição da parte censurada. Dos 
seus 2.400 metros iniciais, do original, ficou apenas com a metade. 
E, definitivamente, não veio a público.

O segundo sinal, inclusive, já com recurso a uma língua nativa e 
respectivas linguagens, surge em 1972: Deixem-me ao Menos Subir 
às Palmeiras..., de Lopes Barbosa. Embora o título, à partida, remeta 
a Angola, pois se trata de um verso do bem conhecido poema an-
golano da autoria de António Jacinto, “Monangamba” (1961), esse 
filme é, de facto, inspirado no conto de Luís Bernardo Honwana, 
“Dina”, inserido no clássico Nós Matámos o Cão Tinhoso! (1964/2017). 
Falado em ronga, a língua da capital, e, muito em particular, dos 
seus subúrbios de caniço e de madeira e zinco, esse outro sinal 
procura retratar, na esteira do conto de Honwana, cenas do famige-
rado trabalho forçado nas plantações coloniais, destacando a hu-
milhação e violência gratuitas praticadas pelos capatazes sobre os 
trabalhadores negro-africanos, mais precisamente, moçambicanos. 
Daí a sua relação com o poema angolano, ao apelar igual e metoni-
micamente para a revolta contra a desumanização dos povos afri-
canos, quadro que é retomado e projectado de forma mais explícita 
no conto “A Raiva”, da colectânea Os Molwenes (1988), de Isaac Zita.

Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… dava mostras, dessa pers-
pectiva, do seu apego à terra — não apenas Moçambique, como tam-
bém Angola — e à perversa realidade colonial, de um modo geral, 
estabelecendo, desde logo, uma forte relação com o espaço geopolí-
tico à sua volta e respectivas dinâmicas. Por essa razão, entre outras, 
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também foi barrado pela ditadura salazarista. Censurado, primeiro, 
foi igualmente proibido de vir a público. Mas, para o gáudio dos 
cinéfilos da época, na então cidade de Lourenço Marques, ganhou 
uma estreia clandestina nos estúdios de Courinha Ramos, que o ti-
nha produzido sem saber. Aliás, já assim fora, de certa maneira, com 
o livro que inspirara o seu surgimento, cujos exemplares, já nos pos-
tos de venda, foram recolhidos pelas autoridades coloniais e, o seu 
autor, preso. E o livro também circulou clandestinamente.

Desse ângulo, qualquer dúvida que exista, ou possa persistir, quan-
to à importância e influência dessa segunda manifestação na for-
mação do sistema cinematográfico moçambicano, sobretudo no 
respeitante à sua relação com o meio à volta e suas vivências, ten-
de a ceder espaço a uma verdade — válida também, por associação, 
para a colectânea Nós Matámos o Cão Tinhoso! — que é colocada por 
Pereira neste mesmo livro:

Deixem-me ao menos subir às palmeiras… foi provavelmente 
o primeiro filme feito em Moçambique a pensar nos moçam-
bicanos negros como público, ( … ) para mostrar claramente 
a desumanização dos africanos perpetrada pelo colonialis-
mo. O filme foi proibido pela censura até ao 25 de abril de 
1974 e depois foi “esquecido” até 2015. (p. 31)

E, desse modo, começava a nascer, junto com outras produções fíl-
micas que, entretanto, foram surgindo — entre documentais e fic-
cionais —, o cinema moçambicano, vinculado à sua própria terra. O 
vínculo à própria terra e ao que nela ocorria, retratado naqueles 
dois filmes — cada um a seu modo, obviamente —, e considerado 
o momento histórico em que eles são produzidos, da dominação 
colonial, explica por que ambos, pese embora o seu lugar pioneiro, 
são censurados e proibidos.

Esse breve historial, em torno dessas duas referências cinemato-
gráficas, é parte de todo um conjunto de episódios que se apresen-
tam neste livro, cobrindo uma parcela importante do percurso de 
formação da cinematografia moçambicana. Inclusive, com um breve 



15

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

relance sobre os cineclubes que existiam, com frequentadores as-
síduos como Adrião Rodrigues, Eugénio Lisboa, José Craveirinha, 
Rui Baltazar, Rui Knopfli, entre outros, e Manuel Faria de Almeida, 
afinal, um dos fundadores, este último, do Cineclube de Lourenço 
Marques, em 1957. Trata-se de um percurso, como referido, narrado 
na primeira pessoa por quem esteve e está directamente envolvido 
na idealização dessa cinematografia, a partir de diversos ângulos, 
sua concretização e consolidação, passo a passo, também a partir 
de diversos pontos de vista e acções concretas. 

E, assim, são aflorados nos seus detalhes, por vezes até com minú-
cia desconcertante, os altibaixos da história do cinema moçambica-
no, sobretudo no período subsequente às tentativas frustradas do 
seu início público. Aí vêm ao de cima, entre outros, episódios das 
perseguições sofridas por alguns dos principais protagonistas des-
sa fase, por parte das autoridades coloniais, e consequentes fugas. 
Tais perseguições e fugas, todavia, longe de retardarem a formação 
desse fenómeno cinematográfico, contribuíram grandemente para 
aguçar uma visão mais apurada do seu arranque decisivo, anos de-
pois, levados em conta os contactos estabelecidos no exterior por 
alguns dos “fugitivos”, pois lhes possibilitaram certas formações e 
melhor afunilamento de ideias em torno desse fenómeno. E, por 
aí, ressaltam-se os diferentes caminhos que conduzem à formação 
da cinematografia moçambicana, muito em particular a partir dos 
primeiros anos do pós-independência, com a criação do Instituto 
Nacional de Cinema (INC).

Impulsionado pelas mudanças trazidas pela revolução e suas as-
pirações, o processo de formação dessa cinematografia ganha 
efectivamente uma nova dinâmica com a criação do INC e com a 
participação directa de novos intervenientes, com destaque para o 
poder político e sua linha de orientação política e ideológica, além 
de parcerias diversas com cineastas brasileiros, chilenos, cubanos, 
franceses, ingleses, entre muitos outros. É nessa fase que ocorrem 
acções decisivas do enraizamento da cinematografia moçambicana 
no seu próprio espaço e o início de uma clara continuidade da pas-
sagem de testemunho entre os seus fazedores.



16

PREFÁCIO

Núcleo central da formação da cinematografia moçambicana, rejei-
tada a possibilidade da criação de um Serviço Nacional de Cinema, o 
surgimento do INC sustentava-se nos desafios impostos pelas novas 
autoridades ao cinema e, em particular, à concepção de uma política 
de imagem diferente da propalada e estabelecida pelo sistema da 
dominação colonial. Daí que o ponto fulcral não poderia ser outro se-
não o INC, tendo em conta a sua dimensão e consequente abrangên-
cia nacional, e o papel a desempenhar na sociedade em construção, 
a nova sociedade. Dessa óptica, e a partir das conversas aqui retra-
tadas, percebe-se melhor o lugar privilegiado reservado ao cinema 
pelas novas autoridades e o contributo decisivo dessa postura para 
o seu desenvolvimento. Nas palavras de José Luís Cabaço presentes 
neste livro, uma das figuras centrais dessa fase, a questão colocava-
-se na “problemática da ‘alfabetização’ na linguagem imagética intro-
duzida nas áreas não-urbanizadas do país pelo recurso ao cinema (e, 
daí a pouco tempo, à televisão que estava na sua fase experimental), 
à fotografia e ao grafismo” (p. 304)1. E acrescenta:

a nova linguagem levantava problemas ao nível do diálogo 
entre cosmogonias diferentes, entre mundos simbólicos que 
não coincidiam, entre ordenamentos sintáticos desfasados. 
Tratava-se de uma linha de demarcação cultural que se tra-
duzia, na opinião de alguns de nós debruçados sobre o pro-
blema, na questão essencial de fazer da imagem uma arma de 
liberdade ou de alienação [ênfase adicionada]. (p. 304)

Com regularidade quase religiosa, as novas autoridades do país vi-
sitavam o INC para, de perto, supervisionar e reforçar as linhas de 
orientação estabelecidas para as produções cinematográficas; para 
a sua aprovação e, mesmo, para a rejeição de uma e outra produção 
que fugisse às orientações e objectivos definidos. E, desse modo, 
também é abordada neste livro a relação do cinema, seu lugar e pa-
pel, com o poder político. Desde o esboço, aprofundamento e apro-
vação do diploma que cria o INC, passando pela idealização e con-
cepção da sua estrutura em serviços administrativos, de produção 

1 José Luís Cabaço era, na época, o ministro da informação do governo. Como tal, estava à 
frente das políticas editoriais dos órgãos de comunicação social e, em particular, as respei-
tantes à imagem cinematográfica, televisiva, fotográfica e gráfica.
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e exibição, até ao estabelecimento das suas principais infraestru-
turas: laboratórios, salas de montagem, de mistura de som, edição, 
estúdios e outras. Tudo isso descrito com minúcia numa série de 
entrevistas recolhidas por Ana Cristina Pereira, Diana Manhiça, 
Lurdes Macedo, Maria do Carmo Piçarra, Rosa Cabecinhas, Sheila 
Khan e Sílvia Vieira, numa espécie de súmula da história do cinema 
moçambicano, dos primórdios à actualidade. E súmula narrada com 
profundo envolvimento passional, e mesmo emocional, por parte 
dalguns dos seus principais protagonistas, revelando, num gesto 
reflexivo de olhar para trás para ver a frente, erros, conflitos profis-
sionais e institucionais, e as inúmeras tentativas de corrigi-los, em 
autênticas lições de aprender com os próprios erros, tendo em vista 
a obtenção de melhores resultados para o crescimento robusto da 
cinematografia moçambicana.

Nos episódios narrados sobressai, como um dos momentos mais al-
tos, senão mesmo o mais alto, o referente ao INC: a sua vinculação 
à revolução. Trata-se, certamente, de uma fase áurea, quando o ci-
nema passa a ser visto e tomado como “instrumento ao serviço da 
criação do homem novo”. Desse ângulo, o INC impulsiona algumas 
das realizações mais marcantes desse fenómeno, cujos resultados 
se revertem, positivamente, para o seu processo de formação. Tal é 
o caso, por exemplo, do cinema móvel, introduzido com o apoio de 
Ruy Guerra. De grande préstimo para a criação de um público que 
passa a ter acesso ao cinema pela primeira vez — a população das 
zonas rurais —, acesso a uma imagem projectada na tela, foi-o tam-
bém, simultaneamente, para a divulgação massiva da política e da 
ideologia das novas autoridades, tendo em vista o alcance das suas 
directrizes de governação. Nesse mesmo período é criado e entra 
em cena o Kuxa Kanema, um jornal de actualidades com nova rou-
pagem, moçambicana, que, por sua vez, imprime uma nova dinâmica 
de trabalho ao INC e ao processo de formação da cinematografia 
moçambicana. Por um lado, devido à sua linguagem imagética, ino-
vadora e consentânea, e, por outro, à transformação e configuração 
do próprio Kuxa Kanema no pólo central de formação de novos ci-
neastas. Não, pois, por acaso, a expressão kuxa kanema carrega sub-
jacente à sua significação, expressa numa das línguas bantu do sul 
de Moçambique, uma profunda simbologia: o nascimento do cinema.
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Dado o seu lado de “jornal noticioso”, o Kuxa Kanema tinha de adop-
tar uma linguagem acessível ao grande público, com uma semânti-
ca própria. Por isso mesmo, todo o trabalho da sua produção passa 
a ser moçambicano: as filmagens, as revelações, montagens... tudo! 
E feito em Moçambique, no INC, e por moçambicanos. Esse aspec-
to contribuiu grandemente para o enraizamento da cinematografia 
moçambicana no seu próprio espaço, na sua população nativa, suas 
práticas socioculturais e tradições, assim a libertando, à partida, de 
influências externas. Tratando-se, embora, de um “jornal de actua-
lidades”, não tinha que ser — nem devia ser — uma cópia de outros 
jornais já conhecidos no mundo cinematográfico, como O Mundo em 
Notícias, por exemplo que, “falado em brasileiro”, não era mais do 
que uma tradução do francês Pathé Magazine, assente no modelo 
das atualidades francesas; ou outros, enraizados em atualidades 
portuguesas, sul-africanas e outras que nada tinham a ver com o 
momento histórico que se vivia em Moçambique. Impunha-se fugir 
ao modelo dos Pathé Magazine, O Mundo em Notícias, entre outros. 
Por outro lado, e porque funcionava como verdadeira escola, o Kuxa 
Kanema passa também a funcionar, na prática quotidiana, como 
privilegiado sector de formação, com a assistência de técnicos pro-
venientes de várias partes do mundo do cinema, e não só, passando 
a constituir-se na porta de entrada para essa área. E, com tudo isso 
reunido, o terceiro passo era chegar às massas, ao grande público, 
com um dos principais focos do poder político como meta: a pro-
paganda. E assim se procurava materializar o desígnio da criação 
do “homem novo”: literalmente, formando-o como profissional do 
cinema, um cinema moçambicano, e educando-o por via do cinema, 
enquanto espectador, como um indivíduo que, fazendo parte da po-
pulação e encontrando-se em frente à tela, não só via o filme como 
também, exposto à propaganda do poder político, captava e absor-
via as mensagens propositadamente preparadas para ele. E tudo 
numa estratégia cinematográfica concebida, precisamente, tendo 
em conta o cinema como “instrumento ao serviço da criação do 
homem novo”. E essa estratégia teve os seus resultados e significa-
tiva contribuição para a formação da cinematografia moçambicana.

Ainda da óptica da criação do “homem novo”, em particular do cine-
ma, foi relevante a introdução de uma linha específica de formação 
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teórico-prática, voltada para as necessidades da época e assente 
no estabelecimento e “consolidação de uma nova possibilidade de 
vida” (como escreve Ana Cristina Pereira, a propósito da conversa 
com Gabriel Mondlane, p. 90). Alguns dos grandes nomes da cine-
matografia moçambicana actual, por exemplo, são resultado des-
se tipo de formação. Tais são os casos, a título ilustrativo, de Pedro 
Pimenta, um dos maiores produtores de cinema em Moçambique, 
ou de Gabriel Mondlane, por sua vez, um dos maiores sonoplastas 
de Moçambique. Este último narra com muita graça os pormeno-
res do seu percurso de mero espectador para cineasta. Mais tarde, 
viria a ser um dos membros fundadores — e gestor até hoje — da 
Associação Moçambicana de Cineastas. Esta instituição nasce da 
vontade de reagrupar a gente do cinema (como assinala também 
aqui Ana Cristina Pereira) num momento de crise do cinema moçam-
bicano, e propõe-se a despertar nas diversas comunidades moçam-
bicanas o gosto pelo cinema.

Ou seja, se na época colonial os primeiros sinais de um cinema 
moçambicano visavam essencialmente a representação, por via do 
imaginário dos seus fazedores, do que estava à sua volta — vocação 
intrínseca a qualquer arte —, através da produção de filmes que 
retratassem, de certo modo, as realidades vivenciadas, nesta outra 
fase, pós-independência, o imaginário passa a representar o futuro, 
o que se almeja alcançar e viver e, não poucas vezes, por intermé-
dio de uma séria visão crítica. Todavia, vicissitudes próprias da épo-
ca — e das revoluções, de um modo geral —, de mistura com factos 
históricos, tornariam bastante efémero esse momento alto da con-
figuração do cinema moçambicano. E, de certa maneira, o declínio 
das suas actividades, a partir de 1986, tornou-se num autêntico 
pesadelo. Coincidentemente, nesse ano morre Samora Machel, que 
apostava no cinema como instrumento ao serviço da criação do 
homem novo (como aqui refere Ana Cristina Pereira, a propósito da 
conversa com Gabriel Mondlane).

Algumas vozes, neste livro, entendem que pode ter havido alguma 
premeditação para esse declínio. E que o incêndio que destrói as 
instalações do INC e parte significativa dos seus arquivos, equipa-
mentos e todos os seus estúdios, em 1991, pode também ter sido 
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premeditado e provocado para destruir arquivos — diga-se, mate-
riais cinematográficos — comprometedores. Ainda assim, o declínio 
e colapso das actividades do INC não significaram o fim do cinema 
moçambicano nem da formação da sua cinematografia. Muito pelo 
contrário. A partir daí, como que por reacção positiva, surgem no-
vas instituições apostadas no seu desenvolvimento, na sua grande 
maioria, dirigidas por aqueles que, transformados em verdadei-
ros protagonistas, abraçaram o cinema como sua principal causa. 
Além da Kanemo, considerada uma instituição do Estado, mas com 
uma orientação mais económica, surge a Coopimagem, impulsio-
nada por José Cardoso. Primeira cooperativa cinematográfica de 
Moçambique, a Coopimagem reuniu pessoas ligadas ao cinema e 
outras artes, passando a produzir filmes temáticos e de publicidade. 
Na mesma época, reunindo nomes como José Luís Cabaço, Licinio 
Azevedo, Pedro Pimenta e Sol de Carvalho, surge a produtora Ébano 
Multimédia e, pouco depois, a Promarte, fundada, esta última, por 
Sol de Carvalho que, entretanto, saíra da Ébano. Todas elas não só 
apostam no cinema como produzem vários filmes, alguns dos quais 
já com significativas premiações. Mais tarde aparece a já citada 
Associação Moçambicana de Cineastas.

Ou seja, com os seus altibaixos, num percurso sinuoso, é aqui apre-
sentada, em várias vozes, parte significativa da história da formação 
da cinematografia moçambicana, com ênfase sobre algumas das 
suas primeiras manifestações e sobre o que se pode considerar, de 
certa maneira, sua primeira fase, enquanto sistema, quando se es-
tabelece uma continuidade entre as obras cinematográficas, seus 
autores e seu público. Contudo, para melhor entendimento desse 
percurso, das primeiras manifestações à actualidade, nada melhor 
do que um mergulho nas profundidades das conversas que aqui se 
oferecem e desfiam com minúcia esse precioso fio de memória do 
cinema moçambicano. Uma excelente e prazerosa leitura!

Referências 
Cândido, A. (1997). Formação da literatura brasileira (8.ª ed., Vol. I). Itatitaia.



Introdução
Conversas Sobre Cinema em 
Moçambique
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.2

Ana Cristina Pereira e Rosa Cabecinhas

Uma conversa pode e geralmente é entendida como um en-
contro, uma convergência, mas que pode ser - e as melhores 
conversas (que também são outro nome para colaborações) 
são - nada mais do que aquilo que acontece ali, naquele mo-
mento, sob essas circunstâncias, para esses fins particulares. 
Essa conversa, nossa convergência, não é tanto uma ofer-
ta, mas um convite ao leitor para participar e aprofundá-la. 
(Bradley & Silva, 2021, para. 2)

Ana Cristina Pereira, Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, Instituto de Ciências 
Sociais, Universidade do Minho, Braga, Portugal/Centro de Estudos Sociais, Universidade de 
Coimbra, Coimbra, Portugal/Centro de Investigação em Comunicação Aplicada, Cultura e Novas 
Tecnologias, Universidade Lusófona, Porto, Portugal https://orcid.org/0000-0002-3698-0042 
kitty.furtado@gmail.com

Rosa Cabecinhas, Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, Instituto de Ciências 
Sociais, Universidade do Minho, Braga, Portugal https://orcid.org/0000-0002-1491-3420 
cabecinhas@ics.uminho.pt

Como citar: Pereira, A. C., & Cabecinhas, R. (2022). Introdução: Conversas sobre cinema em 
Moçambique. In A. C. Pereira & R. Cabecinhas (Eds.), Abrir os gomos do tempo: Conversas 
sobre cinema em Moçambique (pp. 21–25). UMinho Editora; Centro de Estudos de 
Comunicação e Sociedade. https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.2

https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.2
https://orcid.org/0000-0002-3698-0042
mailto:kitty.furtado%40gmail.com?subject=
https://orcid.org/0000-0002-1491-3420
mailto:cabecinhas%40ics.uminho.pt?subject=
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.2


22

INTRODUÇÃO

A ideia deste livro nasceu depois de grande parte dos capítulos que 
o compõem estarem escritos. É um livro destinado essencialmente 
a quem gosta de ouvir contar histórias. São conversas com um forte 
pendor cinematográfico; não só porque o mote que as atravessa é o 
cinema em Moçambique, mas sobretudo porque a forma como são 
reveladas as memórias que habitam esse espaço é também ela, mui-
tas vezes, formulada através de imagens que têm movimento. Aqui se 
revelam histórias de gente jovem contadas por quem as viveu — os 
autores são parte do livro, assim como os seus leitores também o 
serão, direta ou indiretamente. Este livro é também para aquelas pes-
soas que, como nós, ficam felizes ao ouvir de novo a frase, “um outro 
mundo é possível!” e tem, a nosso ver, a beleza e a força das palavras 
daqueles que acreditam em novas possibilidades de vida.

Por isso Abrir os Gomos do Tempo é dedicado a Joaquim Lopes 
Barbosa (1945–2021), o autor de Deixem-me ao Menos Subir as 
Palmeiras… (1972), que desapareceu da nossa companhia, vítima de 
COVID-19 e cuja entrevista abre o livro. Este conjunto de conversas 
é ainda uma sentida homenagem a todos os cineastas, que como 
Barbosa, tiveram a coragem de enfrentar a censura do Estado. Este 
gesto modesto pretende dar ânimo a todas as pessoas que ainda a 
enfrentam ou vão ter que a enfrentar, nas suas variadíssimas for-
mas. Os ditadores morrem, os regimes passam e os filmes ficam.

O poema de Mia Couto que inspira este título, “Para Ti” em Raiz de 
Orvalho e Outros Poemas (Couto, 2014, p. 37), pode ser lido como uma 
declaração de amor a uma pessoa, contudo, também é verdade que 
podemos pensar que o poeta fala com uma ideia de literatura (a que 
tem dedicado boa parte da sua vida), com a pátria, a liberdade, ou 
mesmo com a utopia. De modos diferentes, todas as vozes que se fa-
zem ouvir neste livro, pertencem a homens que generosamente mer-
gulharam nessa viagem da memória que permite extrair dela histó-
rias sumarentas, nem sempre doces, num processo nem sempre fácil.

Uma parte significativa das entrevistas aqui publicadas foram fei-
tas no âmbito da pesquisa que veio a culminar na tese de dou-
toramento Alteridade e Identidade na Ficção Cinematográfica em 
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Portugal e em Moçambique de Ana Cristina Pereira (2019), orientada 
por Rosa Cabecinhas e Nataniel Ngomane. Em 2016, foram realiza-
das várias entrevistas a atores privilegiados da história do cinema 
em Moçambique, apenas com a referida tese de doutoramento em 
mente. Dessas publicamos aqui pela primeira vez as entrevistas a 
Joaquim Lopes Barbosa e Gabriel Mondlane. Republicamos a en-
trevista com Licinio Azevedo, que foi partilhada pela primeira vez 
com os leitores na revista Estudos Ibero Americanos com o título 
“’Um País Sem Imagem É um País Sem Memória…’ – Entrevista Com 
Licinio Azevedo” (Pereira & Cabecinhas, 2016) e a entrevista publi-
cada com o título “Cada um Caminha por Onde Pode, por Onde lhe 
É Possível Caminhar: Entrevista a João Ribeiro”, publicada original-
mente na Revista Lusófona de Estudos Culturais (Pereira, 2017).

Mais tarde, em 2017, foi entrevistado Sol de Carvalho, no Porto, e 
Pedro Pimenta, em 2018, em Maputo. Na sequência da entrevista a 
Sol de Carvalho, o realizador partilhou textos inéditos que estariam 
no seu arquivo pessoal, desde a altura em que foram escritos, há 
cerca de 40 anos. Trata-se de uma entrevista que Sol de Carvalho fez 
a Jean-Luc Godard, para a Rádio de Moçambique, de uma entrevista a 
Ruy Guerra para a revista Tempo e de um discurso do então Ministro 
da Informação José Luís Cabaço, que o cineasta, na altura jornalista, 
tinha gravado e transcrito. E foi realmente Sol de Carvalho a primeira 
pessoa a falar numa publicação — o autor dar-nos-ia os documentos 
se nos comprometêssemos a torná-los públicos, ou seja, acessíveis 
a toda a gente que os quisesse ler e estudar. Dissemos-lhe que sim. 
Uma vez que o texto de José Luís Cabaço ia ser publicado tantos 
anos depois de ser escrito, pensámos que seria interessante pedir ao 
seu autor uma leitura atual sobre o mesmo, que aqui publicamos à 
laia de introdução do texto do então ministro. Os três documentos 
referidos constituem a Parte 2 deste livro.

Começámos a pensar na publicação, não só dos referidos documen-
tos, mas também do conjunto de depoimentos que haviam sido 
recolhidos ao longo da pesquisa. É claro que nessa altura pensámos 
também em incluir entrevistas de outras investigadoras que traba-
lham na mesma área de interesse e que tinham conversado com 
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interlocutores do meio cinematográfico moçambicano, diferentes 
dos que tínhamos entrevistado. Foi assim que surgiu, neste trabalho, 
a entrevista de Maria do Carmo Piçarra a Faria de Almeida e a en-
trevista de Sílvia Vieira a José Cardoso, autor que, entretanto, tinha 
desaparecido. Mais tarde, soubemos que a cineasta Diana Manhiça 
tinha também entrevistado Américo Soares, o primeiro diretor do 
Instituto Nacional de Cinema, e o pedido para incluir essa conversa 
nesta coletânea foi prontamente aceite. Nesta altura, foi também 
com enorme alegria que percebemos que a nossa amiga e colega 
do Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, Lurdes Macedo, 
tinha uma conversa não publicada com Licinio Azevedo e Gabriel 
Mondlane. Finalmente, no contexto do projeto Memories, Cultures 
and Identities: How the Past Weights on the Present-Day Intercultural 
Relations in Mozambique and Portugal? (Memórias, Culturas e 
Identidades: O Passado e o Presente das Relações Interculturais em 
Moçambique e Portugal), realizámos já em 2021, juntamente com 
Sheila Khan, uma entrevista a Luís Carlos Patraquim, que, tendo 
sido um interlocutor importante desde o início do projeto doutoral 
já referido, não tinha ainda sido entrevistado.

Apesar da força e da importância das vozes que falam através deste 
livro, é evidente que são em muito maior número as vozes ausentes. 
Seria impossível reunir num só volume testemunhos de todas as 
pessoas que fizeram e fazem o cinema em Moçambique. Uma das 
falhas que os leitores certamente primeiro notarão é a ausência de 
entrevistas a mulheres. Se é verdade que o cinema é um meio pa-
triarcal por excelência e que o cinema em Moçambique não é nem 
nunca foi exceção, também é verdade que algumas mulheres se 
destacaram, como atrizes, como críticas, em funções técnicas, mas 
também como realizadoras. Ficará para uma próxima oportunidade 
a divulgação dessas conversas juntamente com as vozes de uma 
geração mais jovem que aqui não se faz ouvir. 
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Filmar Para Exortar à Revolta 
Conversa com Lopes Barbosa
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.3

Ana Cristina Pereira  
Fundação Couto, Maputo, maio de 2016 

Falado em ronga, Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… 
(1972) de Lopes Barbosa tem início com um parto e finaliza com 
a morte de Madala, um trabalhador; compreende, deste modo, 
o ciclo de vida da população negra trabalhadora a quem só a 
revolta poderá ajudar.

O filme inspira-se no conto “Dina”, do livro Nós Matámos o Cão 
Tinhoso, do escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana 
(1964/2017) e através da história de Madala, Maria, Djimo e o ca-
pataz do fazendeiro, retrata a exploração dos trabalhadores negros 
das fazendas de proprietários brancos, a humilhação e a violência a 
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que estavam permanentemente sujeitos. O título é uma estrofe do 
poema “Monangambá”1 do poeta angolano António Jacinto.

Naquela roça grande não tem chuva 
é o suor do meu rosto que rega as plantações: 

Naquela roça grande tem café maduro 
e aquele vermelho-cereja 

são gotas do meu sangue feitas seiva. 
O café vai ser torrado 

pisado, torturado, 
vai ficar negro, negro da cor do contratado. 

Negro da cor do contratado! 
Perguntem às aves que cantam, 
aos regatos de alegre serpentear 

e ao vento forte do sertão: 
Quem se levanta cedo? Quem vai à tonga? 

Quem traz pela estrada longa 
a tipóia ou o cacho de dendém?

Quem capina e em paga recebe desdém 
fuba podre, peixe podre, 

panos ruins, cinquenta angolares 
“porrada se refilares”? 

Quem? 
Quem faz o milho crescer 

e os laranjais florescer 
Quem? 

Quem dá dinheiro para o patrão comprar 
maquinas, carros, senhoras 

e cabeças de pretos para os motores? 
Quem faz o branco prosperar, 

ter barriga grande - ter dinheiro? 
Quem? 

E as aves que cantam, 

1 Monangambá ou Monangambé — a palavra aparece escrita e pronunciada de ambas as 
formas. “Monangambá” segundo o dicionário de língua portuguesa Infopédia da Porto Edi-
tora (s.d.), tem origem no quimbundo mona ngamba, e significa carregador, moço de fretes, 
serviçal. Noutros lugares, é a formulação “monangambé” a escolhida, e aparece como signi-
ficando simplesmente “o contratado” (Rádio e Televisão de Portugal, s.d.).
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os regatos de alegre serpentear 
e o vento forte do sertão 

responderão: 
“Monangambééé...” 

Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras 
Deixem-me beber maruvo, maruvo 

e esquecer diluído nas minhas bebedeiras 
“Monangambééé... (Jacinto, 1961, pp. 32-33)

Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… foi provavelmente o pri-
meiro filme feito em Moçambique a pensar nos moçambicanos ne-
gros como público, e recorre a influências como a do cinema soviéti-
co ou cinema vérité (incluindo cenas que tinham sido filmadas para 
noticiários) para mostrar claramente a desumanização dos africa-
nos perpetrada pelo colonialismo. O filme foi proibido pela censura 
até ao 25 de abril de 1974 e depois foi “esquecido” até 2015.

Lopes Barbosa nasceu e cresceu no Porto e chegou a Moçambique 
para trabalhar na produtora Somar Filmes de Courinha Ramos, no 
início da década de 1970, depois de viver alguns anos em Angola 
como crítico de cinema. O autor confessa algum orgulho pelo seu 
percurso na Somar Filmes, onde começou a trabalhar numa tarefa 
humilde e foi exercendo funções cada vez mais exigentes até che-
gar a realizador. Depois de Deixem-me ao Menos Subir às Palmeiras… 
Lopes Barbosa voltou a Portugal, e viu mais um filme proibido, mas 
nos anos 1990, regressou a Moçambique, o que para o autor equi-
valeu a voltar às origens. 

Ana Cristina Pereira (ACP) — Como olha para Deixem-me ao Menos 
Subir as Palmeiras…, hoje?

Lopes Barbosa (LB) — O meu filme é a primeira tentativa de cinema 
moçambicano que se faz antes da independência, e pelos vistos eu 
acertei na muche, porque adaptei uma obra moçambicana que, na 
altura, era uma obra literária que estava proibida; era Nós Matámos o 
Cão Tinhoso do Luís Bernardo Honwana e fiz o filme falado em ronga. 
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ACP — Sim, essa questão da língua escolhida é importantíssima. 
Como é que aparece o texto em ronga?

LB — Para mim, este filme só poderia ser feito numa língua africana. 
Primeiro, porque lhe dava maior autenticidade e depois, porque eu 
gostaria que fosse visto por africanos, o seu público principal. Eu 
queria exortar à revolta.

ACP — Fantástico! E como é que chegou ao texto?

LB — Eu tinha chegado em 70 vindo de Angola, estive lá desde 68 
até 70. Eu estive sempre envolvido em cinema, mas em Angola eu 
era crítico de cinema de uma revista chamada Noite e Dia, e conhe-
cia a poesia angolana e a literatura angolana, com referências anti-
coloniais. Um dos autores que eu lia, na altura, era o António Jacinto, 
sobretudo esse poema que é o “Monangamba” era muito forte, quer 
dizer… e, na altura, quando eu cheguei a Lourenço Marques, vindo 
trabalhar para cá… a convite de um senhor moçambicano que tinha 
ido a Luanda fazer um filme, foi quando tomei conhecimento da 
obra do Luís Bernardo Honwana. 

ACP — E arriscou…

LB — Achei que estavam reunidas as condições para fazer um 
filme anticolonial, até porque eu já tinha aquele poema do 
“Monangamba”, de onde tirei a frase “deixem-me ao menos subir 
às palmeiras”. Quando conheci a obra do Honwana, quando eu li o 
conto “Dina”… achei que aquele conto preenchia perfeitamente o 
que eu queria fazer em termos de adaptação ao cinema daquela 
problemática. Que era o trabalho forçado, semiescravo, das planta-
ções… tanto em Angola como em Moçambique, realidades perfeita-
mente iguais, não é? Quando cheguei a Lourenço Marques, fiz toda 
uma aprendizagem de cinema profissional que não tinha. Comecei 
a trabalhar com câmaras de 35 mm, na empresa que me contratou, 
que era a Somar Filmes.
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ACP — Disse que foi convidado por um senhor que foi a Luanda 
fazer um filme…

LB — Esse senhor chamava-se Eurico Ferreira. Foi a Luanda. A gente 
conheceu-se e ele era sócio do senhor Courinha Ramos, que era 
dono dessa empresa, Somar Filmes, aqui em Lourenço Marques… 
em 70 entrei na empresa dele. Fui assistente de câmara primeiro, 
depois fui câmara, depois montador, depois produtor, depois reali-
zador… subi as escadas todas. Eu já tinha feito um filme em Luanda 
em super 8, com o apoio do Cineclube de Luanda — esse filme 
perdeu-se, chamava-se O Regresso. Era um filme sobre aqueles pin-
tores artesanais, que se sediavam na ilha de Luanda, então trouxe 
esse filme comigo, mostrei esse filme e, portanto, eles achavam que 
eu tinha capacidade de realizar um filme. Então, quando disse, já 
em 72, que queria fazer um filme, que queria voltar a fazer outro fil-
me, o senhor Courinha Ramos, que era o meu patrão, virou-se para 
mim e disse “muito bem!”. Porque eu já tinha mostrado a minha ca-
pacidade de trabalho. Eu trabalhei, enquanto estive a aprender, nas 
Atualidades de Moçambique, naqueles jornais filmados que se faziam 
na época… que davam notícias, nas primeiras partes das sessões de 
cinema. A televisão não existia ainda, era o que existia na altura, 
toda a informação noticiosa de imagem era feita em 35 mm e pas-
sava depois nos cinemas. Eu era cameraman dessas reportagens e 
foi aí que aprendi tudo. Esteticamente formei-me no Cineclube do 
Porto, onde eu cresci. Vi muito filme, na minha infância. Eu comecei 
a ir ao cinema com 12 anos, falsificava a cédula… naquela altura 
nem havia BI [bilhete de identidade], eram as cédulas, que a gen-
te falsificava para entrarmos nos filmes de 18 [filmes classificados 
para maiores de 18 anos]. Eu vivia em Vila Nova de Gaia, ao lado do 
Porto. Na minha cidade, que era Coimbrões, havia um cinema que 
era o Cine-Estrela, que era mesmo ao lado de minha casa, então, eu 
tudo o que era filme que passava no Cine-Estrela, eu ia… ou então 
no Parque das Camélias, no Porto. Eu fugia à escola, vendia revistas, 
na rua. Revistas de banda desenhada e depois, com o dinheiro que 
ganhava com as revistas, ia ao cinema. Cinema americano, cinema 
italiano, toda aquela fase neorrealista… vi tudo, cinema francês… 
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ACP — E o seu filme Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras…, tam-
bém faz várias aproximações diferentes ao cinema, dentro do pró-
prio filme…

LB — Sim, sim, é verdade. Eu era apaixonado por cinema, então 
achei que devia fazer uma série de experiências… aquelas que me 
tocavam mais no sentido da estética da imagem. Então recorri es-
sencialmente à escola soviética, não é? Aqueles grandes planos, 
aquele preto e branco contrastado, tem muito a ver com o cinema 
soviético, a montagem também… e depois o cinema americano está 
lá… e também está cinema português, porque aquela sequência da 
violação da Maria, feita em fotografias… eu vi aquilo no Belarmino 
do Fernando Lopes. Acho que foi um filme conseguido, para a épo-
ca, não é? Sofri muitas restrições, não de liberdade temática, nem 
de liberdade de movimentos, mas de vigilância da PIDE [Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado]2, tanto assim que nós fomos 
chamados. Eu tinha um amigo, o Malangatana, que ele é que se 
encarregou de tudo o que era elenco africano, ele é que arranjou. 
Eu e o senhor Courinha Ramos fomos chamados à PIDE, eles ti-
nham mirones, viram o que nós estávamos a fazer e então uma vez 
fomos chamados… eu como era empregado, funcionário do senhor 
Courinha Ramos, eu disse… estou a fazer com o senhor Courinha 
Ramos e era verdade [muitos risos]! Ele é que era o produtor do 
filme! Bom e não me incomodaram… 

ACP — Mas depois proibiram o filme, não foi?

LB — A chatice depois começou quando o filme estava pronto e foi 
à censura… e a censura proibiu o filme. O senhor Courinha Ramos… 
na altura era um homem do regime, não é? Tudo o que ele fazia 
no cinema tinha, digamos, apoio financeiro do regime. Nós não fa-
zíamos só jornais para cinema, fazíamos documentários… para o 
regime… só que ele não sabia que filme é que eu ia fazer… eu não 
lhe disse, ele confiou na minha ingenuidade ou no meu bom senso, 
sei lá! Ele não leu nada da história, não sabia as implicações que 

2 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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iria ter, então por isso é que nunca pôs entraves. Ele via as ima-
gens, porque eu tinha que mostrar as imagens… bom o filme era do 
lado de lá… é que nós tínhamos tudo naquela empresa, nós éramos 
completos em termos de produção e de organização; além de ter-
mos câmaras, tínhamos laboratórios, ele revelava ali… vinha tudo 
de África do Sul, em termos de película virgem, nós processávamos 
tudo, negativo, positivo, som… salas de montagem de sonorização, 
tínhamos tudo. Éramos completos. Então ele via tudo, só que ele 
não ligava às coisas…

ACP — Ele nunca imaginou que o Lopes Barbosa fosse tão longe…

LB — Não. Nunca. Bom, ou então ele achava que era um filme… bom 
também filmava muitos negros nas reportagens, quer dizer… só que 
ele não estava a ver que o negro que eu estava a filmar passou a ter 
outro enquadramento na paisagem… e como nunca leu o argumen-
to, não imaginou a narrativa. Então, quando o filme foi apresentado 
à censura, a censura entendeu logo que filme era aquele, que não 
era um filme passável, era um perigo naquela altura passar um fil-
me daqueles! Desde aquela apologia de revolta, tão grande, à pre-
potência do capataz… o capataz é negro, mas representa o branco, 
eu só o mascarei, digamos para ver se passava, mas o que interessa 
é a figura em si, o que ele representa. O capataz sempre, sempre 
naquela situação colonial, era sempre branco, todos sabiam. 

ACP — Havia os assimilados…

LB — Mas não tinham aquele perfil… porque aquele personagem, 
no conto do Honwana é branco. Só que eu mudei-o. E o próprio 
machambeiro [dono da quinta/machamba], eu formei-o como por-
tuguês, mas depois, já na altura da dobragem… isto não pode ser 
português pá… [elevando o tom de voz] porque eu queria que o 
filme passasse! Queria que fosse visto… quer dizer! Eu, eu, eu… 
[emociona-se — pausa]. Eu tentei anular aquilo que era mais pre-
visível dar chumbo, que era o capataz branco, e o machambeiro 
português… então pus o capataz negro e o machambeiro a falar 
inglês… isto já na dobragem. Mas a história falava por si. A projeção 
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foi feita numa sala de cinema, estava eu, o senhor Courinha Ramos 
e dois censores, só. Quando o filme acaba, eles só me fizeram uma 
pergunta, “aqueles senhores que estão lá no fim do filme, aquele 
friso de pessoas brancas, estão lá a fazer o quê, aqueles senhores?”. 
Aí é que eu fui burro! Eu disse, “ah, eh… aquilo é mais só uns sím-
bolos…”. Aí matei tudo! [pausa] Eu podia ter dito, raciocinei depois… 
passou-me ao lado… “estão a assistir ao enterro, você não viu?”.  Os 
gajos chamaram o senhor Courinha Ramos à parte e depois foram 
conferenciar lá para uma sala eu fiquei sozinho na plateia.

ACP — À espera do veredito…

LB — Só sei que o senhor Courinha Ramos veio ter comigo depois, 
com uma cara do caraças pá… entrámos no carro e fomos para a 
empresa. A primeira coisa que me disse, assim que chegámos à em-
presa, “pá, estás despedido!”. Eu vi logo, o que é que eu havia de 
dizer… “estou despedido, porque eu meti a pata na poça!”. Então 
despediu-me mesmo e ficou-me com o filme! [pausa] Depois o fil-
me esteve desaparecido… despediu-me, não me pagou, ficou-me 
com o filme, o gajo estava tão furioso, tão furioso… porque, no fun-
do, o gajo tinha feito ali uma aposta…

ACP — Sentiu-se traído…

LB — Uma aposta com dinheiro, digamos, aquilo era caro… foi ba-
rato na altura, mas… ele não fez nada, quer dizer… não pagamos 
nem um tostão a ninguém… eu só usei as máquinas dele, usei o 
material dele, tudo o mais… foi tudo de borla, tudo de borla. O filme 
foi feito com duas pessoas, duas pessoas, hoje quando eu vejo cré-
ditos pá… tanto técnico, atores, eu fico louco… louco… aquele filme 
todo foi feito com duas pessoas… por mim, que era cameraman e 
simultaneamente realizador, e pelo sobrinho dele, que é o Benito 
Ramos, que era meu assistente, era o gajo que empurrava o cha-
riot e captava o som de referência, quando era preciso, punha os 
refletores de imagem e de luz, quando era preciso e ponto final… 
e os figurantes e os personagens tudo de borla, tudo! A equipa do 
senhor Courinha Ramos era tudo malta amiga, a equipa dos vários 
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papéis ocidentais… e depois, a malta africana foi o Malangatana 
que trouxe! Um filme baratíssimo, o mais barato da história possi-
velmente [pausa].

ACP — E depois?

LB — Depois ele despediu-me e eu fiquei à rasca, sem dinheiro… co-
mecei a sentir medo, comecei a sentir o espaço a fechar-se à minha 
volta. O senhor Courinha Ramos teve a atitude que teve, não me 
protegeu. Pensei que os gajos me iam apanhar e voltei para Lisboa, 
ainda pensei roubar o filme, pelo menos uma cópia. Mas… várias 
latas… 35 mm… sete latas… deixei o filme! Trabalhei na Telecine, 
depois de outubro de 73. Em abril de 74, dá-se o 25 de Abril… e o 
senhor Courinha Ramos telefona-me para Lisboa, não sei como, só 
sei que ele me apanhou… Então o que é que ele queria? Já tinha 
esquecido tudo. E disse-me, “eh pá, o filme já é passável… preciso 
que me dês uma ajuda, vou aí a Lisboa, fazer uma cópia boa, legen-
dada”. Ele não sabia ronga, não conhecia. O gajo, passados uns dias, 
aparece em Lisboa, com os negativos. Então vamos para a Tobis, 
eu e ele. Eu, na Tobis, dou instruções todas para a legendagem, em 
termos de tradução para português. Passados 2 ou 3 dias o filme 
está pronto. Simultaneamente acabo também por fazer uma cópia 
em 16 mm, não legendada. Ele levou a legendada de 35 mm. Ele 
dizia, “ah… temos que nos encontrar, temos que nos encontrar…”. 
Eu disse, “como é que vou ter a Lourenço Marques? Preciso de um 
bilhete”. “Ó pá, eu não tenho aqui muito dinheiro, ó pá, mas eu vou 
te dar. Tenho que ir depressa para Lourenço Marques, não podemos 
perder esta oportunidade de passar o filme… vamo-nos encontrar 
lá”. “Então vai mostrar o filme sem a minha presença?”, “Não. Eu 
vou mostrar contigo, só contigo…”. O senhor Courinha arranca com 
a cópia, acho que os negativos ficam na Tobis. Ele arranca com a 
cópia de 35 mm legendada, eu fico com a de 16 mm. Fico com essa 
e faço sessões. Fiz no Cineclube do Porto, fiz na Faculdade de Belas 
Artes do Porto. Assim, em vários sítios. Ao microfone fazia as legen-
das, porque ninguém conhecia ronga, então havia uma espécie de 
explicação paralela… 
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ACP — Isso ainda em 74, imagino, no calor da revolução…

LB — Em 74 exatamente. Após abril… após abril… eu fiz as sessões, 
lá [em Portugal]! E então chega setembro, que foi quando eu arran-
jei dinheiro… quer dizer, dinheiro não, eu nunca consegui arranjar 
dinheiro… eu queria ir a Lourenço Marques e alguém me disse: “tu 
vais aos serviços de apoio ao colono — esse serviço estava a fun-
cionar ainda — tu vais te inscrever como colono, e os gajos metem-
-te num avião para Lourenço Marques”. Então, eu fui-me inscrever 
como colono, em agosto de 74 [muitos risos]. Fui ao departamen-
to e disse: “eh pá, eu quero ser colono! Eu quero ir para Lourenço 
Marques”. Estava a funcionar ainda. Os gajos deram-me um bilhete 
de avião e eu fui para Maputo! 

ACP — Deve ter sido o único a querer ser colono naquela altura…

LB — Naquela… em agosto de 74 [muitos risos].  Em princípios de 
setembro, eu chego a Lourenço Marques, mas o senhor Courinha 
Ramos não tinha esperado por mim. Fez a estreia do filme, antes de 
eu chegar. Não esperou. E, então, por azar do gajo, quer dizer, na al-
tura que o filme está em exibição, dá-se o 7 de Setembro3, o famoso 
7 de Setembro, que é aquela revolta dos brancos. Eu chego depois. 
Não consegui vir ainda em agosto, sei que chego em setembro, mas 
depois do 7 de setembro. O filme estava em exibição, mas ele, com 
o 7 de setembro, com medo que o filme pudesse suscitar reação da 
malta branca, ele tira o filme de cartaz. Ou então, sei lá, alguém lhe 
caiu em cima… Estava a mostrar um filme que é uma apologia da 
libertação dos negros, e a malta branca estava a revoltar-se contra 
os negros… então…

ACP — Ele andava ao sabor do momento…

3 O “dia da vitória” ou 7 de Setembro é feriado nacional em Moçambique, porque foi neste 
dia que, em 1974, se assinaram os acordos de Lusaka com vista à independência de Moçam-
bique, mas houve na capital movimentos contrários, de forças que queriam um plesbicito 
popular para evitar que o poder fosse entregue à Frente de Libertação de Moçambique 
que, sustentavam estes movimentos, era uma força comunista minoritária. Segundo Clotilde 
Mesquitela (1977), houve um elevado número de mortos durante os 3 dias que duraram 
os protestos.
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LB — Ele não queria correr o risco de ser apontado como apoiante 
da libertação. Então, quando eu chego a Lourenço Marques, o filme 
já tinha sido tirado de cartaz. Estávamos em cima de uma convulsão 
política e revolucionária, contrarrevolucionária! Só sei que fiquei um 
bocado à deriva, “o que é que eu vou fazer? O filme já não tem, já 
não existe, quer dizer”. Eu ainda tentei arranjar serviço noutras em-
presas paralelas da altura — Beija Filmes e também Atualidades de 
Moçambique… só que já estava tudo em debandada. Eu ainda fiz um 
pequeno trabalho, no Jornal de Notícias, como redator. Entretanto 
fiquei doente. Adoeci. Apanho uma depressão nervosa. Depressão 
nervosa que, na altura, sem médicos, sem medicação, sem estabi-
lidade financeira, sem estabilidade emocional, sem estabilidade 
familiar… estava sozinho e… comecei a cair. Não dormia e depois 
medicamentos também não havia… a certa altura, estou mesmo em 
queda. Percebo que não posso ficar em Lourenço Marques. Os meus 
amigos, na altura, querem que eu fique. A malta está a regressar, o 
Patraquim veio da Suécia, etc., malta que tinha saído… está a regres-
sar, para ficar, para apanhar o comboio da revolução. Querem que eu 
fique, eu até sou, na altura, apresentado à malta da Frelimo [Frente 
de Libertação de Moçambique] que está já no governo de transição, 
“este gajo fez o primeiro filme anticolonial!”. Os gajos queriam que 
eu ficasse, só que eu já não estava bem. 

ACP — Ah, então está explicada, por razões privadas, a parte que 
eu nunca percebi. A minha grande questão era, porque é que uma 
pessoa que já vem da informação feita para cinema, que já fazia 
cinema, e que cinema, depois não ficou no INC [Instituto Nacional 
do Cinema]. Agora está explicado…

LB — Eu estava de rastos. A malta toda em debandada, mas eles já 
estavam todos a começar no cinema. Mas eu não tinha condições. 
Então, eu, em maio, a independência foi depois em 25 junho, mas 
eu, em maio, apanhei um avião e fui para Portugal. Deixei tudo. 
Deixei o filme, deixei o senhor Courinha Ramos. Perdi a noção de 
tudo. Voltei para Portugal e voltei para o Porto, para a minha cidade.
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ACP — Portugal também atravessava uma convulsão social e políti-
ca grande, estávamos a entrar no chamado “Verão Quente”…

LB — Sim, mas eu tentei estabilizar, com medicamentos... depois 
também faço um acordo com a televisão RTP [Rádio e Televisão de 
Portugal] e faço alguns filmes, na altura. Fiz um que era Deslocados 
de Angola, eram uns filmes que se faziam antes de uma mesa redon-
da que acontecia todas as semanas. Também foi proibido [risos], era 
um projeto do MPLA [Movimento Popular de Libertação de Angola], 
isto foi antes de novembro, antes da independência de Angola. Eu 
faço este serviço para a RTP como realizador externo em julho… 
Esse filme, conta a história do que aconteceu em Angola… É proi-
bido também…

ACP — Esse filme estará no arquivo da RTP?

LB — Sim, está no arquivo. É proibido, é um filme de meia hora. É 
proibido porque eles achavam que era um filme tendencioso, para 
o lado do MPLA. Quando não era. No fundo contava a história da 
colonização. Só que contava a história que não era a história do 
Estado Novo. Então, eles achavam que o filme não era passável. Só 
que eu tinha uma cópia… na altura lá, na RTP funcionava-se com 
filme 16 mm reversível. Nós tínhamos câmaras, deixavam a película 
16 mm reversível, nós filmávamos, deixavam as clangues, que eram 
fita perfurada magnética, também de 16 mm de som, e depois nós 
fazíamos tudo. Só que eu quando fiz a primeira versão do som, não 
ficou bem e foi preciso fazer a segunda, então, essa cópia que não 
tinha ficado bem, eu fiquei com ela. Entreguei tudo à RTP, mas fiquei 
com essa cópia de recordação. A nossa missão era entregar o produ-
to final. Os desperdícios podíamos ficar com eles.  Na hora em que o 
filme tinha que ir para o ar, antes da tal mesa redonda, os gajos vêm 
com aquela coisa escarrapachada: “motivos de última hora. Não é 
possível passar o filme”. Então, eu estava a assistir a essa mentira. 
Estava em Lisboa, na altura, eu tinha malta conhecida na rádio… 
não sei já dizer que rádio era… 

ACP — Rádio Clube Português?
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LB — Exato. Era a rádio do momento!

ACP — Sim.

LB — Eu fui à rádio e disse que os gajos estão a dizer uma mentira! 
O filme não desapareceu, o filme foi proibido. Está aqui a cópia do 
som, vamos ouvir o som. Então, os gajos puseram o som do filme a 
passar na rádio. Ao mesmo tempo que os gajos estão a debater. Não 
se vê a imagem, mas ouve-se o som… 

ACP — Que irreverente!

LB — Então os gajos depois vieram-me processar, dizendo que eu 
roubei o som. Não roubei nada… Entreguei o filme que me compro-
meti entregar. Levaram-me a tribunal, passados 1 ou 2 anos da con-
tenda — após o 25 de Abril tudo… nós estamos em cima do PREC 
[Processo Revolucionário em Curso] — passados 1 ano ou 2, chamam-
-me a tribunal. Só que eu provei que não roubei nada, eram refugos, 
era aquilo que se ia deitar ao lixo. Podíamos deitar ou não deitar, o 
que interessa é que nós devíamos entregar o produto final pronto e 
entreguei. Então, fui absolvido dessa história do roubo da clangue. 

ACP — Considera que a censura prejudicou o seu crescimento como 
cineasta? Vejo que as memórias estão ainda emocionalmente mui-
to presentes. Parece que aconteceu tudo hoje de manhã…

LB — A minha trajetória tem sido um bocado essa. Remar um pouco 
contra a corrente. Essa foi a segunda vez que me prenderam um 
filme. Depois sou metido, digamos, naquela estrutura da telesco-
la. Arranjo um emprego na telescola como cameraman. Estive lá 1 
ano, isto já no Porto. Passado 1 ano, estava no desemprego. Depois 
comecei a arranjar emprego nos jornais, como jornalista. Trabalhei 
nos suplementos de O Jornal… publicidade, jornalismo, suplemen-
tos de publicidade… 
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A certa altura fundei uma revista chamada Empresário. Na altu-
ra não havia revistas económicas. Havia só uma revista chamada 
Negócios. A revista Empresário aguentou durante 8 anos. Falávamos 
do empresariado que estava a nascer, em Portugal e com ligações a 
África. Tanto assim que em novembro de 91 — eu lancei essa revista 
em 85/86 — essa revista trouxe-me a Moçambique. Falava-se em 
regressar a África, mas como investidores. Então, eu vim aqui fazer 
um levantamento, saber as reais possibilidades que havia de vol-
tarmos a Moçambique. Em 91 já se falava na mudança do regime, 
as negociações de paz foram em 92, em 94 as eleições…. Então, a 
malta em 91 queria que eu ficasse outra vez, em Maputo. Eu dis-
se, não, mas hei de voltar. Ainda andei a fazer Maputo–Lisboa, por 
causa da revista. Em 95 regressei a Maputo, de vez. Tive um convite 
da TVM [Televisão de Moçambique] para fazer uma parceria com 
eles. Fiquei como colaborador da TVM e ainda passei por um jornal 
chamado A Savana. Em 98 formei uma empresa minha, que faz tele-
visão, cinema, faz informação de natureza vária, gráfica publicitária, 
e é o que tenho feito até hoje. 

Em Portugal, estive lá 20 anos, de 75 a 95, mas o que acontece 
comigo é que eu pensava que nunca mais ia voltar a Portugal. É 
que eu vim para África em 68, estive em Luanda 3 anos, estive em 
Lourenço Marques mais 4 ou 5 e quando regresso a Portugal, em 
75, há ali um desfasamento, qualquer coisa que não está bem. Claro, 
eu estava doente, mas esta fixação de África, manteve-se durante 
20 anos. Então, quando eu regresso a Maputo, eu, parece que es-
tava a regressar às origens. Porque tudo o que fiz de vital foi feito 
em África. Tanto em Angola, como em Moçambique. E é onde estou 
neste momento. 

ACP — Acompanhou a história do cinema em Moçambique 
pós-independência?

LB — À distância, quer dizer, a malta do meu tempo, o Camilo de 
Sousa, o Patraquim…  A doença que me levou para Portugal, impos-
sibilitou-me essa ligação à revolução moçambicana. Eu perdi isso. 
Eu fui vítima. 
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ACP — Quando volta a Maputo em 91… foi na altura do incêndio 
do INC…

LB — Sim. Essa tal cópia que eu tenho de 16 mm, essa cópia levei 
quando fiz, em 75, o meu regresso. Em 75 ou 76 ou 77, estava eu no 
Porto, vai daqui alguém de Maputo, que é o senhor Pedro Pimenta 
que estava na altura ligado ao INC, vai à minha procura no Porto. 
Queria uma cópia. E vai à minha casa, inclusive. Eu nem o conhecia. 
Ah… antes disso, o Camilo de Sousa ao telefone, permanentemente: 
“ó pá regressa, pá! Eu mando-te um contrato como cooperante e tu 
vens!”. Mas eu não estava bom para voltar… Ainda não tinha feito o 
tratamento psicoterapêutico profundo, para pôr a minha cabeça a 
funcionar perfeitamente. Então, em 76 ou 77 vai o Pedro Pimenta, 
ao Porto, e quer comprar uma cópia do filme. Eu disse: “eh pá, não 
tenho, não tenho. Nem sei onde é que deve estar. Os negativos de-
vem estar na Tobis. Não tenho acesso a isso, o dono disso é o senhor 
Courinha Ramos. Nem sei onde está o negativo. Deve estar na Tobis. 
A cópia de 35 mm, deve estar na Tobis, mas eu estou no Porto! A 
única coisa que eu posso fazer é dar-te a minha cópia. Tenho uma 
cópia de 16 mm que é minha. É a única que tenho, dou-ta, levas”. E 
dei-lhe a cópia, em película de 16 mm e ele trouxe. E depois eles 
exibiram aqui. E é assim que o filme fica a ser visto, no sítio onde foi 
feito, para a malta toda que nunca tinha visto o filme. Essa cópia en-
tra no arquivo do INC, que depois arde. E desaparece. Então, eu per-
di tudo o que era do filme. O filme desapareceu. O senhor Courinha 
Ramos morreu, passado um tempo, eu nunca mais o vi… Só sei que 
estou eu aqui em Maputo, isto há uns 4 ou 5 anos, liga alguém de 
Portugal, uma senhora chamada Maria do Carmo Piçarra, que eu 
não conhecia, e diz: “Lopes Barbosa?”, “sim, sim…”, “daqui fala Maria 
do Carmo Piçarra, eu conheço o seu filme. Eu queria ter acesso ao 
seu filme, mas não me deixam. Na Cinemateca, pago um balúrdio 
para ver bocadinhos do filme… eu fiquei espantada quando conhe-
ci o seu filme, e ninguém conhece o filme, está aqui… eu quero 
ter acesso ao filme, você tem que me autorizar”. E eu: “mas o filme 
existe?” [muitos risos]. “Existe!”, “eh pá, eu nem sabia que esse filme 
existia!”. Então o que é que aconteceu? O senhor Courinha Ramos, 
antes de morrer, acho que doou o filme, que estava na Tobis. Teve 
um rebate de consciência.
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ACP — Fez uma coisa bem, o homem, pronto…

LB — Pois, teve um rebate de consciência, pegou no negativo e doou 
à Cinemateca. Fizeram uma cópia, mas estava arquivada. A Carmo 
Piçarra redescobriu. A partir daí é que o filme começa a ser visto, re-
nascido, depois mandam-me uma cópia também em DVD para mim.

ACP — Não lamenta nada, apesar das mágoas…

LB — Lamento não ter conseguido ficar. A malta que esteve cá depois 
da independência, foi malta privilegiada. Eu só tenho pena de não 
ter sido um deles. Quem ficou cá para ver nascer um país… Eu sou do 
passado, mas para quem ficou cá, o país é outro. Não tem nada a ver 
com a história do país colonial que Portugal montou. Nasce um país 
novo, com outras coordenadas, outros valores. Aparece malta nova e 
também malta do meu tempo fica cá. Uma vez o Samora foi às caves 
do vinho do Porto, eu estava a filmar para a televisão, e encontro lá 
malta minha amiga da altura, antes de eu ir, e estavam lá também a 
fazer câmara. Portanto, essa malta está cá, fica cá. Após 75 e são eles, 
no fundo, os obreiros do cinema que vai nascer.

ACP — Portanto o cinema pós-independência é feito parcialmente, 
pelo menos, com a mesma mão de obra do cinema colonial?

LB — A mesma. A estrutura do Kuxa Kanema é a mesma estrutura 
dos jornais de atualidades. Na altura, nós filmávamos uns atores, 
personagens, e depois com o Kuxa Kanema, filmavam-se outros per-
sonagens, mas a estrutura é a mesma. Muito parecida. Nessa altura 
do Kuxa Kanema, o que havia era muito mais pedagogia, era preciso 
explicar uma série de coisas às pessoas, então o Kuxa Kanema fazia-
-se e ia ser projetado em vários sítios para as pessoas verem o que 
era cinema, e o que era a revolução, o que era Moçambique, etc. É o 
jornal de atualidades da revolução, mas há continuidades formais.

ACP — Eram assim tão diferentes, os conteúdos? Não eram também 
propaganda política?
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LB — Sim, mas quer dizer… [risos] eu chamo-lhe pedagogia política. 
No fundo, também não deixa de ser propaganda. 
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varandas. Ninguém sabia como as pessoas ali viviam, que 
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os seus problemas. Era isto que eu queria mostrar, e pen-
sava que as entidades oficiais tinham percebido a intenção. 
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Maputo) realizado por Manuel Faria de Almeida. Nascido em 1934, 
em Lourenço Marques, o realizador foi, em 1957, um dos fundado-
res do cineclube desta cidade. A paixão pelo cinema não se realizou 
apenas com a atividade cineclubista. A visita de um amigo da então 
metrópole deu início ao processo através do qual Faria de Almeida 
ganhou um apoio do Fundo de Cinema Nacional (FCN) para estu-
dar cinema na London School of Film Technique. As curtas-metra-
gens de curso que fez — Streets of Early Sorrow (Caminhos Para a 
Angústia), com que ganhou o primeiro prémio no Festival Cinestud 
de Amesterdão, para onde a escola o enviou e em que fez parte dos 
68 filmes a concurso em representação de escolas de cinema de 
18 países, e Viviana — auspiciaram-lhe um futuro promissor como 
cineasta. A par disso, e como a imprensa portuguesa da época divul-
gou, teve a mais alta classificação obtida até então por algum aluno 
naquela escola. Os convites de colaboração não se fizeram esperar, 
nomeadamente do cineasta Tony Richardson e do serviço de cine-
ma das Nações Unidas. Não os pôde aceitar porque as bolsas do 
FCN tinham como contrapartida que, findo o usufruto das mesmas, 
os beneficiários regressassem a Portugal por um período de 3 anos. 

O jovem realizador estava a estagiar no Institut des Hautes Études 
Cinématographiques, em Paris, quando, de Lisboa, António da Cunha 
Telles — já com as Produções Cunha Telles (1962–67) no ativo — lhe 
enviou um telegrama: “mil parabéns. Ganhamos Catembe”. 

Apesar de ter obtido apoio à realização do FCN, criado em 1948 por 
António Ferro, tendo que observar, portanto, o necessário “portu-
guesismo” imposto legalmente para a obtenção do financiamento 
estatal, o filme acabou por ser censurado e, por fim, proibido. 

A história do processo da censura, os cortes impostos e mesmo a 
proibição, avaliados hoje em articulação com o visionamento de 
Catembe são quase surpreendentes dado que o filme não é parti-
cularmente explícito no seu anticolonialismo. O caso foi “precur-
sor” ao, pela primeira vez, viabilizar a instauração de dupla censura 
institucional. Antes ainda da Comissão da Censura ser chamada 
a fazer a sua avaliação — que determinou a proibição do filme —, 
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procedimento regular durante a ditadura do Estado Novo, pela pri-
meira vez, porém, o Ministério do Ultramar, através da Agência Geral 
do Ultramar, foi chamado a dar o seu parecer sobre a obra. Tal abriu 
um precedente que se tornou regra quanto a todos os filmes filma-
dos nas então colónias ou sobre elas. Inesperadamente, o agente 
geral das colónias, que era, à data, Pedro Banha da Silva, avaliou 
tanto questões relativas à linguagem — ao modo de designar o 
território fixado e seus habitantes —, como aos costumes, fazendo 
censura moral, e imiscuiu-se mesmo em questões cinematográficas. 

Certo é que o transgressor da obra foi ter sido a primeira inter-
pretação filmada crítica da realidade colonial portuguesa. Após a 
censura da obra original — com 103 cortes e imposição da destrui-
ção da parte censurada1 — a segunda versão, com 48 minutos, foi 
proibida. Dos seus 2.400 metros originais restou metade pelo que 
figurou no Guinness Book of Records (Livro Guinness dos Recordes) 
como o filme alvo de mais cortes por um organismo da censura na 
história do cinema. Filme inexistente durante décadas no memorial 
fílmico do colonialismo português, foi projetado duas vezes após o 
fim da ditadura, e até ao século XXI, antes de ser resgatado através 
de estudos académicos de Rodrigo Candeias, durante a licenciatura, 
e o meu próprio, durante o doutoramento (Piçarra, 2015).

Maria do Carmo Piçarra (MCP) — Como é que um realizador promis-
sor lida com uma experiência de censura brutal, como foi o caso de 
Catembe? 

Faria de Almeida (FA) — Uma pessoa fica desmoralizada, azeda. Se 
o filme tivesse saído naturalmente, depois teria agarrado outro fil-
me e mais e tinha continuado. Como não foi assim, acabou-se em 
termos de cinema de fundo.

1 O negativo das sequências cortadas foi obrigatoriamente destruído. Foi possível, à data 
da realização desta entrevista, em novembro de 2010, e nos contactos subsequentes com 
o realizador, apurar que este guardou 11 minutos de película impressionada que estão 
hoje depositados no Arquivo Nacional da Imagem em Movimento e permitem estudar os 
critérios da censura feita. É impossível reconstituir o filme originalmente filmado e Faria 
de Almeida tão pouco o deseja. Creio, aliás, que a sua existência tal como está permite não 
apagar a memória da censura cinematográfica em Portugal, assim como estudar o modo 
como as representações do colonialismo português foram visadas.
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MCP — É a morte do autor antes da revelação plena? 

FA — Com o tempo fiz documentários. Fui vivendo disso.

MCP — Fale-me um pouco do Faria de Almeida cineclubista e de-
pois estudante de cinema. Como surgiu a ideia de ir estudar para 
fora? Que condições lhe foram colocadas pelo Fundo do Cinema?

FA — Fui um dos sócios fundadores do cineclube de Lourenço 
Marques. Tínhamos a sorte de a censura em Lourenço Marques ser 
muito boa… Nós passámos O Couraçado Potemkine, A Mãe, todas es-
sas fitas, em pleno Salazarismo. Em 1958, 1959. Entretanto, tam-
bém gostava de fazer filmes, lia muita coisa, estudava o mais pos-
sível os livros que havia. Eu recebia o boletim da Livraria Portugal 
e sabia o que ia saindo de novo, em português e não só. Comecei a 
fazer uns filmes de amador e, às tantas, a gente quer saber se aquilo 
vale alguma coisa ou não. Tinha três ou quatro filmes e enviei-os 
para festivais em Portugal. Salvo erro para Rio Maior, Santarém, 
Sintra… E, espantosamente, os filmes ganhavam o primeiro prémio, 
o segundo prémio…

MCP — Eram filmes documentais? 

FA — O Sonho de uma Cor era um filme abstrato. A música ilustrada 
com efeitos de cor, todo com prismas. Um, que foi a Toulon também, 
era O Mar e os Poetas. Teve uma menção honrosa em Toulon. Eram 
vários… documentais, sim. Entretanto, foi a Lourenço Marques um 
grande amigo e entusiasmou-se com a minha vontade de ser algu-
ma coisa mais do que só amador. Em Portugal mexeu-se para ver 
se conseguia que eu tivesse uma bolsa de estudos para estudar e 
fazer cinema.

MCP — Estamos em que altura? Final dos anos 50?

FA — Estamos em 1960, 1961. 
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MCP — Já o César Moreira Baptista estava à frente do Secretariado 
Nacional da Informação e iniciara a política de dar bolsas para 
formar…

FA — Para formar gente nova. Tinham dado ao Fernando Lopes. Fui 
viver para a casa onde o Fernando Lopes tinha vivido, em Bayswater. 
Entretanto, o SNI [Secretariado Nacional da Informação] levou muito 
tempo a dizer “sim, damos a bolsa”. Mas não podia dar viagens, nada. 
Só a bolsa para estudar aqui, ou em França ou em Inglaterra, ou na 
Itália, na escola de cinema que me admitisse ou que eu escolhes-
se. Escrevi ao governador para saber se podia ir num avião da Força 
Aérea, assim como a minha mulher e a minha filha. Eu tinha umas mo-
bílias e um automóvel, vendi tudo e fiz 70 contos. Era o que eu tinha. 
Também vim num avião da Força Aérea, porque o SNI não pagava as 
viagens de Inglaterra para Lisboa. A escola de Londres aceitou-me. Fui 
a seguir ao Fernando Lopes, de quem eles tinham gostado bastante. 
Éramos três portugueses no curso. Um não tinha apoio de ninguém e 
outro tinha apoio da Gulbenkian. Eu tinha a bolsa do SNI…

MCP — Que tinha condições…

FA — Tinha de estar pelo menos 3 anos em Portugal, depois da 
bolsa…

MCP — Quanto tempo demorou a formação em Inglaterra?

FA — 2 anos.

MCP — Fez duas curtas metragens…

FA — O Streets of Early Sorrow, que nunca mostrei à censura, porque 
senão era banido... Era sobre um preto sul-africano e as matanças 
em Sharpeville2, durante o apartheid. Foi o tal que a escola mandou 

2 O massacre de Sharpeville aconteceu em 21 de março de 1960, quando a polícia sul-afri-
cana disparou, matando 69 pessoas e ferindo quase duas centenas, contra uma multidão 
de negros em protesto contra a Lei do Passe; um dos principais instrumentos do regime do 
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para Amesterdão, onde ganhou. Depois, no 2.º ano, fiz um que se 
chama Viviana e também tinha a música do “Angola É Nossa”. Refiz 
aquilo e perdeu a alma, completamente3. 

MCP — Também uma curta-metragem?

FA — Mas com história. Estupidamente pedi para me enviarem o 
negativo e remontei aquilo para ver se lhe tirava uma coisa com 
um padre, uma coisa do “Angola É Nossa”… Refiz aquilo e perdeu 
a alma. Apesar disso ainda tentei que passasse. Foi à censura e a 
censura proibiu-o. 

MCP — É corrente a ideia de que não houve em Portugal um cinema 
de resistência assumida, ideologicamente, ao Estado Novo, mas, tal 
como sucedeu com o Faria de Almeida, que outros autores terão guar-
dados filmes que não foram vistos? O cinema só se cumpre quando se 
projeta. Quantas obras estão guardadas sem terem sido projetadas?

FA — Eu fui completamente contra o regime… O Lopes Ribeiro, 
a dada altura, queria fazer uma série de filmes sobre os 40 anos 
da União Nacional. Queria fazer não sei quantos documentários… 
Talvez uns 10. E na altura pagava muito bem. Pagava 50 contos ao 
bolso. Eu não fiz. Não me lembro já o que me tinha proposto, mas 
eu não fiz. Houve colegas meus que fizeram. Eram 50 contos.

MCP — Na sequência do curso — e sei que teve a melhor nota que 
até então se obtivera naquele curso…

FA — Naquela altura, sim. Fomos os três portugueses, a ter as me-
lhores notas. A minha era a mais alta e a seguir eram os outros. O 
Manuel Teixeira, que era diretor de fotografia, e o Eduardo Correia 
Guedes, que em Portugal ainda fez um ou dois filmes, e morreu, 
novo, com 50 e tal anos. 

apartheid, obrigava os cidadãos negros a serem portadores de uma caderneta, em que eram 
inscritas as autorizações obrigatórias para deslocações a qualquer lugar.

3 Quando esta entrevista foi feita, originalmente, em 2010, os filmes estavam guardados 
pelo realizador em sua casa. Atualmente, encontram-se depositados no Arquivo Nacional 
das Imagens em Movimento.
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MCP — O Faria de Almeida, na sequência do curso, teve um convite 
para ir trabalhar para os Estados Unidos da América?

FA — Não, foi para trabalhar com o Tony Richardson, em Inglaterra. 
Ah, e foi para trabalhar para as Nações Unidas. 

MCP — Não pôde aceitar porque tinha de cumprir a obrigação com 
o SNI…

FA — De estar 3 anos em Portugal. 

MCP — Ainda estagiou em França…

FA — No IDHEC [Institut des Hautes Études Cinématographiques]. 
Estavam lá o Alfredo Tropa e a Teresa Olga; ele no curso de reali-
zador e ela, no de anotadora. Estavam no último ano e eu estive 
nos últimos 6 meses desse curso. O meu interesse era trabalhar na 
cinemateca para mexer nos filmes, nas fichas e também aprender 
mais alguma coisa. Era o Museu de Arte Moderna, para frequentar 
um curso, de que já não me lembro o nome. Era um curso sobre 
a pintura e os pintores nos últimos séculos até à atualidade de 
então. Enfim, era também para ouvir música, para aprender, para ir 
à Cinemateca [francesa], para me cultivar. Porque em África ainda 
era pior. Enfim, eu tinha boas relações, com gente culta, mas era 
diferente de poder estar, ouvir… era diferente.

MCP — O Faria de Almeida faz esta mudança de vida já com uma famí-
lia constituída. Como é que a sua família sente esta grande mudança?

FA — Eu era administrativo. A minha filha tinha 1 ano… Quando fui 
para a Inglaterra, a minha mulher e a minha filha ficaram em casa 
da minha sogra e, depois de mais ou menos estabilizar, a minha mu-
lher foi lá ter. Foi difícil obter… Não imagina! Teve de se pedir ao 
general não sei quantos! Eu nunca fui ver a minha ficha da PIDE 
[Polícia Internacional e de Defesa do Estado]4, mas devia ter uma 

4 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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coisa horrível. Mas como é que a gente vai fugir tendo a filha cá, em 
Portugal! Não vamos fugir. Eu até tirei uma fotografia com a papelada 
que foi preciso. A minha mulher foi e esteve lá 6 meses. Depois eu vim 
cá pelo Natal, enfim… Em França, não, estive sozinho. Estive em Paris 
com o meu grande amigo Hermano Neves, que depois se suicidou em 
Portugal, e com a Maria Lamas. Foi um tempo muito enriquecedor.

MCP — Enquanto esteve em França, o António da Cunha Telles di-
ligenciou no sentido de conseguir o apoio do Fundo do Cinema ao 
Catembe. Como e quando lhe surgiu a ideia para o filme? E o que o 
inspirou quanto ao uso do cinema direto?

FA — Nesse tempo, em Inglaterra, o cinema direto aparecia e via-se 
o Dziga Vertov. O Fernando Lopes acaba por fazer o Belarmino em 
cinema direto. Não sei… Eu gostava muito do Alain Resnais, do Chris 
Marker e da Agnès Varda. O Cléo de 5 às 7, contra a guerra da Argélia.

MCP — E o Catembe, como vai tomando forma? É em Paris?

FA — Talvez, não tenho ideia. A primeira ideia do Catembe surgiu 
com o Courinha Ramos. Fazer um documentário, com um fiozinho 
de ficção, do Catembe. E ainda filmámos coisas, para aí 10 minutos.

MCP — Nesse período, o SNI estimula a realização de filmes que 
promovam as “províncias ultramarinas” na metrópole…

FA — Aí é importante o Cunha Telles, que tinha ocupado um lugar 
de chefia na Mocidade Portuguesa… Inspirava uma certa confiança 
ao regime. Se era ele a propor um filme sobre Lourenço Marques, 
por um realizador de Lourenço Marques e que tinha sido bolseiro 
do fundo, parecia tudo muito bem.

MCP — Entretanto, o apoio é aprovado. Há o telegrama do Cunha 
Telles para si em Paris, dando-lhe os parabéns. Quando o recebe, 
vem para Portugal ou vai logo para Lourenço Marques?

FA — Venho para Portugal.
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MCP — E quando depois segue para Lourenço Marques, já vai com 
um pouco de dinheiro avançado pelo fundo…

FA — Eu vou sem dinheiro. O Cunha Telles é que comprava o filme, 
pagava às pessoas e queria as viagens de graça, pagas por não sei 
quem… Por não conseguir logo esse apoio é que demorou um certo 
tempo — uns 15 dias — a equipa a ir reunir-se comigo. 

MCP — Entretanto o Faria de Almeida está em Lourenço Marques…

FA — A ver se consigo arranjar apoios. Há um hotel que dá aloja-
mento para o [Augusto] Cabrita e para o [Alfredo] Tropa. Era o Avis. 
E eu fiquei em casa dos meus pais.  

MCP — A rodagem do Catembe dura quanto tempo?

FA — 15 dias, 3 semanas. 

MCP — Já tinha o filme na sua cabeça?

FA — Tinha.

MCP — Uma coisa que notei no seu filme é que quando filma a co-
munidade branca, é sempre com planos mais gerais, em que as pes-
soas são filmadas na praia… Isso para além das entrevistas, claro. 
Quando aparecem africanos negros, há imensos grandes planos. 
Têm uma relação muito forte com a câmara…

FA — Faz-se sem pensar, sem consciência. 

MCP — Quando estava a filmar Catembe sentia que aquilo ia correr 
tudo bem? Estava entusiasmado?

FA — Entusiasmado estava e acho que estava a correr bem. Havia 
pouco dinheiro, foi tudo feito com o mínimo dispêndio. Não se re-
pete coisa nenhuma.
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MCP — Porque optou por montar fotografias e sons quando filma o 
almoço e a sesta dos brancos, no primeiro domingo?

FA — Penso que foi por uma questão económica. Não tenho a certe-
za. Ouve-se o homem a comer e, depois do caril, a soneca. 

MCP — Catembe é a outra margem de Maputo. No filme original 
também era uma rapariga. Na versão censurada, ela quase desa-
parece. Surge em três ou quatro sequências desarticuladas entre 
si, sem sentido claro no filme. A história ficcional, da Catembe, foi 
completamente cortada…

FA — Completamente. Os bares — o Luso — isso foi tudo cortado…

MCP — O que é a Catembe significava para si?

FA — Essa é boa. Que pergunta levada da breca… Não sei.

MCP — Tinha um lado inocente, a Catembe?

FA — Tinha, era bonita e simultaneamente provocadora, mas gos-
tava do seu rapaz.

MCP — A Catembe era mestiça?

FA — Teoricamente. Mas a atriz que faz o papel é branca. Estava 
maquilhada. 

MCP — Em que altura fica ciente de que o filme não vai mesmo 
poder ser visto?

FA — É quando chega o segundo papel da censura a dizer que não 
convém a sua exibição. Acabou. Peguei no filme e mandei-o para a 
Cinemateca [então, nacional].
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MCP — O Faria de Almeida continuou a filmar documentários 
esporadicamente?

FA — Depois houve um período bom em que fui trabalhar para a 
Telecine. Aí fiz alguns documentários. O Portugal Desconhecido, por 
exemplo, que foi o meu terceiro filme a ganhar o Prémio Paz dos 
Reis. Fiz, na Telecine, o filme da vida e obra do Ferreira de Castro. 
Foi um período bom, de trabalho, de que eu gostei… Depois houve 
um período em que havia um homem rico lá em Lourenço Marques 
que queria fazer em Portugal uma série de cinemas pequenos. 
Nessa altura, em Portugal, os cinemas pequenos eram muito bons. 
Era o Estúdio, do Império; era o Satélite, do Monumental, onde se 
podiam exibir filmes de maior qualidade e tinha frequentadores 
jovens. Comecei a trabalhar para fazer um cinema que é o cine-
-bolso. Depois, foi o 25 de Abril e o homem de Moçambique, que 
era o capitalista, fugiu de lá. Não tinha dinheiro para pagar, uma 
complicação, e acabou por vender a uns indianos que puseram lá 
uns filmes pornográficos. E acabou-se. 

MCP — E com os ciclos da Cinemateca, em que as pessoas fazem fila 
para ver os clássicos que foram censurados…

FA — Estes cinemas pequenos deixam de ter razão para existir. 
Entretanto, fui para a presidência do Instituto Português de Cinema 
e, logo depois, para a televisão. Gostei bastante de trabalhar na 
televisão porque fiz muita coisa.

MCP — Para o catálogo do ciclo sobre Cinema Novo que a Cinemateca 
organizou, nos anos 80, pediu-se aos cineastas do movimento que 
escolhessem os 10 filmes portugueses mais importantes. Colocou o 
Catembe na sua lista. Por causa do significado simbólico?

FA — Talvez. Já não me lembro dessa lista, mas acho que sim. É 
importante não esquecer.

MCP — O Catembe deve ser visto?
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FA — Esta versão, apesar de ser curta, ainda tem muito interesse. 
Quando o doutor Félix Ribeiro estava à frente da Cinemateca exi-
biu o Catembe. No telejornal do dia anterior, o Carlos Pinto Coelho 
perguntou-lhe qualquer coisa sobre o Catembe e, como as pessoas 
ficaram a saber que o filme ia ser mostrado, a Cinemateca…

MCP — Encheu?

FA — Completamente. O doutor Félix Ribeiro deixou as pessoas en-
trar para as coxias, ficou tudo sentado no chão. 

MCP — No final da sessão houve alguma conversa?

FA — Estava lá para isso. Mas não puxei pela conversa. Fiquei não 
sei como, por ver o filme, por sentir que as pessoas gostaram. Tanta 
gente, tanta gente… Fiquei assim um bocado aparvalhado. Não pu-
xei eu pela conversa. Estava cá atrás…

MCP — Sentiu que as pessoas gostaram?

FA — Sim, e mais. Quando estava em Macau, na RTP [Rádio e 
Televisão de Portugal], soube que o doutor Félix Ribeiro tinha pas-
sado outra vez o filme na Cinemateca e a minha filha, que estava 
cá a acabar o curso de agronomia, foi e disse-me que tinha corrido 
bem. Foi em 1984.

MCP — Sente que por causa desta história acabou por não desabro-
char como autor de cinema de ficção?

FA — É capaz de ter sido. Não se sabe.

Referências
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Américo Soares (AS) — Eu nasci na antiga Lourenço Marques, no ano 
de 1952. Tive poliomielite. Na altura que não havia vacinas, ainda 
hoje sou vítima dessa mesma situação. Não reclamei da vida, como 
ainda hoje não reclamo. A situação é esta, vivo e luto para sobreviver. 

Desde pequeno que aprendi, muito rapidamente, na vivência da rua, 
quando menino, que havia vários tipos de pessoas. Havia os brancos 
de primeira, havia os brancos de segunda e havia os outros, que a so-
ciedade colonial metia no mesmo saco, porém, em gavetas diferen-
tes; desde o negro ao indiano, com o chinês no topo. Isto nos anos 50. 
Nos anos 60, a história repete-se. Começa a Guerra Colonial e começa 
lentamente a despertar algum sentido de questionar porque é que 
havia tropa, numa cidade que era pacata, que era em tudo sossegada. 
Dá-se realmente um desenvolvimento económico inusitado, como 
forma de travar o avanço da guerrilha. Na altura, a Frelimo [Frente de 
Libertação de Moçambique] dominava completamente a situação ao 
norte do país. Nas populações do sul, nomeadamente na capital da 
província do Estado, da colónia — chamem-lhe como quiserem, aqui-
lo teve vários nomes — houve, nessa altura, uma certa ideia de ques-
tionar a situação; havia as notícias, quando a guerra começou. Já nos 
anos 70, a guerra foi tomando proporções que era impossível ignorar 
que ela existia, até porque nós assistíamos à chegada de batalhões 
de tropas que vinham de Portugal, para as frentes de combate. Esse 
período obviamente gerou uma clivagem entre aqueles que eram 
curiosos e os da situação [alinhados com o regime colonial].

Dentro dessa classe de brancos de primeira e brancos de segunda, 
os brancos de Moçambique, os que nasceram lá, não queriam mes-
mo ir à guerra, não entendiam que a guerra fosse sequer necessária 
e os coitados que não tinham nascido lá e que iam de Portugal não 
tinham a mínima noção do que iam fazer. Era uma guerra de cúpulas, 
era uma guerra de interesses, em que o povo de um lado e do outro 
não tinha nada a ver com nada. Embora saibamos que a opressão 
do colono era uma evidência, quer dizer, não vamos branquear esta 
situação, e que havia a revolta íntima e intrínseca dessa situação. 

Eu, com os meus 17, 18 anos, o meu triciclo motorizado, à frente 
do antigo café Pigale, na 24 de Julho, salvo o erro, estava a tomar 



61

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

um café, e vi a Associação dos Naturais de Moçambique. Na altu-
ra, eu tinha moletas e aparelhos ortopédicos, subi as escadas e 
procurei saber o que era aquilo. A história começa um bocado aí. 
Frequentava também o Cineclube de Lourenço Marques, e, portan-
to, já estava com o viciozinho do cinema. Um cinema muito rebus-
cado do Ingmar Bergman, enfim, cinema…

Diana Manhiça (DM) — Intelectualizado…

AS —  Intelectualizado. Fui bater à porta da Associação dos Naturais 
de Moçambique, e lá, por acaso, encontrei uma senhora que estava 
a trabalhar, a dona Idalina, e eu na conversa tentei saber com quem 
poderia falar, para saber se poderia ser útil em alguma coisa. O 
meu objetivo era arranjar qualquer coisa para me entreter e real-
mente isso aconteceu. Ela deu-me o contacto e apareci, numa das 
segundas-feiras de reunião, a uma das reuniões da Associação dos 
Naturais de Moçambique, os naturais brancos, convenhamos, por-
que havia a Associação dos Africanos, já no fundo da Pinheiro de 
Chagas, hoje 24 de Julho. 

Nessa altura, eles tinham, na Associação dos Naturais de 
Moçambique, um jornal que saía de vez enquanto. Era um semaná-
rio que saía de vez em quanto. Feito por carolas, o Adriel Rodrigues, 
o Engenheiro Homero Branco, o Eugénio Lisboa, a Maria de Lourdes 
Torcato… reuniam às segundas-feiras, para ver quais os artigos que 
cada um ia trazer, trocar opiniões, e também para alegremente ir 
cavaqueando sobre isso e para trocar notícias sobre a voz da revo-
lução. Ou seja, lá ouvia-se a rádio da revolução, a Voz da Frelimo.

DM — Escondidinhos…

AS — Escondidinhos, como é óbvio… Atrevido, perguntei se eu podia 
ajudar em alguma coisa e eles atrevidamente disseram-me: “porque 
não?”. Passei a frequentar a associação, com caráter regular. Havia 
lá um suplemento de jovens, faziam ali a maquetização e escre-
viam. Eram jovens, mas com uma outra filosofia de interpretação do 
mundo totalmente diferente daquela que eu trazia. Eu e o amigo 
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Gilberto Van, que faleceu. Eles ainda estavam na história do Lopes 
Arando, enfim do misticismo e eu fui para lá com marxismo, quer 
dizer, não tinha nada a ver uma coisa com a outra. Deu-se uma 
primeira revolução ali dentro, e eu tomei conta do poder, digamos 
assim. Portanto, a minha corrente, mais materialista, mais objetiva, 
acabou por vencer. Eu lembro deste episódio engraçado: os dois 
primeiros artigos que eu mandei para censura foram chumbados, 
o meu pai orgulhava-se muito disso. Com o carimbo: “censurado”. É 
o meu maior orgulho, sinceramente. Um deles — o Almirante Rosa 
Coutinho, na altura vivia lá e tinha patrocinado, no Clube Naval, a 
compra de um barco, do “Adamastor”, um barco de catamaran. Eu 
escrevi que aquilo era um desperdício de dinheiros, porque era 
preferível comprar uns barcos pequenos, para a escola de vela, 
para educar as pessoas na vela, nós que éramos um povo de na-
vegantes. Pomba... chumbado. E eu disse, “eh pá, eu estou tramado, 
como é que vou escrever?” [voltando à história sobre o percurso na 
Associação dos Naturais de Moçambique]. Eu tratei de ser o chato 
que provocou reuniões periódicas e mais organizadas do grupo que 
escrevia, às segundas feiras, e passava a vida a telefonar a pedir 
o jornal. Porque eu tinha como meta criar regularidade, tornar o 
jornal semanário. Fiz ali uma marosca de marketing que deu um 
resultado interessante. Desculpa não tem nada a ver com o cinema, 
mas é onde as coisas nascem, nascem desta massa, desta cultura. 

DM — Claro…

AS — O que fiz? Perguntei aos colegas da redação do jornal se ti-
nham familiares, de preferência loirinhos, para irem vender o jornal. 
Eram os ardinas brancos. E quem é que não achava graça, naquele 
Scala, quem é que não achava graça, no Continental, nas grandes 
esplanadas do Princesa, enfim… a comprar um jornal a um loiri-
nho de olhos azuis, a um branquinho da costa? Todos compravam 
o jornal [risos]. Portanto, aquilo teve um efeito, de marketing en-
graçado. O jornal passou a ter alguma regularidade e obviamente o 
Engenheiro Homero Branco, que era o diretor da associação, achou 
a coisa interessantíssima, porque começou a ver algum dinheiro. Eu 
sou muito prático, quer dizer, há dinheiro e as coisas aparecem, não 
há dinheiro e a gente fica a chorar. Não há hipótese, sem dinheiro 
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não se faz coisa alguma. A forma como se usa é que é diferente. 
Bom, num famoso dia 10 de junho, do ano da graça de 1973… 

DM — Isso é uma data mesmo…

AS — 10 de junho, era o dia da raça. Na altura do colonialismo, era 
consagrado ao dia da raҫa, depois mudaram-lhe o nome. E então, 
entretanto tinha sido pomposamente nomeado chefe de redação, 
ora eu mal sabia escrever, ainda hoje sei escrever mal. Sei escrever 
pouco, mas pronto, no fundo eu era o office boy [rapaz do escritório] 
deles. Chegámos a entrevistar o Mário da Graça Machungo, numa 
mesa redonda, sobre a economia e — isso deve existir nos arquivos 
da Voz de Moçambique — fizemos coisas interessantes. Nesse dia 
10 de junho, nós viemos para as bancas, com uma fotografia, na 
primeira página toda do jornal, com todos os miúdos perfilados na 
posição de saudação nazi. Eu usei o hino da mocidade portugue-
sa que era: “lá vamos cantando e rindo levados, levados, sim, pela 
voz do som tremendo, das tubas”… só que eu fiz isto: “lá vamos 
cantando e rindo levados, levados, sim, reticências”. Aquilo caiu nas 
garras da PIDE [Polícia Internacional e de Defesa do Estado]1. O 
diretor [da associação] deu-me uma cobertura fantástica, homem 
extraordinário o Homero Branco. Aguentou-se à bala, questionado 
pelo governo, foi chamado ao governador, que na altura era, ou 
julgo que era, não sei, o Baltasar Rebelo de Sousa, que era o pai do 
atual presidente da República Portuguesa. Era o governador geral 
em Moçambique, e aquilo foi mais um puxão de orelhas e ficou 
por isso mesmo. Comecei a ver que naquele espaço eu não queria 
ficar, tinha que sair. Comigo estava um grupo de alguns indivíduos, 
com quem trabalhava, daquele grupo que vinha do misticismo, que 
se converteu ao marxismo, ao materialismo histórico e dialético. 
Estudámos O Que Fazer de Lenine e O Capital de Carl Marx. 

DM — Estudaram e fizeram…

1 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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AS — E fizemos. Nós decidimos que eles não queriam ir à tropa e 
eu não queria ficar lá, então reunimos com a família, cada um com 
a sua… Vamos embora para Portugal, depois daí para Suécia. E isso 
aconteceu, foi uma situação caricata, muito caricata. O barco esteve 
parado 4 horas. Nós tínhamos roubado alguns livros de história colo-
nial de Moçambique, da associação. Porque achávamos que era inte-
ressante entregar à Frelimo. Livros sobre diplomas legais, despachos, 
coisas de muito interesse histórico. Nada de valor, não havia valor 
nenhum a não ser histórico, para quem tivesse interesse naquele 
material para estudar. Que era o nosso objetivo, estudar o colonialis-
mo português em Moçambique. E aquilo estava tudo encapado, eram 
livros muito bonitos. Ou estávamos a ser vigiados por causa da Voz 
da Frelimo, ou por qualquer outra razão, nós quando entrámos [no 
barco], já estávamos a ser observados pela PIDE. Quando eu entro, fui 
o último a subir as escadas, na cadeira de rodas, para o navio, nós não 
saímos mais. Rebuscaram o camarote, o barco esteve parado muito 
tempo, só com o telefone ligado. E o rebocador à espera. 

Dizia um amigo do meu pai, que me arranjou a passagem por um 
preço mais em conta: “eh pá… o que o teu filho fez, terroristas a bor-
do, não sei… vai dar um prejuízo enorme… porque a companhia vem 
sobre mim”. Era a última viagem do navio Império. E nós quando li-
bertaram o navio, fomos para o nosso camarote, na 3.ª B, a mais ba-
rata que havia, já ficávamos abaixo do nível do mar. Chegou a hora 
da refeição, estás a ver aquele ruído de refeitório, dos talheres? 
Quando nós aparecemos ficou um silêncio; éramos uns terroristas.

DM — Mas eram todos uns miúdos…

AS — Éramos uns miúdos, tínhamos 17, 18, 19 anos! Nenhum de 
nós tinha 20. Éramos uns miúdos, mas éramos terroristas, leváva-
mos armas a bordo. Não levávamos nada! Levávamos um caixote 
de livros, que ficou lá. 

Viemos para Portugal e daqui começámos a preparar a retirada — e 
estou agora a ultrapassar várias fases — e tentámos sair por Vilar 
Formoso, de comboio. Chegámos a Vilar Formoso e eu fiquei na 



65

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

carruagem, o Gilberto Van, o Luís Patraquim, e o Mário Fernandes, 
saíram para tomar um café na estação de Vilar Formoso. Quando 
entram, eu lembro disso como se fosse hoje, os altifalantes da es-
tação, o funcionário da estação: “o comboio com destino a…, parte 
às 09h27” — o último a entrar foi o Mário, e entra atrás dele um 
fulano vestido de branco, com um emblema no peito. O Mário está 
a fechar a porta, que era de correr, e ele está a abrir: “os senhores 
Américo Soares da Silva Leite, Luís Carlos Patraquim, Mário José 
Fernandes..., lamento imenso, mas não podem abandonar o país”. 
Estava no nosso camarote um emigrante económico em França, 
que disse: “oiça, mas estes só têm uma cadeira de rodas lá no fur-
gão”, “o comboio espera o tempo que for preciso. Se você fala muito 
ainda fica também”. O tipo tirou o bilhete e nunca mais o vimos. 
Ficámos na estação e o comboio seguiu para França.

DM — Mas não houve tensão nenhuma? Vocês apenas ficaram…

AS — Não, não, eles não sabiam o que iam fazer connosco, eles não ti-
nham provas e precisavam de ficar à espera e apanhar alguma coisa. 
Quando nós ficámos na pensão fomos abordados por várias pessoas 
para ver se nós pagávamos para dar o salto. Eu tive uma reunião com 
o Patraquim e com o Mário, e disse: “isto é uma emboscada”; na hora 
que nós cometermos algo ilícito, eles prendem-nos e aí têm toda 
razão, toda a razão entre aspas, têm um motivo. Também não era um 
Estado de direito, mas a coisa funcionava mais ou menos assim…

Voltámos a Lisboa e esgotámos mais recursos, que nós conseguimos 
através da venda de artesanato moçambicano na zona de Cascais. 
Vínhamos cheios de artesanato — timbilas, tambores… Acho que 
fomos os primeiros vendedores do mundo, dos muitos que há por 
aí agora. Fomos os primeiros, com a diferença que éramos brancos. 
Vendemos logo o nosso stock, fizemos logo um dinheirinho, que 
deu para a viagem. Mais tarde, semanas ou meses depois, segunda 
tentativa. Eu fiquei em Lisboa; disse, “eu, por Vilar Formoso não vou 
tentar nada”. E eles apreenderam os passaportes a quem foi. Depois 
deram-lhes de volta, na António Maria Cardoso, que era a sede da 
PIDE. Depois fizemos um plano de passar por Barrancos. Mandámos 
um indivíduo que era mais novo, que hoje é médico, na Suécia. Esse 
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não regressou, ficou lá, que era o Jorge Patraquim. Ele foi incum-
bido, por nós, de tirar fotografias à zona fronteiriça de Barrancos. 
Para evitar que nós fossemos lá. Ele foi. Tirou e verificámos pelas 
fotografias que Barrancos era, na altura, uma fronteira desativa-
da, portanto, não tinha posto fronteiriço, mas havia fronteira. Havia 
uma pontezita e depois dava entrada em Espanha. Decidimos em 
conjunto que era por lá que passávamos. Eles saltando a fronteira 
e eu iria tentar passar pela estrada. Bom, aquilo tem uma descida, 
Barrancos fica no morro, tem uma descida até ao riozinho que cir-
cula ali, eu desliguei a moto, o triciclo motorizado, e fui em inércia 
até à ponte, sem barrulho, mas naquela altura a sensação é que tu 
ouves tudo, tudo, tudo… Os teus sentidos estão todos para ver o 
que é que se passa… O problema não foi na fronteira portuguesa, 
porque ali se me apanhassem, apanhavam. Foi na fronteira espa-
nhola, que ficava em cima da tal pontezita. O posto fronteiriço e 
o emblema de não passar estava amarrado numa corda de ferro, 
daquelas correntes… que estava, por sua vez, atada com arame, na 
ponta. Eu tive que ir para o chão desembrulhar aquilo, porque a 
mota não passava; a parte de trás da mota, do encosto, ficava mais 
alta do que a curvatura da corrente. Eu aí fiz um esforço danado, 
mas consegui passar, liguei a mota e pus-me a andar. A localidade a 
seguir fica longe, a estrada hoje é alcatrão, naquela altura era areia. 
Do lado português ainda era saibro, mas do lado espanhol usava-se 
areia, eles eram mais pobres do que os portugueses, nessa altura. 
E aquilo foi o cabo das tormentas para chegar lá acima. Depois, fui 
parar a Málaga, ou seja, passei por Sevilha, fiz 800 e tal quilómetros, 
coisa maluca, sozinho.

DM — Os outros não estavam contigo…

AS — Não, porque os outros iam à boleia. Saltaram a frontei-
ra, andaram perdidos completamente. Marcámos o encontro em 
Barcelona, na Praça da Catalunha. Coisa linda, coisa linda mes-
mo. De Málaga ainda vim um bocadinho para trás e fui dormir a 
Torremolinos, na praia, saco-cama na praia, e aquilo não era areia, 
são calhaus. O que é verdade é que depois dali, fui aos bocados, fui 
para Alicante, Valência… Cobri essas cidadezinhas todas, já andava 
200 quilómetros por dia, porque aquela esticada foi muito… Até 
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chegar a Barcelona, à Praia da Rosa, parei para encontrar-me com 
eles na Praça da Catalunha. Lembro-me de estar no meio da Praça 
da Catalunha a lubrificar — tirar a sujeira do carburador, do motor, 
da minha motoreta — e vinha um polícia “não pode estar aqui”, um 
espanhol, um catalão. Eu ok, dava mais uma volta e voltava a parar. 
Porque eu não me encontrava com eles… 

DM — Pois, tinhas que ir sempre ao local combinado…

AS — Durante a viagem, eles foram mais rápidos e perdemo-nos. 
E agora o que fazer? Numa atitude já de desespero… sete grandes 
avenidas que vão ali bater naquela rotunda… eu pego numa à toa, 
já estava desesperado e quando pego uma das sete, encontro duas 
figuras com casacos… Eu chamo-lhe “duas albardas”, dois casacos 
alentejanos, muito feios… Bom, conseguimos naquela altura dos hi-
ppies, não passar despercebidos. Chamávamos a atenção, mesmo a 
atenção. E aquilo foi uma alegria, não tem explicação. O encontro. 
O reencontro. E isso na Praça da Catalunha, em Barcelona. Pronto e 
dali fomos galgando no terreno, dormindo em estações de serviço. 
Eles à boleia, sempre à boleia e eu de motoreta.

Eu tenho um certo respeito, eu tenho muito respeito e rancor aos 
alemães. E isto começou não por causa da guerra, porque eu não sou 
desse tempo, mas porque quando eu quero passar para Dinamarca, 
para fazer ligação para Suécia, entro um pouco no território, um 
enclave, dos alemães e na fronteira não me deixaram passar. Eu vou 
para lá, eu vou para a Dinamarca, não tenho culpa que a Alemanha 
esteja aqui no meu caminho; aquilo deu conversa e conversa, eu 
ia pela autoestrada vinha a polícia mandavam-me parar — isso é 
lógico, eu não podia andar em autoestrada porque era um triciclo — 
mas incomodavam-me. Até que há um deles, que vem patenteado, 
que eu vi pelas divisas, para explicar num inglês foleiro, pior que o 
meu, que eu tinha que passar a outra fronteira que dava ligação à 
Dinamarca, e de lá eles tinham que telefonar para ele. 

DM — Para confirmar que não ficavas na Alemanha.
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AS — Nunca por razões políticas. Foi por causa da emigração eco-
nómica, como é óbvio. Pronto e eu passei, eu queria era chegar à 
Suécia. E assim foi. Na Suécia, deram-nos asilo político, em 6 dias. 

DM — O período que ficaram na Suécia, foi mais ou menos de quan-
to tempo?

AS — Foram quase 2 anos. Porque, entretanto, dá-se o golpe de 
estado. Arranjaram-me emprego, deram-me a preparação para as 
primeiras palavras de sueco, numa escola fabulosa que ficava a 
alguns quilómetros de Estocolmo. Eu ali tive o primeiro contacto 
com o mundo a que eu aspirava, porém, da literatura que eu lia e 
daquilo que eu seguia, eu disse “o comunismo não é propriamente 
isto”, mas se nós lermos com atenção — isto é o que eu defendo — 
Karl Marx nunca disse que o salto seria de uma sociedade, de um 
modo de produção camponês para o modo de produção comunista. 
Tínhamos que esgotar todo o modo capitalista, porque aí é que tu 
terias as condições para depois poder fazer a distribuição da rique-
za. Coisa que, de algum modo, aconteceu na Suécia. Quer dizer, a 
Suécia já tinha uma produção de riqueza de tal modo excedentária 
que dava para distribuir bem e mal. Isso é já outra história. Ora, sem 
riqueza, não distribuis. Primeiro tens de criar a riqueza e depois 
tens de saber a forma justa e equitativa de a distribuir.  

DM — Como é que era a vossa vida na Suécia?

AS — Era uma vida bacana. De estudo. De autoestudo. Eu e o Patraquim 
éramos membros do cineclube de Estocolmo, éramos muito assí-
duos. Ficava perto da Rádio Suécia. Nós tínhamos proteção, porque 
tínhamos casa paga pela assistência social sueca, a gente chamava-
-lhe a “mãezinha sueca”. E ao mesmo tempo arranjavam-nos local 
para trabalhar. Trabalhei na Ericsson, numa linha de montagem. Por 
acaso, o departamento da emissão em língua portuguesa da Rádio 
Sueca, achou por bem introduzir um elemento com uma pronúncia 
mais portuguesa do que a dos brasileiros que lá estavam, porque era, 
emissão em língua portuguesa para África. Fui trabalhar para a rádio. 
Um dia vi um telex relativo a Portugal — “golpe em Portugal” — tentei 
ver o que se passava, reuni com a malta toda. Não parámos mais. 
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Eu fui para a Suécia de triciclo e voltei a Moçambique de Volvo. 
Sem pagar um tostão. A diretora da escola onde eu aprendia sueco, 
perguntou-me se eu gostaria de tirar a carta de condução. E eu 
disse que sim, claro, porque haveria de dizer que não? Então fui 
para um sítio paradisíaco, a norte de Estocolmo 200 quilómetros. 
Foi dos momentos mais agradáveis da minha vida. Passei o exame 
e depois fui para uma reunião, com o diretor da escola, à volta de 
uma mesa, sem ostentação nenhuma; eu admiro aquele povo, ad-
miro e estou-lhes grato, como é óbvio. Eles entregaram-me a chave 
de um Volvo, último modelo, na altura. Depois, foi-me autorizado 
sair, com aquele carro, vindo com a malta toda; estrada fora, outra 
vez, a fazer o percurso ao contrário, até Portugal. Depois, mandei-
-o de barco para Moçambique. Tinha um carro igual ao do gover-
no. Porque o governo sueco deu, na altura da independência, uma 
frota de Volvos brancos, ao governo moçambicano. Bonitos, carros 
bonitos. Então, para o povo, eu fazia parte da estrutura, porque me 
deslocava num veículo idêntico, porém de cor verde. Por isso é que 
eu entrei e assisti ao arrear da bandeira portuguesa e ao hastear da 
bandeira moçambicana, no estádio da Machava. Ninguém se meteu 
comigo, por causa do Volvo. Assisti em primeiro plano. Lembro-me 
desse dia perfeitamente, com muito orgulho, como não podia dei-
xar de ser. Era o sonho dos sonhos. Criação do “homem novo”. Se tu 
pegas nisto e juntas com a teoria marxista, tu começas a ver que a 
tua vida tem razão de ser. Tu tens que ajudar a criar o “homem novo”. 
Eu não sabia como. O José Luís Cabaço telefona-me…

DM — Isso foi quando, 75?

AS — Já estamos depois de 75… Não, estamos ainda no governo de 
transição. Estamos ainda no governo de transição da Frelimo, já ti-
nham sido feitos os acordos de Lusaka, e o José Luís Cabaço tele-
fona-me, estava eu no café Djambo, bebendo café e conversando 
com os amigos, e chamaram-me para ir ao telefone. E o José Luís 
Cabaço perguntou-me, “oh Necas” — era assim que me tratavam — 
“tu não queres trabalhar, não queres fazer nada?”. Eu disse “claro que 
quero e fazer o quê, o que eu vou fazer?”, “vem ter comigo aqui ao 
Ministério da Informação”. E ele meteu-me no Gabinete de Estudos 
do Ministério da Informação. E numa reunião — as coisas são o que 
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são, esta é que é a verdade, eu tanto poderia ter ido parar ao livro 
ou ao disco… à publicidade não porque era o José Freire que era um 
designer, era mais de desenho, e então sobrava o cinema. Portanto, 
era das competências do ministério, por determinação do governo, 
tratar do livro, do disco e do cinema, da propaganda e publicidade. 
E numa reunião do conselho consultivo do ministério perguntaram 
quem é que queria ficar com o cinema e eu ofereci-me logo. Já tinha 
aquela história do cineclube, mais o cineclube em Estocolmo. Pronto 
está decidido, “tu ficas com o cinema”, isto no governo de transição, 
“vais começando a estudar legislação, o que é que se deve fazer e 
apresentas-me o relatório quando eu te pedir”. “E tu vais ficar com o 
livro e o disco”, que era o Matola, “e tu vais ficar com...”.

DM — Então, o Matola esteve primeiro no livro e o disco?

AS — Sim, o Ismael Matola que me sucedeu [no INC], primeiro pas-
sou pelo livro e o disco. Qual era a estrutura que existia no cinema 
de Moçambique no período colonial e no governo de transição? Era 
o Centro de Informação e Turismo — havia um gabinete, uma sub-
sessão, que pura e simplesmente existia para ter lá um funcionário, 
porque a política do cinema vinha toda da metrópole. Ali era um 
registo, para certificar os boletins do registo de importação, os BRI 
[boletins do registo de importação]. O que é que eu faço? Começo 
a reunir documentação das diferentes embaixadas, a legislação 
de cada país, para ver aquela que nós poderíamos seguir; a portu-
guesa, brasileira, francesa… Só não fui para a chinesa porque não 
sabia ler e também não estava para aí virado, mas destes países, 
sim, comecei a ler. E optei por uma estratégia — um gravador como 
estes — e convoquei os homens que trabalhavam na distribuição 
e na exibição, o Manuel Rodrigues, que tinha os cinemas Manuel 
Rodrigues, um representante da Kinoecorque que só apareceu uma 
vez, um representante dos cinemas Dicca, o Courinha Ramos, o 
Eurico Ferreira… Nessas reuniões, eu disse: “agora falemos do cine-
ma, que eu estou incumbido de criar aqui alguma coisa para que o 
governo entenda o que deve fazer com o cinema”. Deixei-os falar 
e falaram, falaram, falaram. O que eles queriam era os BRI apro-
vados com mais facilidade. Eu achei aquilo, uma graça dos diabos, 
prometi-lhes mundos e fundos que era para eles falarem mais… 



71

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

Falaram, falaram, falaram… E depois expurguei aquilo tudo, come-
cei a mandar datilografar ao ministério; daí o meu conhecimen-
to com a Florença, que depois foi minha secretaria já no Instituto 
de Cinema. Foi uma excelente funcionária, ela conhecia-me desde 
esse tempo do Centro de Informação e Turismo. O Patraquim na 
altura estava a trabalhar, ele regressou comigo, ficou a trabalhar, 
como colunista na Tribuna e publicou uma pequena coisa — porque 
eu estava em ligação com ele, era fonte de informação para ele. Ele 
publica uma pequena notícia e eu tenho a primeira bronca com o 
ministro. Aí ele já não me tratou por Necas: “Américo, ouve, nós so-
mos um governo em transição, nós ainda não mandamos nada, não 
vais falar do futuro coisa nenhuma, eu mandei-te estudar, estudar 
só, tu não vais fazer Instituto de Cinema nenhum, isso é depois”. 
Foi mais ou menos isto, as palavras não terão sido estas, mas sei 
que foram neste sentido. “Não é para divulgar agora, não falas com 
o Patraquim e nem com ninguém, isso é depois”. E eu bati a bola 
baixo, pois… Não foi por intenção, não era um ato…

DM — Subversivo…

AS — Nem subversivo, nem coisa parecida, mas pronto… Fui adverti-
do, de que não podia falar sobre o futuro, só e só do presente. Então, 
continuei a recolher informação de como é que se fazia, como não 
se fazia, como era a produção, os pequenos núcleos e dos pequenos 
produtores, desde a Telecine, ao Eurico Ferreira, ao Courinha Ramos. 
Comecei a ver o que tinha, mais ou menos, porque eu não tinha ideia 
nenhuma concreta. Comecei a tê-la. O diretor de informação, na altu-
ra, era um excelente elemento, era o Fernando Magalhães, era diretor 
de informação, eu estava diretamente dependente dele, não do mi-
nistro. Então, comecei a falar com ele, no CIT [Centro de Informação 
e Turismo], cá em baixo, por cima do Cine Teatro Avenida, em cima 
havia um gabinete do Centro Informação e Turismo.

DM — E o Courinha Ramos era também aí que…

AS — Exatamente. Era tudo ali perto. Comecei a fazer o organigrama 
do futuro Instituto de Cinema e eu comecei a copiar muito a legisla-
ção que me pareceu mais concisa, que era até por sinal a legislação 
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portuguesa, especialmente nas fontes de financiamento, do próprio 
Instituto, que era o adicional ao preço do bilhete. Portanto, havia 
um adicional, que já não me recordo a percentagem, que o público 
pagava para que se pudesse fazer cinema, que ia diretamente para 
a produção. A minha ideia era criar cooperativas de produtores, isso 
não cheguei a concretizar, eram individualizados, eram financiados…

DM — A Kanemo foi depois uma coisa parecida…

AS – A Kanemo foi uma coisa assim, mas gastou-me muito dinheiro. 
E eu aí zanguei-me com o Ruy Guerra. A Kanemo…

DM — Então voltemos atrás a outras coisas primeiro.

AS — No princípio foi planeado assim, há o adicional provavelmente 
vamos desnatar aqui umas verbas do orçamento geral do Estado, se 
calhar, se não calhar temos a economia financeira. Portanto, vamos 
fazer aquilo que pudermos com o dinheiro resultante deste adicional 
ao preço do bilhete, pelo menos para garantir o Jornal de Atualidades.

DM — Os bilhetes subiam o preço, para poder financiar a produção?

AS — Subiram ligeiramente. 

DM — E houve reclamações do público?

AS — Não, não. Até porque o bilhete, nessa altura… Ir ao cinema era 
uma coisa que estava no sangue das pessoas. Era como, sei lá, ver 
televisão hoje. Ir ao cinema era um ato cultural, um ato de amizade. 

DM — E qual foi o impacto dessa medida? 

AS — Não era muito caro, só que estamos a falar de alguns milhões 
espectadores ano, que com grão a grão somados deu a alavanca-
gem financeira capaz de aguentar com a montagem da estrutura de 
produção que o Instituto veio a ser.
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Nós poderíamos ser uma escola de formação, na altura, para for-
mar cooperativas ou não, mas de produtores independentes que 
quisessem fazer cinema, ou então, teríamos que fazer nós, e foi o 
que aconteceu.

Montámos laboratório, montámos salas de montagem, de edição, 
montámos o estúdio, fraquito, mas montámos. Não tínhamos a 
ideia de fazer nenhum cinema hollywoodesco, nada contra, mas o 
investimento não dava para tanto. Quando a Kanemo abriu, com-
praram uma grua, que eu fui contra, uma grua em Moçambique era 
demasiado, era um investimento muito pesado, mas nessa altura 
já não estava no Instituto, estava por fora… Dedicava-me à pesca, 
porque fui expurgado, fui saneado, do Instituto de Cinema poste-
riormente… Já passavam alguns anos e eu agora estou a misturar...

DM — Não vamos saltar isto tudo, porque ainda falta todo o traba-
lho que fizeste lá.

AS — Então, ajuda-me. Onde é que eu ia?

DM — Fizeste a pesquisa das políticas e depois em que momento é 
que se cria o Instituto, propriamente?

AS — Aí já é o Ministro Jorge Rebelo, era diretor do Departamento de 
Trabalho Ideológico da Frelimo e foi nomeado ministro. O Cabaço 
estava na ausência dele, era o ministro substituto, não sei se era 
vice-ministro, porque não havia essa figura, mas de qualquer modo 
era a pessoa que substituía o Jorge Rebelo quando este estava au-
sente, por razões de partido ou fosse o que fosse.

Nessa altura, quando o Instituto nasce, nasce de um facto, nasce de 
um episódio absolutamente maravilhoso. Eu tinha feito o decreto-
-lei, a introdução, aqueles: “considerando que, considerando que, 
considerando que, determina-se que…”  Eu fiz aquele patois todo, 
aquilo era nota introdutória, porque o cinema era realmente um 
veículo de comunicação fundamental para a criação do “homem 
novo”. Aquela conversa toda, que era necessária…
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DM — Sim…

AS — Era necessário o enquadramento ideológico da legislação, que 
aprovava a criação de Instituto Nacional de Cinema com autono-
mia administrativa e financeira. Este documento previamente tinha 
sido analisado ao nível do Conselho de Ministros, pelo menos foi 
dado parecer; porque eu, na altura, pensava no Serviço Nacional de 
Cinema — e o Óscar Monteiro, homem de letras, mandou um despa-
cho e foi-me dado conhecimento pelo Ministro Jorge Rebelo, mais 
ou menos com este teor: “dada a dimensão e a importância que o 
cinema pode vir a ter na sociedade futura não podemos dar”, opi-
nião dele, “o Estatuto do Serviço, mas sim do Instituto”. E é a partir 
deste parecer, do Óscar Monteiro, que foi aceite pelo governo, na 
altura já governo, a criação do Instituto Nacional de Cinema. 

DM — Esse é um documento interessante. Deve estar nos serviços 
de documentação da Frelimo.

AS — Deve estar, a Frelimo deve ter. Este parecer foi o que determi-
nou a abertura, digamos, do meu ministro para aceitar que aquele 
era um documento bom e bastante, com as coordenadas que eu 
determinava e, ao mesmo tempo, criada a portaria que determina o 
adicional ao preço do bilhete, como forma de financiamento desta 
mesma instituição, mas o Instituto já estava a andar na Casa das 
Beiras. Subversivamente…

DM — Quer dizer, vocês já tinham ocupado o espaço antes desse…

AS — Sim, já. Antes de ser nacionalizado, por abandono. 

DM — Eu tenho curiosidade e creio que muitas pessoas terão. 
Porque é que foi aquele espaço, a Casa das Beiras?

AS — O cinema indiretamente acabou por provocar um decreto-lei, 
ou lei, que nacionalizou todas as casas regionais portuguesas, em 
Moçambique. 
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DM — Não foi ao contrário?

AS — Não. Porque nós ocupámos a Casa das Beiras, porque eu achava 
que aquela é que tinha mais interesse — estava abandonada, a sua 
direção tinha ido para Portugal. Estava à deriva, e se estava à deri-
va, o que se esperava? Falei com arquiteto [José] Forjaz. E havia lá 
um construtor português que fazia pequenas obras e foi assim que 
começou o Instituto. E ele dizia-me assim: “há dinheiro, há obra”, tex-
tualmente disso, disso eu não me esqueço. O arquiteto Forjaz: “se não 
há dinheiro, eu não te posso fazer a obra”. Que era dividir aquilo tudo, 
um espaço que estava feito para uma outra atividade, para dividir 
aquilo por gabinetes. Partindo de um espaço que tinha sido criado 
para outras funções, eu estruturei o Instituto Nacional de Cinema em 
três grandes serviços: serviços administrativos, serviços de produção 
e serviços de exibição. E cada um deles com um chefe de serviço. E 
porquê? Porque os cinemas iam caindo, os cinemas físicos, as salas 
de cinema. A produção teria que começar a investir em máquinas e a 
administração tinha que mostrar essa porcaria toda. Este barco todo 
do Rovuma ao Maputo, mais o cinema móvel, que depois teve tam-
bém o estatuto de serviço, embora não tinha sido por decreto; não 
tinha sido legislado assim, mas era tratado como isso. 

O cinema móvel pela importância que tinha, porque era realmente 
fabuloso, era o serviço que eu mais gostava, em que nas minhas pos-
síveis fugas, metia-me num carro e ia projetar o cinema para o povo.

DM — O edifício Casa das Beiras?...

AS — Nós ocupámos por abandono de terceiros. Quer dizer os que 
eram legítimos proprietários…

DM — Mas tinham ficado alguns funcionários? E ouvi dizer que al-
gumas pessoas que ficaram no INC eram antigos funcionários da 
Casa das Beiras?
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AS — Nós não íamos mandar as pessoas embora. Ficaram, mas não 
foram cineastas. Eram pessoas que trabalhavam lá. Eram contínuos, 
sei lá… Era pessoal que não iria ser, de certeza, o futuro do cinema 
em Moçambique, mas também não ias mandá-los embora. E quando 
cai o adicional… Ah, o Adriano Rodrigues, vice-governador do Banco 
de Moçambique, ainda o decreto-lei não tinha sido colocado, ousou 
emprestar 4.000 contos, não sei se era muito… Devia ser muito…

DM — Devia ser muito, na altura…

AS — Devia ser muito… É com isso que se começa a obra. [pausa] 
Foi no ministério, na sala de reuniões do ministério, que eu tive o 
primeiro contacto com Santiago Álvarez, cineasta cubano, o mestre 
do documentário. Ele deu-me uma orientação terrível: começa o 
cinema — na altura, era Serviço Nacional de Cinema, não formal, 
não escrito em diploma, mas era Serviço Nacional de Cinema —, ele 
disse-me: “não faças documentário, documenta a história do teu 
povo” [pausa — emocionada].

DM — Queres interromper?

AS — Não. Eu gosto deste sentimento. São momentos vividos, com 
tal intensidade, eu sou um felizardo! 

DM — Marcaram muitíssimas pessoas. Não te marcaram só a ti.

AS — Marcaram-me e como consequência marcaram muita gente. 
Eu lembro-me perfeitamente de ter visto documentários dele, um 
deles, particularmente, era a minha fonte de inspiração para o ci-
nema móvel. Que eles também tinham em Cuba. E há uma senhora, 
uma cubana, uma velhota, numa projeção de um Charlot, numa sala 
qualquer — eu adoro Charlot, o Chaplin para mim é o mestre dos 
mestres — a palpar o ecrã, essa imagem ficou-me retida. 

Muitas vezes, quando ia para o meio do mato, no meu carro que a 
Suécia deu, porque os soviéticos, entretanto ofereceram uma data 
de carros de cinema móvel, só que aquilo estava preparado para a 
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Sibéria, quando apanhavam aquele calor africano, rebentavam to-
dos. Vinham da RDA [República Democrática Alemã], não eram maus, 
a cavalo dado não se olha o dente. Aproveitei as máquinas todas 
porque os carros vinham equipados com as máquinas de projetar, 
aquilo eram máquinas maravilhosas. Os carros rebentavam, mas ain-
da fizeram muitos quilómetros. A gente ia para o meio do mato, sa-
bes como é que a gente contava as pessoas? Primeiro era uma festa, 
porque naquele tempo não havia telemóvel, mas alguém longe da 
comunidade via-nos no cinema móvel e ia à aldeia e muito rapida-
mente a aldeia preparava a nossa receção, como um dia de festa.

E, então, eu pedi para eles contarem, para termos uma ideia de 
quantas pessoas eram, pedi para cortarem uma folhinha e pôr den-
tro de um cesto. Depois, nas horas vagas, íamos contar. Era a es-
tatística [rindo], na altura a gente não tinha eletrónico, era uma 
estatística para saber quantas pessoas frequentavam o cinema mó-
vel. Era o dinheiro mais bem investido, que eu fazia no INC. Não só 
pelo aproveitamento, como pela quantidade de pessoas que afe-
tava. Assim como quando eu saía ao domingo, e via a cidade ser 
invadida por aqueles miúdos todos do Caniço para ir ver cinema 
no Scala… Há coisas que não tem... a alegria… só vendo… só viven-
do… Eles desciam a Avenida Samora Machel, desciam ali na Câmara 
Municipal… no Conselho Municipal, desciam por ali, em bandos, 
bandos de pardais mesmo. Entravam no Scala… queriam era ver 
cinema! Oh pá… depois aturava o pessoal, porque eles faziam xixi... 
claro, eram crianças! Dava-me um gozo os domingos, o que eu fazia 
aos domingos era ver, ver a cidade totalmente invadida pelas crian-
ças, totalmente invadida, os cinemas eram invadidos pelas crianças.

DM — Aí já estamos nos anos 80?

AS — Sim, sim, sim… Já estava o Instituto formado, consolidado, já 
era uma referência não só nacional, como internacional.

DM — Isso é um facto importante. É que de repente Moçambique 
virou uma referência…
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AS — Transformou-se numa referência…

DM — Ainda há mais histórias. Fala um pouco do Simon…

AS — Simon Hartog. Isto é o que aconteceu. Um elemento a quem 
eu devo agradecer, e Moçambique deve-lhe muito na área do cine-
ma, como é óbvio. Ele era cineasta, não realizador, era um homem 
do cinema. Sindicalista e estava ligado à agência... Eu não sei qual 
é o nome, agência de apoio britânica… Uma associação que apoiava 
os movimentos de libertação, particularmente o da Frelimo, porque 
havia qualquer relação entre a mulher de Eduardo Mondlane com 
uma britânica, deve ter sido por aí. Não sei essa história…

DM — Alguém terá que a investigar…

AS — Sim. Mas essa associação foi muito importante, em várias 
áreas e arranjou um elemento a quem eu devo muito, que é o Simon 
Hartog, que me ajudou muito na gestão do Instituto. Eu acho que 
sem ele, o Instituto não seria o que foi.

DM — Foi logo no princípio?

AS — Foi logo no princípio. Eu lembro-me de ver um homem com 
cabelo desarrumado, com a barba malfeita.

DM — Um hippie…

AS — Um hippie, um verdadeiro hippie. Desinteressado de coisas 
materiais, mas muito respeitador. Ele entrava no meu gabinete e di-
zia: “posso entrar, my führer?” [risos] na brincadeira. Era brincadeira, 
porque na verdade, eu trocava muitas confidências com ele… dos 
meus medos, meus receios com ele. Porque ele foi realmente muito 
angular, ele foi quem me mandou acautelar, isto durante uma visita, 
em trabalho, ele aconselhou-me a ter cuidado com a Polly Gaster. Eu 
estou a fazer uma declaração, vale o que vale, Polly Gaster está viva. 
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DM — É para censurar, ou não?

AS — Não, não, não. Eu sou livre, vivo num país livre, tenho a cons-
ciência tranquila.

DM — Qual era o papel dela?

AS — Ela era amiga da Pamela Rebelo, casada com Jorge Rebelo. 
Elas eram amigas. Trabalhavam na associação — nessa associa-
ção que não sei nome, era em Londres —, o Simon era amigo na-
turalmente, era britânico. Eram amigos pela afinidade, pelo mes-
mo país, era amigo da Polly. A Polly era muito amiga do Samora 
Machel, tinha muito poder escondido. Era muito amiga do aparelho, 
superestrutural. 

DM — Pois, porque essas pessoas da associação vieram apoiar a 
formação. Certo?

AS — Exatamente, também. O Simon era mais da parte, digamos, 
de apoio e orientação à administração do próprio Instituto, teve um 
papel muito importante na escolha do formato, na escolha 35 mm 
ou 16 mm. Chegaremos lá, se o tempo der para isso… Absolutamente 
angular, importantíssimo para a história do cinema em Moçambique, 
naquela altura. Tive lá o Godard, com ideias que, na altura, eram to-
talmente revolucionárias, mas inadequadas, porque não havia meios 
ainda, eram muito caros, que eram o vídeo. Não é que ele não tivesse 
razão histórica, mas na altura não era viável. Eu não ia mudar as 
cabines de projeção que estavam montadas, não tinha como, e em 
todo país de norte a sul, eram muitas salas, não era um brinquedo. 
Todas elas a pingar, aquilo era muito dinheiro também. Era muito 
apetecível. Foi muito apetecível para muita gente. Mas seguraram-
-me até um certo ponto. Nunca ninguém me tentou subornar ou 
pedir alguma benesse. Foi é o financiador — isto é um orgulho meu, 
e aqui deixo registado, meu e dos contabilistas que eu tive de apoio; 
Dinis, que está aqui em Leiria, veio depois de acabar o contrato de 
cooperante, regressou a Portugal, e o Eduardo, que era moçambicano 
e que não sei qual é o paradeiro dele, que também era contabilista —, 
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nós fomos o primeiro Instituto, a primeira instituição governamental 
que fez relatório de contas, e que pagou os impostos ao Ministério 
das Finanças da República Popular de Moçambique. 

DM — Isso é mesmo motivo de um grande orgulho…

AS — É. Tinha as coisas organizadas e tinha plano estratégico, isso é 
a minha mais valia, e o meu plano estratégico passava pela minha 
total independência das distribuidoras portuguesas, em relação 
àquilo que nós mostrávamos nas salas de espetáculos que foram 
sendo abandonadas e ocupadas pelo Instituto Nacional de Cinema. 
Contrariamente à corrente de alguns que queriam que governo na-
cionalizasse. Eu disse, “não, não, não façam isso…”.

DM — Como é que foi esse processo?

AS — Esse processo não foi complicado. Porque foi logo percebido 
que eu tinha razão, porque conforme nós avançávamos, demasiado 
lentos, mas avançávamos no período revolucionário, foram feitas 
várias tentativas de reconversão industrial, reativação do apare-
lho produtivo do país, mas não ocorria o start-up, não ocorria, por 
razões… Ora não eram boicotes, mas também, não era a Renamo 
[Resistência Nacional Moçambicana], mas também, quer dizer, nada 
era favorável, era um conjunto de fatores, que sempre aconteceram. 
E, então, eu disse: “não se vai mexer no cinema”; eles acabam por 
ir embora, e nós temos que tomar conta, porque eles não levam 
os prédios, eles não levam as máquinas. A gente já tinha minado 
todos trabalhadores no sentido de ver se havia danificações. Os 
donos que detinham os cinemas pura e simplesmente apanhavam 
o avião e iam embora. Portanto, se iam embora, não prestavam con-
tas, a sala ficava. Se a sala ficava, tinha que se tomar conta, porque 
se não era um problema. E eu ocupava. Por tanto, nunca houve a 
possibilidade de reclamarem posteriormente a indeminização por 
uma nacionalização. Não nacionalizamos nada. Foi por abandono. 
A Kinoecor foi a primeira. Caiu-me na mão o Scala. O Scala não 
vai existir? Não vai projetar filmes? Caiu-me na mão o filme dos 
Popovitch, dos irmãos Popovitch, acho que eram irmãos, jugoslavos, 
Do Rovuma ao Maputo, que é a entrada de Samora para a declaração 
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da independência. É nessa altura que me cai a primeira fonte de 
financiamento do cinema. Eram sessões contínuas, o filme parava. 
Entravam outros, continuávamos, continuávamos, não sei quantas 
sessões se faziam diariamente. E a bilheteira sempre a chover, cho-
ver, chover…. As pessoas queriam ver quem era Samora Machel, o 
povão, o povão da cidade, o povão do caniço, o povão da cidade 
cimento, o cooperante, o colono que queria saber o que se passava, 
ele não tinha televisão, ele não conhecia o aparelho, ele não co-
nhecia a Frelimo, não conhecia o Samora! E é engraçado quantos 
sentimentos antagónicos aquele homem criou, de amor e ódio. Só 
os grandes é que conseguem isso! É amor ou ódio.

E Do Rovuma ao Maputo, o filme do jugoslavo caiu-me nas mãos, eu 
digo vamos projetar isto no cinema. Foi um fenómeno. Caiu tanto 
dinheiro, tanto dinheiro naquela bilheteira, foi o maior blockbuster 
de Moçambique, até hoje, foi o Samora. Aquele filme depois correu 
o cinema móvel, mas quando o presidente já era conhecido, o filme 
já não tinha mais nada, quer dizer, ficou só documento. Como filme 
não vale nada, é uma reportagem; somente havia curiosidade de 
saber quem era a pessoa, um ajudante de enfermeiro que era presi-
dente da república, na altura ainda não era presidente, vinha a ca-
minho, de Maputo, ele veio a percorrer todas as capitais de distrito. 

DM — Na altura era ainda só presidente da Frelimo?

AS — Na altura era só presidente da Frelimo, precisamente.

DM — A história do cinema foi feita com muitos contributos 
distintos…

AS — Sim. O Santiago Alvarez, e muitos outros, os brasileiros Amorins, 
o homem que eu mandei para o meio do mato recolher contos, con-
tos orais, e dei-lhe cobertura para o que ele ganhava, portanto, re-
para, o cinema era isso. Era o falecido Fernando Silva que fez as 
primeiras imagens dos Kuxa Kanema. O Kuxa Kanema nasce de uma 
cooperação entre a Universidade Eduardo Mondlane e nós. Porque 
nós tínhamos que arranjar um nome para o documentário, para o 
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jornal da atualidade… Porque havia os jornais de atualidades que já 
vinham do tempo colonial, assim como os bonecos animados, havia 
aquela tradição e depois havia um intervalinho e depois passava o 
filme. Como não havia televisão, estávamos sempre atualizados.

Ah, mas acho que dei um salto… Depois cortas e colas… O Instituto... 
Como foi a história do diploma que cria oficialmente o Instituto 
Nacional de Cinema; acho que devo contar, pelo caricato, pela graça 
e pelo quanto de revolucionário tem, quer dizer, pelo modo de ver 
revolucionário. A mim dão o diploma como aprovado pelo Ministro 
Jorge Rebelo, mas era preciso publicá-lo no Diário da República. 
Para que ele tivesse força de lei, tinha que ser assinado e tinha de 
ir pelos canais próprios… Mas era preciso recolher a assinatura do 
presidente, que estava na sala VIP do aeroporto à espera do voo 
que o levava a Moscovo, e eu consegui, através de um telefonema 
— não sei qual foi o mecanismo que usei, entre o Jorge Rebelo e 
alguém do gabinete do presidente —, a autorização para eu levar o 
diploma lá e ele assinar. No outro dia, era constituído o Instituto de 
Cinema, e o adicional ao preço do bilhete e tudo. E eu acho graça 
é que quando o Jorge Rebelo, vai ver o Instituto, ele já existia. Ele 
disse, “mas já existe, só faltava o documento!”. Foi um bocado revo-
lucionário, portanto, nós fomos fazendo, conforme o arquiteto dizia: 
ficava bem assim, ficava mal assado e o técnico Eurico Ferreira a 
orientar a construção do laboratório, a sala de mistura de som… 

DM — Esse material foi todo adquirido, ou veio das empresas que 
havia?

AS — Não, não. Foi todo adquirido já com a orientação do Simon 
Hartog, que fez os contactos. O Instituto de Cinema andou mais de-
pressa que a revolução. No sentido de que aproveitou o que tinha, 
acrescentou, comprou e apareceu, nasceu antes de tempo.

DM — Mas não foi precipitado?

AS — Não, pelo contrário, eu queria era recuperar… O tempo para 
mim era a coisa mais importante. Era, e hoje ainda é. O tempo é uma 
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coisa que tu não podes mesmo voltar a trás. Ou é logo, ou é agora, 
ou nunca. Aproveita cada momento, porque não voltas a repeti-lo, 
quer dizer, isto é, um princípio básico que toda a gente se esquece 
a todo o momento. Por isso é que o Instituto nasceu, formou-se, foi 
fazendo a sua caminhada passo a passo, mas foi andando sempre. E 
foi andando, foi formando pessoas que depois, por uma razão ou por 
outra… Fazer análise já não tenho capacidade, porque, entretanto, saí 
de lá em 1981. Saí de Moçambique e regressei a Portugal, porque 
já não tinha condições para poder ficar. Foi algo, numa reunião per-
feitamente inusitada, juntaram lá os trabalhadores do Instituto e o 
ministro resolveu que eu deveria ser saneado. E fui.

DM — Não foi dada nenhuma explicação?

AS — Absolutamente nenhuma. Absolutamente nenhuma. Até hoje. 
Aliás, uma ocasião, em visita posterior que fiz a Moçambique, o meu 
amigo Luís Clemente, meu amigo de infância, levou-me a visitar o até 
então administrador do prédio 33 andares, que era o Jorge Rebelo, o 
ministro que me saneou. E ele recebeu-me, mas não falou do assunto, 
não falou de cinema, na sala dele do prédio de 33 andares, e eu falei 
com o Jorge Rebelo, mas não tocámos no assunto, nem eu pergun-
tei, nem ele manifestou interesse. Ele não percebeu absolutamente 
nada, ou porque não quis, ou porque não tem capacidade para isso, 
ou porque não lhe convinha. Mas o que é facto é que ele me saneou 
duma forma que não se faz. Não se faz, não se faz, e quem não se 
sente não é de boa gente! Eu não fiz nada para merecer aquele trato, 
nunca aquele homem me tratou por camarada. É verdade que eu não 
andei aos tiros na Guerra Colonial, nem de um lado nem do outro…

DM — Se calhar havia alguma diferenciação…

AS — Não faço a mínima ideia. Ainda hoje não sei — também já 
não me interessa com a idade que tenho —, mas o que é facto é 
que eu fui saneado injustamente sem saber o porquê, depois de 
ter feito esse trajeto todo. Ah… eu não andei aos tiros, não andei a 
lutar pela dependência do lado da Frelimo, mas andei a lutar pela 
Independência com inteligência.  
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E agora vou te contar a história de MPAA [Motion Pictures 
Association of America], que só eu e o Simon sabemos. O Simon já 
faleceu, portanto não vais lhe perguntar nada. Vale o que eu digo 
e alguns que saibam, que estarão vivos, por ventura. A história da 
independência dos cinemas em Moçambique, independência dos 
ecrãs como eu lhe chamava, o controle das exibições nas salas de 
cinema em Moçambique, passa primeiro pela criação de um sector 
que se chamava “Sector de Documentação e Informação de Cinema”. 
Quem liderava esse departamento era a Maria de Lourdes Torcato. 
E ela tinha por missão colecionar a informação que aparecia nas 
revistas, nos jornais ou no documentário, de documentos históricos, 
sobre as mais variadas coisas ligadas com o cinema.

Há dois momentos absolutamente importantes. O primeiro é que 
numa revista que agora não me recordo o nome… — eu também 
só tinha o recorte, ela dava-me isso todas as semanas, dava-me o 
recorte do que ela entendia por bem eu saber —, ela apresentou-
-me um pequeno artigo em que mencionava que o preço médio 
que o royalty que as distribuidoras portuguesas pagavam às pro-
dutoras ou detentoras dos direitos de exibição para os cinemas em 
Portugal era de 3.750 dólares. Preço médio, fora as cópias.

Bom, eu fixei-me nesse número. Era óbvio que, o que se passa-
va em Moçambique, ou em Angola, ou na Guiné, ou em São Tomé, 
ou Cabo Verde por aí fora, não era, digamos, do domínio público 
das distribuidoras. Havia aquele contrato que era para Portugal, 
era para Portugal e o espaço ultramarino e, portanto, ficou assim, 
estava incluído. Bom, e foi com isso que eu quis começar a mexer. 
Aí, comecei a mexer com coisas sérias de muito dinheiro. Eu vim a 
Portugal, numa tentativa de aproximação, com o Tenente Coronel 
Luís Silva, o dono do grupo Lusomundo, distribuidor de filmes por 
tudo quanto é canto, detentor das melhores marcas, das melhores 
produtoras europeias e americanas; pessoa com muita capacidade 
intelectual e económica, com uma visão do negócio absolutamente 
incrível. Havia outros que pensavam que Moçambique ainda era 
uma província ultramarina, de faz de conta, que não tínhamos nada 
que dividir direitos e tal… O Tenente Coronel Luís Silva pura e sim-
plesmente recebeu-me e disse-me: “vamos tentar não empolar os 
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preços com uma compra direta, mas uma compra em que eu vos ga-
ranto contrapartidas, nomeadamente cópias já legendadas a custo 
zero”. Eh pá, ouve, foi realmente muito importante. 

Lembro-me agora do caso — estou a fazer outro parêntesis — de um 
do animatógrafo do famoso homem do cinema português Cunha 
Telles, que me vendeu os direitos para Moçambique, de uma série 
de filmes do Cinema Novo Brasileiro, vários nomes e muitos filmes, 
e foi o que alimentou o Scala durante muito tempo. Os filmes vie-
ram, tudo tranquilo, a transferência foi feita, dos primeiros 4.000 
contos que o banco de Moçambique emprestou ao Ministério da 
Informação, ao SNC [Serviço Nacional de Cinema] que não existia 
ainda sob o ponto de vista legal. Mas mais tarde isso acabava, as 
pessoas já estavam fartas de ver os mesmos filmes. Era preciso ali-
mentar as salas. E, então, eu pretendia a descolonização das telas.

Bom, mas como a gente chega ao mister Gronnig, um velhote que 
deve estar morto, pela idade que eu tenho hoje e pela idade que 
tinha quando eu falei com ele, no Hotel Carlton em Cannes, eu e o 
Simon Hartog. Foi a primeira vez que vi topless na minha vida, na 
praia de Cannes [risos]. 

DM — Vocês iam ao festival, ou iam para o encontro?

AS — Não, não. Nós aproveitámos o encontro. Fizemos uma estraté-
gia. Foi tentar dar uma ideia de honestidade, de transparência, de 
rigor, no sentido de comunicar uma rusga, que se fez às diferentes 
distribuidoras pela própria polícia política, chefiada por um ele-
mento do SNASP [Serviço Nacional de Segurança Popular]2 para ver 
se detetávamos cópias de filmes, e depois perguntar às instituições 
dos diferentes países, se tinham sido adquiridos os diretos para 
território nacional daqueles filmes. 

Depois dessa rusga, detetámos, nessa recolha dos filmes que 
existiam, um filme colocado por nós — de propósito, batota, mas 

2 Foi um serviço paramilitar e de inteligência do governo de Moçambique, desde a in-
dependência, em 1975, até 1991, quando foi substituído pelo Serviço de Informações e 
Segurança do Estado.
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na revolução vale tudo —, que era o Jaws (O Tubarão) de Steven 
Spielberg, bestseller da altura, em 16 milímetros, vinha da África 
do Sul. E era o distribuidor, disse “oh pá, foi apanhado tudo e man-
dámos”. O Simon manda um telex para a MPAA, atenção que eles 
têm muito poder, nesse mesmo telex que é todo documentação e 
informação de cinema — aquela notícia dos 3.750 dólares, preço 
médio de royalties, havia uma outra que a Maria de Lourdes me 
enviou, que era o seguinte: “começou-se a falar na altura do des-
bloqueio económico a Cuba”, e a MPAA veio logo dizer — “atenção,  
quando vocês fizerem o desbloqueio, nós vamos apresentar a con-
ta dos filmes que pirateiam, que andam a piratear  para as salas 
de cinema de Havana, e não só, para Cuba”. Aquilo chamou-me a 
atenção. Combinei com o Simon e fizemos a operação. Mandámos 
um telex, para a MPAA, e para o Impex, e para a Índia também, a 
dizer: “temos estes filmes, porque tinham muitas cópias, sem di-
reitos”. Não mandámos para Hong Kong porque nem sabíamos do 
mercado do kung fu, muito, muito, muito do agrado das populações, 
mas aquele telex foi para a MPAA e caiu como uma bomba… “Temos 
estes títulos, queríamos saber se isto tem direitos para exibição”. Da 
América mandam-nos um telex de resposta, com um louvor imenso, 
um agradecimento imenso, a dizerem “por favor destruam as cópias, 
porque nós confiamos em vocês, o que precisarem de nós, digam”. 
Não sei o texto exato, não sei se está arquivado, se não está arqui-
vado, mas esse documento existe. Pelo menos existiu. E estava bem 
arquivado. Marcámos um encontro no Festival de Cannes, onde de-
veria estar um representante, o vice-presidente da MPAA, o tal se-
nhor Gronnig. E eu vou para a reunião, no Hotel Carlton, eu era um 
putozito, caladito, o Simon falava inglês e tal, apresentava, explica-
va que nós precisávamos de ter direitos de cinema americano, e ele 
não levantava os olhos da secretária dele, o velhote. Porque aquilo 
realmente não valia nada, para eles, aquilo não pagava os charutos 
que ele gastava num ano… Aquilo para ele não tinha interesse. O 
Simon estava a dar a coisa como perdida, aí falei eu — aí desculpa 
lá, não é vaidade, é mesmo verdade, não é vaidade, é verdade — as 
palavras não vou lembrar de certeza. Mas a ideia do que eu disse 
é esta: “eu estou a ser invadido pelo cinema indiano e cinema feito 
em Hong Kong, quero equilibrar isto com o cinema feito pelo resto 
do mundo, especialmente o americano e europeu, agora diga-me 
o que é que eu posso fazer?” Aquele homem levantou os olhos, 
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porque ouviu algo diferente e à velha maneira americana, disse: 
“vamos ter negócio”… A partir daí acabou a reunião, para o ame-
ricano é assim um, dois, três, já está; ele percebeu onde eu queria 
chegar. Para ti não conta nada porque é mais dólar menos dólar, e o 
Gronnig disse, “esse gajo tem razão, vamos arranjar aqui uma forma 
de equilibrar isto”, porque é na costa do Índico, atenção é do outro 
lado do mundo, vamos lá ter uns cinemazitos nossos. Através destes 
senhores vamos vender mais umas Levis e mais umas Coca-colas, 
que é essa a ideia vender publicidade gratuita, ainda por cima, pa-
gam pela publicidade, porreiro! E deu ordens para desbloquear, en-
tão passou a vender-nos direitos diretamente para Moçambique, 
através da Lusomundo. Ou seja, nós tínhamos feito um acordo no 
João Padeiro em Cascais — eu, Samuel Matola, o Tenente Coronel 
Luís Silva, e o Zé Fonseca e Costa, o cineasta de Kilas [O Mau da 
Fita], éramos testemunhas dessa reunião, em que eu pretendia, 
que os filmes viessem de Portugal legendados, nos aviões da TAP 
[Transportes Aéreos Portugueses], que era para me poupar a mim 
ter que legendá-los. Com cópias que tiravam para exibição aqui em 
Lisboa, Porto e por aí fora, a cópia que vinha para nós era novinha e 
ficava lá. Esta brincadeira não custou nada, só custou inteligência… 
É por isso que eu digo, eu não andei aos tiros, primeiro, porque 
me ofereci para ir incorporar os quadros da Frelimo, atravessei a 
Europa — isto é um bocado de raiva — e fui recebido por um ele-
mento que me disse literalmente, não me disse com frieza, mas 
disse “eh pá, nós não temos lugar para ti”. Connosco ia a Amélia, 
hoje casada com Luís Souto, também minha amiga de infância, foi 
incorporada e foi para Nachingueia para o treino político-militar, e 
nós ficamos até que se deu o golpe de Estado, mas eu fui lá para 
me incorporar na Frelimo.

DM — Mas essa reação foi puramente por razões físicas?

AS — Por razões físicas. 

DM — Então, mas há mais trabalho a fazer…

AS — Mas isso… O que interessava naquela altura era gente para dar 
tiros. E eu dei tiros à minha maneira, não sou menos revolucionário 
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do que qualquer um daqueles revolucionários que pegaram nas 
kalashnikovs e andaram a disparar tiros. Eu fiz o meu papel na re-
volução e por isso tenho a minha cabeça em cima dos ombros, bem 
firme e consciente do que fiz, com consciência de que fiz um bom 
trabalho, que me honro de ter feito, e que deixei muitas pessoas 
amigas e merecedoras. Não devo nada a ninguém e nem à minha 
própria consciência. Só não pude continuar porque lamentavel-
mente já não tinha condições. Aí o Jorge Rebelo convida-me para 
voltar para a rádio. Eu disse: “oh, chega, não faz sentido, só porque 
eu já fui locutor na Rádio Suécia, porque você não conseguiu me 
segurar aqui, nem sei qual foi a razão, nem me interessa, agora 
vou voltar para ler noticiários? Não. Eu vou me dedicar à pesca e à 
atividade desportiva”. 

Estou cá, estou vivo, com muita força de continuar a trabalhar, a fa-
zer muitas coisas. Cinema nunca quis fazer, mas respeito quem faz. 
Só quis fazer cinema quando era jovem adolescente, e tenho uma 
imagem — essa deixa-me falar dela — que é, eu próprio, sentado no 
banco de jardim, a virar-me para o encosto do banco e encontrar-
-me no plano muito aproximado a cara da minha amada. Nunca 
consegui passar isso a celuloide. 
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hoje, discurso sobre a história do cinema em Moçambique, no pe-
ríodo pós-independência. No entanto, curiosamente, o contributo 
do sonoplasta, é pouco visível na formulação final dos discursos. 
Esta conversa com Gabriel Mondlane permite perceber, entre ou-
tras coisas, a forma como aqueles que não faziam parte das elites 
políticas, culturais ou económicas foram governados no pós-inde-
pendência, em Moçambique. Refiro-me ao autoritarismo do poder, 
mas também ao esforço gigante que foi feito para a formação de 
quadros e para a consolidação de uma nova possibilidade de vida. 

Ana Cristina Pereira (ACP) — Obrigada por aceitar conversar comigo.

Gabriel Mondlane (GM) — É uma entrevista que vai durar um pou-
co, porque só a idade já diz muito… E a minha vida esteve sempre 
ligada a essas coisas do audiovisual, são muitas histórias juntas. Eu 
carrego todos os amigos, todos os colegas, todos os cineastas que 
passaram por aqui, e que, portanto, passaram por mim.

ACP — O Gabriel nasceu aqui, em Maputo?

GM — Na verdade, eu nasci em Pafuri. Dista mais ou menos 500 
quilómetros daqui. Um pouco lá para o norte de Gaza. Junto ao rio 
Limpopo… Lá perto do Zimbabué. Depois da instrução primária, eu 
fui estudar para Chókwe. Quando estava no Chókwe nunca pensei 
em ser cineasta. Eu estava a pensar que seria um bom agricultor. 
Porque pela zona que a gente estava toda a criança almejava ser 
agricultor… Alguns, aqueles que não tinham pais com poder [eco-
nómico] ou com certa visão, sempre almejaram ir para África do 
Sul, trabalhar nas minas. Porque é perto da África do Sul, só atra-
vessas o rio Limpopo já estás lá. Então, a maior parte dos meus 
amigos, gente que cresceu comigo, muitos deles foram para as mi-
nas. Alguns tiveram essa chance de trabalhar em diferentes áreas. 
Eu vim trabalhar para o audiovisual, mas não foi exatamente por 
escolha própria. Não. Foi uma situação que veio a calhar. Quer dizer, 
nem é bem calhar… Eu fui conduzido para trabalhar nesta área. Tem 
a ver com a história. No momento em que eu apareço aqui, era um 
momento em que o país estava a atravessar uma situação política e 
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militar complicada e ligada aos assuntos também socioeconómicos. 
Estava muito complicado. Estou a falar dos anos logo depois da in-
dependência, 1977…. Havia aquela agitação toda; muitos técnicos 
nas diferentes áreas económicas já tinham saído para Portugal e 
inclusive no cinema. Os realizadores que estavam aqui antes, já ti-
nham ido embora, os operadores de todas as áreas do audiovisual… 
E ficou praticamente o audiovisual paralisado. Restavam pequenos 
estúdios que estavam aqui… E, na base disso, o novo governo que 
acabara de se instalar viu que era importante reinstalar essa ver-
tente audiovisual. De certa maneira, nessa altura, a visão era ter 
esses meios audiovisuais como um veículo para transmitir mensa-
gens que fossem do interesse do próprio poder. 

Então, foi também a altura em que começaram essas cooperações 
com os países de leste, onde alguns jovens iam para a Alemanha 
Democrática, outros iam para Cuba, etc. Era o sonho de qualquer 
jovem, ir para esses sítios. Era a primeira vez que a gente ouvia 
falar de Alemanha, da Rússia, por aí adiante. E alguém que tivesse 
chance de ir para esses sítios, era uma coisa grande. 

Então, havia aqueles movimentos que faziam nas escolas, verificar… 
Porque o país estava a sofrer agressão… Era preciso jovens para ir 
à guerra, e ao mesmo tempo era preciso jovens para poder segurar 
a economia do país, era preciso os mesmos jovens para dirigir dife-
rentes sectores... Então, foi um pouco complicado. Nas escolas, nes-
sa altura, se tu tivesses notas não boas, tu podias correr um grande 
risco. Podias… Se chumbasses duas vezes, podias ir para a tropa. Se 
fosses brilhante podias ser selecionado para ir para um determi-
nado curso, ou para o estrangeiro, ou para outro canto qualquer. É 
assim que nasceu o grupo de jovens que foi conhecido como “8 de 
março”1. O governo os colocava no trabalho de forma obrigatória. 

1 Em resultado da saída de aproximadamente 200.000 portugueses do país e na sequência 
do “I Congresso do Partido Frelimo” (“III Congresso da Frelimo”) — que acontecera no mês 
anterior — a 8 de março de 1977, no Pavilhão do Maxaquene, o Presidente Samora Machel 
reuniu com alunos que deveriam prosseguir os estudos, para a 10.ª e 11.ª classes. Este gru-
po foi trabalhar em vários sectores da economia do país e ficou conhecido como “geração 8 
de março”. Foram colocados como professores, médicos, enfermeiros, militares, nos diversos 
ramos das então Forças Populares de Libertação de Moçambique e outros como funcioná-
rios nos mais diversificados órgãos das Forças de Defesa e Segurança, na administração 
pública, nas empresas estatais, na justiça, entre outros lugares (Khan, 2016).
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ACP — Falta de incentivo para estudar, não tinham… [risos].

GM — Nós acabávamos de realizar um teste lá na escola que não 
correra muito bem para a turma… E calhou nesse período que apa-
receu aquela comissão que vinha visitar as salas de aulas. Eu, hoje, 
penso que era uma comissão multidisciplinar, porque era composta 
por militares, civis e algumas senhoras. Eles chegaram ali e verifi-
caram os livros de ponto… E mandaram levantar alguns alunos. Eu 
também fui um dos indicados. O ambiente era de desconfiança pois 
pensávamos que a seleção seria para nos levar à tropa. De pouca 
hipótese seria ir para Cuba, RDA [República Democrática Alemã] ou 
qualquer coisa assim. A probabilidade era… Pensávamos que seria 
para ir para a tropa, que é coisa que os jovens não gostam muito. 
Então, passado mais 1 semana, 1 semana e alguns dias, voltaram a 
aparecer. E voltaram a chamar as mesmas pessoas. Então levantá-
mo-nos e disseram-nos: “amanhã vocês não vêm aqui. Levem uma 
caneta e vão lá no departamento de serviço de emprego”. Então eu 
pensava, se calhar vamos ter um empregozinho… Mas não era de 
confiar porque a gente nunca podia saber.

Naquela altura se falava muito pouco. As pessoas não podiam con-
trapor nada ao que os outros [o poder] decidiam fazer ou orientar. 
Nós fomos, mas alguns colegas que não foram, fugiram. Pensaram 
logo que o assunto era a tropa e desapareceram. Não foram ao lo-
cal onde fizemos o teste psicotécnico. Naquele lugar encontramos 
mais gente que não conhecíamos, mas dava para perceber que se 
tratavam de alunos provenientes doutras escolas ou outras turmas 
da minha escola.  

Numa sala onde nos sentámos em carteiras separadas, depois de 
se proceder à chamada para conferir as presenças, uma senho-
ra que orientava o processo iniciou a distribuição de papéis que 
ostentavam algumas figuras estranhas. Foi a primeira vez que eu fiz 
provas psicotécnicas. Eu nunca tinha visto como é que era, mas eles 
explicaram… Orientaram como é que devíamos fazer. E lá fizemos, 
mas sem saber para que finalidade. A boa coisa foi que logo no dia 
seguinte chegaram os resultados. Quando vi, disse: “eh pá, eu fiquei 
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aprovado passei!…”, então, o ter ficado aprovado me dizia alguma 
coisa, mesmo que o objetivo fosse nos levar à tropa. Talvez conse-
guisse melhor escalão no exército. Me motivou um bocadinho ter 
ficado aprovado. Eu nem sabia o que era, para quê, mas o que inte-
ressava é que havia sido aprovado. Então, eles mandaram embora 
todo o pessoal que não passou. Dois ou 3 dias depois tínhamos que 
voltar a fazer outra prova, mas não ali, num outro sítio. Fomos fazer, 
outra vez, outra prova, do mesmo género, mas diferente na confi-
guração. Ainda éramos um número grande e consegui passar outra 
vez. Mandaram uns embora e ficámos poucos. Quando fomos ver 
os resultados, depois tivemos uma reunião, foi quando nos falaram 
que “vocês vão trabalhar para o cinema”. 

Mas para mim o cinema não era isto que eu estou a viver hoje. 
Nessa altura, tinha muitos cinemas aqui, eu vivia numa zona peri-
férica, ali na zona do aeroporto. Ia sempre ao cinema assistir filmes, 
a pé. E aquilo que eu não gostava no cinema era aquele senhor 
que ficava a fiscalizar as idades das pessoas, quando ainda éramos 
miúdos, se tu não apresentasses um documento para conferir a ida-
de, um bilhete de identidade, ele te mandava embora. Então era 
uma guerra, quando eu era miúdo… Eu nunca gostei dele. Então, 
o trabalho que eu conhecia no cinema era o dessas pessoas, que 
fazem a fiscalização das idades e os que orientavam as pessoas no 
interior da sala, os arrumadores que se auxiliavam de pequenas 
lanterninhas para mostrar os lugares aos espectadores. Eram essas 
as pessoas que eu conhecia. Para mim, serviço de cinema era aquilo. 
Então fiquei um pouco… “será que vamos trabalhar nessa coisa de 
arrumar pessoas?”. Isso aí… Não gostei, e não gostei porque pensei: 
“se calhar vou ter que andar a correr atrás dos miúdos” [risos].

Então marcaram um encontro e depois fomos levados para o 
Instituto Nacional de Cinema, aqui. Fomos recebidos pela senho-
ra Polly Gaster, então diretora de produção. Ela recebeu-nos e em 
seguida nos fez uns pequenos questionários. Eram entrevistas que, 
quando penso nisso, me dão vergonha, porque ela fazia perguntas 
e eu julgava que estava a responder bem [risos]. Quando lembro 
isso… Foi realmente uma vergonha. Porque ela perguntou se eu 
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conhecia alguma coisa de cinema.  E eu enchia a boca julgando que 
conhecia, só porque assistia aos filmes indianos de karaté kung fu. 
Conhecia quase todos os atores [muitos risos]…

Para mim, conhecer cinema era isso. Mas o que ela estava a pergun-
tar, na verdade, não era aquilo, mas é claro, para mim, cinema era 
aquilo só. Mas pronto, ela se ria… Eu contava as coisas, ela ria-se… 
Depois fomos de novo selecionados. Já não me lembro, acho que 
éramos 27. Éramos 28, mas nesse processo ficou uma pessoa ou 
duas pessoas, uma delas era uma miúda. Ficámos 27 jovens, e pron-
to. Começaram a dividir-nos pelos sectores. E eu calhei, calhei… 
para a área do som. Aquilo foi arbitrário: [gesto com o indicador, 
apontando pessoas imaginárias no ar] “tu, tu, tu, tu… vão para não 
sei onde…”. Nós não sabíamos o que era aquilo…

Fomos levados para o curso, o meu professor chamava-se Glenn 
Hodging, era um canadiano. Quando foram nos mostrar o estúdio, 
tinha ali aquelas consuletes cheias de botões, cheios de cores, my 
God [meu Deus], eu disse: “eu não sou capaz de saber isso aqui. 
Disseram-nos que vínhamos para o cinema, isso aqui não é cinema, 
isso é outra coisa que não sabemos o que é que é isso”. Fui andan-
do no curso, foi bom porque o professor, de uma certa maneira, 
começou a gostar de mim, e eu comecei a pouco e pouco a gostar 
da coisa e a perceber que o que estávamos a fazer também tinha a 
ver com o tal cinema, que eu costumava assistir. Afinal o cinema é 
feito, há pessoas que se envolvem nisto... Comecei a perceber isso 
no curso. Comecei a perceber que afinal o homem intervém nessa 
imagem fictícia que acontece na tela. Depois assistíamos e discu-
tíamos sobre uma grande variedade de filmes. Então começámos a 
viver cinema. E é aí onde a minha vida começa. 

Comecei a fazer a operação do som, a trabalhar junto dos grandes 
responsáveis [políticos]. Fomos dois jovens que ficámos apurados 
como melhores para fazer trabalhos de grande responsabilidade… 
Fui eu e um outro meu colega, chamava-se Valente Dimande, que 
fomos indicados para realizar trabalhos na presidência e outros tra-
balhos de grande responsabilidade. Os nossos colegas tinham que 
ganhar um pouco mais de experiência, por isso, faziam coisas mais 
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sociais. Faziam trabalhos nos hospitais, ou nos mercados, para ga-
nharem um pouco mais de prática. Por isso é que em 79, ou finais de 
78, se não estou em erro, fui enviado para trabalhar com as forças 
armadas, na guerra entre Tanzânia e Uganda, que culminou com a 
expulsão do Presidente Ide Amin. Fui lá com o exército, acompanhei 
os combates. Foi um momento difícil, mas, como ainda era jovem, 
tudo parecia normal e encantador. Vi coisas que implicavam a vida, 
a guerra. Mas fui ganhando experiência e assim passei a gostar de 
conviver com os militares. Habituei-me a conviver com explosivos e 
nem ficava traumatizado com os disparos. Ganhei gosto de aprender 
a manusear as armas também, etc., aquelas coisas todas. 

Entretanto volto para aqui. O que era mais bonito eram as histórias 
que cada um contava. Porque eu podia contar a minha história, ou-
tro que foi fazer o mercado também podia contar a sua história… 
Eram muitas histórias numa época em que no nosso país havia fal-
ta de quase tudo. Era um momento em que não havia nada. Havia 
dificuldades de tudo. As lojas não tinham nada e, às vezes, os meus 
colegas quando iam fazer uma reportagem nos armazéns conse-
guiam trazer dois ou três pacotes de arroz, ou açúcar... Isso sempre 
foi uma mais-valia. 

Eu volto para aqui em 79, porque já estava considerado como al-
guém que tinha experiência. Através daquilo que eu contava, atra-
vés daquele meu à-vontade sobre essas coisas de armas. Então, fui 
enviado para trabalhar com os guerrilheiros da ZANU-PF [União 
Nacional Africana do Zimbabwe – Frente Patriótica] no Zimbabué 
até independência daquele país, em abril de 1980. Nós trabalha-
mos no mato com os guerrilheiros e mais tarde nas cidades da 
Rodésia. É uma história muito complicada que pode levar muito 
tempo a contar. 

O meu percurso começou assim… Depois foi um trabalho rotineiro, 
nós fizemos montes de trabalhos, na região, com outros realizado-
res da região. Nós trabalhámos muito também com os tanzanianos. 
Os tanzanianos eram pouco desenvolvidos na área de audiovisual, 
ou de cinema. Então, vinham aqui, com os seus materiais para nós 
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editarmos. Tivemos também aqui alguns alunos que vinham de São 
Tomé. O governo santomense resolveu trazer alguns alunos aqui 
para aprenderem connosco. E ficaram aqui muito tempo. Recebíamos 
muitas pessoas ligadas ao cinema, tais como Jean Rouch, Jean-Luc 
Godard, Ruy Guerra, o Rodrigo Gonçalves que era um chileno… Quer 
dizer, nós começámos a conhecer o mundo. Porque nós tínhamos 
todas essas cabeças à volta do cinema. Nós fazíamos seminários 
quase todas as semanas. Víamos os filmes e discutíamos com dife-
rentes realizadores, diferentes filmes. Recebíamos gente conhece-
dora de cinema, tínhamos sempre uma palestra. Isso foi muito bom 
para a criação de mentalidade cinematográfica. Foi muito bom para 
nós; então, nós estávamos aqui com chilenos, estávamos com fran-
ceses, estávamos com ingleses, estávamos com cubanos, estávamos 
com brasileiros… Eram muitas nações aqui juntas… 

Foi um momento muito bom, muito, muito bom porque produzía-
mos também o Kuxa Kanema… o jornal de atualidade. Foi uma es-
cola enorme aqui para a minha classe. Foi um aprendizado a forma 
como o Kuxa Kanema era produzido imprimia muita dinâmica… O 
país é tão extenso. Para a gente ter material de Cabo Delgado, de 
Sofala e mesmo do Sul, com uma equipa técnica reduzida, era com-
plicado. Lembro que às vezes, havia momentos que eu voltava de 
Cabo Delgado e chegava a Maputo, já tinha que voltar para o aero-
porto, voltar para Manica… E às vezes lá em Manica recebia outra 
missão que me obrigava voltar a Cabo Delgado — para Nampula. 
Das gravações que realizávamos empacotávamos depois enviáva-
mos de avião a Maputo para os trabalhos de sincronização e trans-
ferência sonora, etc.

Estávamos todos engrenados na máquina. Nessa altura já participá-
vamos em grandes festivais, participávamos em grandes fóruns so-
bre cinema e a instituição já se sentia mais confortável com o nosso 
desempenho. Éramos enviados também a seminários sobre cinema.

O Instituto de Cinema nasce dentro de uma política traçada no go-
verno de Samora Machel. Ele era um homem que gostava muito de 
cinema… Vinha sempre aqui. Não ficava 2 meses sem aparecer aqui. 
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Ele vinha para assistir aos filmes antes de os lançarmos ao público. 
Tomava certas decisões sobre a conduta política dos filmes que 
eram levados ao público… Também tinha razão porque…

Nós editávamos filmes quando ainda éramos tão naïves [ingénuos]. 
Muitas vezes engraçávamo-nos pelas imagens bonitas sem que fi-
zéssemos a devida filtragem política do que diziam os entrevistados. 
E, às quintas feiras, vinha aqui alguém do trabalho ideológico, para 
conferir as obras, do ponto de vista político. Era naquele momento 
que, por vezes, levávamos porrada porque tínhamos editado coi-
sas completamente erradas, ou desalinhadas das políticas aceites 
no país. Por vezes, nos mandavam desmanchar as peças. E, porque 
nós éramos um grupo muito unido, juntávamo-nos e reparávamos 
os erros de acordo com a perceção de cada um. E no dia seguinte 
estava ali o chefe, outra vez. Sentado. Nós todos com medo. Com os 
coraçõezinhos tum, tum, tum… adivinhando, “o que é que vai dar?”. 
O dirigente assistia o filme em silêncio… e às vezes ele se levantava 
e dizia: “parabéns” e se ia embora. Estou a falar de Jorge Rebelo. 
Às vezes se levantava e dizia: “olha… vocês estão a brincar… é isto 
que vocês me chamaram para ver?”. Ninguém respondia, claro! 
Então, nós não dormíamos. Está a ver o que é desmanchar o filme?  
Tínhamos que revelar os novos pedaços de filme, outros materiais… 
Ir para o laboratório e verificar as provas sensitométricas dos filmes 
e tal. Ninguém podia dormir. O nosso laboratório tinha que traba-
lhar 24 sobre 24… Trabalhava em turnos. Então, muitas vezes nós 
dormíamos aqui… Já estávamos tão habituados.

Então, morre Samora Machel em 86. O país passa a ser liderado 
pelo Presidente Joaquim Chissano que muda toda a conduta polí-
tica traçada pelo Samora Machel. Aí o cinema deixou de ser priori-
dade, Kuxa Kanema parou… para se repensar sobre aquela vertente 
cultural/informativa… e sobre os documentários e filmes de ficção 
que se produziam no país.

Depois surgiu uma nova instituição de cinema que se chamou 
Kanemo, uma produtora virada para produção de filmes com vín-
culo económico, até que no ano 91 o INC [Instituto Nacional de 
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Cinema] é deflagrado por um incêndio que calcinou por completo 
todo equipamento de produção, foi um momento… [pausa] foi mes-
mo uma situação muito triste para todos… porque nós já não nos 
estávamos a ver desvinculados disto. Porque já estávamos dentro 
do sistema. Apesar desses grandes debates que estavam à volta 
da economia, à volta do cinema, à volta de parar ou não o Kuxa 
Kanema, nós sempre tínhamos alguma esperança de que alguma 
coisa iria acontecer. Porque nós já tínhamos muita ligação com o 
mundo, e tínhamos muitas pessoas que nos ajudavam. Por exem-
plo, os suecos usavam a fita magnética uma vez e depois manda-
vam para nós… Tudo aquilo que os outros não queriam mandavam 
para nós. Então, quando o INC pega fogo já não fazia sentido eles 
mandarem nada para aqui. Porque nós havíamos perdido todos os 
equipamentos, os estúdios todos foram embora… Quer dizer, tudo o 
que era o espaço de produção morreu…. Então, já não fazia sentido 
que nos mandassem nada…. 

Nós trabalhámos muito com material inglês, francês e sueco. Do 
Brasil não tivemos equipamentos, somente trabalhamos com técni-
cos e cineastas brasileiros. Eles estavam mais na área de formação. 
Nós tínhamos formação permanente. Sempre que houvesse opor-
tunidade para uma capacitação, estávamos sempre lá. Isso é que 
foi a grande sorte. 

Quando o Instituto de Cinema não estava a dar sinal de reabilita-
ção… as pessoas entraram no desespero. Aí foi um momento em 
que eu tive sorte de ser selecionado para voltar a estudar. Fui es-
tudar para o Zimbabué. O Zimbabué ainda estava bom, ainda tinha 
grandes financiamentos. Eu estudei com a bolsa da Unesco. Quando 
regressei percebi que o nosso INC nunca mais se erguera. Sempre 
com esperança de que um dia… Mas essa esperança, nunca mais se 
concretizou. 

ACP — Como foi essa nova experiência, no Zimbabué?

GM — Na verdade, quando cheguei ao Zimbabué, eu contava fazer 
uma continuação da área de som, que era o que eu sabia. Porque tinha 
um colega que ia lá para fazer produção. Eu pensei: “vou fazer som”.  
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E lá começamos a estudar, foi uma batalha grande porque nessa 
altura eu não era fluente em inglês… Foi uma guerra. Tinha lá vá-
rios professores, tínhamos professores que vinham da escola de ci-
nema da Dinamarca, e da Inglaterra e de outros países que já não 
me lembro. Eu participei na aula de som, talvez umas 2 semanas. 
Eu tinha passado pelas mãos de um dos melhores sonoplastas do 
mundo, [Antoine] Bonfantine… Eu conhecia muita coisa, até hoje eu 
me sinto honrado por ter sido aluno de Bonfantine. Então, ali [no 
Zimbabué], nós tínhamos o professor de som, que depois de algu-
mas intervenções que eu fiz, me perguntou: “mas tu… como é que tu 
sabes isso?”. Eu disse: “eu já trabalho nessa área. Eu já fiz este curso 
todo”. Por isso, as perguntas que os outros estavam a fazer, para 
mim, eram tão básicas… Não faziam sentido. Então, me chamaram 
na direção e disseram-me: “olha, nós queremos te fazer uma nova 
proposta. Tu ali, naquela turma, a opinião é que tu poderias passar 
a ensinar… porque os alunos acham que tu deverias ser professor, 
daquela disciplina”. Mas eu disse, “eu não vim aqui para ensinar. Eu 
vim aqui como aluno”. Não ficava bem tirar o lugar daquele pro-
fessor que estava ali. Então eles me fizeram uma nova proposta. 
Então, comecei a fazer script writing and directing [escrita de guião 
e realização]… E foi uma experiência boa… Nós éramos poucos e foi 
muito efetivo. Nós tivemos também muitos bons professores ali… 
Uns que vinham só fazer uns pequenos seminários sobre diferentes 
assuntos, tudo à volta da história do cinema mundial… Por aí fora… 

Antes de eu voltar… fui contratado pela Agência Reuters para fazer 
um trabalho de correspondência. Foi uma coisa que me motivou, 
uma outra dinâmica. Quando volto aqui, não se estava a fazer nada. 
Estava mesmo tudo parado, alguns dos meus colegas já não esta-
vam a trabalhar aqui, já estavam a trabalhar nas televisões. 

Quando acabou a guerra, em 92, alguns dos meus colegas já esta-
vam a trabalhar nas televisões. Aqui [instalações do INC] só restava 
o pessoal dos serviços administrativos. Eu só passava aqui, de vez 
em quando, a cumprimentar, mas estava ocupado com a agência 
de informação, estava a fazer um trabalho que me ocupava, então 
mandaram para aqui uma outra pessoa que trabalhou comigo. 
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Uns anos depois passei para a Society Press. Também foi o mesmo 
trabalho. Também foi uma proposta que tive através da África do 
Sul. Foi bom. Só não consegui continuar lá porque aqui as notícias 
já não eram de guerra e esses que vendem a informação, começa-
ram a avaliar… Já estava tudo linear. Estava tudo cool. Já era difícil 
conseguir informações bombásticas. Então, fizeram-me uma pro-
posta: “porque não passa para o Burundi?”. A minha família achou 
que não funcionava. Então, não fui. Fiquei, mas estamos ligados. Se 
há uma coisa qualquer na região, me chamam…

ACP — Como nasce a Amocine [Associação dos Cineastas 
Moçambicanos]?

GM — Em 2003, começámos a repensar na nossa vida, nos colegas 
e no cinema. Então, nos juntámos e começamos a fazer debates: 
como é que a gente poderia se reagrupar? Começámos a debater, 
então chegámos à conclusão que era bom criar uma organização, 
ou um espaço onde nós pudéssemos discutir a nossa coisa e que 
também fosse um interlocutor que pudesse ser importante para 
continuar a fazer link com os nossos amigos do exterior. Para o 
cinema continuar a falar fora, porque praticamente já não se falava 
mais de cinema, estava fora de questão. Não se falava mais. Era 
como se nunca tivesse havido cinema aqui. E havia dificuldade em 
fazer com que as pessoas viessem aqui para saber sobre cinema, 
nós estávamos todos espalhados, e não tínhamos nenhum inter-
locutor. Alguém que fale de nós. Então é quando a gente cria a 
Associação Moçambicana de Cineastas. 

Eu tenho a dizer que a Associação Moçambicana de Cineastas, entre 
muitas dificuldades que teve e tem, tem tentado chamar as pessoas 
para criar gosto pelo cinema. Apesar das muitas dificuldades que o 
país está a atravessar, sobretudo no que diz respeito aos alicerces 
fundamentais que são os fundos — os financiamentos para o cinema 
que não existem, praticamente. Só para dizer que esta associação 
que estás a ver aqui, está a fazer um self run [auto-execução], não te-
mos fundos, o estado não mete dinheiro nenhum… Nós só sobrevive-
mos à nossa maneira. Sobrevivemos porque nós somos profissionais, 
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nós arranjamos forma de viver através de entrega do nosso trabalho. 
Mas o que vale muito é que as pessoas, ou pelo menos, os jovens, 
acreditam em nós. Por isso, esse barulho que estás a ouvir. São jo-
vens e nós formamos jovens, apesar de termos a consciência de que 
não têm mercado e não há espaço para esses jovens estarem inseri-
dos a não ser nas televisões e até também as televisões são poucas 
para o número de jovens que nós estamos a formar. Mas porque eles 
acreditam, e querem, eles estão aqui. Nós estamos a formar jovens 
e as instituições que estão a trabalhar na área de audiovisual têm 
vindo aqui para solicitar profissionais, porque sabem que os jovens 
daqui são mais aptos para trabalhar em diferentes áreas do audio-
visual. Isso é que nos deixa um pouco mais satisfeitos e confiantes 
que amanhã um ou outro jovem vai ter oportunidade de trazer mais 
outros temas cinematográficos para a nossa sociedade.

ACP — É muito difícil fazer cinema sem dinheiro…

GM — Continua a se produzir, mesmo que seja a meio gás. Porque 
é uma produção que depende muito dos indivíduos. Eu estava a 
dizer, a falta de financiamentos; a dificuldade de aceder aos fundos 
faz com que algumas pessoas entrem na frustração e acabem por 
desistir. Nós somos persistentes, estamos aqui, continuamos a dar 
o nosso esforço e continuamos a providenciar aquele pouco que a 
gente tem. Guardamos alguns filmes dos nossos colegas e fazemos 
alguns programas anuais para a divulgação do cinema moçambica-
no. Fazemos essas pequenas mostras de cinema periodicamente e 
também temos aqui uma unidade que se chama o Cinemarena, des-
tinado a mostrar cinema nas comunidades. É uma vertente muito 
importante, sobretudo para aqueles que enveredam pela educação 
e sensibilização das comunidades para diferentes coisas. Para ques-
tões de saúde, de higiene… HIV [vírus da imunodeficiência huma-
na], etc. Então, nós estamos sempre a participar nessas coisas, mas 
é claro que para conseguirmos essas coisas temos que trabalhar. 
Temos que desenhar os projetos, temos que vender os projetos, e, 
se nós conseguirmos, é com esse dinheiro que nós conseguimos 
fazer outras coisas, por exemplo, comprar uns computadores para 
ficarmos um pouco mais fortificados a nível do espaço de trabalho.
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Hoje somos, na verdade, uma associação que sobrevive do zero, 
mas em que as pessoas têm pelo menos um sorriso…, porque sinto 
que as pessoas gostam do que estão a fazer.  
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José Cardoso (1930–2013) nasce em Portugal e vai viver para 
Moçambique com 8 anos de idade. Na cidade da Beira, ainda duran-
te o período colonial, filma três curtas metragens O Anúncio (1966), 
Raízes (1968) e O Pesadelo (1969). Em 1976, vai trabalhar para o 
Instituto Nacional de Cinema (INC), com a prioridade de abrir uma 
delegação na Beira, onde cria uma unidade de cinema móvel. Já em 
1978 vai para Maputo e participa na produção do jornal cinemato-
gráfico Kuxa Kanema. É autor dos documentários Que Venham (1981), 
Canta Meu Irmão… Ajuda-me Cantar (1982), Búzi, As Duas Margens de 
um Rio (1983) e a Batalha Económica (1983), assim como dos filmes 
de ficção O Papagaio (1982), Frutos da Nossa Colheita (1984) e 10 
Passos Para o Futuro (1985). Em 1986, realiza a sua primeira longa 
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metragem de ficção, O Vento Sopra do Norte, com o INC. Juntamente 
com Camilo de Sousa, Isabel Noronha, Leite de Vasconcelos, Paulo de 
Sousa, e o jornalista José Quatorze, forma a Coopimagem onde rea-
liza os documentários Mais Largo e Mais Fundo (1990), Os Sinaleiros 
(1992), O Nosso Ambiente (1998), e as ficções A Mosca do Vizinho, A 
Carta, e O Madeireiro (2000). Pouco depois, desiludido com a política 
para o cinema em Moçambique, José Cardoso retira-se. Esta entrevis-
ta exploratória reflete esse desencantamento.

Sílvia Vieira (SV) — José, em que ano foi convidado para ingressar 
no Instituto Nacional de Cinema? 

José Cardoso (JC) — Ingressei no Instituto Nacional de Cinema em 
1976, a convite do então diretor, Américo Soares. 

SV — Quando aceitou esse desafio, quais eram os seus principais 
objetivos para o INC? 

JC — Para o instituto, ajudar a consolidá-lo e a crescer na produção 
cinematográfica. Para mim, pessoalmente, a oportunidade de cres-
cer com ele, e trabalhar como profissional. 

SV — A partir de 1986 considera-se que o INC entrou num período 
de “decadência”. Concorda com essa afirmação? Em linhas gerais, o 
que mudou no instituto? 

JC — Concordo. Entrou numa decadência provocada pelo poder po-
lítico que tudo fez, segundo a minha opinião, para acabar com ele. O 
próprio incêndio, que acelerou o processo da sua morte anunciada, 
veio muito a propósito e a falta de inquérito sobre o que o teria 
motivado, é motivo suficiente para se especular sobre outras razões 
menos transparentes. 

SV — Antes do incêndio do INC, em 1991, alguns profissionais de ci-
nema já tinham saído do Instituto para abraçar outros projetos, al-
guns formaram as suas próprias produtoras, outros foram trabalhar 
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para a televisão ou como freelancers. Porque é que isso aconteceu? 
Já não constituía um desafio trabalhar no INC? 

JC — Como para bom entendedor meia palavra basta… Neste caso 
específico, os meios termos ou indícios foram suficientes para nos 
alertar do desinteresse do poder político para continuar a apoiar 
um projeto que lhes fugia ao controle; porque nele trabalhavam 
pessoas com visões mais abrangentes sobre o que devia ser o papel 
do cinema no país, e com forte sentimento de independência e de 
liberdade intelectual. Esta é a minha opinião reforçada pelo dire-
tor que nomearam para ficar à frente da instituição que, além de 
nada entender sobre o assunto, tinha sido antes agente superior da 
SNASP [Serviço Nacional de Segurança Popular]1. Fomo-nos aper-
cebendo de que o projeto “cinema” deixara de ser um desafio para 
quem nele trabalhava e… estrebuchava. 

SV — Como, quando e porque é que o José saiu do Instituto Nacional 
de Cinema? 

JC — Pelos motivos que mencionei atrás, tomei a iniciativa, a pri-
meira no país, de reunir alguns colegas e amigos ligados ao cine-
ma e outras artes, e propor-lhes a constituição de uma cooperati-
va para a produção de filmes temáticos e de publicidade. Além de 
mim, fizeram parte dessa cooperativa como sócios, a que demos o 
nome de Coopimagem, os meus filhos, o Camilo de Sousa e o irmão 
Paulo, a Isabel Noronha, o Leite de Vasconcelos, o José Quatorze e o 
Eduardo Gujaral, estes últimos na qualidade de jornalista e conta-
bilista. Tivemos que esperar cerca de 1 ano para que o projeto fosse 
aprovado e autorizado o seu licenciamento. 

SV — Quando fez O Vento Sopra do Norte, produzido pelo INC, foram-
-lhe feitas sugestões quanto ao tema? Sentiu-se condicionado ao 
longo do seu trabalho? 

1 Foi um serviço paramilitar e de inteligência do governo de Moçambique, desde a in-
dependência em 1975, até 1991, quando foi substituído pelo Serviço de Informações e 
Segurança do Estado.
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JC — Não. O tema marca uma época que vivi e que me marcou. 
O avanço da luta armada e a fuga precipitada dos colonos para 
Portugal e para a África do Sul, sem razão que a justificasse. Da 
minha família que vivia distribuída por Lourenço Marques e Beira 
e que era numerosa, só nós ficamos: eu, a minha mulher e os meus 
três filhos, que nasceram todos cá. 

SV — Considera que o Ruy Guerra teve influência na forma como se 
filma em Moçambique? O que retiraram os moçambicanos da sua 
passagem e do seu trabalho no INC? 

JC — Não considero que o Ruy Guerra tenha tido alguma influência 
na cinematografia moçambicana. Ele, pelo que me apercebi, apre-
sentava-se como conselheiro dos altos dirigentes da área, o minis-
tério da informação e da própria direção do instituto relativamente 
à organização da produção. 

SV — E quanto a Jean-Luc Godard e a Jean Rouch, o que pensa da 
presença deles em Moçambique, numa época em que acaba de nas-
cer o cinema moçambicano? Deixaram algum tipo de marca? 

JC — Se deixaram, dela pouco me apercebi. As suas passagens fo-
ram meteóricas. 

SV — Como é que o José olha para o cinema de ficção hoje? 

JC — Subordinado aos temas da educação e da saúde, que são as 
áreas que dispõem de dinheiro, através de organizações não gover-
namentais. Ainda não existe um cinema moçambicano verdadeira-
mente livre, criativo. 
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entre outras, obras como Monção (1980), A Inadiável Viagem (1985), 
Vinte e Tal Novas Formulações (1992), Lidemburgo Blues (1997), O 
Osso Côncavo e Outros Poemas (2005), Pneuma (2009) ou O Cão 
na Margem (2017). Também escreveu para teatro — Karingana, 
Vim-te Buscar, D’Abalada, Tremores Íntimos Anónimos, esta última 
com António Cabrita. Entrevistámo-lo na sua condição de cineas-
ta — pessoa que faz/participa na produção de cinema. Luís Carlos 
Patraquim é o guionista mais querido e respeitado do cinema mo-
çambicano e acompanhou a sua evolução desde o apogeu dos cine-
clubes, ainda em contexto colonial, até aos dias de hoje. Irreverente 
e delicado, conversar com Luís Carlos Patraquim ajuda-nos a dis-
solver dicotomias e a complexificar o mapa da nossa memória co-
letiva. Infelizmente, a crise sanitária provocada pela pandemia da 
COVID-19 obrigou-nos a realizar esta entrevista online.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Eu começava por lhe perguntar como 
é que chegou ao jornalismo. Sei que isso acontece ainda antes da 
independência de Moçambique e talvez associado a uma fuga ou 
uma viagem para a Suécia, não é?

Luís Carlos Patraquim (LCP) — Sim. Que eu me lembre há duas cró-
nicas sobre isso e está naquele livro que saiu pela Antígona, Manual 
Para Incendiários e Outras Crónicas, onde eu conto alguns pormeno-
res sobre essa história toda. Isso tem a ver com o quê? Havia um am-
biente cineclubista muito grande, tanto na antiga Lourenço Marques 
como na Beira, havia também em Nampula, mas os [cineclubes] mais 
importantes eram os da Beira e de Lourenço Marques, que inclusive 
publicavam revistas, e à volta do cinema havia um movimento cul-
tural de vária ordem, também literário e político, meio às escondidas 
como é óbvio, eram os tempos. Eu era muito miúdo, comecei a gostar 
de escrever não sei porquê… Não se chega a lado nenhum, mesmo a 
pergunta “como chega”, eu ainda não cheguei a lado nenhum e acho 
que nem quero. Bom, vai-se andando, como dizia o outro.

Nesse ambiente que havia na altura, começa a haver a perceção 
por parte da juventude, à qual eu pertenci, que alguma coisa estava 
mal, era visível, todos os dias, na rua e nas relações das pessoas. 
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Havia uns que eram mais pessoas do que outros, que eram menos 
pessoas. Eu vivia no bairro Alto Maé, que é uma espécie de bairro 
miscelânea de várias componentes sociais da cidade; os brancos 
mais pobres, os mulatos, alguns indianos, poucos negros assimila-
dos, era assim na altura. Fazia fronteira com o subúrbio, com o Alto 
Maé, com o Xipamanine, andava-se mais um bocadinho e estava-se 
no Chamanculo, no bairro Fajardo. Aos 6 anos é que fui para o Alto 
Maé, mas antes disso tinha vivido na Rua de Edimburgo, que é uma 
das saídas da cidade e que é das velhas estradas de Edimburgo, 
das migrações e das exportações Boers… No tempo ainda mais 
lá para trás, fazia a ligação entre os Boers e o porto de Lourenço 
Marques e depois ficou só um bocadinho dessa estrada; porque a 
ignorância de quem faz a toponímia da cidade acabou por rasurar 
esse passado. Agora tem o nome de um herói nacional, cujo nome 
não me quero recordar, como diria o Cervantes, para falar do lugar 
da Mancha, onde o D. Quixote parece que andou. Não tenho nada 
contra os heróis, se forem heróis, mas enfim… Não é uma coisa que 
goste muito. Até aos 6 anos, o contacto foi na Rua de Edimburgo 
com a miudagem daí, que era mais heterotópica e ainda mais mis-
turada de gente de toda a ordem e feitio. No Alto Maé também, mas 
um bocadinho menos. Mas esta ligação entre o fim da cidade de 
cimento, como a Tribuna a classificou, quando surgiu em meados 
da década de 60, e o caniço ou a madeira e o zinco foi sempre uma 
componente que esteve muito presente nas minhas vivências. Em 
casa lia-se muito, sobretudo a minha mãe lia muito e tinha essas 
curiosidades todas. Começa aí. 

Começo a interessar-me pelo cinema por causa da importância do 
cineclube Lourenço Marques e por causa do cinema, que mesmo 
censurado, não deixava de passar nas salas de cinema da cidade. 
Havia muitas salas de cinema, para o tamanho que a cidade tinha. 
Gostava do cinema como ainda era vivido na altura, como um gran-
de acontecimento das matinés e ambiente social inclusive e até 
afirmação de grupos sociais. As matinés eram uma coisa, a sessão 
de cinema à sexta-feira à noite no antigo Manuel Rodrigues, atual 
Cinema África, que parece que está em total decadência, já era ou-
tra; já era para a gente mais fina, para os casais que depois saíam 
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dali e iam para as boates na baixa, no Zambi, no Hotel Cardoso, 
no Hotel Polana, enfim, era toda uma cultura à volta disso. A outra 
componente era a rádio, ainda eram os tempos da rádio. 

Onde eu me safava bem, sendo sempre um estudante baldas, era 
nas aulas de português, com um pormenor que, uma vez, me deixou 
intrigado. Pediram para escrever uma redação em casa e quando 
mostrei no dia seguinte à professora, ela perguntou “foste tu que 
escreveste isto?” e eu disse “fui, stora” — era assim que a gente a 
tratava. Andava no 1.º ano de liceu. Ela disse: “estás a mentir, tu não 
podes ter escrito isto” e eu fiquei assim meio parvo, porque estava 
a ser verdadeiro, “fui eu que escrevi”. Ela julgou que eu estivesse a 
mentir e a partir daí fiquei intrigado. Fiz a minha introspeção, não 
no sentido de perceber que aquilo foi um elogio, mas no sentido 
de me aperceber de que havia uma ligação qualquer entre mim e a 
escrita e isso começou a desenvolver-se. Passei pela fase das bor-
bulhas, dos sonetos com borbulhas... Andei por aí, ainda hoje de vez 
em quando saem uns sonetos com borbulhas... [risos].

Começo o convívio com a malta toda, a malta que ia também aos 
cineclubes. Já era de homenzinho poder ir ao cineclube, tirar o car-
tão, ir ao prédio Paulino dos Santos Gil, no 5.º andar onde estava o 
Rui Baltazar, que ainda está vivo felizmente, o Adrião Rodrigues, Rui 
Knopfli, o José Craveirinha, o Eugénio Lisboa, o Pereira Leite, o Jorge 
Pais... Não passávamos de uns garotos, mas ter aquele cartão a dizer 
que éramos sócios do cineclube era quelque chose [qualquer coisa]. 
Não era o cartão em si, era o pagar as quotas e aos sábados à tarde 
ir às sessões. Eles distribuíam sempre uma folhinha na sala com o 
filme, a ficha técnica, as críticas que havia. O cineclube, para a altu-
ra, tinha uma excelente biblioteca com os Cahiers du Cinema todos 
e as revistas inglesas, americanas e os livros. Podíamos requisitar, 
podíamos ler e, acima de tudo, podíamos conviver entre nós. Isto 
para dizer, que no capítulo do cinema, pertenço a uma geração que 
se forma via cineclubes e com uma mania de cinefilia muito grande. 

No campo da literatura, há um livro que me bate na cabeça, que 
alguém me ofereceu quando fiz 12 anos, os Sonetos de Antero de 
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Quental. Fui logo a seguir para o Miramar, para a praia, fui jogar fu-
tebol, depois fui roubar frutos não sei para que quintal, mas aqueles 
sonetos bateram-me forte [risos]. Esses não tinham borbulhas ne-
nhumas. Na altura, o que é que eu percebi? Percebi que me bateram 
forte e fiquei com essa memória. Mais tarde, comecei a perceber 
alguma coisa, quais eram as angústias do Quental, o que era a poe-
sia de Antero de Quental e aqueles sonetos em particular. Portanto, 
estas coisas começam a mesclar-se assim, depois começam as con-
versas entre as pessoas, a influência de alguns professores, inclu-
sive de Alberto Azevedo, professor de português. Também sempre 
com a mesma questão, eu tirava sempre “muito bom” nas redações. 
Nas aulas de história, chateava-me ler os manuais escolares, que 
eram todos muito esquemáticos, alguns até relativamente bem fei-
tos; agora nem estou a falar de ideologias, nem de expansões de 
impérios, nem nada disso. O que é que eu fazia? Lia todos os livros 
que podia, os que tinha em casa; e os que não tinha, ia para as li-
vrarias com o meu amigo Mário, com o Jorge e com o Gilberto, que é 
sobrinho do Ricardo Rangel, e tínhamos uma grande especialidade, 
que eu vi mais tarde num filme do Nagisa Oshima que é o ladrão de 
livros [Diário de um Ladrão, 1968]. Nós fomos especialistas a roubar 
livros das livrarias, da Académica, da Spanos, da Livraria Progresso. 
Por acaso, é engraçado que muito anos mais tarde, como diria o  
[Gabriel] García Márquez, já em Lisboa, estou com a Ana Barradas e 
ao lado dela está um velhote que ela me disse que tinha sido o seu 
sogro, que era o dono da Académica, que foi uma excelente livraria 
em Lourenço Marques. E eu viro-me para ele e digo “o senhor vai-me 
desculpar, não chame agora a polícia, mas quando eu era garoto, 
roubei, surripiei, desviei” — não me lembro que termo usei — “muitos 
livros lá da sua livraria” e ele virou-se para mim e disse “e leu?” e eu 
disse “li, li”, e ele “então, ainda bem”, foi a resposta dele [risos]. 

Portanto, estas coisas vão se encadeando, com as interrogações que 
vão acontecendo, com os acontecimentos políticos, com o cerco a 
formar-se, com a consciência e a perceção e a objetividade de um 
cerco, para quem já começava a ter consciência do que estava a 
acontecer, e o que era aquela realidade absolutamente maniqueís-
ta, complicada, com os seus espaços de fuga, que sempre teve. 
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Nunca se pode ver… Eu não consigo ver nada, em termos absoluta-
mente lineares; uma coisa é o sistema, outra coisa são pessoas em 
concreto e, portanto, há pessoas de todos os géneros, há pessoas 
excelentes, há pessoas terríveis, enfim, há de tudo desde que hu-
manidade é humanidade. E fui-me apercebendo dessas coisas, no 
antigo Liceu António Enes, atual Francisco Manyanga — e estou a 
dizer estas coisas de propósito com esta atualização de nomes —, 
que foi um liceu que a burguesia da Polana chegou a chamar “li-
ceu da capulana”. Eu por acaso pertenço à geração que inaugura o 
edifício, que aliás era excelente dentro da arquitetura da época, foi 
no ano letivo de 1963/1964 e ficava ali para as bandas do antigo 
quartel, por trás da Escola Paiva Manso, quase junto às barreiras, 
na antiga 5 de Outubro, atual Josina Machel [risos]. A burguesia da 
Polana tinha o Liceu de Salazar, atual Josina Machel, como refe-
rência. Começou a chamar àquele liceu “liceu da capulana” depois 
das reformas possíveis, cosméticas umas, outras não, enfim, tudo 
o que Adriano Moreira fez, acabando com o estatuto da assimila-
ção e todas aquelas outras coisas... A burguesia da Polana ficou um 
bocado enxofrada com aquilo e chamou-lhe o “liceu da capulana”, 
porque já havia para lá uma “mulatagem”, uma “monhezada”, era 
assim que se falava, desculpem os termos, mas eram os patchiças, 
uns termos interessantíssimos, por acaso acho que as novas gera-
ções já não usam esse termo. Aí criou-se um ambiente excelente, 
onde estava o Manuel Saraiva Barreto, que não era propriamente 
da situação, onde estava o Adalberto de Azevedo, que não era da 
situação, e onde nas aulas de português, eu e o João Bernardo, o 
irmão do Luís Bernardo Honwana, éramos sempre os melhores da 
turma nas redações e nas interpretações. Entre mim e o João criou-
-se uma cumplicidade muito interessante, porque chegou-me aos 
ouvidos que tinham sido presos uns “terroristas” e um deles, fiquei 
a saber, era o Luís Bernardo Honwana, outro era o José Craveirinha, 
outro o Malagatana e outros que tais... E como o João estava mes-
mo ali à mão perguntei-lhe “o que é que se passa?” e ele lá me 
contou meio atrapalhado, dentro do esquema da idade, 11, 12 anos. 
Havia um café na antiga Pinheiro Chagas, que é agora a Eduardo 
Mondlane, que se chamava o “Nosso Café”, onde a malta, já armados 
em homenzinhos, quando tínhamos 2$500 íamos beber um café, 
fumar um cigarro e levar uns livros debaixo do braço, armados em 
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doutores, para estar ali a conversar sobre os problemas do mundo 
e outras coisas que tais. De uma dessas vezes, o João leva o original 
que ele tinha de Nós Matámos o Cão Tinhoso e eu li aquilo de uma 
assentada e comecei a aperceber-me — para além da vivência, que 
eu próprio já tinha —, comecei a aperceber-me de uma série de 
coisas, de uma realidade cultural, de um conjunto de anseios e das 
injustiças que havia. Foi uma forma muito importante de conhecer 
mais, de aprofundar — porque às vezes estamos diante das coisas e 
vemos, mas não conseguimos formular opiniões, a não ser por uma 
espécie de mediação, seja ela estética ou de outra ordem qualquer. 
A mediação informativa não existia, porque era tudo censurado ou 
passava nas entrelinhas e tínhamos de ter esses códigos. 

Portanto, o espaço da literatura passa a ser esse também, comecei a 
ler tudo o que saía, de toda a ordem e feitio. Depois também começa 
a abertura, a chamada “primavera marcelista”, começam a aparecer 
os primeiros livros da Editorial Estampa… Até o Lenine saiu, não sei 
se se enganaram ou não, talvez não, ao Lenine chamaram Lianov. 
A gente comprava aquilo tudo, ou surripiava… não havia problema, 
porque tínhamos sempre acesso às coisas e lá fomos andando. 

No Liceu António Mendes, eu e mais um grupo de amigos, resolve-
mos criar um jornal depois de termos participado numa página que 
havia que se chamava “Nova Geração”. Era uma tradição do jorna-
lismo moçambicano, pelo menos desde a década de 50, [quando] 
no Jornal de Notícias tinha aparecido a página “Diálogo”, onde se 
estrearam o próprio Luís Bernardo Honwana, miúdo, a Ana Barradas 
e outros. O Notícias da Beira também tinha a sua página cultural 
para jovens e a página cultural mais tradicional, digamos. E a “Nova 
Geração” era uma página para a nova geração, como o título diz, 
e onde eu e outros começamos a escrever umas coisas, que hoje 
olhando para aquilo é uma ingenuidade tão grande que nem passa 
pela cabeça, mas enfim lá ia saindo. Tudo isso compõe uma espécie 
de ramalhete para começar a estar nesta espécie de mundo que 
leva a que tenhamos tido a pretensão de querer fazer um jornal 
no liceu, um jornal de estudantes que se chamaria Progresso e que 
ainda chegou às tipografias, ainda vi o jornal na rotativa, até que 
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chegou uma ordem do general da altura — que ou era o [Eduardo 
de] Arantes e Oliveira, que era uma figura enfezada, muito triste, 
ou o [Manuel] Pimentel dos Santos, que foi o último governador. 
Aquilo foi tudo proibido. Perceberam que aquilo poderia ser pe-
rigoso, porque nós queríamos ter colaboradores e corresponden-
tes… Pomposamente chamávamos “correspondentes”, e tínhamos 
feito esses contactos com jornais, com miudagem, de Angola, Cabo-
Verde, Guiné-Bissau, Brasil e todo o mundo de língua portuguesa, 
digamos assim, foi um precedente da CPLP [Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa; risos]. A Mocidade Portuguesa1 quis logo 
meter-se no assunto, nós recusamos, ainda fomos chamados ao se-
cretário provincial para a educação e cultura, que nos tentou com-
prar; a perguntar se não queríamos fazer uns cursos de jornalismo 
em Portugal, que Marcelo Caetano tinha aberto, mostrava muita 
iniciativa e não sei quê, nós recusamos com tanta autenticidade e 
tanta ingenuidade que o próprio secretário provincial se começou 
a rir, a olhar para nós, com a nossa recusa que foi dita assim sem 
nenhuma espécie de diplomacia, “nós não queremos isso, porque 
assim vamos ser controlados e não queremos ser controlados” e ele 
riu-se, vá lá que teve esse bom senso… Não pertencia ao grupo dos 
mais radicais. 

Ao querer fazer esse tal Progresso aquilo deu para o torto, foi proi-
bido, fomos corridos do liceu, apanhámos uma suspensão, aquela 
suspensão que dava direito depois a chumbar o ano, porque era 
mais de 8 dias, porque tivemos o atrevimento de escrever uma car-
ta à reitoria a criticar a proibição da saída do jornal. Isso teve uma 

1 A Organização Nacional Mocidade Portuguesa, vulgarmente conhecida como Mocidade 
Portuguesa, foi uma organização juvenil do Estado Novo, criada pelo Decreto-Lei n.º 26:611, 
de 19 de maio de 1936, em cumprimento do disposto na Base XI da Lei n.º 1:941, de 19 de 
abril de 1936. Pretendia abranger toda a juventude e destinava-se a “estimular o desenvol-
vimento integral da sua capacidade física, a formação do carácter e a devoção à Pátria, no 
sentimento da ordem, no gosto da disciplina e no culto do dever militar” (Decreto-Lei n.º 
26:611, 1936, Art. 40.º). Pelo Decreto n.º 29:453, de 17 de fevereiro de 1939, a organização 
foi alargada “à Mocidade Portuguesa das colónias, de origem europeia, e à juventude indí-
gena assimilada” a quem é “dada ( … ) uma organização nacional e pré-militar que estimule 
a sua devoção à Pátria, o desenvolvimento integral da sua capacidade física e a formação 
de carácter, e que, incutindo-lhes o sentimento da ordem, o gosto pela disciplina e o culto 
do dever militar, as coloque em condições de concorrer eficazmente para a defesa da Nação” 
(Decreto n.º 29:453, 1939, Art. 1.º).
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grande repercussão na cidade, na altura, e, partir daí, vou parar à 
Voz de Moçambique que era o único sítio que ainda funcionava no 
sentido de ter malta interessante e ligada, não à situação, mas a ou-
tras preocupações e outras formas de ser e de estar, porque o Brado 
Africano, infelizmente, nessa altura, já estava dominado pela PIDE 
[Polícia Internacional e de Defesa do Estado]2, que era o inimigo 
principal e foi na Voz de Moçambique que aprofundei ainda mais os 
contactos com malta, que na altura tinha 30, 40, 50 anos, que eram 
os nomes todos que vocês sabem como Carlos Adrião Rodrigues, 
Eugénio Lisboa, João Fonseca Amaral, José Craveirinha, Rui Knopfli, 
António Quadros, Homero Branco e por aí fora... 

Aí vai ser, o que eu digo sempre, uma espécie de universidade am-
bulante e a consciência política sempre a crescer, a perceber as 
coisas… Até à recusa de querer obedecer ao senhor General Kaúlza 
de Arriaga e fazer a Guerra Colonial, não estava para aí virado, nem 
pouco mais ou menos. Então, organizámos tudo para dar o salto, 
coisa que fizemos em Lisboa, já em Portugal, com aventuras no 
porto de Lourenço Marques, isso está na tal crónica, com o assalto, a 
rusga da PIDE ao navio, meia hora antes do navio zarpar, connosco 
no porão. Foi a última viagem do navio Império e até isto é engra-
çado, foi a última viagem desse navio. 

ACP — Vocês foram acusados de ter armas no navio, não é? 

LCP — Éramos “terroristas” [risos]!

ACP — Mas antes de irmos para fora, eu queria fazer uma pergunta, 
por curiosidade. O Patraquim teve, antes de sair de Moçambique, 
alguma ligação àquela malta que já fazia cinema anticolonial ainda 
durante o colonialismo? Eram outros e eram mais velhos?

LCP — Eram mais velhos, era o Faria de Almeida... quer dizer, eu 
era o adolescente que andava por ali, eles já tinham feito cinema 

2 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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antes, já tinham levado as suas porradas, passo o termo. O Faria 
de Almeida já tinha tido o filme mais censurado da história, o José 
Cardoso estava na Beira a fazer parceria, quando calhava, com o 
Zeca Afonso, o Ruy Guerra já tinha partido para Paris e depois para 
o Brasil. Quem ainda lá estava, continuava com esse tipo de preo-
cupações, mas o cinema já não se fazia. 

ACP — E o Lopes Barbosa?

LCP — Com ele colaborei, até andamos juntos a filmar na antiga 
Avenida de Angola para testemunho futuro. 

ACP — E quando ele fez o Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras… 
o Patraquim já não estava lá?

LCP — Estava, assisti à estreia clandestina nos estúdios Courinha 
Ramos, que era na antiga Latino Coelho. A meio caminho, digamos 
entre a zona de Malhangalene e o Alto Maé, a Latino Coelho acho 
que agora é Emília Daússe. Foi uma sessão clandestina mesmo, 
durante a noite com as coisas todas estilo resistência francesa [ri-
sos] e vimos logo que aquilo não ia passar, como é óbvio, como 
não passou. Mas era realmente um filme de referência. Nesta al-
tura já eu me dava muito com o Lopes Barbosa e com 50.000 ro-
teiros possíveis naquela cabeça, que ele pedia para eu escrever e 
eu tentava escrever com ele… Uma data de aventuras, mas nunca 
nenhuma realizada. O que ele conseguiu fazer foi esse filme, ten-
do o Fernando Almeida Silva também, como operador de câmara, 
ele como realizador e roteirista e, pronto, conhece a história toda, 
baseada no livro do Luís Bernardo Honwana e no verso de António 
Jacinto. Esse filme marca sem dúvida um momento, porque sai to-
talmente daquilo que se estava a fazer lá na altura, pelo próprio 
Courinha Ramos e o Eurico Ferreira que fez o filme, como é que se 
chamava?

ACP — Era O Zé do Burro…
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LCP — O Zé do Burro! Uma vez estou no Continental com a tertúlia da 
altura e entra o António Quadros, depois até escreveu isso no jornal, 
e disse que tinha visto o filme e que o melhor ator era o burro [risos], 
coisa que deixou o Eurico Ferreira totalmente possesso [risos].

Essa altura, no plano literário, é mais ou menos concomitante com 
a publicação da revista Caliban, que vai ter a sua importância, tanta 
que até só tem quatro números e o último até duplo, porque depois 
a PIDE manda fechar aquilo. 

ACP — Depois nessa altura já contou que como não queriam ir para 
a guerra, vieram para a Europa.

LCP — Não é não querer ir para a guerra, é querer ir para a guer-
ra do outro lado. Ainda bem que não fui, porque não tenho jeito 
para guerrilheiro. Mas quando já estava em Estocolmo, antes do 
25 de Abril, escrevi uma carta para a Frelimo [Frente de Libertação 
de Moçambique] a oferecer-me. Se o Instituto Moçambicano, que 
era assim que se chamava e existia na altura em Dar es Salem, se 
não queimaram aquilo tudo, se tiver o arquivo organizado, há de lá 
constar a carta de um desgraçado que estava em Estocolmo, que 
sou eu, a oferecer-se para ir para a luta armada. Aí já tinha a per-
feita consciência política de que lado é que queria estar, isto não 
significa nenhuma espécie de maniqueísmo contra ninguém, não 
tem nada a ver com isso.

ACP — Quando saíram já tinham essa consciência política? Eram tão 
novos, eram miúdos que não tinham ainda 20 anos. 

LCP — Eu tinha 19 anos. Sim, levávamos contactos para a Frelimo. A 
nossa sorte é que essa papelada e inclusive alguns documentos es-
tavam com o Américo Soares, que como era paralítico, tinha escondi-
do aquilo por dentro da cinta, o que não ocorreu à PIDE quando fez a 
rusga. Como era incómodo para as suas excelências pegar nele, com a 
cadeira, e descer aquelas escadinhas estreitas para ir para o porão do 
navio, ele ficou no deque do navio, enquanto nós os três, eu, o Mário 
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e o João, descemos lá para baixo para eles verem as malas que nós 
levávamos, os livros e não sei mais o quê. Nunca mais me esqueço de 
um pormenor, que é uma ingenuidade parva, mas fizemos, nós fomos 
tirar uma série de anuários que havia na biblioteca da Associação 
de Naturais de Moçambique que era para depois entregar à Frelimo, 
para o Gabinete de Estudos da Frelimo [risos]. A PIDE quis depois 
usar isso, metendo na Polícia Judiciária, como roubo. Não nos pegou 
por outros motivos, porque não encontrou nada, mas queria pegar 
por ali. E está claro, nem Homero Branco, nem Adrião Rodrigues, nem 
ninguém se lembrou de dizer uma coisa dessas. Tinham desapareci-
do [os livros]. Sabe-se lá quem foi… 

Em relação a esses papéis, para dizer que nós tínhamos plena cons-
ciência do que queríamos fazer; era o Américo que os tinha, alguns 
deles tinham sido entregues pelo José Luís Cabaço, que, apesar de 
não nos ter dito diretamente, nós percebemos que ele estava ali-
nhado com os terroristas3 [risos]. Se a PIDE tivesse apanhado aquilo 
já nem saíamos, íamos logo para a Vila Algarve. Só depois de 4 ho-
ras de rusga é que a PIDE deu ordem para o navio sair. Entretanto, 
o que aconteceu ao Américo Soares foi uma coisa giríssima; ele 
contou-nos que tinha ficado rodeado de pides, e que por cima do 
deque em que estava ficava o comando do navio e ele só ouvia 
os berros do comandante do navio, a dizer todos impropérios que 
podem imaginar “isto só me acontece a mim, mais uma vez estes 
fdp…” e qual era mesmo a indignação dele? Ele tinha sido o ime-
diato do Santa Maria, que tinha levado com um tiro na nádega. E, 
pela segunda vez, confrontava-se com supostos terroristas [risos]. 
Não passavam de uns garotos que estavam para ali numas aventu-
ras, enfim. Mas depois no navio criou-se uma grande solidarieda-
de… Nós depois só víamos pides por todo o lado, aliás, as pessoas, 
os casais, as famílias, aquelas pessoas das férias graciosas, aquele 
mundo da altura, passavam por nós e desviavam-se, pegavam nos 
filhos pelas mãos e desviavam-se de nós nos corredores do navio, 
como se tivéssemos peste. Depois, outros começavam a aproximar-
-se e a nossa reação era: quem se aproxima é PIDE a fingir que 

3 Terroristas ou “turras” era a expressão usada para designar as pessoas que se opunham 
ao jugo colonial português e que lutavam pela independência das então colónias africanas.
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não é, até que começamos a perceber quem era quem. Na altura 
era assim. E aí começamos a ter histórias muito interessantes. Uma 
que nunca mais me esqueço… À noite a malta ficava na ré do navio, 
aquelas belas noites de luar no oceano Índico a fumar, a conver-
sar e com teorias da conspiração sobre o que nos ia acontecer em 
Lisboa, como é que saltamos, o que iríamos fazer, enfim… E havia 
um senhor, que poderia ser nosso pai, que passava por ali, sorria, 
fumava um cigarro, aproximava-se, afastava-se. Ao fim de 1 semana 
de viagem, depois da Cidade do Cabo, em pleno oceano, ele apro-
xima-se mesmo e diz, nunca me vou esquecer dessas palavras, “eu 
peço imensa desculpa, em primeiro lugar porque vão pensar que eu 
sou da PIDE porque me estou a aproximar de vocês, depois, peço 
desculpa pelo meu nome”. E nós, meios atrapalhados, “mas desculpa 
de quê?”. E ele “é que eu chamo-me Tomás António Caetano”4 [risos]. 
E depois foi o nosso melhor aliado dentro do navio. Tinha sido ope-
rário no Barreiro, participou numas greves, tinha sido corrido, tinha 
estado preso, depois tinha virado embarcadiço porque não tinha 
outra hipótese e trabalhava no navio, na sala das máquinas, o que 
era excelente para nós, porque à meia-noite podíamos descer até 
à sala das máquinas para comer aquelas sopas que alimentam até 
um elefante. As sopas da meia-noite da malta da casa das máqui-
nas e depois as conversas e as histórias que eles contavam eram 
muito interessantes. Um deles, o camareiro, era do Casal Ventoso e 
dizia, não vou utilizar os palavrões que ele dizia, “tudo o que tive-
rem aí, dêem-me que deito tudo ao mar”. Depois deu para perceber 
que ele era mesmo camareiro e lá lhe demos alguns papéis mais 
comprometedores, quando tivemos confiança nele. Nós estávamos 
na terceira classe do porão, na parte da frente do navio, que eram 
os preços mais baratos dos bilhetes, um cheiro a ranço que deveria 
vir desde o tempo do Pedro Álvares Cabral e do Vasco da Gama… E 
ele depois a contar quando servia na primeira classe e como é que 
era. Isto mostra bem as diferenças da vida e as ironias, as raivas, as 
revoltas e a forma de estar. Dizia ele que na primeira classe havia 
sempre umas tipas chatas “oh rapaz, este bife não está muito bom”. 

4 O nome Tomás António Caetano contém, por associação, a tríade mais poderosa do regime 
ditatorial — associa-se Tomás a Américo Tomás (presidente da república entre 1958 e 1974); 
António a António Oliveira Salazar (presidente do conselho de ministros entre 1932 e 1968) 
e Caetano a Marcelo Caetano (presidente do conselho de ministros entre 1968 e 1974).
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E ele dizia “com certeza”; pegava naquilo, levava para a cozinha, 
punha o bife no chão, batia com os sapatos no bife, voltava a pôr no 
prato e dizia “madame, está aqui o bife”. E eles diziam “está muito 
tenrinho” [risos]. Um bom exemplo da luta de classes! 

ACP — Depois de várias tribulações para chegarem à Suécia, final-
mente chegam lá e trabalhou na rádio, não foi? 

LCP — A ideia era essa, mas acabei por não trabalhar. Porque ofe-
receram-me a possibilidade de ir estudar para a universidade. Eu e 
os outros tivemos logo todos asilo, 1 semana depois já estávamos 
todos autorizados a residir na Suécia, com todos os direitos, era o 
tempo da verdadeira social-democracia, do Olof Palme5… Mas quis 
fazer como o Antero de Quental, quando foi para Paris, e armar-me 
em tipógrafo: “não, nós vamos é trabalhar para uma fábrica e estar 
com os operários”. E, então, fomos trabalhar para uma fábrica que se 
chama Gustavsberg Fabric, que fica a meia hora de Estocolmo, num 
dos subúrbios de Estocolmo. Tudo muito organizado, muito limpo e 
era uma fábrica de cerâmica, com várias áreas de produção de cerâ-
mica. Eu cheguei em janeiro de 1975, a Maputo outra vez, e a minha 
mãe contou que ia ter com a mãe do Mário, para saber notícias, e ele 
uma vez escreveu à mãe a dizer que já tínhamos arranjado trabalho 
numa fábrica. E a resposta da minha mãe, que tinha um grande sen-
tido de humor e que estava sempre na brincadeira, foi: “só podem 
estar a fazer retretes”. E era a absoluta verdade. Sou um especialista 
em retretes, sanitas, e dá trabalho [risos]. Depois daí também an-
dei por outros empregos. Não tínhamos responsabilidade familiar. 
Depois veio o 25 de Abril e começámos a pensar nos planos de volta. 

ACP — Nunca esteve lá em nenhum cineclube?

LCP — Sim, até tenho um cartão. Havia um cineclube em Flen, onde 
ficava o centro de refugiados, que eu passei a frequentar. Tirei o 

5 Sven Olof Joachim Palme (1927–1986) foi membro do Partido Operário Social-Democrata 
da Suécia, foi primeiro-ministro da Suécia entre 1969 e 1976 e de novo entre 1982 e 
1986, ano em que foi assassinado, à saída de um cinema em Estocolmo. Enquanto líder da 
oposição, atuou como mediador especial da Organização das Nações Unidas na guerra Irão-
-Iraque e foi presidente do Conselho Nórdico em 1979.
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cartão do cineclube. Mas onde estava praticamente todos os dias era 
na excelente cinemateca de Estocolmo, onde tive o privilégio de falar 
com muito boa gente, inclusive um grupo de excelente malta, deser-
tores americanos da guerra do Vietname, onde ouvi muitas discus-
sões e das mais interessantes análises sobre a literatura americana, o 
cinema americano, o jazz.... Era gente de alto gabarito que estava lá 
refugiada. Eu tive o privilégio de ver, considero para mim um privilé-
gio, várias vezes o Ingmar Bergman a entrar na cinemateca com a sua 
loiraça e outros realizadores também. Ainda assisti a uma sessão de 
cinema muito interessante que foi um filme de 12 horas, num ciclo 
dedicado ao Dziga Vertov, onde ainda esteve presente a viúva. 

Ainda lá, mas já na transição, já tinha havido o 25 de Abril, contacto 
com o Lopes Barbosa e organizámos. A cinemateca aceita 1 mês de 
programação. Sugerimos e eles aceitaram, 1 mês de programação 
com filmes de países de língua portuguesa, um deles Deixem-me ao 
Menos Subir às Palmeiras… de Lopes Barbosa. Quem for investigar 
as folhas de programação da cinemateca de Estocolmo, irá consta-
tar que está lá, já não sei para que mês, programado para dia tal o 
visionamento do filme do Lopes Barbosa. Depois não deu, porque 
ele, entretanto, ficou doente e houve umas complicações, aquelas 
coisas que acontecem. Por acaso, foi uma oportunidade para ele, 
perdeu-a. Não teve culpa, mas aconteceu. Ele ficou muito doente 
em Maputo, na altura. 

Nós, lá no centro de refugiados onde estávamos, em Flen, que era 
uma excelente casa com todas as condições e onde havia refugia-
dos de vários sítios, falávamos muito com um dos responsáveis, 
que era um tipo curioso e queria saber coisas de Moçambique. E 
quando nós contámos a história do Américo [Soares], que tinha fei-
to a Europa inteira numa mota de 50 centímetros cúbicos, com três 
rodas, tinha feito 4.000 quilómetros na estrada, tirando uns peda-
ços de comboio connosco, ele terá contactado com um jornalista de 
um jornal, cujo título em português é Diário de Notícias, que foi a 
Flen entrevistar o Américo para contar esta história espantosa, de 
uma pessoa paralítica jovem, que faz esta viagem toda de Lisboa 
até Estocolmo. Basta olhar para o mapa e ver a distância. E aquilo 
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quando sai, o título é este, isto antes do 25 de Abril, “Portugal: Até 
os Paralíticos Fogem do País” [risos]. Acho que deu uma bronca 
muito grande, na altura. 

É lá que encontro um miúdo também, como nós, de Moçambique. 
Chamava-se João, era de Pemba, era o filho de Glória de Santana, o 
João Andrade. Encontrei lá também um colega do liceu, uma data 
de histórias. Depois havia a malta do Grito do Povo, onde estava o 
Paulo Inácio e companhia. Uma vez estávamos lá no café e quando 
a malta falava português, íamos logo para sabermos coisas, brasi-
leiros refugiados da ditadura, portugueses, angolanos, guineenses, 
etc. Uma vez ouço esta conversa: “estamos a organizar uma coisa 
para ir pôr plásticos a Portugal”. E eu “plásticos?”. Era para pôr bom-
bas. Eu disse que não; mesmo aí tínhamos de ter cuidado porque 
havia infiltrados em todo o lado, havia sempre um pidesco qual-
quer. Mas isto são pormenores, uma pequena história. 

ACP — Depois quando regressou a Maputo? Como foi?

LCP — Foi uma grande festa e 4 dias depois estou a trabalhar na 
Tribuna, era diretor o Rui Knopfli, estava o Fernando Magalhães, es-
tava o Mia Couto, o Ricardo Santos, o Kazembe, o Faduco e uma série 
de malta, o velho Waddington, que é uma figura da história do jorna-
lismo moçambicano e da vida cultural da cidade. Tentamos fazer ali 
um jornal, mais ou menos interessante, e já em combinação com o 
José Luís Cabaço, estando o Américo Soares a trabalhar no Centro de 
Informação e Turismo, combinámos uma estratégia, que foi falar de 
cinema. O Cabaço era da Frelimo e chegou a substituir, no governo 
de transição, o Óscar Monteiro como ministro da informação, quando 
ele estava doente. Qual era a estratégia? Manter sempre a presença 
do cinema nos jornais, fosse através da crítica, fosse através de en-
trevistas. Como se dizia na altura, “reaças ou não reaças”6. Queríamos 
saber como era a estrutura de produção, que histórias é que havia. O 
tema cinema estava sempre na Tribuna e essa presença contou para 
que depois o [José Luís] Cabaço, o Américo Soares e nós neste papel 

6 “Reaças” refere-se aos “reacionários”; indivíduos que teriam ligações ao cinema feito e 
mostrado durante o regime colonial e que estariam contra o processo revolucionário. 
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levássemos a que o Jorge Rebelo e outros percebessem que era pre-
ciso fazer alguma coisa. Ainda dentro das leis que estavam em vigor, 
porque não ia contra a constituição criada pela Frelimo, havia a lei 
dos serviços autónomos e é criado o Serviço Nacional de Cinema, 
como serviço autónomo, com verbas próprias… No caso do cinema, 
veio depois através da nacionalização dos cinemas, das receitas das 
bilheteiras e foi assim que depois, final de 76 para 77, passa para 
Instituto Nacional de Cinema e eu sou um dos que participou nesse 
processo todo, com o Américo [Soares], que tinha uma visão mais 
política e era mais organizado do que nós. 

ACP — O edifício do Instituto do Cinema surge antes da lei. Quando 
sai a lei aquilo já está tudo montadinho? 

LCP — Na altura havia a proibição das casas regionais, havia 
a Casa do Algarve, a Casa das Beiras, etc. A estupidez de acabar 
com as coisas, a Associação Africana ou Associação dos Naturais 
de Moçambique, não fazia muito sentido, mas pronto. Que acabas-
sem com a Casa do Minho ainda vá lá, mas coisas da terra... Não é 
para me armar em nacionalista. Mas ainda era Serviço Nacional de 
Cinema, e o Américo e outros mexeram-se e conseguimos ficar com 
a antiga Casa das Beiras, na Avenida Agostinho Neto. O Américo fala 
com o José Forjaz, arquiteto, que começa logo a fazer o projeto para 
a remodelação daquilo e, portanto, quando passa de serviço a ins-
tituto, em princípios de 1977, aquilo já está tudo organizado, toda 
a estrutura montada, os contactos feitos para o exterior e a própria 
equipa. O próprio governo, o Jorge Rebelo, que no fundo era ele o 
principal chefe, apercebem-se que o cinema era importante e que 
seria um instrumento de propaganda. Nós queríamos que fosse um 
bocadinho mais que isso, mas foi importante de alguma maneira, 
pelo menos há um registo histórico daquele tempo.

ACP — Depois o Patraquim fica numa posição. Mais do que jornalis-
ta, passa a ter uma função de escrever para cinema, não é?

LCP — Isso vai acontecendo aos poucos. Começo a fazer aquilo tra-
dicional das antigas news reals [notícias reais]. Não havia televisão, 
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e no fundo o Kuxa Kanema serviu de escola para quem estava ali a 
fazer cinema. Seguia o modelo das atualidades francesas, dos no-
ticiários cinematográficos que havia e que antecediam as sessões 
de cinema. Na altura era assim, pelo menos em Moçambique e na-
quele espaço, as atualidades portuguesas, ou francesas ou sul-afri-
canas. As sul-africanas deixaram de passar obviamente por causa 
do apartheid. Nós criamos o Kuxa Kanema, já tínhamos a ideia na 
cabeça e demos o nome…

ACP — Eu acho que foi uma pessoa chamada Luís Carlos Patraquim 
que teve essa ideia. “Kuxa kanema”, que é uma palavra que junta 
duas palavras de diferentes línguas moçambicanas. Isto é muito bo-
nito, porque corresponde a uma construção da nação moçambicana 
da época, de todos serem um só. 

LCP — Sim, o nascimento do cinema e essas coisas todas. Não va-
mos entrar agora nessas filosofias que não vale a pena. 

ACP — Mas é interessante olhar hoje para isso e é interessante a sua 
formulação poética. Eu, por acaso, gostava de o ouvir falar um boca-
dinho sobre isso. Como é que vem assim à cabeça “kuxa kanema”?

LCP — Fizemos um inquérito. Foi o Juarez da Maia, que estava no 
Gabinete de Comunicação Social, que tentou fazer um exercício, 
uma espécie de primeiro inquérito e foi filmado. Se as bobinas não 
se estragaram no incêndio ainda por lá estarão. Fomos entrevistar 
várias pessoas na cidade — uma espécie de inquérito mesmo, uma 
quase sondagem, numa maneira muito primitiva — e tínhamos lista-
do vários nomes. Um deles era o “kuxa kanema”, que não foi sequer 
o mais votado, mas fui eu o encarregado de fazer o relatório para 
o ministro, a propor que mesmo não sendo o mais votado pelas 
pessoas que ouviram… Um era “canela cinema”... Eu achei que “kuxa 
kanema” pegava bem, até mesmo depois graficamente. “Kuxa kane-
ma” era mais adequado, porque tinha essa ideia do nascimento do 
cinema e fiz essa argumentação toda e o Jorge Rebelo concordou. E 
foi assim que ficou; nesse sentido é verdade, fui culpado disso. 
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ACP — Ia contar como começou progressivamente a escrever guiões. 

LCP — Há uma primeira fase do Kuxa Kanema; cada produção tinha 
cerca de 20 minutos. Era um jornal noticioso, mas era onde nós já 
tentávamos exercitar coisas e, enfim, cinema, dentro daquele espí-
rito da lusofonia. Sobretudo o Fernando Silva, que era o verdadeiro 
cineasta e metia as mãos na massa, era operador de câmara, sabia 
fazer montagem, pegar nas luzes, enfim… Tudo muito artesanal e 
tínhamos uma ideia meia sonhadora, que era tentar criar um tempo 
africano, um tempo mais lento, num ritmo de montagem que íamos 
dando às coisas. Coisa que numa determinada altura correu mal, 
porque fomos filmar um comício com o General Sebastião Marcos 
Mabote, uma figura particularmente pouco abonada do ponto de 
vista físico, e o Fernando Silva decidiu fazer um plano quase fixo 
durante uma data de tempo, com ele a declamar aquelas coisas to-
das. E qual foi a reação da sala? Uma risada geral! E isso chegou aos 
ouvidos do Jorge Rebelo que ficou passado e pensou inclusive que 
nós tínhamos feito de propósito. Não era bem isso. Passava por aí, 
havia um bocado de malandrice, não posso negar. Pronto, ficou pas-
sado e tivemos de fazer mais planos de corte, uma coisa mais ritma-
da. Outras coisas foram muito bonitas. Quando foi a nacionalização 
das grandes açucareiras, esse diálogo está lá e é de uma oralidade 
bonita. Era eu que fazia as entrevistas e era uma entrevista com um 
trabalhador já velhote. Não me lembro do seu nome. Ele começou 
a falar e nós decidimos incluir aquela ideia de tempo, de palavra e 
de narrativa, da forma estar da pessoa entrevistada, do espírito mo-
çambicano. Era ele a contar que tinha começado como trabalhador 
e depois dizia “e trabalhei, trabalhei, trabalhei e passei a ganhar 1 
escudo”. Depois dizia “trabalhei, trabalhei, trabalhei e casei e passei 
a ganhar 1 e 500”. “Trabalhei, trabalhei, trabalhei passei para 2 escu-
dos… quando cortei mais cana, trabalhei, trabalhei, trabalhei e passei 
para 2 e 500, agora que já chegou a independência, já estou bem”. E 
isto ficou tudo assim. Uns 5 ou 6 minutos, que qualquer realizador 
mandaria logo cortar, porque não tinha dinâmica. Faltava planos de 
corte de sei lá o quê e nós fizemos de propósito para ficar assim. É 
um testemunho até de falar português. Nos textos que fazia, ensaiei 
algumas pequenas variações, que foram absolutamente censuradas 
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pelo Jorge Rebelo, porque ele queria que se utilizasse o português 
padrão e a variante europeia. Para ele o que eu estava a fazer eram 
“moçambicanices”7 e achava que não podia ser assim, porque o povo 
tinha de ser educado a ouvir o português padrão, de Lisboa. 

ACP — O Jorge Rebelo metia muito o nariz? Ia lá muito e era uma 
pessoa muito fechada na ideologia, não era? 

LCP — Era e é, mas tem uma coisa a seu favor. Realmente naquela 
desgraça que se anda lá a viver agora, pode-se acusar Jorge Rebelo 
de tudo, mas de corrupto não. Zero, não lhe podem apontar abso-
lutamente nada.

ACP — Nem corrupto, nem incoerente. 

LCP — Exatamente, isso das incoerências, tem dias, noutro sentido. 
Mas é verdade, mantém a posição dele e em certas coisas era muito 
rígido, era uma personalidade muito fechada. 

ACP — Depois chegámos à ficção, porque o Patraquim também este-
ve, juntamente com o Licinio de Azevedo, logo no script do primeiro 
filme de ficção, não é?

LCP — Sim, aí há umas controvérsias de uns nacionalismos bacocos. 
Mas, no fundo, é a primeira ficção no sentido laudatório da indepen-
dência, porque já havia o Deixa-me ao Menos Subir às Palmeiras…, é 
uma primeira ficção. 

ACP — Sim, mas eu estava a falar no pós-independência.

LCP — É, é. Logo seguido pelo filme do José Cardoso, O Vento Sopra 
do Norte. 

7 A expressão falar “pretuguês” era comum para desqualificar o uso de modos de expressão 
verbal ou escrita que não seguiam rigorosamente o português “padrão” da metrópole. De 
referir que, em 2021, no âmbito das comemorações do Dia Internacional da Língua Portu-
guesa, foi anunciada a criação do primeiro dicionário de Português moçambicano.
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ACP — Vamos com um filme de cada vez. O Tempo dos Leopardos era 
baseado num livro do Licinio Azevedo, Os Relatos do Povo Armado. 
Era suposto fazerem um filme a partir desse livro, mas… 

LCP — O que era suposto era outra coisa. O que era suposto era um 
filme anterior. Assim que é criado o Instituto Nacional de Cinema 
há logo uma cooperação com a Tanzânia, para se fazer um filme de 
ficção sobre — enfim, passava por interesses políticos também — a 
amizade entre Moçambique e a Tanzânia. Um filme que se cha-
maria Crossing the River [Atravessar o Rio] e que seria sobre a luta 
armada. Obviamente, não se podia fugir disso. Seria uma copro-
dução entre Moçambique e a Tanzânia. Veio um roteirista tanza-
niano trabalhar comigo, para Maputo. Não me lembro do primeiro 
nome. O apelido era Chambulikazi. Ficou absolutamente pasmado 
quando olhou para a cidade de Maputo; não conseguia acreditar 
naquilo que estava a ver e ficou admiradíssimo de ver um branco à 
frente dele [risos] pronto a colaborar na escrita comum do roteiro. 
O Chambulikazi era um tipo impecável, tinha andado nos semi-
nários. Eu lembro-me de estar em casa com ele e pôr-lhe música. 
Ele emocionou-se com uma música clássica que já não ouvia há 
muito tempo, portanto tinha essa cultura. Esse filme acabou por 
não ir para a frente. Ainda fizemos umas páginas, depois aquilo 
não andou, porque a Tanzânia desistiu por dificuldades financeiras, 
nem me lembro dos pormenores. Depois com o Camilo de Sousa, 
há também uma tentativa de fazer um filme que também não anda 
para a frente, através de conversas com o Gabriel Mondlane, que 
era engenheiro de som e as suas histórias no tempo da guerra entre 
a Rodésia, ainda era a Rodésia, e Moçambique... 

ACP — Mas essas histórias são mais tardias…

LCP — Sim, a história com o Gabriel é depois do Tempo dos Leopardos. 
O Tempo dos Leopardos é uma combinação entre o Marechal Tito e 
o Marechal Samora, quando o Samora visita a Jugoslávia e depois 
criaram-se as condições, obviamente, ao mais alto nível, e vem uma 
equipa de produção para Maputo. Na altura, eu estava afastado do 
Instituto de Cinema por causa da “operação produção” — recusei-me 
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a escrever sobre a “operação produção”, coisa que o José Luís Cabaço 
percebeu perfeitamente, percebeu e também duvido que ele esti-
vesse de acordo com uma coisa daquelas. Naquela altura ainda nos 
podíamos dar a esse luxo, ir para casa e continuar a receber o salá-
rio, portanto, aí não me posso queixar. O José Luís Cabaço convida-
-me para trabalhar com o Licinio [Azevedo]. A inspiração parte do 
Relatos do Povo Armado do Licinio, mas não é nenhuma adaptação 
específica, de nenhuma daquelas narrativas. É uma construção pró-
pria que eu e ele fizemos, entre Maputo e Belgrado, com uma con-
traproposta de uma malta jugoslava, que era uma coisa de cair para 
o lado. O Licinio conta muito isso, que metia guerrilheiros a andar 
de helicóptero e um comando português junto a um rio, depois de 
um massacre, a dizer que amava uma mulher negra que estava lá. 
Uma coisa absolutamente maluca. Deu discussões que nunca mais 
acabavam e depois acabou por ser aquele filme, daquela maneira, 
por imposições várias: tinha de ser uma obra para comemorar os 
10 anos da independência. Eu recusei-me a assinar o filme como 
roteirista. Isto era engraçado também, apesar de tudo, era outro 
tempo, porque mesmo dentro destes autoritarismos todos, ainda 
era outro tempo. A Graça Machel, por interposta pessoa, pede que 
o meu nome conste, porque oficialmente era o único moçambicano 
na ficha técnica. Era um bocado chato ter um filme para glorificar 
10 anos de independência e não ter nem um roteirista moçambica-
no, então, em nome da pátria amada, lá aceitei que ficasse o nome. 
O Licinio chateou-se, eu também, mas pronto, foi mais ou menos 
isso. É uma história rocambolesca. 

ACP — Não tem só a ver com poder. Também tem a ver com muita 
ignorância da parte deles, do que seria uma guerra de guerrilha, 
não é? E do que seria aquele contexto. Não podiam simplesmente 
adaptar coisas da guerrilha jugoslava da Segunda Guerra Mundial. 

LCP — Mas estou a falar da parte do poder moçambicano, porque 
a nossa história, apesar de tudo, era outra. E o realizador jugosla-
vo até estava a fim de fazer isso connosco, só que depois tivemos 
de obedecer aos mais altos poderes. Eu ainda escrevi uma espécie 
de carta de protesto, metade cifrada, porque a antestreia do filme 
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foi no Cinema África, antigo Manuel Rodrigues, com a presença do 
Samora, no dia 23 ou 24 de junho de 1985, e a Ana Magaia aceitou 
ler o texto que eu escrevi, que poucos devem ter percebido e foi o 
que me salvou de ter problemas. Mas era um texto a contestar de 
alguma maneira. 

ACP — O Patraquim não guardou o texto?

LCP — Não guardei. Não me ocorreu meter um papel químico, não 
havia nada destas coisas de computadores. Dei-lhe o texto e pronto, 
ela ficou com ele. Não sei se o guardou ou não, mas ela aceitou lê-lo, 
o que foi um gesto muito bonito. Depois nessa noite eles não per-
ceberam nada, viu-se o filme, eles gostaram muito. Numa altura em 
que só havia carapau e arroz branco e havia uma grande receção no 
Hotel Rovuma com muito copo, com muita comida, graças a Deus, 
e fomos todos para a festa e aí esquecemos as amarguras da vida. 

ACP — Depois, mais à frente, quando foi O Vento Sopra do Norte? 
Essa produção também foi um bocadinho difícil de conseguir e de 
levar adiante.

LCP — Foi, mas aí o José Cardoso tinha a generosidade de fornecer 
umas águas ardentes que ele tinha lá muito boas e a conversa fluía: 
“eh pá, isto está muito formatado, muito maniqueísta”. O Cardoso 
inspira-se numa reportagem que o Areosa Pena tinha feito lá para 
trás, passada no Xai Xai no tempo da outra senhora. O filme do José 
Cardoso é uma referência de um determinado tempo histórico. A 
Lucrécia Paco, grande atriz, estreia-se nessa produção. 

ACP — O Patraquim acompanhou as filmagens e o trabalho de 
campo? 

LCP — Não. Estive na Inhaca para acompanhar a produção do filme 
Tempo dos Leopardos, porque às vezes era necessário mudar uma 
cena ou outra. Aquelas coisas que às vezes se tem de fazer, ou por-
que o ator enguiça com uma palavra ou porque o realizador acha 
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que é preciso mudar uma cena. Há sempre esse tipo de coisas. Foi 
um bocado esse o meu trabalho, meu e da equipa toda que estive-
mos lá cerca de 2 meses e tal. 

ACP — O Vento Sopra do Norte foi mais fácil do que o Tempo dos 
Leopardos? 

LCP — Eu não acompanhei as filmagens do filme do José Cardoso, 
fui ouvindo histórias e conversando com ele quando surgia a opor-
tunidade. Foi um tempo de grandes debates, tertúlias informais. O 
Vento Sopra do Norte foi feito com meios internos, até a revelação. 
O filme é a preto e branco, revelado em Moçambique, o outro é a 
cores e foi revelado na Jugoslávia, depois teve cenas que tiveram 
de ser filmadas lá. O José Cardoso fez questão… Era o tempo da mo-
çambicanidade exacerbada. Não retiro valor à história do filme, até 
como documento. O José Cardoso era um verdadeiro cineasta. Eu 
considero O Tempo dos Leopardos uma coisa enfim… Não fico mui-
to entusiasmado a olhar para aquilo. Escrevi um texto e analisava 
aquilo de outra maneira, sobre os laivos quase crísticos que havia 
no meio daquilo. Havia ali uma religiosidade qualquer que enfim… 
Para além do maniqueísmo que nunca gostei, mas pronto foi o que 
conseguimos arranjar a nível de roteiro, o Licinio e eu. 

ACP — Até podia ser mais maniqueísta, dadas as circunstâncias his-
tóricas. Até acho muito equilibrado. 

LCP — Sim, sim, até podia ter sido mais, é verdade. O Cabaço tinha 
de agradar a dois senhores, digamos assim, a um verdadeiro senhor 
que era a conjuntura histórica, os poderes, e tinha que nos aturar a 
nós, tinha de fazer ali umas concessões, sem propriamente impor. 
Ele estava numa posição difícil, reconheço. Não foi nenhum censor 
absoluto, não nos impôs nada, não nos ameaçou de nada, era um 
amigo. É preciso a malta pôr-se na época para perceber como aqui-
lo funcionava. 

ACP — Há muitos filmes ou alguns filmes — alguns há de certeza — que 
nós continuamos hoje a não saber que existiam em Moçambique?
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LCP — Eu acho que é possível, sim. O Catembe começou a ser resga-
tado, fizeram-se alguns filmes no cineclube da Beira, porque tinha 
uma área de produção em super oito, não estou a falar de produção 
mais industrial, digamos. Há muita película perdida não sei onde. 

ACP — Li uma vez um pequeno texto seu, que vinha com um des-
ses filmes do pós-independência que foi restaurado. Julgo eu em 
colaboração com a Alemanha. E o seu texto fazia referência a um 
filme concreto, como um exemplo de filmes que continuam a ser 
apagados. 

LCP — Acho eu que é Madrugada Suburbana do José Batista, que 
era um verdadeiro talento de cinema, para além de que sendo no-
víssimo já tinha uma agilidade e uma capacidade intelectual, uma 
inteligência, um talento, enormíssimos. Faz um filme que se chama 
Madrugada Suburbana que o Jorge Rebelo manda simplesmente pôr 
na gaveta, porque já mostrava a verdadeira realidade do que esta-
va a acontecer no país e que era absolutamente contrária a toda a 
propaganda oficial que ia saindo e às utopias em vigor. Esse filme é 
um filme excelente e espero que não se tenha perdido. Ele depois 
sai de Moçambique e sei que conseguiu fazer carreira em França, 
porque já vi o nome dele em fichas técnicas de várias produções 
francesas. A Inês Nogueira, nascida em Moçambique e com vivência 
de muitos anos em Londres, muito saudada pelo Knopfli, que faz 
um filme à volta dos fascismos, mas uma coisa muito bem-feita da 
qual eu só vi partes. É um filme que também devia ser integrado 
na cinematografia moçambicana, e não estou a dizer isto com pa-
triotismo bacoco. Devia ser conhecido pelo menos e também não 
se fala. Nasceu em Moçambique, fez formação em África do Sul e 
depois em Londres, e depois vai a Moçambique fazer um filme ex-
celente à volta das ditaduras e dos fascismos e também não passa 
lá, não se conhece. 

ACP — Mas esse filme de José Batista, se existir, está no arquivo, não é?

LCP — Espero que esteja. Quem pode saber disso é o Camilo de 
Sousa, ou quem tenha estudado aqueles arquivos. Espero que haja, 
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porque esse filme eu vi e percebemos logo que aquilo não ia passar, 
não ia ser autorizado. Mas é um excelente filme, com um ritmo e 
com um olhar. Mas é absolutamente lúcido sobre o que estava a 
acontecer realmente e que caminho é que as coisas poderiam levar 
e, infelizmente, tomaram, diga-se de passagem. 

ACP — Nunca mais se consegue entrar no arquivo a sério, ver o que 
está lá. 

LCP — Não estou a pôr culpas em ninguém, mas a colaboração com 
a cinemateca portuguesa… A Amocine [Associação Moçambicana 
de Cineastas] também tem 50.000 dificuldades e algumas obediên-
cias. Apesar de tudo, aquilo continua a ser um país de partido único, 
a fingir que é pluripartidário e ninguém está interessado em pegar 
naquilo, porque se quiserem pegar naquilo e fazer um arremedo de 
cinemateca, uma coisinha que se possa começar a chamar “cinema-
teca”, está lá muita coisa que compromete muita gente. Muita gente 
que era marxista/leninista há 30 anos e que se transformaram na-
quilo que sabemos. 

ACP — E são os mesmos, o governo mudou sem substituição das 
pessoas, é impressionante. 

LCP — Eles são aquilo que nós chamávamos a geração dos 10 
years, dos 10 anos de luta armada. Vamos ter de aturar essa malta 
até Deus nosso senhor tratar do assunto, aliás, tratará de todos. 
Estamos debaixo dessa férula, não há dúvida e ainda há agora uma 
geração intermédia que vai obedecer a isso, mas há depois umas 
dinâmicas muito interessantes a acontecerem... Em termos teóricos, 
o próprio Achille Mbembe fala disso. Mas isso no caso moçambica-
no está um bocado comprometido, havendo essa gente toda, que é 
pouca comparando com o que é o país e os interesses instalados e 
por aí fora. É tudo muito difícil, mas há gente já com outra cabeça, 
isso sem dúvida nenhuma, uma geração urbana que pensa de uma 
maneira completamente diferente e que regressa a uma tradição 
cosmopolita, que pelo menos a nível urbano sempre houve, tiran-
do alguns casos de bairrismos que até tinham muito a ver com 
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grupos específicos da colonização portuguesa. Agora aquela malta 
está muito mais aberta. Eu vou a Moçambique sempre que posso, 
aliás, a minha cabeça está sempre lá, e falo com um jovem poeta, 
pergunto-lhe, em modo provocação: “qual é a tua referência ou as 
tuas influências literárias? Porque aquilo que escreveste é porreiro”. 
E ele diz-me “é o Francis Ponge”. E eu penso “eh lá, isto há uns anos 
atrás ia parar a um campo de reeducação”, no mínimo! Portanto, o 
paradigma mudou, o que não quer dizer que possam ganhar esta 
batalha para já, não é uma batalha com frente única, são muitas 
formas de ser e de estar. 

ACP — No caso da nova geração de cineastas — estamos a saltar 
aquela parte toda depois da morte de Samora, da decadência do 
instituto, da formação das cooperativas —, há uma nova geração de 
cineastas, que está a ir buscar temas que são outros, que não são da 
geração anterior. E também, como é normal, vai muitas vezes buscar 
uma memória colonial e questionar essas continuidades, que é uma 
coisa que não deve ser muito confortável, digo eu, para a geração 
do pós-independência. 

LCP — Para alguns, digamos, os mais ortodoxos, para quem sempre 
teve um olhar mais aberto sobre as coisas, não vejo o problema, 
aliás, até acho interessante. O que eu acho interessante é que este-
jam a resgatar várias coisas, umas no sentido de repensá-las, outras 
no sentido de trazê-las para uma memória que é acervo daquilo que 
é constitutivo, de qualquer coisa que consideram que é moçambi-
cano, ou que é de vivências da malta de lá. Essa procura acho inte-
ressante, porque houve um tempo de rasura total e agora está-se a 
resgatar essas coisas todas. Depois há outros experiencialismos e as 
tecnologias hoje são outras, o que dá azo a que se possa fazer isso 
tudo. Vê-se isso até na fotografia. A fotografia moçambicana durante 
muito tempo foi fotojornalismo, hoje já há outras elaborações… O 
Mauro Pinto e outros já fazem outro tipo de narrativas e de olhares. 
No cinema é sempre mais difícil, é mais caro mesmo com as novas 
tecnologias, que tornam tudo mais barato, só o facto de não ter de se 
comprar película é uma poupança que nunca mais acaba e há outras 
maneiras de estar, como o streaming, por exemplo. 
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Eu acho que o que falta é uma coisa mais de fundo, no sentido 
da própria cultura cinematográfica, um tipo de referencialidade 
maior do que aquela que alguns terão, que será mais pela rama, 
uma visualidade consumista que as novas redes proporcionaram e 
não um olhar apurado, pensado, ir aos clássicos do cinema, neste 
caso revisitar os alicerces mais fundos da cinematografia de outros 
países. Não estou a falar só da Europa e Estados Unidos, há tanta 
cinematografia interessantíssima por este mundo fora que acaba 
por não ser devidamente vivida, devidamente pensada. Há peque-
nos grupos a funcionarem nos facebooks, mas já não há, não tem de 
haver, o cineclube no sentido clássico que havia obviamente, mas 
falta ainda qualquer coisa mais lá para baixo. 

ACP — Quando o Estado não tem nenhum investimento na educação 
do povo, e menos ainda na formação do olhar, é muito complicado. 
Além disso, não há salas de cinema, não há uma cinemateca a fun-
cionar. Como é que os miúdos adquirem esse tipo de cultura? Não 
adquirem. 

LCP — Exato, hoje nenhum jornal tem uma crítica de um filme, nem 
online. Há discussões online, mas são em grupos muito restritos e 
pronto é por aí, falta essa coisa toda e isso, para mim, é fundamental. 

Rosa Cabecinhas (RC) — Ultimamente, neste contexto de alterações 
climáticas, pandemias globais, etc., tem-se falado muito de que é 
preciso educar para o futuro e não tanto olhar para o passado. Há 
toda uma nova corrente segundo a qual recordar o passado é fun-
damental para se poder imaginar um futuro, que possa ser inclusivo, 
que possa ser justo, que possa ser sustentável. E estas literaturas 
têm sido muito pouco relacionadas umas com as outras. Por um lado, 
as pessoas que se dedicam a estudar o passado e, por outro lado, as 
pessoas que se dedicam a imaginar futuros. Se tivesse de imaginar 
uma escola futura com filmes e onde as crianças pudessem refletir 
e recordar o passado e, a partir daí, também construir o futuro, com 
memória crítica sobre o passado, que filmes é que selecionaria?
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LCP — Eu vou fazer uma provocação. Para terem uma ideia do que 
é a história do cinema, selecionaria O Nascimento de uma Nação do 
Griffith, que é o mais racista dos filmes. Dá para fazer comparações 
sobre o que foi o racismo em Moçambique, dá para perceber como 
começa a linguagem cinematográfica, dá para contextualizar para 
presentes e para outros futuros, com outros desafios tecnológicos. 
Para pensarem no que é o tempo cinematográfico, mostrava o úl-
timo filme do Ingmar Bergman, o Saraband, que é a súmula da sua 
obra, ao fim ao cabo, e onde ele faz a homologia entre o tempo ci-
nematográfico e o tempo dramático, de uma maneira absolutamen-
te genial. Aquilo que alguns podem considerar que é uma espécie 
de porcelana ou coisas circenses, como às vezes se diz do Fellini, 
é muito mais que isso obviamente. É muito importante e é esta 
parafernália toda que é preciso ter e não só três ou quatro ideias, 
que não deixam de alguma maneira de ser teológicas: que o futuro 
vai ser assim ou assado. O futuro, a gente sabe lá o que é o futuro, 
é o algoritmo, é depois do algoritmo. Há uma constante em nós 
desde lá para trás, basta ler as estruturas narrativas, os enredos, os 
36 enredos da estrutura narrativa, depois há contextos, há histórias, 
há filosofias, há política, há tradições, há correntes literárias, esté-
ticas. É por aí que se deve ir, aqueles versos do Elliot, acho que é 
dos quatro quartetos, “o tempo passado está no tempo futuro e o 
tempo futuro está no tempo passado”. É esta junção, penso eu, que 
é preciso fazer, mas é uma mera opinião. 

Faz-me confusão intelectual uma espécie de presente que não é 
agradável e que impõe como fuga uma ditadura do futuro. E isso 
parece-me que é uma armadilha, como já houve outras, uma arma-
dilha que não estou a dizer que é intencional ou conspirativa, são 
armadilhas de formas de pensar. Vai acontecendo o que vai aconte-
cendo, mas é preciso fazer um enquadramento, em grande angular, 
isto para falar em termos de cinema, fazer a grande angular destas 
coisas todas e a profundidade de campo disto tudo. Digamos que 
temos essa riqueza no cinema do Orson Welles, quando ele cria 
aquela profundidade de campo, digamos que o passado será na pro-
fundidade de campo, o último plano do enquadramento do plano, o 
presente será o intermédio e o futuro talvez seja o close-up de um 
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rosto dramático, em conflito com alguma coisa, que terá a ver com 
aquilo que é a história que se está a contar. Eu estou a pôr em ter-
mos puramente cinematográficos, essa questão do futuro, uma dita-
dura presente de futuro. O passado está connosco, o passado não é 
o passado, o passado é uma narrativa do presente, nos presentes em 
que foi narrada. Estou de acordo com todos os experiencialismos. 

RC — Que filmes é que acha poderiam ajudar-nos a complexificar e 
a ter uma visão, digamos, menos quadrada do passado? Porque nós 
falamos dos desafios do futuro, mas quando aconteceram as deci-
sões que se tomaram e os percursos que se fizeram também foram 
muito complexos e para mostrar, por exemplo, em escolas moçam-
bicanas, filmes moçambicanos ou coproduções, mas também outros 
filmes em língua portuguesa... Há bocadinho falou da questão da 
lusofonia... 

LCP — Um termo de que eu não gosto muito, mas como não se in-
ventou outro é deixar andar.

RC — Exatamente, era isso que estava a dizer. Portanto, dentro deste 
quadro de filmes em língua portuguesa, o que pensaria à partida?

LCP — Não tenho grande competência para isso, mas num sentido 
de provocação. Eu não sou professor de coisa nenhuma, não perce-
bo nada de pedagogias, mas, numa espécie de análise comparativa 
para analisar determinados tipos de conteúdos e as retóricas des-
ses conteúdos e formas de abordagem, por exemplo, mostrar umas 
atualidades portuguesas sobre o começo da colonização do vale do 
Limpopo com toda a retórica e com todos aqueles textos empol-
gados com a construção da barragem do Chokwé, do Engenheiro 
Trigo de Morais, e contrapor com o Kuxa Kanema, que fala do pro-
jeto Kaiur, que é herdeiro dessa cena onde tudo falhou, desde lá 
para trás até depois. Isto num plano muito direto de questões, num 
plano mais amplo, relacionando agora com Portugal, escolher um 
conjunto de filmes onde se pudesse perceber constantes e ruturas 
a todos os níveis, de situações, de linguagens, até de décor, de rea-
lização, seja do que for entre alguns filmes de cinema português, 



137

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

de cinema brasileiro, dos cinemas africanos, os poucos que há, per-
ceber linhas, algumas homologias ou não, e que ruturas é que há, o 
que é que está em causa, que olhares são esses, que enquadramen-
tos, que realidade é que se construiu. Porque a realidade é sempre 
uma construção, então a nível do cinema é mesmo uma construção 
e passa pela escolha de um enquadramento e isso poderia ser inte-
ressante. Que filmes portugueses, por exemplo, pensaram com mais 
profundidade, digamos assim, a questão da aventura colonial por-
tuguesa ou a Guerra Colonial? Mais especificamente, o outro lado, 
como é que se viu a si próprio? Fazer este jogo de espelhos para 
que as pessoas pudessem ir comparando coisas e há pessoas lá que 
estão interessadas nisso também e que estão a ir à chamada “lite-
ratura colonial”, desde o Henrique Galvão a outros, para tentar ver 
que situações é que há. Por exemplo, o Francisco Noel é da opinião 
que a chamada “literatura moçambicana de língua portuguesa” não 
deixa de ser reativa aos estereótipos do que foi a literatura colo-
nial, do Carlos Selvagem, do Henrique Galvão, até do Guilherme 
de Melo. Há tanta coisa que se pode ir buscar e tanta história para 
contar. Há aquele romance, a Zambesiana, escrito por um oficial do 
exército português, muito interessante, sobre o que são as relações 
sociais na Zambézia. Enfim, há tanta coisa para analisar, porque a 
realidade mais recente é, absolutamente, de narrativa única e essa 
sim é que é disruptiva para si própria, para o seu projeto de cons-
trução, está a começar a ser disruptiva. 

RC — Mas, simultaneamente, pelo menos aquilo que aparece nos 
manuais escolares moçambicanos, é que a diversidade cultural foi 
recuperada com o multipartidarismo.

LCP — Isso é propaganda.

RC — Sim, nós sabemos, mas as crianças, no fundo, estão a contactar 
com uma história que está a ser contada de que de facto houve uma 
época em que pela necessidade de criar união, se apagou, digamos, 
a diversidade cultural ou não se lhe deu a devida atenção, mas que 
tudo isto teria sido resolvido após o fim do sistema de partido único. 
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LCP — Não, quanto a mim, não se resolveu nada e mantêm-se os 
mesmos equívocos ou as mesmas intencionalidades e essas são 
um bocado complicadas, porque podem ser contraditórias em si, 
inclusive. Porque há uma imanência que é de matriz banto, obvia-
mente, diversa, já miscigenada, que quanto a mim reproduz aquilo 
que foi um conceito da colonização francesa que é l’Afrique noir [a 
África negra], que teve como reação a Negritude do Aimé Césaire, 
Senghor, e companhia limitada, uns mais radicais, outros menos. Em 
Moçambique, quando surge um Craveirinha — porque Moçambique 
não pensou na negritude nos mesmos termos, também a coloniza-
ção não foi exatamente a mesma, mas muito parecida com a fran-
cesa no sentido das assimilações e essas coisas —, nunca pensou a 
negritude como foi pensada na África colonizada pelos franceses e 
então à primeira poesia do Craveirinha chamou-se um “mulatismo”, 
que no fundo tentava reivindicar também alguma negritude, “os 
meus belos cabelos crespos” e não sei quê, porque a pele é profun-
didade, como dizia o Roland Barthes. Isso significava uma divisão 
que implicava uma culpa. Porque a parte mais autêntica e genuína 
seria a parte negra e por baixo dela estava o que ainda está, que 
é o ressentimento. Que é compreensível que possa estar, mas que 
não deve servir de instrumento político, nem construção de narra-
tivas de poder. Qualquer história que se baseie no ressentimento 
não vai a lado nenhum. Faz falta um afro-cosmopolitismo que tem 
de acontecer, abarcando tudo, porque se há continente que se es-
palhou pelo mundo inteiro, que foi obrigado a isso pelas situações 
todas que sabemos, é o continente africano. O continente africano 
molda uma música nos Estados Unidos que se chama blues, que se 
chama jazz, molda pintura, molda o que os surrealistas vão fazer, já 
a simultaneidade acontecia no pensamento mágico — chamemos 
“mágico”, não me quero armar em antropólogo — e o que se está a 
assistir hoje, sob a capa de uma narrativa oficial, que é vista como 
autêntica, é uma espécie de neonativismo. 

É preciso pensar no futuro obviamente, mas o futuro hoje, quanto a 
mim, se há uma agenda política não há como sair disto. Não estou 
a pôr esta instância do político, no sentido partidário. A agenda do 
político é perceber que estratégias, que discursos, que imagens e 
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que narrativas, que iconografias estão a construir o não político, 
para que um determinado grupo hegemónico seja dominante no 
país, nos interesses económicos, esses sim ligados a todas as glo-
balizações, sendo os parentes menores os que levam com as sobras 
e o povo, esse, então nem leva nada. 

Eu vejo assim as coisas, há muitas armadilhas no meio disto. E tam-
bém é preciso abandonar um olhar complacente, como uma espé-
cie de culpa escondida do lado de quem foi colonizador. Porque 
a exigência que se tem em relação a alguma coisa que acontece 
na Alemanha, em Portugal ou no Brasil, por exemplo, deve ser a 
mesma exigência com que deve ser olhada em Moçambique, no 
sentido de ser apoiada ou de ser condenada. Não é dizer que ali há 
umas particularidades, tem que se tentar perceber porque há essas 
particularidades, mas se é para condenar ou se é para apoiar é com 
o mesmo nível de exigência com que se faz em qualquer outra 
situação, com qualquer outro país. Eu sei que me vão dizer que há 
uns que não consideram os direitos humanos tão universais assim, 
que há culturas assim e assado. 

E este lado é que é difícil, é esse lado hegemónico, estou a ser um 
bocado Gramsciano, deste ressentimento, desta narrativa do sofri-
mento de cuja libertação foi conseguida pelos heróis que estão 
agora no poder do país, que é feita a chamada “narrativa oficial” 
contra a qual os jovens se estão a revelar, alguns jovens. Como se 
diz lá, “está a desenrascar a vida como pode”. A realidade é mesmo 
essa: está a desenrascar a vida como pode. Porque são realidades 
muito difíceis, muito difíceis mesmo. Um grande documentário era 
acompanhar o quotidiano de um daqueles miúdos que saem lá 
do bairro e que vão vender badgias na 24 de Julho; que vidas são 
aquelas, o que é que eles têm para contar, que imaginários é que 
têm e por aí fora… Que sabedorias e artimanhas também têm. Uma 
vez estava em Marracuene e pediram-me dinheiro para comprar 
cadernos e canetas para irem estudar. Nem era para comer, era para 
estudar. Se eu quiser armar-me em poeta posso dizer “é tão bonito, 
pessoas em situações precárias e quando pedem 10 ou 20 meticais, 
que é uma ninharia, dizem que é para comprar cadernos”, mas não 
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interessa o julgamento do que seja, o que interessa é que lingua-
gens são estas, o que está aqui em causa, porque muita gente está 
a viver lá em função de uma agenda, que é também a agenda do 
milénio, que é a agenda que serve a gestão, digamos, do subde-
senvolvimento em que o país está, e em que os grandes interesses 
querem que esteja. O ciclo é o ciclo da indústria extrativa, da explo-
ração daquilo tudo com a cumplicidade de quem está lá dentro e 
tem o poder e fica com uma percentagem disso e desde que admi-
nistre bem, no sentido de não haver grandes convulsões sociais, os 
poderes de fora aceitam, portanto, estão todos uns para os outros, 
são todos comparsas e stakeholders do mesmo negócio. 

ACP — E é só por isso que a crítica não é feita com assertividade, 
não é por causa de alguma culpa colonial, é porque têm interesses 
em que as coisas se mantenham como estão. 

LCP — As relações sociais entre negros de classes diferentes, não é 
tão diferente assim do que era no tempo colonial, só que em vez 
de ser a patroa branca, chata, mais racista ou menos racista, agora 
é o preto a quem chamam “mulungo”, que era o termo usado para 
chamar os brancos, mas mulungo também é o ser que é conside-
rado superior, que participa numa esfera não digo do sagrado, mas 
uma hierarquia intermédia de seres com alguma superioridade. 
Portanto, há aqui toda uma mistura, está tudo a mover-se ainda, 
internamente, e destrinçar tudo isto é muito complicado. Alguma 
análise sociológica e antropológica pode analisar isto muito bem, 
a arte e a literatura têm um papel fundamental em ir desmontando 
estas coisas. A arte é fundamental porque diz o que talvez uma 
análise muito académica, que sendo absolutamente fundamental 
que exista, não diz daquela maneira, diz de outra maneira. Um bom 
romance chega mais às pessoas, obviamente, do que se for só um 
conjunto de denúncias. É não dizer o óbvio, já chega de dizer o 
óbvio, “que fomos explorados e depois chegaram os libertadores e 
agora estamos todos contentes, temos algumas dificuldades, mas 
nós não somos culpados delas porque estamos no bom caminho”, 
isto é para caricaturar. 
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RC — Nessa narrativa oficial, praticamente não há mulheres. Se ti-
vesse que resgatar o nome de uma mulher, ao nível do trabalho 
na arte e no cinema, em particular em Moçambique, quais  são os 
nomes que acha que foram esquecidos ou rasurados?

LCP — Devia-se falar mais, num sentido mais amplo, da Noémia de 
Sousa, não só porque é mulher, mas também porque é mulher, ob-
viamente, devia-se falar mais. E há de se falar lá mais para a frente, 
não quero que ela morra, da Manuela Soeiro, que ficará no teatro 
moçambicano, sem dúvida. Há outros nomes, a Maria de Lurdes 
Cortês que amou Moçambique, a Glória de Sant’Anna… Gente de 
toda a ordem e feitio, não estou a pôr só moçambicanas. Há muita 
gente, a Margot Dias, a mulher do Jorge Dias, que fez filmes que, en-
fim, temos de pôr na época, mas têm a sua importância. Não estou 
a desvalorizar aqueles nomes que surgem, a Deolinda Guezimane, 
a Josina Machel, com o devido respeito; aliás, a minha irmã andou 
com ela na escola comercial em Lourenço Marques e já era uma 
miúda revoltada e muito lúcida. É preciso perceber estes contex-
tos, o que é a família Muthemba, que é uma família que passa pe-
las missões protestantes, que sabe trazer o seu legado de família 
Muthemba, que sabe trazer legado do seu grupo, para não chamar 
clã, da sua realidade para o espaço urbano, sabe lidar com isso, 
sabe contestar. Tem às vezes de colaborar numas coisas, a Josina 
[Machel] faz a rutura, por exemplo, e vai para a luta armada, Sansão 
Muthemba, enfim, tudo isto tem de ser contado, repensado, estuda-
do para se perceber. E já existem alguns estudos. Sem desprimor 
por outros nomes, refiro o historiador António Sopa. No norte de 
Moçambique também deve haver outros nomes, mas como se diz 
lá “a nação é Maputo, o resto é paisagem” e essa expressão vem 
desde lá de trás, do tempo de Samora. Estava eu em Pemba, “onde 
vais?”, “vou para Maputo”, “ah! Vais à nação”. É uma gramática que 
é toda ela em aberto para se fazer, muito sinceramente e se for-
mos a ver algumas das propostas da malta mais nova, eles tentam 
passar esses recados, tentam passar essas visões, do incómodo, da 
denúncia, do que está a acontecer e as dimensões são todas, do 
imaginário, são filosóficas, metafísicas porque também pode haver 
muita metafísica nisto, para quem está para aí virado. Não é só para 
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os brancos que há metafísica, ou ontologia [risos]. Mas felizmente 
há gente a pensar nisso, só que não pode ter repercussão nenhu-
ma, é um estado capturado por aqueles interesses. Eu tenho uma 
visão, absolutamente intuitiva, mas Moçambique tem agora outra 
espécie de neocolonização, endógena dos poderes do interior da 
terra, são os impérios, derivados do império Zulu, os semi-impérios 
do norte, que não foram bem impérios, das repúblicas da Maganja 
da Costa, que apesar de tudo são outra coisa, diferente de todo um 
espaço litorâneo que é outra coisa, esse sim é mais aberto, fez as 
sacanagens todas porque também colaborou no esclavagismo, mas 
todos colaboraram. E estes impérios do interior da terra são aque-
les, digamos, mais camponeses, mais com os pés ali assentes e isso 
é complicado, porque a realidade é mais do que isso, é muito rica e 
vai até às Indonésias, até ao Índico. Este interior da terra não pensa 
o mar, o mar não existe. 

RC — Esse aspeto que está a mencionar é muito interessante, por-
que o Índico está muito esquecido na nossa história e esse esque-
cimento não é casual. Todo o foco da memória, mesmo da memó-
ria em termos globais, é do Atlântico. Não é só um fenómeno em 
Moçambique. Portanto, de certa forma, é também preciso resgatar 
a memória do Índico e, portanto, essa complexidade que se vive em 
Moçambique não está estudada. Todas essas tensões de memória…

LCP — O dispositivo mental foi um bocado este: a colonização veio 
do mar e os escravos foi dali que partiram, daquela costa. Portanto, 
o mal vem daí e o interior da terra é que é bom, era no interior da 
terra que estava a resistência e no mar estava, digamos, uma es-
pécie de colaboração. Se formos ver a história, ouve-se tudo isso e 
mais alguma coisa, mas Moçambique só é Moçambique porque tem 
isto tudo, porque tem este mar à volta. Há uma coisa que chamo 
— erradamente porque sei que não é um termo, nem uma noção, 
quanto mais um conceito — que é o “facto colonial”, aconteceu, e ao 
dizer isto, sou logo acusado de ser a favor do colonialismo. Ou, en-
tão, não se aceita porque pode significar uma derrota, porque antes 
disso era uma África adâmica e pura que foi conspurcada por esse 
facto colonial e depois agora retomou com a sua pureza, digamos 
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assim, da estaca zero, é uma coisa impressionante. E a construção 
do “homem novo” e essas histórias todas. E é tudo isso que tem de 
começar a ser desarmado e, às vezes, é até através do humor que se 
consegue, mais do que por grandes exaltações. E pela arte. Isto não 
vai resolver decisivamente o que está em causa, Moçambique neste 
momento está numa trajetória geopolítica das mais importantes do 
mundo e não tem gente à altura para jogar este grande jogo. Não 
tem. Aquilo já está subjugado, vai ser subjugado, de alguma maneira 
voltaram as companhias majestáticas, do tempo de Salazar e antes 
dele, desde a primeira República. Voltaram de outra maneira, que é 
a total, são as regiões demarcadas que agora há lá — o gás natural 
—, só não vão emitir moeda, porque enfim, não é preciso. Primeiro, 
era a libra esterlina que funcionava e depois eles emitiam uma 
moeda particular para os seus trabalhadores e para aquela gente, 
até que Salazar acabou com isso com o Acto Colonial em 1933... E a 
história está-se a repetir como farsa, mas tudo isto com um grande 
nacionalismo pelo meio. E quem critica é traidor à pátria ou está a 
pensar mal, ou é maluco, ou é exótico, porque apesar de tudo havia 
uma intolerância maior do que há agora por parte das pessoas na 
aceitação de quem faz determinado tipo de críticas. Realmente isso 
mudou um bocado e ainda bem, aceita-se mais uma pluralidade 
de coisas, mas, como diz o brasileiro, se formos pegar a onça com 
a vara curta, estamos feitos ao bife, porque aquilo funciona a sério. 

Eu vejo Moçambique, neste momento, numa encruzilhada — se não 
há juízo, eu espero que haja — a caminho de ser um Estado falha-
do. Tendo lá dentro tanta criatividade e tanta gente a querer fazer 
coisas boas. Agora estou convencido de que a tal geração dos 10 
years, Deus, nosso senhor, se encarregará de os retirar, isto não será 
automático, porque ficarão os sucessores que ainda vão manter de-
terminado tipo de interesse, há uma encruzilhada de compromissos 
e de complexidades que estão no terreno. Os poderes no exterior 
também não vão deixar que mudem de qualquer maneira, mas 
também não estão interessados numa coisa absolutamente enrodi-
lhada, desde que tenham os lucros que pensam que vão ter, até são 
rapazes para abrir um bocadinho os cordões à bolsa. 



144

O NASCIMENTO DO CINEMA E ESSAS COISAS TODAS 

ACP — Será que quando passar essa geração dos libertadores, há 
uma elite política?

LCP — Ainda não, infelizmente ainda não. 

ACP — Há muitos filhos deles, que até estudam no estrangeiro, mas 
depois não regressam, ou não se interessam... 

LCP — Muitos deles quando regressam ou são capturados pelos ou-
tros ou têm de ficar calados se percebem que já não estão bem na-
quela onda, porque há sempre a coisa do retorno à pátria, até existe 
isso em Portugal, os chamados “estrangeirados”, isso existe em todo 
o lado. Nunca será automático; se a coisa for resistindo, a próxima 
geração, parte dela, ainda continuará um pouco nessa trajetória, 
mas as dinâmicas poderão levar a outra visão. Estou a ser otimista.

ACP — Temos de ser otimistas, mas o pior está sempre para vir. 

LCP — Agrada-me saber que há esse resgatar descomplexado. Não 
é resgatar no sentido saudosista, mas sim no sentido de pegar nos 
elementos e pensar “o que é que isto ainda tem a ver ou não tem 
e porquê, o que é connosco, o que não é”. Se há democracia, que 
também tem os defeitos que sabemos, tem de ser uma coisa normal 
como respirar. 

RC — E todos temos direito a respirar, é um direito universal. 

LCP — O George Floyd sabe disso muito bem. Por acaso aconteceu, 
pelas piores razões, uma metáfora trágica disso tudo. É um pou-
co por aí, entre passados, presentes e futuros é preciso juntar isto 
tudo. As pessoas têm de conhecer, não só através da tradição oral, 
que é fundamental, que é o alimento de base de uma cultura, sem 
dúvida, na maior parte dos casos a população é ágrafa. Mas quem 
anda pelas artes e com essas coisas tem de ir ler as outras histó-
rias políticas e culturais, do que aconteceu e deixou de acontecer, 
porque caem os impérios, o que é a solidão de um ditador, são tudo 
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clichés, mas as pessoas às vezes... Quem é que pensou nisto e em 
termos, em que formulações estéticas, seja no cinema, na literatu-
ra, por aí fora. Esse background maior vai acontecendo, mas falta 
muito por causa dos condicionalismos que sabemos; as pessoas 
não têm dinheiro, agora a net ajuda um bocadinho, as livrarias têm 
alguns livros, mas muita coisa falta, quem é que sabe ler, quem é 
que pode trocar duas refeições por um livro, enfim que discussões 
é que há? No fundo, ao nível urbano, as sociedades são quase ar-
quipelágicas, cada uma vive na sua ilha, depois há pequenos laços 
de ligação com outros grupos, mas vão funcionando todos mais 
ou menos em espaços fechados. Depois há uma intriga que nunca 
mais acaba, que existe em todo o lado, diga-se de passagem. Há 
solidões muito grandes ali a funcionar que têm a ver com as disto-
pias, que quem for mais atento percebe que estão a acontecer no 
país, mesmo quando tenta dar a volta e apresentar propostas mais 
ousadas, mais inteligentes, esteticamente conseguidas, porque em 
termos políticos, utilizando a expressão política de lá, “não vale a 
pena”, porque o poder como está construído é um verdadeiro eu-
calipto que mata tudo à volta e instrumentaliza a guerra para falar 
da paz e a paz para falar da guerra e no meio disto há os negócios 
todos, e vão se apropriando de tudo o que lá está. O pior é quando 
se começam a apropriar da própria mente das pessoas de alguma 
maneira, com as intenções aparentemente mais nobres, como o or-
gulho pátrio, da independência conquistada, enfim, e essas coisas 
todas, que não estão em causa em si mesmas, como é óbvio, mas 
que foram totalmente adulteradas. Olhem, não passem isto para o 
Nyusi, senão quero entrar em Moçambique e já não me deixam. Sou 
logo preso à entrada [risos]!
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um dos sócios fundadores da produtora Ébano, da qual se desligou 
posteriormente, para fundar a Promarte. É um dos autores mais pro-
fícuos e também mais premiados do cinema feito em Moçambique, 
e revela durante a conversa que aqui publicamos algumas das suas 
ambições e questões artísticas, a par de uma análise (auto)crítica 
do seu percurso e da circulação de poder no meio cinematográfico. 

Ana Cristina Pereira (ACP) — Para começar no começo, sei que nas-
ceste na Beira, mas estudaste cinema em Portugal…

Sol de Carvalho (SC) — Sim… sim… Estudei com o primeiro gru-
po que abriu o conservatório [Escola Superior de Teatro e Cinema]. 
Portanto, na altura, com o Seixas Santos, com o Mário Barradas que 
era o diretor geral… Os meus professores eram o Cunha Telles, o 
Seixas Santos, o Fernando Lopes, o Paulo Rocha, essa geração…

ACP — Sim… Foste aluno do poeta, do António Reis?

SC — Não me lembro de nenhum poeta, nosso professor… Lembro-
me do Eduardo Prado Coelho, do Alexandre Gonçalves, lembro-me 
do Rui, que era professor de imagem… Eu não me lembro porque 
no 2.º ano — entretanto, foi o 25 de Abril a malta andou ali… na 
política —,  eu já não entrei no 2.º ano, fui lá ao conservatório 2 ou 
3 dias, mas fui logo para Moçambique.

ACP — Foste juntar-te à Frelimo…

SC — Mais ou menos… [sorriso, baixa ligeiramente o tom de voz].

ACP — Então?

SC — Cada pessoa tem o direito a cometer os seus erros… [ri]. 

ACP — Não sei porque é que é erro. Não percebo bem porque é que 
dizes que é erro…
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SC — Bom… Na verdade, pensando bem, também acho que não. Na 
verdade, apesar das desilusões posteriores, foram tempos incríveis. 
Estamos a fazer um documentário, que é parte do levantamento 
desse período, a chamada “geração escondida”… Eu pertenço a essa 
geração escondida…

ACP — Escondida?…

SC — Porque em Moçambique fez-se o 8 de março1… E ficou a ideia 
de que o pessoal da geração do 8 de março é que foi a geração sa-
crificada e não é verdade. Porque até ao 8 de março, que foi em 77, 
aqueles 2 anos, houve muita gente que desistiu de estudar, que… 
teve que tomar decisões muito fortes, e, hoje em dia, quando eu 
estou a fazer este processo [entrevistas para documentário], va-
mos percebendo que, naquele período, houve uma mudança muito 
grande, em que malta muito jovem, com 20 anos, foi chamada a 
responsabilidades para as quais não tinha experiência, não tinha 
capacidade… Mas que deu o seu melhor… E essa geração não foi 
muito reconhecida, até hoje. Talvez porque era muito mulata e 
branca, se calhar um bocado isso…  

ACP —  E depois foste para a revista Tempo?

SC — Eu fiquei na Rádio Moçambique até 79; o meu é um dos exem-
plos: eu fiquei chefe da redação nacional da Rádio Moçambique, 
imagina… com 20 anos. Eu determinava — entre aspas, porque havia 
ali algum um controle —, mas eu determinava, o que é que saía e o 
que é que não saía nos noticiários, estás a ver? E tinha 20 anos, não 
tinha a experiência, nem a capacidade para fazer aquilo, mas fiz!

1 Em resultado da saída de aproximadamente 200.000 portugueses do país e na sequência 
do “I Congresso do Partido Frelimo” (“III Congresso da Frelimo”) — que acontecera no mês 
anterior — a 8 de março de 1977, no Pavilhão do Maxaquene, o Presidente Samora Machel 
reuniu com alunos que deveriam prosseguir os estudos, para a 10.ª e 11.ª classes. Este gru-
po foi trabalhar em vários sectores da economia do país e ficou conhecido como “geração 8 
de março”. Foram colocados como professores, médicos, enfermeiros, militares, nos diversos 
ramos das então Forças Populares de Libertação de Moçambique e outros como funcioná-
rios nos mais diversificados órgãos das Forças de Defesa e Segurança, na administração 
pública, nas empresas estatais, na justiça, entre outros lugares (Khan, 2016).



150

O PODER AO CENTRO — UM MODO DE VER MOÇAMBICANO 

ACP — Não havia muito por onde escolher…

SC — Foi isso. Depois, pedi na Rádio de Moçambique… para ir para 
o cinema, mas acabei por ir parar à revista Tempo, com o Mia Couto, 
para tapar um buraco devido a um escândalo de umas fotografias 
que a revista publicou. Eu fui e disse: “olha Mia, fico mais 1 ano e 
depois vou para o cinema”. Ele aceitou. Fiquei esse ano na revista 
Tempo, foi também 1 ano muito, muito feliz para mim. E… então fui 
chamado pelo Ruy Guerra e pela direção do ministério para fazer 
o projeto do Kuxa Kanema. Para fazer o projeto, ok? Que não é o 
Kuxa Kanema que foi depois, nem o que foi antes. O Kuxa Kanema 
nos primeiros anos era uma espécie de documentário de notícias 
nacionais, sem periodicidade estabelecida. Depois existe o projeto 
e depois o Kuxa Kanema como conhecemos que estreou para o pú-
blico... creio que a 1 de maio. E eu fiz o projeto e fiz 13 números, 
fiz o número zero, que foi discutido, amplamente discutido, e fiz 13 
pequeninos filmes, alguns dos quais foram utilizados depois. Então, 
depois, fui punido. Fui castigado por uma pessoa que é muito mi-
nha amiga, que é o José Luís Cabaço [risos], então, tive que voltar à 
revista Tempo. Fiquei na revista Tempo mais ou menos em travessia 
do deserto até 84. Em 84 fui chamado para O Tempo dos Leopardos, 
para ser assistente de realização. Era a primeiro longa-metragem 
de ficção a cores, e no fim, o mesmo José Luís Cabaço disse-me: 
“pronto ok, agora já podes voltar para o cinema, mas como não 
fizeste os Kuxa Kanema tens que fazer pelo menos 1 ano de Kuxa 
Kanema, antes de começares a trabalhar”.

ACP — Porque o Kuxa Kanema funcionava como uma espécie de 
escola?

SC — Porque era uma condição para todos, embora nem todos a ti-
vessem cumprido. Eu fiz 1 ano direitinho de Kuxa Kanema, 1 ano cer-
tinho. Foram 52 semanas, foram 52 Kuxa Kanemas e quando acabou 
eu pedi para sair do instituto. Saí do Instituto [Nacional de Cinema], 
fiquei freelancer. Depois fiquei fazendo coisas, mas sempre ligadas 
ao cinema, já estava a começar a trabalhar, pronto… E então em 86 
já sou profissional de cinema outra vez… Até hoje. Aí tens o resumo 
da minha vida…
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ACP — Essa história do Kuxa Kanema e das sanções? Podes falar um 
bocadinho disso?

SC — O que é que eu te posso dizer? Tem tudo a ver com o processo, 
com o processo criativo em relação ao que era o noticiário. Eu, como 
miúdo que entrou nas notícias em película, obviamente que o meu 
grande interesse era saber se haveria uma maneira nova de fazer 
notícias, que não fosse aquela maneira do lide do costume. Estás-te 
a lembrar do período pós-Guerra Mundial? Tens O Mundo em Notícias, 
que era falado em brasileiro, que era uma tradução/variação do jor-
nal Pathé Magazine, de França, que por sua vez já tinha tido influên-
cias dos jornais de atualidades dos nazis, da Leni Riefenstahl… e 
os ingleses também faziam, e que curiosamente são quase todos 
inspirados nesse génio do cinema que foi o Sergei Eisenstein. 

Como Moçambique não tinha televisão, eles formaram este concei-
to de notícias — era o Ruy Guerra o líder. E como também não havia 
escola de cinema em Moçambique, nós passaríamos a fazer três 
coisas básicas, muito importantes. Uma: tudo tinha que ser produzi-
do em Moçambique, tudo! Nós tínhamos que filmar, revelar, montar, 
copiar, fazer som, grading, cópias de 16 mm e cópias de 35 mm. 
Tudo! Tínhamos que fazer nós. Montaram o laboratório, compraram 
as câmaras… E, depois, era uma equipe nossa que fazia. Segunda 
coisa: tinha que ser a escola… como tu estás a acabar de dizer. 
Portanto, toda a gente que entrava para o cinema tinha que entrar 
por ali. Por quê? Estás a imaginar o que é fazer 11 minutos todas 
as semanas? Em película, a preto e branco, com laboratórios, com 
16 cópias de 35 e três cópias de 16, que depois iam ser passadas 
no cinema móvel, estás a imaginar o que era a loucura… Cheguei 
a trabalhar fins-de-semana seguidos… 14, 15 horas por dia… Uma 
loucura. A terceira parte: encontrar uma forma que fosse mais rá-
pida — aqui estamos a falar de política, estamos a falar das coisas 
que nunca foram devidamente discutidas, abertamente e com pro-
fundidade —, a forma que fosse mais rápida para a Frelimo chegar 
junto das massas. Quando, em 75, a Frelimo fez a conferência de 
Macomia… estás a gravar? 
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ACP — Sim.

SC — Então… Eu estava lá na conferência de Macomia, e a confe-
rência — que era a conferência de trabalho ideológico do partido 
Frelimo — decide que a rádio era o primeiro e o cinema seria o 
segundo, digamos… 

ACP — Veículo…

SC — Na prioridade… E porquê? Porque a rádio atingia toda a gente, 
com as línguas nacionais e tal… E o cinema tinha o visual e po-
dia fazer… Porque ainda não havia televisão, portanto, fazia muito 
sentido que a Frelimo procurasse um órgão de comunicação, que 
pudesse fazer essa transposição da mensagem que antigamente 
era feita pelo discurso direto nos comícios. E obviamente… é difícil, 
para governar um país tão grande, com a liderança da FRELMO 
agora no sul, tudo isso. Essa negociação é feita, não em termos de 
negociação formal, é feita em termos de ordem: “faça-se assim!”. 
Mas eu penso que o Ruy Guerra, o Godard e outra gente pensam: 
“ok, temos que o fazer”. E eu também pensei, nessa altura, e de-
pois mais tarde quando refleti sobre o assunto… Era legítimo que a 
Frelimo quisesse fazer aquilo. Era completamente legítimo e a nos-
so papel enquanto cineastas seria de fazer uma certa negociação 
com isso, para garantir que a arte cinematográfica não iria desapa-
recer na propaganda.

ACP — E foram conseguindo fazer essa negociação?

SC — O Ruy… eu acho, entendeu que primeiro era preciso organizar 
o sistema de produção. A produção até aos anos 80 estava um boca-
do desorganizada… Ele traz um grupo de quatro pessoas: o Alberto 
Graça, produtor executivo e realizador; o António Luís Francisco, 
diretor de fotografia; o Labi Mendonça diretor de som; e a Vera 
Zaverucha, diretora de produção. O objetivo maior era preparar uma 
nova estratégia para o cinema em Moçambique. Eles vêm fazer um 
curso de produção de cinema, para explicar como é que se faz isso 
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tudo. É o Alberto Graça que faz esse curso de produção e quem faz 
depois os documentos de apoio que acabam por ficar num livro que 
passou a ser a bíblia da produção de Moçambique… fui eu até que 
escrevi, sob orientação do Alberto Graça. 

ACP — Existe esse livro?

SC — Sim, existe, estou até a trabalhar numa nova edição, atualiza-
da. Então, eu sou chamado da revista Tempo para ir para o instituto, 
juntar-me aos outros cineastas todos e começo a participar nessa 
discussão que era feita ao fim da tarde, para se discutir qual era a es-
tratégia da imagem para Moçambique. Nessa estratégia de imagem 
para Moçambique, o que é que havia? A televisão estava a começar e 
as pessoas da televisão estavam lá, nesse debate, o cinema ia tomar 
conta da televisão — o que quer isto dizer em termos práticos? O ci-
nema ia fazer essa escola de formação, ia ser o veículo da mensagem 
política e a produção ia organizar-se como devia ser. De facto, os 
anos seguintes foram os grandes anos de produção dos documentá-
rios em Moçambique. São os anos de 80 até 84. É aquele período em 
que de facto já tem que se fazer um plano, já tem que fazer um or-
çamento, já tens que te começar a organizar em termos de produção. 

Eu sou nomeado para o Kuxa Kanema, e começo a fazer a experiên-
cias para tentar encontrar um modelo — e aí entra um conflito que, 
até hoje, ainda não está sanado completamente. Eu era rápido, de re-
pente, eu tinha todas as máquinas comigo, todas as mesas de mon-
tagem, tinha tudo e, principalmente, eu sou o elemento que “vem 
de fora”, que é chamado a fazer uma discussão estratégica e depois 
é posto numa posição de poder e os meus colegas sentiram-se um 
pouco, posso dizer, desprezados, por não terem, por não terem parti-
cipado nesse processo, numa posição de poder como a que eu tinha, 
na altura. Aliado a isso e ao meu jeito, o meu estilo… creio que ali 
se criaram algumas tensões que demoraram muitos anos a resolver. 

Porquê? Porque de facto o Ruy dizia-me — e isso foi a razão do meu 
castigo — que eu não tinha direito a usar nenhuma das câmaras 
novas do Instituto. Portanto, eu devia ficar com a Bolex, que é uma 
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máquina antiga que é carregada com manivela. Esta discussão não 
era uma simples discussão técnica. Era uma discussão de princí-
pio… Havia as Arriflex, havia lentes bestiais… A ideia era a de que 
todas as pessoas deviam sentir que para chegar à possibilidade de 
dizer: “eu quero uma Zoom 800, igual à que o Kubrick filmou” — tí-
nhamos uma — eu tenho que ter moral, tenho que ter dado provas, 
com o meu trabalho, para chegar lá. Hoje em dia, eu estou total-
mente de acordo com isto. Na altura não estava. Ou seja, na altura 
estava teoricamente, mas não estava na prática [risos].

ACP — Claro…

SC — O que eu queria era fazer coisas, fazer filmes e ir para a fren-
te, ir para a luta. “Deem-me câmaras que eu filmo”. Como aquilo 
era coisa nova, caiu mal ali… Ainda apor cima ocupava o laborató-
rio, ocupava as mesas, ocupava tudo. Aquilo foi muito complicado. 
Inclusive com a Vera [Zaverucha] foi muito difícil gerir em termos 
de laboratório: hoje é o dia do Kuxa Kanema, amanhã é o dia do 
documentário. Eu comecei a dizer: atenção, que se o Kuxa Kanema é 
um jornal político e uma escola de produção, essa escola também 
tem que ter capacidade para chegar à câmara principal, até para eu 
poder ensinar às pessoas que têm que ter cuidado e conseguir o 
direito a chegar essa câmara. 

Depois há um segundo conflito que, eu próprio só venho a perceber 
mais tarde, tem a ver com a Frelimo — isto é um problema político. 
Nós todos estávamos de acordo com a teoria e com os objetivos 
da Frelimo, na altura, mas não estávamos de acordo com certos 
métodos. E muito menos estaríamos completamente confortáveis 
com a ideia de fazer apenas um cinema de propaganda; nenhum de 
nós estava confortável com isso, obviamente. Tínhamos que fazer. 
Mas devíamos ter tido a capacidade de negociar: “contentemos a 
Frelimo e arranjemos aqui um espaço para a gente fazer as nossas 
coisas”. Eu achava que era melhor a gente enfrentar e dizer que arte 
é arte e nós temos que fazer arte, onde quer que seja, até nas notí-
cias! O primeiro Kuxa Kanema experimental que eu fiz, fiz uma notí-
cia sem voz nenhuma, só com música e imagem. Lembro-me, muito 
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bem, era uma peça sobre as Honduras.… onde houve uma guerrilha 
igual à dos sandinistas… E parecida com a da Frelimo. Nós recebe-
mos um pacote de imagens a preto e branco, dos guerrilheiros… E 
eu pus aquilo com música de um famoso guitarrista latino ameri-
cano, o Atahualpa Yupanqui a tocar… Para mim, aquilo funcionava 
como notícia, eu dizia: “olhem, isto no noticiário internacional, em 
termos de cinema… para criar uma emoção sobre guerrilheiros. Eu 
não preciso de explicar às pessoas, em Moçambique, qual é a força 
da guerrilha, é a história deste país. O que é preciso é dizer que eles 
existem e que é bonito que haja outros a fazer o mesmo que se 
fez em Moçambique”. Mas eles contra-argumentavam: “não! Onde 
é que está a notícia? Onde é que são as Honduras? O que é que se 
faz? Quem são os guerrilheiros?”. Ou seja, eu tentava de uma forma 
atabalhoada — é preciso ver que eu só refleti nisto mais tarde — fu-
gir ao modelo do Pathé Magazine, ou do Mundo em Notícias. O clás-
sico era ter a câmara parada, vem o dirigente de carro, o carro pára 
e ele sai, ali do lado esquerdo tens uma manifestação cultural, o 
câmara, eventualmente, se tiver tempo, troca a lente ou faz o zoom 
para trás, para abrir o espaço e o dirigente vê as pessoas a dançar… 
Antigamente eram os chopes a cantar o hino nacional português e 
passado não sei quanto tempo passou a ser o grupo coral a cantar 
o hino nacional moçambicano. Mas estamos no mesmo formato.

ACP —  Sim.

SC — Completamente no mesmo formato… Depois o dirigente en-
tra; descerra a placa e a câmara vai atrás. Como não tem tripé, tem 
que seguir com a câmara ao ombro. Hoje em dia segue com a stea-
dycam, mas não há diferenças do ponto de vista da conceção. Aí o 
dirigente faz a inauguração, depois faz o discurso, faz uma visita à 
fábrica — câmara, aqui, câmara ali… mais ou menos três ou quatro 
movimentos de câmara de acompanhamento que são típicos, final-
mente outra vez o zoom e lá vai o dirigente embora e as populações 
que dizem adeus. Acontecia uma diferença: antes era o governador 
colonial e agora era o governador moçambicano. 

ACP — Alguma coisa mudou para ficar tudo na mesma…
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SC — Eu não gosto de usar esse termo porque estamos numa entre-
vista, não é bonito… 

ACP — Fui eu que disse… [risos].

SC — E não é que o poder fosse igual, porque eu não acho que o 
poder fosse igual… Tanto que eu estava de acordo com esse novo 
poder, portanto não era igual. O que eu achava é que as represen-
tações do poder no cinema tinham que mudar. Mas eu não fazia o 
raciocínio como faço agora. Naquela altura era tudo muito emocio-
nal, muito sentido, muito mais numa de que “temos que fazer uma 
coisa nova… temos que tentar melhorar”, eu não sabia exatamente 
o que é que estava a procurar e até hoje não tenho uma solução 
no bolso. Sabia que aquele modelo não estava certo. E sabia que 
aquele modelo ia realmente fazer mudar apenas a cor… E eu achava 
que era preciso tentar encontrar outra coisa. Aliás, eu socorria-me de 
um discurso de Samora Machel em que ele dizia precisamente que 
“não lutámos pela independência para mudarmos a cor dos explora-
dores”. Devo dizer que salvo algumas pequenas exceções, eu nunca 
consegui resolver esta questão. Acho que nem nos noticiários que 
eu vejo hoje se consegue resolver isso. Acontece, de vez em quando, 
mais um ou outro modelo, uma novidade na maneira como se filma, 
uma novidade na maneira como se apresenta, mas o modelo é o 
mesmo. Agora com algumas variações das três câmaras, mas acaba 
por ser sempre a mesma coisa e isso é um modelo de representação 
do poder…  Obviamente temos de reconhecer que os países mais de-
mocráticos, com uma comunicação social mais livre, têm procurado 
outras formas e outras hierarquias; uma essencial é “o que é mais 
importante e que, portanto, deve abrir a comunicação?”, mas conti-
nua, na essência, um jogo de manipulação de quem decide. E a única 
pessoa que pôs em questão esse modelo de representação do poder 
e que me fez ficar a pensar nisso foi o Jean-Luc Godard, numa entre-
vista que eu lhe fiz antes mesmo de ter começado o Kuxa Kanema. 
Godard levanta uma questão muito mais importante, para mim — 
muito embora depois também, na minha opinião, falhe na execução 
do projeto em Moçambique —, mas levanta a questão de como é que 
os moçambicanos olham para a imagem e diz algo como “vocês não 
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podem fazer cinema antes de estudarem como é que os moçambica-
nos olham para a imagem…”. Eu vou-te dar um exemplo muito con-
creto, que anda sempre comigo, na minha cabeça: muitos anos mais 
tarde, eu vim a fazer um projeto com miúdos da rua, para os ensinar 
a usar uma câmara para fazer filmes… E percebi que cada vez que eu 
lhes pedia para filmarem pessoas, eles filmavam as pessoas sempre 
com a figura principal no meio do quadro. Portanto, as nossas teorias 
de “herdeiros do Da Vinci”, da divisão do quadro em três partes na 
vertical e na horizontal… que são os pontos fortes de intersecção… é 
muito questionável. É verdade aquilo que ele diz, mas não é a única 
maneira de olhar para as coisas, é isso o que eu posso dizer. E nós 
durante anos, séculos, até hoje continuamos a usar esse enquadra-
mento. Depois o 16/9 alterou um bocadinho essa configuração do 
retângulo, e agora há novos formatos que tornaram a alterar ainda 
mais isso — mas na verdade, nós estamos sempre à procura de uma 
zona de conforto em que o poder central da imagem não está no 
centro, mas na intersecção das linhas de força. Quando estudamos 
composição em fotografia também vamos encontrar essas teorias e 
esses modelos. Até que Rudolf Arnheim escreveu o Poder do Centro, 
onde explica matematicamente, cientificamente, de uma maneira 
brilhante que há outras formas de enquadrar a imagem e que vem 
dar força teórica àquilo que eu tinha conhecido na prática com os 
meninos do meu país: é que os moçambicanos e os ocidentais não 
olham da mesma maneira para as coisas. 

Tu tens que colocar para ti, não sei se há uma solução para isto, mas 
tens de colocar para ti, uma discussão: “se eu sou moçambicano e 
quero fazer uma obra artística, o que é uma estética moçambica-
na?”. Então, se calhar, uma estética moçambicana é uma estética 
em que o quadro — se considerarmos que o enquadramento é mais 
ou menos o arroz do almoço, digamos que é a base de tudo —, na 
verdade, tinha que ser composto de uma maneira completamente 
diferente da que todos nós já fizemos até hoje… E se calhar temos 
de tentar encontrar novas formas de fazer isso.

Neste último filme, por exemplo, por causa de uma série chama-
da Mr. Robot… em que se percebe que quando as personagens não 
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estão a comunicar, não olham um para o outro. Não há campo/
contra-campo direto, tradicional. Então, eu tentei usar isso para ver 
se haveria essa perceção no espectador. São pequenas experiências 
que eu gosto de fazer quase sem que se note. Devo dizer que não 
sou muito a favor dos filmes com novas propostas estéticas, o que 
é bom, mas que estão sempre a “piscar o olho” ao espectador para 
lhe dizer, “olha, estou a experimentar, eu sou um artista”.

São todas estas reflexões que, como moçambicano e africano, sinto 
que tenho a fazer com a imagem e o Godard, como é obviamente 
um homem da imagem, pensou muito nisto, não é? E colocou essa 
questão quando veio a Moçambique.

Eu não conseguia perceber qual era a razão da minha conflituali-
dade com o processo, naquela altura. Acho que havia da parte do 
Ruy Guerra e da parte do José Luís Cabaço uma liberdade para fazer 
este tipo de pesquisas ao mesmo tempo que cumpriríamos a nossa 
obrigação. Mas houve um conflito estúpido de desacordo do meu 
lado: “então, fica lá aí… eu vou fazer a arte”. Isto foi estúpido. Hoje, 
acho que era exatamente essa comunhão, entre as condições con-
cretas e a criação, que podia transformar, criar-se uma coisa nova. E 
foi pena que, posteriormente, essa procura estética tenha desapa-
recido e ficado circunscrita ao documentário. 

O Kuxa Kanema foi sempre olhado com desprezo, do ponto de vista 
criativo, na minha opinião. Com desprezo do ponto de vista esté-
tico. Não estou a falar com desprezo pelas pessoas. Os colegas da 
altura politicamente aceitaram o Kuxa Kanema como uma obriga-
ção. Pensava-se: vou ter que ir cumprir o Kuxa Kanema como uma 
obrigação. Vou ter que ficar lá 3 ou 4 meses. Senão, não posso ser 
outra coisa. Eu acho que isso matou o projeto do Kuxa Kanema, da 
maneira como eu o entendi. Ou seja, já não havia o estímulo inicial 
para olharmos aquilo como algo nosso e colocarmos lá os nossos 
esforços criativos. Mesmo quando regressei e fiquei 1 ano a fazer 
Kuxa Kanema, a minha procura estética centrava-se nos especiais e 
ainda hoje são esses filmes que eu conto como os do início do meu 
curriculum cinematográfico. 
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Mas é preciso dizer que o Kuxa Kanema tem muito mérito, nós pro-
duzimos em 35 mm que passavam em todos os cinemas e cópias 
com 16 mm que andavam pelas comunidades a ser discutidas, tudo 
feito em Moçambique. Nós fizemos o Kuxa Kanema seguido, durante 
quase 8 anos. E esse trabalho é uma coisa que poucos países do 
mundo tiveram e honra Moçambique por ter feito… nesse aspeto 
honra também a mim — apesar de ter sido um divergente [risos] —, 
de ter participado no projeto Kuxa Kanema e ter feito 52 edições. 

Mas, como disse, para mim, não era esse o projeto ideal. O projeto 
era fazer este casamento da mensagem com a forma, de uma ma-
neira que fosse realmente criativa, que fosse nova. No princípio, 
não elaborei a questão desta maneira. Elaborei mais tarde, quan-
do percebi que o Kuxa Kanema começou a ser apresentado porque 
“tinha que se fazer”, porque o partido assim queria. Tinha que se 
fazer, mas a malta gostava era dos outros filmes que íamos fazer 
depois. É claro que foi perdendo terreno e a determinada altura 
acabou. Mas não foi tanto uma proposta estética do período revo-
lucionário quanto a gente desejava que fosse. Porque, para mim, o 
interesse de estar num país socialista crescente, ou nascente, era 
precisamente o facto de tudo ser livro branco. Portanto, tu tens que 
escrever tudo de novo e podes balançar isso. Obviamente hoje em 
dia, mais velho, claro que compreendo melhor que ninguém me ia 
dar um instrumento para a mão que custava um monte de dinheiro 
se eu não tivesse que “pagar” alguma coisa por ele. Não há coisas 
de borla, não é? De modo que a solução certa teria sido fazer esse 
casamento, que nós, infelizmente, não fizemos.

ACP — Para conseguirem fazer isso, seria preciso mais experiência. 
Como já disseste, eram todos muito jovens…

SC — Agora aí tem a ver com outras coisas. Nós, nesse período, ti-
vemos o Jean Rouch, tivemos o Godard, tivemos uma série reali-
zadores famosos que nos visitavam e discutiam connosco e havia 
alguma abertura no poder para fazer essa discussão. Mas essa aber-
tura não existiu no seio dos cineastas… nem mesmo depois, em 
86 quando fomos para o privado e hoje também não existe. Talvez 
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porque as questões pessoais e guerras intestinais se sobrepuseram. 
Hoje quase ninguém discute estéticas de cinema africano, ninguém 
discute isso em Moçambique, nem com os meus colegas, eu não 
consigo… Não se consegue discutir isso… O mais simples e suben-
tendido é que o cinema africano e o cinema moçambicano é o que 
é feito por negros e com negros, o que acho importante, mas muito 
redutor. O Jean Rouch, os brasileiros, o Med Hondo, o Ruy Guerra e 
o Godard foram ouvidos. O Godard perde a aplicação da sua ideia 
e perde, em minha opinião, por causa de uma frase que ele próprio 
diz nessa entrevista: “a televisão exerce sobre o poder o mesmo 
poder que exerce sobre as crianças”. É preciso perceber isso. E, por 
isso, eu acho que o projeto do Godard falhou. Sabes o que é, não é? 
Basicamente o projeto da televisão pública...

ACP — Uma televisão para o povo, feita pelo povo.

SC — Era um projeto superinteressante se tivesse conseguido ser 
manipulado num outro contexto de partilha da imagem de todas 
as pessoas. O erro está aí: não era aquele contexto porque a par-
tir do momento em que “eu sou poder, eu preciso de ter a minha 
televisão”, se houvesse verdadeiramente o poder popular, que se 
pretendia teoricamente que havia, talvez esse processo tivesse sido 
diferente. Se era possível ter um processo popular não sei… É outra 
discussão, historicamente mais complicada. Mas acho que o Godard 
sonha isso. Muita gente fala do que ele fez e propunha, mas os ana-
listas têm a tendência de colocar do lado de um governo de ten-
dência centralizadora e vertical, as causas do falhanço, mas eu acho 
que houve um erro de perceção de base na própria proposta. Ou o 
Godard foi bastante enganado com pessoas a dizer-lhe que havia 
abertura e vontade, o que acho que também aconteceu, ou ele pró-
prio não teve em linha de conta o contexto concreto da realidade 
do poder em Moçambique na altura. Embora, na minha opinião, já 
tivesse a perceção — dada a sua grande sensibilidade e inteligência 
emocional — de que a ideia estava condenada...

O Ruy Guerra penso que é um processo diferente. Eu acho que o Ruy 
Guerra não quis deixar de ser o cineasta com a liberdade que tinha 
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e com a autonomia que tinha. Um parêntesis: ele agora, recente-
mente, diz que não sabe se é português, se é brasileiro, se é moçam-
bicano, ainda bem… Eu acho que sim, que ele deve ser um cidadão 
do mundo e um cineasta do mundo. Devo-lhe muito neste último 
filme Mabata Bata, devo dizer… É uma pessoa que mantem uma 
lucidez cinematográfica fantástica e ele está ligado a Moçambique 
e quer continuar a ser conselheiro, mas é cada vez mais uma figura 
desconhecida até do meio do cinema, em Moçambique.

Mas, continuando: durante os primeiros anos de independência e 
nessa altura da grande restruturação e início do Kuxa Kanema, ele 
é um conselheiro fundamental, até dada a sua amizade com o José 
Luís Cabaço, que é o ministro da informação, na altura. E tanto ele 
como o Cabaço têm a perceção de que deve haver uma negociação, 
uma espécie de win win [vantagem para as duas partes] entre o 
poder político e o cinema. Depois da restruturação o Ruy Guerra 
entra em conflito com o poder dentro do INC [Instituto Nacional 
de Cinema], que ele próprio tinha aconselhado a ser nomeado. Eu 
vou dizer isto assim para não entrar em detalhes com nomes, por-
que prefiro guardar isso… Ele entra em alguma conflitualidade e 
afasta-se e então nós ficámos um pouco sozinhos… Nós deixámos 
de ter aquele elemento de fora, inspirador. Que vem para provocar 
a discussão e para fazer o debate, etc.

Por volta de 84/85/86, o Patraquim — que, na verdade, foi das pes-
soas que a mais produziu os conteúdos que o poder pretendia — 
entra também um pouco em rutura com o país… O Licinio começa 
a procurar os seus caminhos, fazer os seus filmes… O Cardoso faz 
O Vento Sopra do Norte, já sem responsabilidades administrativas, 
muitos dos realizadores acomodaram-se à TV, que assumia cada vez 
mais força, enfim...  Toda a gente começa a procurar outros cami-
nhos. A Kanemo, como produtora privada, embora controlada pelo 
Estado, ganha espaço. Depois há aqueles que vêm de Cuba, ainda 
se formam o João Ribeiro, ainda formam mais alguns, mas é esta 
geração que fica… Outra malta vai-se embora de modo que naquele 
período, quando há o incêndio no Instituto Nacional de Cinema, 
também há da parte dos cineastas uma desistência de manter o 
sonho inicial… 
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Espera, não estou a ser justo! É preciso ver o contexto e lembrar 
que a TV passa a estar estabelecida em Moçambique, mas princi-
palmente que o país tem uma inflexão política radical, que corres-
ponde ao abandono oficial do marxismo, a entrada do FMI [Fundo 
Monetário Internacional]. Esse é o contexto geral que explica em 
grande parte o nosso comportamento. Não é uma desistência, é 
uma procura direta para as produtoras privadas. Tanto que a pri-
meira produtora privada é uma cooperativa [a Coopimagem], onde 
está o Camilo [de Sousa] e onde está o Leite Vasconcelos, que é 
uma cooperativa de muitas coisas, de cinema, de noticiário, de tudo 
à mistura. Depois é que se vai formar a Ébano.

ACP — Foste tu, o Licinio…

SC — Sim, aí entra, de novo, o Cabaço…

ACP — O José Luís Cabaço… o Licinio Azevedo e o Pedro Pimenta.

SC — A gente forma a Ébano. Também queres saber disso…

ACP — Sim, claro… já chegámos aos anos 90, não é…

SC — Quase. Na Ébano, o produtor é o Pedro. O Cabaço é um nome, 
não é? Pronto. O produtor é o Pedro e a aposta do produtor é o 
Licinio. Da mesma maneira que o Fernando Silva — o cineasta que 
morreu e que é o autor dos primeiros Kuxa Kanema, quando ainda 
não eram semanais, naquele período de 75 até 80 — foi sempre o 
homem do Ruy Guerra, até que se autonomizou.

Enfim, ou ia ficar o eterno número dois, ou ia tratar do meu caminho. 
E acho que foi isso que se passou comigo na Ébano. Portanto, a par-
tir de um momento ficava sempre a produção com o Pedro e o filme 
com o Licinio… estamos a falar dos primeiros filmes do Licinio, eu 
ficava entre os institucionais e algumas obras de produção que eu 
quisesse fazer. Realmente, nessa altura, fiz um dos que eu considero 
meus melhores filmes, que foi o Labirintos da Alma, que é sobre os 
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murais Malangatana. Mas eu comecei a ficar perturbado. Comecei a 
ficar perturbado e a perturbar… nunca fui uma pessoa muito calma, 
mas o fundo desse conflito foi que eu não estava a sentir o espaço 
que eu desejava ali… então, reuni outras pessoas e saímos e fize-
mos a Promarte. Portanto, nós somos a terceira empresa da ordem, 
vamos dizer assim, porque a primeira é a Coopimagem depois a 
Ébano e depois a Promarte. Lá estamos até agora…

ACP — E a Promarte, foi com quem?

SC — Foi feita com o Chico Carneiro, que também continua cineas-
ta. Tinha sido trazido pelo Ruy Guerra. Trabalhou muito tempo na 
Kanemo — que foi uma solução que se encontrou a partir duma 
ideia do Ruy para criar um outro espaço de produção e que tinha 
bastante equipamento, a primeira grua moçambicana é deles. Foi 
feita com o Carlos Vieira, grande amigo, que está em Portugal  como 
câmara e com o Luís Zambujo que era um engenheiro da eletro-
técnica e que era um homem do free jazz, vamos dizer assim, era 
um homem da área musical e que trabalhou connosco… Ele era 
meu amigo desde a infância, tinha sido também da oposição dos 
primeiros anos, aquela coisa dos estudantes, em Moçambique, na 
era colonial… Ele era gestor, hoje continua engenheiro, mas tinha 
esse lado da música com ele, portanto era uma chamada da música. 
O Carlos Vieira, que era o câmara, e o João Vieira, que era o gestor e 
que estava a dar os primeiros passos como escultor e era marido da 
Fátima Fernandes, que já era uma pintora famosa, que está agora 
também em Portugal. Eram pessoas muito ligadas à arte e ao cine-
ma. Acontece que nesse período eu estava a fazer cinema ligado aos 
artistas. Eu fiz uma série para a televisão de cinco artistas plásticos, 
dois escultores e três pintores e tinha feito esse filme sobre os mu-
rais do Malangatana, e já anteriormente tinha feito um trabalho 
sobre o Malangatana que eu tinha achado absolutamente fantás-
tico, que era a desconstrução de um quadro dele, que se chamava 
O Rio. Tirei 360 fotografias do mesmo quadro. Tu mudavas o ponto 
de vista e o enquadramento e aquilo passava a ter um novo signi-
ficado, depois experimentavas outra composição e por aí fora... Eu 
achei que a pintura dava, no vídeo, no cinema, uma dimensão nova 
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porque criava uma nova relação com o espaço e essencialmente 
com o significado. Um detalhe no quadro amplificado fortemente 
ou uma parte do quadro em tamanho muito mais reduzido mu-
dava as emoções e até a perceção temática e sensorial. Eu achava 
essa relação das artes plásticas com o cinema algo maravilhoso, 
então na escultura melhor ainda, porque era em volume, era em 
três dimensões… Tinha muito a ver com os movimentos de cinema 
e eu interessava-me muito buscar isso, em experimentar. E essas 
pessoas da Promarte inicial eram pessoas que estavam ligadas a 
essa ideia: como casar o enquadramento, o movimento e o som 
com o interior da própria imagem. Na verdade, o início da Promarte 
é [ri-se] uma noite em que nós os cinco, que somos fundadores, re-
solvemos assistir uma pintora a completar um quadro e decidimos 
filmar a sua desconstrução, enquanto o Zambujo improvisava na 
sua viola. Chama-se África Renascida, um quadro que era um tríptico, 
um quadro enorme, 6 metros por 3, e que era a África tradicional, 
África atual e a África do futuro, que ia para a bienal do Japão. E 
nós filmámos aquilo para mandar o filme para apoiar a candidatura.

ACP — De quem era o quadro?

SC — O quadro era da Fátima Fernandes. Fomos todos — isto ago-
ra é um fait divers —, mandámos vir umas pizzas e começamos a 
filmar… Nós a filmarmos e o Zambujo ali a fazer a música no mo-
mento: “faz um zoom, eh pá uma pan sincronizada com a música!”. 
E a Fátima chegava e avançava, portanto, dava mais um toquezinho 
no quadro. Muito em residência… Foi uma coisa muito, muito feita 
em residência, muito bonita e no fim, eram umas três da manhã, 
ou quatro da manhã, disse: “e se a malta fizesse uma empresa para 
fazer estas coisas?”. E toda a malta concordou e assim foi… Assim, 
começámos. O quadro ainda hoje está no Scala [a alegria é muito 
visível ao lembrar estas coisas]. 

Portanto, nós começámos muito ligados a estas ideias, por isso, é 
que é chamado Promarte, porque era “promo arte”, e era ao mes-
mo tempo “pró marte” e promoção da arte [risos]… A parte louca e 
interplanetária da coisa, que se mantém até hoje. Um dos grandes 
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objetivos da Promarte foi o de criar um espaço onde pudéssemos 
desenvolver capacidades artísticas com base no cinema, mas in-
cluindo todas as outras disciplinas. E foi por isso que, durante anos 
e anos, andámos a pagar o cine-teatro Scala [que foi inaugurado 
em 1938 e é um dos ícones culturais de Moçambique] e que agora 
é um centro cultural [risos]. Acabámos no Scala em Maputo, mas fo-
mos descendo pela costa de Moçambique, tanto que nosso primeiro 
projeto de promoção da arte era fazer um centro cultural na ilha do 
Ibo, bem no Norte, a 2.000 quilómetros. Imagina, naquela altura… Os 
primeiros filmes que fomos fazer foram no Ibo… sobre os artesãos 
de prata. Depois estivemos na Ilha de Moçambique, depois ainda na 
Beira, descemos para Inhambane, conseguimos algo mais concreto e 
onde mantemos também um centro, a partir do Cinema Tofo que é o 
meu “Cinema Paradiso” e isto sempre garantindo o Scala na capital.

Antes disso, aconteceu uma coisa importante na minha vida que 
eu preciso contar, que é a criação da Alpha. Eu sou membro fun-
dador da Alpha, que foi a primeira cooperativa de fotografia de 
Moçambique. E é aí que eu faço esse diaporama do Malangatana! 
E faço também um outro diaporama, ou slide show, que eu gosto 
muito chamado As Mãos Reeducadas, que eram fotografias do Luís 
Souto [que era outro membro fundador] de mãos de pessoas que 
tinham acabado de ser libertadas de um campo de reeducação. E, 
depois, acabei por fazer uma exposição que incluía um poema e 
depois desconstruía e reconstruia as fotografias. Lá fiz também os 
meus primeiros cinco filmes em vídeo, que eram projetos educa-
tivos para a agricultura, especialmente para o algodão. Depois, a 
Alpha, infelizmente, montou um negócio de clicar num botão para 
fazer as fotografias; ganharam muito dinheiro e inclusive me deram 
algum dinheiro a mim, mas nessa altura eu disse: “isto aqui não é 
exatamente o que eu quero, portanto eu vou sair”. Nessa altura, 
eu faço um filme que é importante na minha carreira, não sei se 
tu conheces, que é um filme que eu faço com o Albie Sachs depois 
da explosão do carro dele, quando o regime do apartheid o tentou 
matar. Eles armadilharam o carro. Eu estava para ir com ele para a 
praia, nesse dia. Mas não fui porque estava precisamente a carre-
gar nos botões, porque era a minha parte do turno e tinha que ir 
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trabalhar. Eu disse-lhe, “olha, vai, que eu depois vou lá ter contigo 
à praia para discutirmos a parte final do filme”. Era um filme sobre 
como é que a guerra influenciava a arte em Moçambique. A bomba 
no carro, onde eu era também suposto estar, explode, ele salva-
-se miraculosamente, perde o braço e uma vista e vai para Londres 
para recuperar.  Escrevi-lhe e disse-lhe: “o que eu acho é que tu és 
o exemplo perfeito do que está a acontecer… do que nós queremos 
falar no nosso filme, então eu quero-te filmar a ti e a tua história”. 
Nós somos grandes amigos até hoje. E ele, com grande esforço, cha-
ma-me para a Inglaterra e nós acabámos o filme com ele como ator 
naquela condição. Chamamos-lhe The Deeper Image e em português 
ficou A Imagem Interior. E é ele que conduz o filme, é ele a escrever, 
muito mal com o braço esquerdo porque anteriormente era destro, 
uma carta a um amigo a dizer que tinha sido atacado… É um filme 
premiado, eu recebi três ou quatro prémios com esse filme. É um 
filme muito importante, como autor, na minha carreira. Talvez, o pri-
meiro filme em que eu tive total controlo sobre a história.

Depois a Promarte… Aí começa uma mistura entre fazer e ganhar 
dinheiro e sustentar uma empresa e fazer os filmes de autor. O que 
eu te posso dizer é que nós tomámos uma decisão nesse primeiro 
dia, que qualquer um de nós podia ter direito a fazer um filme com 
todo o equipamento, com todo o apoio dos outros. Cada um de nós 
tinha direito a fazer um projeto por ano, seu. E o resto trabalharia 
para a empresa, para sobreviver, para poder sobreviver e para poder 
ajudar os outros a fazer os seus projetos. De facto, o Chico, por causa 
da sua ligação ao Brasil, faz, já mais tarde, três projetos no Brasil. 
Leva o equipamento, filma no Brasil e acaba depois em Moçambique. 

ACP — O Chico Carneiro?

SC — O Chico Carneiro. Porque o João Vieira depois é chamado pelos 
caminhos-de-ferro e volta a trabalhar nos caminhos-de-ferro na di-
reção económica… Até morrer, no ano passado. Mas ele sai, o Carlos 
Vieira sai também porque vem para Portugal, e fica o Zambujo, o 
Chico e eu. O Zambujo teve sempre um papel marginal e de colabo-
ração, mas a empresa é sustentada e desenvolvida pelo Chico e por 
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mim até que, há uns anos, finalmente, nos separamos. Em 93/94, 
eu sou chamado à Cooperação Suíça. Do ponto de vista histórico, é 
muito importante o papel da Cooperação Suíça no cinema moçam-
bicano. A Cooperação Suíça diz-nos, a nós e à Ébano, que podíamos 
dispor de um montante considerável de dinheiro — devo-te dizer 
que era mesmo considerável para a altura — para podermos fazer 
alguns filmes que nós quiséssemos, durante 2 anos, desde que os 
temas abordassem as questões que eles estavam a ajudar o país a 
enfrentar. Perfeitamente aceitável, porque eram os temas que nós 
abordávamos de qualquer maneira. Nós tínhamos acabado de fazer 
um trabalho para eles, que eu tinha feito, sobre o processo de des-
mobilização dos soldados na sequência do Acordo de Paz de Roma, 
chamado O Coração da Paz. O Licinio já estava com alguns filmes 
com impacto nacional e internacional… Chamaram-nos e disseram 
“tomem lá este dinheiro e façam lá os filmes, durante 2 anos” [ri-
-se]. No nosso caso — eu não sei qual foi o acordo com a Ébano —, 
o acordo era que esse dinheiro era para fazer pelo menos quatro. 
Começa aí a minha aventura pelas longas-metragens de ficção, que 
vai depois desembocar no O Jardim do Outro Homem…

Nós decidimos internamente que o Chico e eu iriamos fazer dois, 
o terceiro… via-se se chamaríamos alguém de fora para fazer e na 
verdade acabámos por chamar a Karen Boswell para fazer um filme 
sobre os desmobilizados, chamado Batalhas da Vida. Primeiro, eu 
faço um documentário chamado Maria, a Empregada, sobre as em-
pregadas domésticas, o Chico faz um documentário sobre a venda 
de produtos básicos, pelas mulheres, na calçada da rua, chamado 
À Porta da Minha Casa. Esses três documentários inauguram, na 
Promarte, uma nova época no documentário, que passei a utilizar 
quase sempre na minha carreira posterior, que é a total ausência 
de um narrador. Hoje isso é muito comum, mas naquela altura em 
Moçambique, só o Licinio é que o tinha feito. Depois, eu decido 
virar-me para a ficção e eu faço a Herança da Viúva, que é o meu 
primeiro filme de ficção e vou fazer a Inhambane, que é a cidade 
onde eu nasci para o cinema, onde eu quis um dia fazer cinema.

ACP — Ainda na infância, certo?
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SC — Sobre isso, tenho uma “anedota” para te contar… Eu vomita-
va no intervalo dos filmes… Eu vivia no aeroporto, o cinema era o 
Cinema Tofo de Inhambane, eu almoçava — tinha 1 hora mais ou 
menos —, e depois corria para ir ver o filme que começava, às 2 e 
meia e a minha digestão parava. Eu só percebi mais tarde que a mi-
nha digestão parava, porque eu entrava na tela, eu entrava e ficava 
tão preso na tela…  Sinceramente, não há outra explicação porque, 
mais tarde, isso deixou de me acontecer... No intervalo, tinha que 
vomitar… Mas voltava outra vez e continuava a assistir ao filme. Eu 
acho que havia uma atração que o cinema exercia sobre mim que 
era uma coisa assim absolutamente fantástica… Eu acho que foi aí 
que eu nasci para o cinema… 

A outra história é a do meu pai estar a assistir à televisão, da 
Swazilândia, que mal se apanhava em Moçambique, e a imagem 
no ecrã estava cheia de píxels sem quase se perceber o que acon-
tecia... E eu perguntava ao meu pai porque é que ele estava a ver 
aquilo e ele encolhia os ombros e dizia “é a imagem”... Então eu 
acho que a minha atração pelo cinema deve ser genética [risos]... 

Continuando. Fui fazer esse primeiro filme que se chama Herança 
da Viúva, que já era escrito com a metodologia da pesquisa versus 
história, que depois no Jardim [O Jardim do Outro Homem] venho a 
repetir: eu recebo a informação de que viúvas eram deixadas de-
baixo do cajueiro em Inhambane. Como é na minha terra, está num 
sítio que conheço tão bem, disse, “a gente vai um destes dias à praia 
e vamos lá tentar falar com os jornalistas para saber o que é isso”. 
Fomos e eles começaram a contar o que acontecia com as viúvas. 
Eu tinha conhecido a Joana Smith e ela disse que queria escrever 
e queria trabalhar no cinema e eu disse-lhe “vamos até Massinga, 
até esse centro de viúvas em Inhambane”. É um centro de pessoas 
recolhidas, viúvas que tinham sido deixadas literalmente debaixo 
do cajueiro… Era um centro completamente surrealista. 

Entrevistámos uma senhora que acreditava que o pénis do mari-
do crescia dentro da barriga dela. E outra que acreditava que não 
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podia passar de uma determinada linha que demarcava a casa, por-
que se passasse essa linha, havia sempre uma pessoa da família 
que morria. E isso tudo causado pelos espíritos. Portanto, estamos 
a falar de pessoas cujos maridos morreram e que tinham ficado 
abandonadas, e depois o Estado tinha-as posto numa espécie de 
pequeno centro, onde elas sobreviviam em condições miseráveis. 
Tu começas a tentar perceber porque é que isto acontece e vais 
descobrir um problema básico na história que não tem nada a ver 
com espíritos. Trata-se de um problema de conflito de terras, de 
conflito de poder, em que as viúvas são expulsas e é usada toda 
esta “espiritualidade” para, na verdade, se tomar posse da terra que 
essas mulheres tinham, porque, sendo viúvas, passavam a ser delas. 
Nós fizemos 16 ou 17 entrevistas a essas senhoras, e a Joana es-
creveu a história a partir desses elementos que nós tínhamos e das 
pequenas histórias que ouvimos, contadas por elas.

ACP — Estas a falar na questão de poder… 

SC — Vejamos; morre o homem da casa. De acordo com a lei, a 
viúva herda. Mas de acordo com a tradição, a mulher não herda. 
Ela foi “lobolada”2 e, então, ela “pertence” à família do marido e se 
pertence à família do marido, a terra pertence à família do marido. 
Mas como isso não se pode revindicar legalmente, começa toda 
uma confusão que tem a ver com cerimónias tradicionais, até que 
a viúva é acusada de estar a criar um profundo mal-estar na aldeia, 
geralmente, é até acusada de ser a causadora das doenças e mortes 
subsequentes na família, o que cria as condições para ela ser posta 
debaixo do cajueiro. Entrevistámos casos em que elas foram mes-
mo fisicamente forçadas a abandonar a casa.

A Joana construiu a história a partir disto. O que conta aqui é o mé-
todo; em vez de estarmos a inventar histórias dentro de quatro pa-
redes, vamos à realidade, porque a realidade tem milhões de his-
tórias surpreendentes e interessantes para a gente contar. Vamos à 

2 O lobolo é um costume cultivado até hoje no sul de Moçambique. Segundo esta tradição, a 
família da noiva recebe dinheiro pela perda que representa o seu casamento e a ida para ou-
tra casa. Depois de lobolada, a mulher passa a pertencer à família do homem com quem casa.



170

O PODER AO CENTRO — UM MODO DE VER MOÇAMBICANO 

realidade, apanhámos a história e, depois, não há aqui um exercício 
de reportagem ou de documentário, nós criamos em cima dessa his-
tória o que quisermos. Pegamos um bocadinho numa história, um bo-
cadinho noutra — muitas vezes é uma das histórias que fica o tronco 
principal — e acabamos por construir a história do filme, mantendo 
essa ligação com a realidade. E foi assim que ela escreveu o guião.

Então esse é o método. Eu prometi que esse devia ser o método para 
todo o resto da minha vida. Não foi infelizmente, mas foi quase. É 
um método muito bom, porque há muitos elementos, que inclusiva-
mente do ponto de vista da criação, são muito interessantes de usar. 
No Jardim [do Outro Homem] há um conjunto de frases que foram 
incluídas a partir das histórias das meninas vítimas de abuso sexual 
e que as viveram com os professores. Eu e o guionista, o Gonçalo 
Teles, tivemos encontros com as meninas que foram sexualmente 
chantageadas e dormiram com os professores e algumas das frases 
e situações que nos foram ditas nos encontros foram colocadas no 
filme.

ACP — Recuando um pouco, o financiamento de O Jardim do Outro 
Homem depois veio de várias fontes…

SC — Eu peço à Cooperação Suíça para fazer um filme grande e es-
crevemos a história, não é? E assim de repente mandamos a histó-
ria para Amiens em França e o festival dá-me financiamento; então 
já temos a história e já temos 50.000 dólares da Cooperação Suíça. 
Nesse entretanto, recebemos o apoio do que na altura se chamava 
o Fond de Images de Afrique, de França. E, em Amiens, encontra-
mos o pessoal da Comissão Europeia que nos disse: “o concurso 
da Comissão Europeia termina daqui a um mês, vocês não querem 
entrar?”. Claro que queríamos. Eu nem sabia, nem tinha produtor in-
ternacional, nem nada, conversei ali mesmo com um produtor que 
depois veio a trabalhar comigo no filme. Entretanto, o João Ribeiro 
tinha falado com a Fado. A Fado entra e foi assim. Quando eu recebi 
o dinheiro do ICA [Instituto do Cinema e Audiovisual], eu já tinha 
300.000 euros. De facto, foi muito, muito rápido e todos os concur-
sos onde a gente entrava, a gente ganhava, quase todos. O filme foi 
feito tranquilo do ponto de vista financeiro. 
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Mas o método para o guião original foi o mesmo. A Joana disse-
-me: “olha, eu sou professora e o problema principal que está a 
acontecer em Moçambique é que as meninas estão a fazer sexo 
com os professores, isto é gravíssimo!”. E ela começou a entrevistar 
as miúdas, depois eu entrevistei as miúdas também, depois veio o 
roteirista, falámos outra vez com as miúdas, fomos andando sempre 
com esse processo de procurar os factos em acontecimentos reais. 
Portanto, a história que nós construímos é evidentemente escrita 
por um roteirista que nem sequer conhecia Moçambique, foi cha-
mado para cá, passou um tempo connosco, visitámos as escolas, 
falámos com as pessoas, pusemos as meninas a falar com ele, isso 
tudo ajudou muito a construir a história final.

ACP — De todos os cineastas moçambicanos, o teu discurso fílmico 
parece-me o mais crítico em relação à cultura tradicional e às suas 
consequências na vida das pessoas. Estou enganada?

SC — Não sei, acho que o termo “crítico” não é correto. Agora que sou 
muito sensível, isso sim, e que a cultura tradicional é essencial nos 
meus filmes, isso sim. Ser sensível não quer dizer apoiar. A cultura 
tradicional moçambicana é muito machista. Eu sou contra corrente e 
dei conta, depois de alguns anos, que tinha feito seis filmes sobre o 
que hoje se chama “questões de género”. Não me perguntes porquê. 
Há só um filme que eu tenho em que o protagonista é um homem, 
que é este agora [Mabata Bata]; um homem ou um jovem, mas todos 
os outros sempre são mulheres. E a questão tradicional é muito forte 
porque eu acho que as mulheres são… Vamos lá a ver, todos os se-
res humanos quando olhados por dentro são sempre muito bonitos. 
Eu olho para o outro sexo e confronta-me muito a educação que 
eu tive em relação à mulher e aquilo que eu tenho que fazer em 
relação a ela. Isto demorou muitos anos, inclusive na minha própria 
vida, a ultrapassar. Não há essa história de que ou somos machis-
tas ou não somos machistas, há sempre gestos machistas que nos 
perseguem até ao final da vida e às vezes também feministas, ou se 
quiseres, gestos “machistas” nas mulheres… Perseguem-nos durante 
toda a vida. Porque nós não somos pessoas que nasceram numa épo-
ca de igualdade e especialmente de igualdade de género. E porque 
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também o mundo não é preto e branco. Nós somos pessoas que 
crescemos numa geração em que nós, homens, éramos “comandan-
tes”. Essa ideia foi-me inculcada em criança, incluindo pelas freiras 
católicas do liceu onde estudei. O que importa é qual é que é, atual-
mente, a comandante: se eu sou machista e de vez em quando tenho 
um gesto de solidariedade com a mulher, então aí, eu sou machis-
ta. Se eu sou uma pessoa que consigo dominar os meus impulsos 
machistas e consigo tentar ser solidário e justo, então, eu não sou 
machista. Mas não quer dizer que eu não possa ter gestos machistas 
e muitas vezes o problema é precisamente que as coisas são coloca-
das com enorme radicalismo e isso não ajuda nada ao diálogo entre 
sexos, que eu considero cada vez mais importante.

Depois, além disso, eu nasci e cresci numa sociedade africana onde 
este processo é muito mais grave, por muitos motivos. E essa socie-
dade africana está espiritualizada, tem um mundo mágico fortíssimo 
que sustenta essa relação do poder machista. E o mundo mágico 
não é só consequência do nosso mundo material. É, mas não é só. 
No caso africano, o mundo mágico comanda muito, comanda muito 
o comportamento da economia. Comanda muito. Eu fui descobrin-
do isto aos poucos. Além disso, fui educado 9 anos num colégio de 
freiras, portanto, 9 anos a dizerem-me que há um outro mundo para 
além deste. E eu entrei muito novo em rutura com essa coisa toda, 
mas houve coisas em que nem me apercebi que a rutura não tinha 
sido completa. Essa existência de um grande ser completo, ajuda-
-nos muito a aceitar um poder muito centralizado. Não é por acaso 
que a minha primeira rutura social foi com a minha ida para a extre-
ma esquerda, onde os poderes são muito centralizados. Claro, estou 
a falar nesse período, mais novo, porque na verdade nós estávamos a 
tentar substituir esse conceito de Deus que nos tinha sido inculcado 
em criança. Então, eu, quando olho para as mulheres, e vejo essas 
histórias com as mulheres africanas, eu tenho quase uma atração 
natural em fazer filmes sobre esses temas… Não gosto de procurar 
o excecional, não vou pôr um personagem com quatro pernas por-
que toda a gente vai ver o filme. Não é isso. Sou contra isso. Mas, no 
mundo feminino, eu encontro ali uma riqueza emocional, espiritual e 
histórica, que é muito forte para eu refletir cinematograficamente e 
que gosto muito de explorar; explorar no sentido de conhecer.
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ACP — Mas também questionas isso… 

SC — Ah, obviamente, obviamente, não é simples. Uma coisa é per-
ceber a origem das coisas e isso me interessa muito. Outra coisa é o 
nosso posicionamento sobre isso. Acho que se deve conhecer a fundo 
para se poder elaborar sobre um assunto. Na última fase do trabalho 
institucional da empresa, nós trabalhámos muito com [o] HIV [vírus 
da imunodeficiência humana] e eu percebi claramente que toda a 
estratégia do HIV era uma estratégia assente em pilares errados. Não 
no sentido de ser premeditada, mas porque era uma estratégia que 
não resolveu e não resolveu porque precisamente não tratava com 
profundidade necessária da questão da cultura. Era e continua a ser 
apresentada como uma questão de saúde e eu acho que o problema 
tem uma origem anterior. Estamos a falar de identidade, de cultu-
ra. E, especialmente, estamos a falar de uma cultura típica sobre o 
comportamento sexual que tem a ver com rituais de iniciação, casa-
mentos prematuros, etc. Ou seja, estamos a falar de identidade e não 
especificamente do nosso posicionamento sobre ela. E a identidade 
é essencial para a nossa sobrevivência enquanto seres humanos e 
enquanto país que afinal é mais novo do que eu. Agora, quando fui 
chamado para discutir a Lei do Cinema, no parlamento, não vi uma 
coisa muito simples de dizer que era: o cinema é importante para a 
identidade dos moçambicanos! Como a estrada que vai do norte ao 
sul é uma estrada que une os moçambicanos, o cinema pode ser isso. 
Mas isso não está protegido por lei. E um dos elementos mais fortes 
que une, de facto, Moçambique, é essa relação com o mundo espiri-
tual. Para conseguires compreender a guerra da Renamo [Resistência 
Nacional Moçambicana], tens de perceber o mundo espiritual que 
está lá, o que aconteceu no passado, estão lá muitas coisas que ex-
plicam o que está a acontecer agora. E se nós não conseguirmos fazer 
isso, nós nunca vamos perceber o mundo onde nós estamos. E eu não 
consigo questionar um mundo que eu não entendo. Se eu entro no 
assunto e tento perceber as suas dinâmicas, então posso fazer me-
lhor filmes. Já me aconteceu no Jardim ir a um festival e uma mulher 
chegou ao pé de mim — “ah, você é branco e homem! Eu pensei que 
era uma mulher e pensei que era africana”.

ACP — Pois, porque o nome Sol…
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SC — Sol podia ser nome de mulher, mas ela pensou que fosse mu-
lher e africana!

ACP — Que grande elogio… Mas era brasileira…

SC — Exatamente. Então, eu me sinto completamente tranquilo…

ACP — Os teus pais eram portugueses.

SC — Eram portugueses… E eu tenho cultura portuguesa, sou mul-
ticultural, não tenho cá discussões dessas... Mas este é um mundo 
que me atrai muito, não posso dizer mais nada, atrai, acho que é 
complexo, forte, bonito. E eu tenho muita vontade de o conhecer, 
porque tenho muita vontade de explicar muitas coisas que as pes-
soas não conseguem explicar sem conhecer as suas dinâmicas, o 
que faz até criar uma reação de desprezo, “são subdesenvolvidos, 
coitados” e sentimentos de superioridade que são ridículos vistos 
pelos “olhos do sul”.

Mas voltando à importância do mundo mágico, um bom exemplo 
foi o processo de reintegração dos soldados. As Nações Unidas fize-
ram montes de projetos para a reintegração dos combatentes, mas 
na verdade o que funcionou foram os rituais de reintegração, foram 
as cerimónias tradicionais que conseguiram juntar as pessoas. 

Acho que no dia em que nós conseguirmos compreender isto — 
voltando à questão da cultura —, entendermos este elemento como 
elemento identitário, nós também podemos procurar a forma es-
tética que nos pode “identificar”. Porque aí é que nós começamos 
a descobrir se há um cinema africano ou não. A mim interessa-me 
procurar as cores, procurar as volumetrias, interessa-me procurar 
essas coisas e tentar… Tentar criar um diálogo entre elas e esse 
mundo mágico.

ACP — A moçambicanidade…
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SC — Por exemplo, o Licinio, eu tenho que ser completamente justo, 
tenta fazer uma coisa que tem a ver com a sua formação jornalística 
e chegar aquilo a que tu poderias chamar uma “estética africana” 
do documentário, em Moçambique. Ou, se quiseres, uma estética do 
docudrama, em Moçambique. Ele faz, tem uma obra, está ali, chapéu! 
Parabéns. Obrigado! Se podemos procurar em África alguns elemen-
tos identitários estéticos, sobre o que é que nós podemos fazer, eu 
acho que Moçambique tem muito que se orgulhar com aquilo que 
o Licinio fez. Cinematograficamente, tem muito que se orgulhar 
com aquilo. Foi um caminho, uma bela proposta, que infelizmente 
o Licinio abandonou para entrar na ficção pura, o que é uma pena.

Eu fiz um filme em que trabalhei um bocadinho sobre isso, em que 
separei mesmo o documentário da ficção, mas tentando incluir a 
história. Não sei se caí no outro tipo de formalismo que existe mui-
to nas televisões. Já me aconteceu, fiz um pequeno filme de ficção e 
alguém do júri escolheu o filme para um projeto de documentário 
— “você tem uma maneira de fazer documentários muito estranha”, 
eu disse “não é documentário… é uma ficção”. 

Esse é um debate forte em África e em Moçambique, até como re-
sultado na nossa história cinematográfica que foi muito baseada no 
documentário. Eu digo que faço ficção porque eu transformo o real, 
eu bebo no real, mas não tenho que ficar lá. Especialmente quando 
tenho um mundo imaginário e mágico tão forte para explorar. 

ACP — O que distingue o teu trabalho, enquanto criador?

SC — Eu acho que o meu trabalho enquanto criador é precisamen-
te o de mergulhar nesse universo e olhar em volta. Um exemplo: 
tenho tentado trabalhar sobre as volumetrias. No Jardim do Outro 
Homem, quando a protagonista está no subúrbio, os planos são to-
dos redondos, quando ela entra na cidade, os planos começam a 
ser todos em linhas. Porque se comparares o visual entre a cidade 
moderna da capital e o campo tradicional vais ver que a primeira 
é marcada por linhas retas e o segundo por linhas curvas e volu-
mes redondos. É uma tentativa de reflexão. Funcionou? Não fun-
cionou tão bem. Mas foi uma tentativa. Andei a discutir como é que 
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podíamos fazer. Depois quando tu chegas aos modos de produção, 
de repente… Não dá para meter a calha redonda… Começam aque-
las confusões…E não consegues executar a tua ideia.

Outro exemplo: no Mabata Bata, tentei fazer uma náutilos, que é uma 
concha moçambicana que faz 360 graus sobre si mesmo. Tentei fazer 
um plano assim. Não consegui fazer o plano todo, mas tentei pelo 
menos fazer metade. Mas por quê? Porque se a natureza consegue 
produzir aquelas formas, então, a utilização de quadro e de movi-
mentos de câmaras a partir dessas formas poderia passar a ser o ele-
mento identitário dos nossos filmes.  Porque não tentar, no cinema, 
fazer uma curva daquelas que possa dar um significado próprio a um 
plano de um filme moçambicano? Outro exemplo ainda: a capulana, 
que é muito identitária do trajo africano, é marcada por ser multi-
colorida e com cores cheias, muitas vezes primárias. Como é que tu 
consegues, como é que tu vestes as pessoas num filme, não é? 

A minha tentação é sempre fazer filmes procurando descobrir esses 
momentos que têm a ver com uma estética e um visual que podem 
ser identitários, [o] que tem a ver com aquilo que o Godard me disse 
há não sei quantos anos: “tentem ver o modo como as pessoas te 
olham, para tu poderes devolver esse olhar no cinema”. E isto nós 
nunca conseguimos fazer bem, é uma deficiência até hoje. Não con-
seguimos, ainda. Toda a gente gosta muito de falar do Godard, e o 
Godard é fantástico, mas ninguém fez o que ele disse. Disse isso e 
disse outra coisa super importante: “que uma cozinheira pode ser 
presidente de um país e é isso que eu gosto no Samora Machel”. E por 
quê? Porque a cozinheira é a pessoa que tem a habilidade de juntar 
todos os ingredientes para fazer uma coisa que acontece e que é sa-
borosa. Então, a pessoa que consegue mexer nisto tudo, tem que ter 
essa habilidade, não é preciso que a pessoa seja formada, é preciso 
que “seja uma boa cozinheira”. As pessoas dizem, “ah, pronto, é um 
maluco, é um artista a falar”, mas na verdade tinha e tem muita razão. 

Eu tento fazer isso, tento procurar coisas, mas sinto que é um com-
bate muito isolado, porque quando tu estás na produção, quando 
tu estás no trabalho, com toda a pressão externa, digamos “admi-
nistrativa”, tu não consegues fazer tudo o que concebes. Porque em 
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geral, os produtores europeus, e os portugueses incluídos, descon-
fiam dos realizadores africanos e, então, o desafio não é o de “liber-
tar a criatividade”, mas sim o de cumprir os prazos, salvar o dinheiro, 
e mostrar que se “consegue fazer filmes em Africa”.  Salvo neste meu 
último filme — tenho que dizer isto porque é mesmo importante —, 
a equipe que eu levei de Portugal estava sempre a trabalhar para o 
filme. Esse plano da roda “náutilos” que referi, eles mataram-se para 
tentar dar-me o plano, e no fim fui eu que disse “pronto, não dá, 
não temos hipóteses de conseguir fazer isso… não dá, não fazemos, 
pronto! Mas obrigado, porque vocês tentaram”. Porque tentaram 
perceber que fazer aquilo tinha alguma função. Não era a função 
de eu ser o diretor e estar-me ali a armar, a querer fazer uma coisa 
especial; tinha a ver com uma procura estética que eu estou a fazer. 
Na maioria dos casos, ficam preocupados se estás a cumprir o pla-
no de rodagem, se já filmaste os minutos todos, se a equipe está a 
cumprir os horários, etc. Claro que isso é importante e fundamental, 
mas escamoteia a essência do que estamos a fazer. Em que é que 
esse rigor administrativo é diferente de o de um banco? Em nada. 

A meu ver, a grande dificuldade do cinema moçambicano é que nós 
não temos equipes e gente para pensar coletivamente a criação, 
para colocarmos as experiências que fazemos no confronto com 
os outros como fazíamos nos primeiros anos, porque o objetivo era 
fazer o melhor para o cinema, em vez de ser apenas um exercício 
individualista, altamente competitivo e tornando-se cada vez mais 
uma máquina industrial em vez de um momento de arte.

ACP — Acabou o Kuxa Kanema, acabou a formação… Ainda houve mais 
alguma feita em Cuba, como já referiste, mas parece muito pouco…

SC — Sim, essa formação anterior tinha a ver com uma cultura de ci-
nema, com a autoria e num ambiente em que discutíamos os traba-
lhos. Mas depois ficou um hiato e fomos fazendo formações inter-
nacionais em workshops e outros eventos. Depois chegou Bolonha 
e esse sistema que, no caso de Moçambique, tinha o objetivo, claro 
e direto, de criar técnicos e, de preferência, “doutores” o mais rápido 
possível, sem ter em conta que a qualidade do ensino tinha caído 
já drasticamente. Então, começam a aparecer, como cogumelos, as 
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universidades por todo o país e acabamos por ter a nossa Faculdade 
de Cinema. Mas a qualidade dos alunos que chegam é baixíssima. 
Eu dei aulas no 1.º ano e numa turma de quase 30 alunos, apenas 
dois tinham visto cinema com projeção em sala e muito poucos 
sabiam quem era o Charlie Chaplin. Mas, rapidamente discutiam 
todos os detalhes sobre o último modelo da câmara digital que 
acabara de sair. Ou seja, formou-se um exército de técnicos cuja 
única solução é mesmo saírem do mercado de cinema ou irem para 
as televisões. O ensino das narrativas dramáticas, do processo cria-
tivo, da procura estética, da identidade cinematográfica ficou com-
pletamente aleado dos curricula universitários....

A formação de cinema em Moçambique, eu já o disse publicamente 
muitas vezes e já fui acusado de não respeitar — ainda agora fui 
insultado —, deixa muito a desejar! Não sei como é que vamos fazer.

ACP — E a relação dos filmes com os espectadores? E a exibição?

SC — Nós gostamos dessa ideia do cinema móvel, do cinema nas 
comunidades que fez aquelas projeções todas. Existe um circuito 
informal de exibição de cinema nos bairros que ultrapassa de lon-
ge o circuito comercial. Eu com o Jardim [do Outro Homem], andei a 
passear o filme por todo o país.

ACP — Que era o Cinema Arena.

SC — Sim, foi aí que o Jardim andou por todo o país e tive milhares 
de espectadores. Fiz, de novo, com o Teias de Aranha, com 400 exi-
bições nas comunidades e onde usámos mais essa rede dos chama-
dos “cinemas de bairro”. Era dentro de um programa de usar o filme 
como ferramenta educacional. E alguns dos dinamizadores do filme 
nas comunidades tinham trabalhado como técnicos ou atores no 
próprio filme. A relação é fantástica! Quer dizer: quando tu vês uma 
pessoa, que não é maldosa, a falar sobre sexo seguro, a dizer assim: 
“mas essa camisinha que vocês estão a mandar para cá, já tem os 
bichinhos lá dentro! Os bichinhos que nos vão matar já estão lá 
dentro”. Isso aconteceu, dizia-se que era a Europa a tentar matar 
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os africanos. Sabes o que é que nós fizemos? Fomos comprar água 
e óleo. À frente das pessoas todas, pusemos um copo de água e 
despejamos um bocadinho de óleo e mostrámos — “estão a ver, não 
se mistura”. É nesses momentos em que percebemos a distância 
que vai entre a nossa perceção ocidentalizada das coisas e a das 
pessoas... E eu acho que o cinema não deve quebrar essa relação 
com as pessoas, como muitos cineastas infelizmente fizeram, para 
se entrincheirar num nicho em círculo fechado.

ACP — Com as pessoas que te financiam, que te produzem, como é 
que é essa relação de poder/poderes? Dá-te prazer?

SC — Dá-me muito prazer. Partilhar o poder é, para mim, um grande 
desafio. Alguns colegas meus não são tão… Deixam as coisas nas 
mãos dos outros e não estou a falar apenas de Moçambique. Eu 
gostava de encontrar essa forma de partilhar as decisões todas, 
mas não tenho a certeza de que essa forma dê certo. Atenção, não 
tenho a certeza. Quero experimentá-la e fazer um filme, que até já 
está escrito. É um filme sobre identidades moçambicanas, mas que 
eu quero fazer com uma equipe toda em residência, em que vamos 
discutir os planos, o texto, a montagem, o quadro, a música, tudo, 
todos juntos. O montador tem uma opinião a dar sobre a música e 
o músico tem uma opinião a dar sobre a fotografia.

ACP — Estava a pensar nos poderes políticos e de quem paga…

SC — Quem paga, mete o bedelho, claro! O modelo europeu de fi-
nanciamento dos filmes dá uma aparente liberdade às pessoas, na 
verdade, é mesmo aparente. Mas eu sei que, neste momento, para 
fazer um filme que possa ter sucesso, eu preciso de fazer um filme 
sobre refugiados. Filmes feitos por negros, temáticas gays e lésbi-
cas estão super na moda. Neste momento, para África, é os refugia-
dos. Um filme bom, sobre o terceiro mundo com o primeiro mundo 
tem de ter uma pitada de guerra e de terrorismo. Portanto, apesar 
de tudo, e de uma forma um bocado indireta, as agendas são sem-
pre determinadas. E a pequena diferença que podes fazer está na 
maneira como jogas ou não jogas com essa agenda. O miúdo que 
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agora está a trabalhar comigo diz que quer fazer um filme sobre 
as crianças-soldado. Eu não sei onde é que ele vai buscar dinheiro. 
Nem sei se o vai conseguir fazer, porque essas crianças-soldado 
não existiram oficialmente. Uma coisa é eu em Moçambique fazer 
um filme sobre as crianças-soldado estando em Moçambique e as-
sumindo a denúncia, outra coisa é quando é a SIC chega lá 4 dias 
a apanhar as entrevistas com as crianças-soldado, e depois vem-se 
embora e mostra na SIC. A única represália que pode acontecer é a 
Isabel dos Santos dizer que a SIC não passa mais em Angola ou em 
Moçambique. Mas eu, ou esse jovem, podemos ter provavelmente 
de explicar coisas e podemos sofrer consequências indiretas. É uma 
coisa que muito poucos dos nossos colegas entendem...

ACP — No cinema, o circuito de poder é bastante complexo…

SC — A questão dos poderes também tem a ver com a maneira 
como tu jogas… Porque o produtor vai-te dizer, por exemplo, que 
hoje está na berra o Ângelo Torres, mas eu quero trabalhar com o 
Gravato, e por aí fora. Tu vais discutir tudo. Às vezes é uma simples 
correção que corresponde a um ato de afirmação pessoal e não 
do melhoramento do filme. Eu sinto que também faço isso com as 
outras pessoas, quando eu sou o produtor. Portanto, há um lado 
perverso, muito perverso que tem a ver com esta guerra, porque se 
o gajo é teu produtor, se está a trabalhar para o teu filme e se criou 
condições para a sua existência, tu também não podes estar todo o 
tempo a dizer “não”. Tens que criar pontes de entendimento. Apesar 
de que, excetuando os produtores de cinema dos países de grande 
produção, a maior parte dos produtores o que faz é apenas gerir o 
dinheiro que o subsídio público lhes deu... Pessoalmente arriscam 
muito pouco.

ACP — Como são as relações com Portugal?

SC — Portugal viabiliza a produção de toda a nossa gente. Isso 
é notável e temos de estar agradecidos. Há pouco tempo conse-
guimos reunir todos os realizadores que já tinham tido apoio do 
ICA e fizemos uma carta para o ministro da cultura, agradecendo 
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e solicitando algumas mudanças. De uma forma simpática e sem 
qualquer agressividade. Recebemos uma resposta do chefe de ga-
binete a dizer que o assunto iria merecer a atenção das autoridades 
competentes, mas o resultado foi zero... O silêncio.

Repara numa coisa, os franceses têm 2.300.000 € para dar ao ter-
ceiro mundo, eles dão 150.000 € a cada um, portanto, isto dá o 
nome dos franceses em 20 filmes. Os portugueses tinham 500.000 
e davam a um filme apenas. Eu sempre defendi, até às vezes contra 
os meus colegas, que se desse menos, mas a mais filmes. E a malta 
faria mais filmes por ano. Mas, enfim, são eles que têm o dinheiro 
e assim sendo, são eles que decidem. Já do nosso lado, não temos 
competência institucional para poder chegar a fazer valer algumas 
das nossas necessidades e dos nossos pontos de vista.

ACP — Depois há filmes portugueses feitos em Moçambique que 
dão trabalho a pessoas... 

SC — Com o José Carlos Oliveira, houve uma perversão das relações 
todas. Não na Margarida Cardoso, nem no Miguel Gomes, embora 
também no Miguel Gomes em termos de produção tivesse havido 
aí uma história… 

Há coisas muito questionáveis que acontecem muito em 
Moçambique, de repente tu tens grupos de teatro a serem copro-
dutores de cinema… Porque não há uma regulamentação interna a 
dizer que se o teu trabalho é fazer teatro, não é produzir cinema! Em 
Moçambique, como em Portugal também, tu podes criar uma em-
presa que faz teatro, promoção de arte e pastéis de bacalhau, e dão-
-te autorização, portanto, depende das oportunidades que tiveres…

O problema é que os produtores portugueses olharam para isso sem-
pre do ponto de vista de mais uma chance que eles têm. Portanto, 
eles têm vários concursos por ano, aquele é um concurso dos PALOP 
[Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa]; como produtor 
português se me aparece um filme com alguma potencialidade no 
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concurso, o filme vai ganhar 500, ou 600 ou 700, deste dinheiro, 20% 
ou 25% são para mim. É evidente que uma certa percentagem que 
tem a ver com o pagamento dos funcionários e mais algum extra 
é uma tranquilidade, que dá para sobreviver, portanto, eles não se 
preocuparam muito em funcionar num cinema luso-africano, podes 
citar: é mesmo uma mentira que alguém pensou em fazer cinema 
luso-africano. Se a proposta do financiamento era para esse objetivo 
da interculturalidade, é treta! Porque a motivação principal não é 
uma motivação cultural, é uma motivação financeira! 

Uma segunda coisa é que nós, os africanos, éramos todos muito ino-
centes nesta brincadeira. E, portanto, quando nos diziam “é assim”, ía-
mos fazendo… Entende-me bem, há filmes que foram feitos sem que 
os realizadores africanos e os correspondentes produtores africanos 
soubessem quanto do dinheiro que tinha sido dado foi gasto na pro-
dução do filme. Isso é verdade. O cinema produzido nas ex-colónias 
portuguesas era objetivamente um bom aperitivo para as produtoras 
que ganhassem se ajudarem a sustentar. Até aqui, nada a dizer, por-
que do nosso lado também era uma oportunidade de poder chegar 
a fazer esses filmes, portanto, até aqui há uma relação de troca que 
podia ser muito mais saudável e não ter sido como foi… 

ACP — Como foi?

SC — Eu posso-te dizer que conheço um produtor que não gastou 
em Moçambique nem 30% do orçamento que ele tem… Ou seja, vai 
viver nos próximos 3 anos de um dinheiro que ganhou para fazer um 
filme em África… O que é mais grave é que toda a gente vai condenar 
e toda a gente quando tiver oportunidade vai fazer igual. Atenção, 
existem boas e honrosas exceções e pelo menos já conseguimos 
chegar a trabalhar com transparência, o que é muito bom e louvável. 

ACP — Os cinemas Scala e Tofo?

SC — Como deixou de haver debate, como deixou de haver dis-
cussão, que durante os anos 70 aconteceu sobre o cinema, o ci-
nema passou a funcionar numa lógica de mercado muito ao Deus 
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dará… Uns foram vendidos a igrejas, dois ou três para discotecas, 
dois ou três foram vendidos à Lusomundo, depois, o que é que se 
pode dizer de positivo? O Avenida que ficou com a Manuela e o 
Gungu que ficou com o Matchedge e o Estúdio, o Nacional que 
ficou com Centro Cultural da Universidade e o mesmo com um dos 
cinemas da Beira, e nós que ficamos com o Scala e o Cinema Tofo 
de Inhambane. Esses são os polos de resistência. O África está a cair, 
não sei o que querem fazer daquilo, o Gil Vicente foi devolvido ao 
Estado, à cidade capital, mas não evoluiu.

ACP — Mas houve candidaturas?

SC — Sim. Fizeram um sistema de privatização normal. Mas a crise 
dos espetadores em Moçambique não é diferente da crise dos es-
petadores na Europa. 

ACP — Os cinemas pertencem à Promarte?

SC — O Scala pertence à Promarte, o Tofo não pertence ainda, vai 
pertencer. 

Fiz o projeto todo do Scala, comprovei cientificamente, entre aspas, 
que o projeto era rentável. Em 14 anos ou 15 anos, usando restau-
rante, restauração, fazer isto, fazer aquilo, era um investimento de 
3.000.000 $ e mantínhamos o Scala tal e qual ele está, fachada, 
tudo. Tive cinco embaixadores e um ministro! Recebi agora 80.000 
para recuperar e é graças a esse doador que estamos vivos, mas não 
sei o que vai ser do futuro.

Tenho filmes para fazer, tenho histórias para contar. Se calhar, mais 
vale fazer três filmes do que manter o Scala e digo-te, neste momen-
to, se aparecer alguém a dizer “dá-me lá o Scala, toma lá dinheiro 
para fazeres três filmes”, eu não terei a mínima dúvida em aceitar. Até 
porque há aqui uma discussão sobre património, mas eu considero 
que os meus filmes são também património nacional até porque já 
fiz mais de três filmes em línguas locais, o que reforça essa ideia.
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Fui agora para Inhambane para resolver o problema do Cinema 
do Tofo, que com dois ciclones ficou sem telhado. E era o único 
sítio que estava a mostrar cinema em Inhambane. Éramos nós! Para 
crianças, adultos… Tudo! Cinema moçambicano. Conseguimos ago-
ra um pequeníssimo apoio para recuperar o palco. Vamos fazer... 
Mas sinceramente, não sei o que será no futuro! Enquanto puder-
mos, resistiremos.
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Após a apresentação dos propósitos deste encontro aos interlocu-
tores, foi-lhes pedido consentimento para o registar. Esse consenti-
mento foi prontamente concedido, o gravador de áudio foi ligado, e 
a conversa decorreu de forma natural, fluída e até divertida. 

Lurdes Macedo (LM) — O Gabriel Mondlane e o Licinio Azevedo 
trabalham juntos há muitos anos, nesta aventura que é o cinema 
moçambicano…

Gabriel Mondlane (GM) — O Licinio apareceu em Moçambique na 
era em que o Ruy Guerra trouxe muita gente para aqui. Ele apareceu 
no Instituto do Cinema e… É claro que já conhecíamos o Licinio da 
comunicação social; ele estava lá! O mundo era pequeno nessa al-
tura; toda a gente que trabalhasse na área da imagem se conhecia. A 
uma dada altura, encontrava-o em reuniões da gente do cinema às 
quintas e aos sábados. Às quintas-feiras, discutíamos a estrutura teó-
rica do Kuxa Kanema e o Licinio ficava só a ouvir. A gente a discutir e 
a falar, aquelas confusões todas, e ele ficava ali, a ouvir… Até que se 
fartava e se ia embora. Depois, aos sábados, dias em que havia uma 
certa obrigatoriedade de frequentar umas sessões políticas, ele tam-
bém vinha. Como brasileiro, não precisava de estar, de se envolver 
na história política moçambicana. Mas também só ficava a ouvir e 
depois ia embora. Foi um processo que foi andando, pouco a pouco… 
Por isso, ele foi convidado para participar na estrutura do Tempo dos 
Leopardos, que foi o primeiro filme moçambicano.

Creio que foi a partir daí que nós começámos a nos identificar um 
com o outro em termos de ideologia e de maneira de ver o mundo. 
Quer dizer, antes disso nós também falávamos, mas muito pouco… 
Porque o Licinio vinha de uma classe que não lhe dava muita opor-
tunidade para se juntar a nós, que vínhamos da revolução, que ví-
nhamos dos meios operários e camponeses…

Licinio Azevedo (LA) — Já não ouço isso há muito tempo… Operários 
e camponeses [risos]! 
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GM — Era muito difícil perceber como é que esses operários e cam-
poneses estavam na grande tela do cinema moçambicano… Penso 
que isso, no início, lhe causou alguma surpresa.

LA — Operários e camponeses! O Gabriel está a dizer isso pela pri-
meira vez! Eu fui marginalizado por vocês, operários e camponeses. 
Ok, 40 anos depois, ele me diz isso [risos]! 

GM — Depois apareceu um outro grupo de brasileiros, que traba-
lharam connosco quando se avançou com o Kuxa Kanema. Mas o 
Licinio já estava aqui, já estava a participar mais diretamente… Até 
que, já nos anos 80…  Quando é que você fez A Colheita do Diabo?

LA — A Colheita do Diabo? Foi em 84… Não, foi em 86… Não me 
lembro…

GM — Até que, nessa altura, o Licinio obteve licença para realizar 
um filme. Eu participei na A Colheita do Diabo e foi aí que começá-
mos a contar as nossas histórias.

LA — São 30 anos de amizade, só isso! Aliás, 31, operários e 
camponeses!

LM — Parece-me que os operários e os camponeses são precisa-
mente os personagens que mais interessam ao Licinio. Nos filmes 
que tem realizado, vemos como as histórias dessas pessoas se con-
fundem com a história do país…

LA — Principalmente os camponeses, porque a maior parte dos 
meus filmes, documentários inclusive, são baseados em histórias 
do campo. Em primeiro lugar, porque eu tenho raízes rurais. Eu nas-
ci numa fazenda, vivi no campo e a maior parte dos moçambicanos 
também são de áreas rurais. Felizmente, ainda pouca gente vive nas 
cidades. Então, as histórias acontecem lá, como, por exemplo, num 
dos meus filmes de que mais gosto: Desobediência. Nessa altura, 
vi no jornal que lá no interior de Vanduzi, numa região completa-
mente distanciada de tudo, que não tinha acesso a televisão, nem 
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a nada, um homem suicidou-se porque a mulher era desobediente. 
Eu disse para mim mesmo: “puxa, com tantas mulheres bonitas em 
Moçambique, porque é que o gajo se suicidou? Se a mulher era 
desobediente, podia trocar, pegar outra!”.

Aqui em Moçambique, desde que o Samora Machel criou, com 
as suas políticas, o cinema moçambicano — lançando inclusive o 
Instituto Nacional de Cinema — que o cinema tem um papel cul-
tural muito claro: contribui para a formação e para a educação das 
pessoas. Mesmo fazendo ficções, eu sempre penso: “eu não faço 
uma ficção de bola, assim por nada”. A grande contribuição que po-
demos dar é contar uma história que sirva para alguma coisa. Então, 
se o objetivo é educar as pessoas, contamos as suas histórias. E a 
maior parte dessas histórias passa-se em meio rural. Filme urba-
no… Acho que nunca fiz! Já pensei fazer alguns filmes de histórias 
urbanas em Moçambique, mas as histórias que eu gosto de contar, 
se forem urbanas, são muito violentas. 

GM — Tu trouxeste para o cinema moçambicano, talvez por teres 
sido jornalista, uma outra abordagem: usar as sinergias de pessoas 
leigas em cinema até elas se tornarem grandes atores ou atrizes. 
Isso é uma grande aprendizagem e também uma vantagem. Às ve-
zes, inspiro-me nesse tipo de comportamento, nessa forma de fazer: 
trabalhar com pessoas que nunca trabalharam em cinema. 

Lembro-me muito bem do que aconteceu com a pesquisa para o 
Desobediência. Lá é que o Licinio pegou a história… Então, ele foi 
atrás da história e pegou os personagens verdadeiros. A história era 
verdadeira, e se eu tivesse de contar como foi, levaria muito tempo… 
Porque quase que morríamos lá [risos]. Logo na primeira ida ao ter-
reno, houve muitos conflitos, mesmo dentro da equipa, porque certas 
pessoas não estavam a perceber porque é que se estava a contar a 
história verdadeira, a juntar os personagens verdadeiros… E como 
tudo aconteceu verdadeiramente, a fogueira reacendeu-se de novo. 

LA — Da segunda vez aconteceu o mesmo, só que da segunda vez 
nós filmámos!
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GM — Os conflitos também aconteceram durante o período de roda-
gem… Mas no fim, quando a gente viu o produto final, percebemos 
que o Licinio tinha razão. Ele foi muito forte para conseguir isso, 
porque houve um momento de rutura, no qual a equipa ficou com-
pletamente desnorteada. Queriam desistir, exigiram seguro de vida, 
que fizemos, porque viam gente com catanas. Ali havia uma grande 
confusão. Mas uma coisa eu vi no Licinio: ele não é uma pessoa que 
se assuste com facilidade, talvez por ser gaúcho [risos]… Não se as-
susta, ele é muito persistente… Se alguma coisa é para acontecer, vai 
ter que acontecer, de um jeito qualquer, mas vai ter que acontecer! 

Então para o cinema moçambicano — e para mim, particularmen-
te — foi uma aprendizagem grande. Eu acho que é assim que um 
diretor de cinema deve agir: nessas lides ou nesses espaços onde a 
gente está, tem que se ser persistente, porque de outro modo não 
é possível trabalhar.

No dia em que alguém venha entrevistar-me um pouco mais a 
fundo sobre esses aspetos, posso dizer, exatamente, com os nomes 
próprios, como ele faz. O Licinio tem uma forma de “hipnotizar” os 
participantes. Mesmo aqueles que vêm por mal… Eles acabam se 
positivando! Mas isso era uma outra entrevista… Precisaria de um 
outro momento para explicar essas coisas. Eu só estou a falar por-
que eu conheço ele, convivo com ele, conheço os tiques dele. Às ve-
zes pensamos que é impossível filmar isso e ele diz: “vamos filmar!”.

LM — Então, é possível!

GM — É possível! E faz acontecer! Faz acontecer, mas isso é para 
uma outra entrevista…

LM — Nós estávamos a falar sobre o interesse que esses personagens, 
os operários e os camponeses, despertam ao Licinio de Azevedo, 
porque são esses os personagens principais dos seus filmes.

LA— Não é só dos meus filmes, é dos filmes moçambicanos em ge-
ral! Eu acho que aqui tem uma relação com a história da criação do 
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cinema no Moçambique pós-colonial. O cinema foi uma prioridade 
na política da Frelimo [Frente de Libertação de Moçambique] e da 
revolução na época. Como há 30 línguas diferentes no país… Aí o ci-
nema chegava visualmente a todos! Não era um livro, não era rádio.

LM — Mas era um cinema falado em português…

LA — Mas tinha tradutores… Com um microfone, traduziam para a 
língua local! Era o cinema móvel, que chegava nas aldeias… Em 
todos os lugares tinha um tradutor que explicava a história e o 
público adorava isso!

LM — O Licinio, mesmo quando filma histórias passadas em regiões 
mais remotas de Moçambique, opta pelo português? Por filmes fa-
lados em português?

LA — Nem sempre.

GM — Nem sempre. O Desobediência, por exemplo, é falado na lín-
gua local. Há zonas do país em que não é possível usar a língua 
portuguesa. O Licinio não é muito ligado a questões de língua, tem 
mais cuidado com as questões da dramaturgia…

LM — Sim, a narrativa interessa-lhe mais…

GM — Sim, interessa-lhe mais a narrativa. Então, para ele, a língua 
não interessa, desde que ele tenha controlo sobre o dizem os par-
ticipantes no filme.

LA — Está a chamar-me ditador!

LM — Voltando então às tais personagens… Eu era capaz de dizer, 
a partir dos filmes que vi, que as histórias dessas personagens são 
contadas sempre com uma preocupação, chamemos-lhe “política”… 
Ou seja, nós não estamos aqui a falar de política partidária, mas da 
história política do país a partir da história daquelas personagens. 
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Isso acontece, por exemplo, em Virgem Margarida e, mais recente-
mente, em O Comboio de Sal e Açúcar. O Licinio tem, de facto, essa 
intenção de contar a história política de Moçambique através das 
histórias dos personagens?

LA — Não, nada, nada! A minha preocupação são as histórias huma-
nas… Porque a Virgem Margarida é um drama humano! A Margarida 
é como a folha seca de uma árvore que é levada pela correnteza do 
rio, ok? E ela não pode opor-se a isso. É uma menina que veio para 
a cidade sem BI [bilhete de identidade], para comprar o enxoval 
de casamento… E é levada, como se fosse puta, para os centros de 
reeducação, apenas porque não tinha bilhete de identidade. 

O que eu gosto de mostrar é como as pessoas não conseguem opor-
-se a essas grandes forças. Então, a Margarida é uma folha seca que 
vai na correnteza e o Comboio [O Comboio de Sal e Açúcar] é uma 
história de amor que não consegue acontecer devido à guerra. Não 
há nada de político nisso: as minhas histórias são histórias de amor, 
histórias sobre folhas secas que são levadas pelas correntezas dos 
rios, dramas humanos.

LM — Então, e as circunstâncias das personagens?

LA — A Desobediência é uma tragédia grega, ok? Como tem Édipo, 
tem Electra! Desobediência trata de um tabu… E isso me fez trans-
formar um documentário numa ficção! Lá, onde a história aconte-
ceu, irmãos gémeos não podem fazer amor com a mesma mulher, 
ok? Então, como isso é um tabu, a história se transformou numa 
tragédia grega: o suicida fez amor com a mulher do irmão, que era 
seu gémeo. Por isso, suicidou-se, como Édipo em relação a Electra. 
O ator interpreta no filme o papel dos dois: o do morto e o dele 
próprio. Então, para mim, a base desse filme é a tragédia grega e 
o fundamental são as personagens! Abaixo a política e os filmes 
políticos! Isso não é comigo, porque eu acho que não tenho culpa 
se tudo é político e se o homem é um animal político… Agora, os 
meus filmes não são políticos.
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LM — São para contar a história daquelas personagens….

LA — Daquelas personagens, que podem ser políticas…

LM — Porque, por vezes, há circunstâncias de vida moldadas pelo 
momento político…

LA — Sei lá o que é momento político, ou a história dos países e 
tal… Para mim, só há tragédias humanas.

GM — Eu penso que tudo tem de ter um princípio: o homem é e 
pensa sempre de acordo com a circunstância em que se vê envol-
vido. Isto quer dizer que as histórias que o Licinio conta nos seus 
filmes têm a ver com a repercussão e com o eco histórico do que 
acontece à volta delas.

LM — A Margarida não existiria se não existissem os campos de 
reeducação…

GM — Claramente! Agora, depende de cada um o foco pelo qual 
pega. Ele pegou na menina, ele também poderia pegar num sapato 
no qual serviam comida…

LA — Poderia pegar no comandante que ia às putas…

GM — Sim, cada um pega por onde pega, mas o contexto histórico 
de qualquer filme [que façamos] tem a ver com onde a gente vive: 
se o espaço é dramático, se o espaço é feliz… A gente pega ali para 
fazer os nossos filmes. Essa é parte bonita. Se nós formos ver os 
filmes europeus…

LA — Ou americanos…

GM — Sim, ou americanos, conseguimos perceber que têm a ver com 
uma história passada algures. E nós? A nossa história passada é mui-
to recente… É por isso que os nossos filmes são um pouco polémicos 
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e complicados: porque a história, que enquadra os acontecimentos, 
e na qual a gente bebe a nossa inspiração, é muito recente. Então é 
por isso que as pessoas pensam logo: “ah, isso tem a ver com polí-
tica aqui, política ali”! Mas é uma inspiração que parte, na verdade, 
de uma situação que incomodou aquela comunidade ou perturbou 
aquele espaço… E a gente foi pegar nisso e fez um filme. 

Eu acho que qualquer pessoa que veja, por exemplo, o Virgem 
Margarida ou o Comboio… pode relacioná-los sem dúvida com coi-
sas que aconteceram. A Virgem é uma história que aconteceu e que 
as pessoas mais novas não acreditam que tenha acontecido.

LA — Não acreditam, nem sabem…

GM — Então… Eu participei diretamente nessa coisa da recolha das 
meninas dos cabarés para levar para o Niassa. Por isso, às vezes, 
em conversa informal com o Licinio, digo-lhe que, quando vejo o 
filme, sinto falta de alguns episódios. Sei que esses episódios não 
poderiam existir no filme, porque o filme não é sobre isso… O filme 
é sobre o percurso dessa menina, a Margarida. Mas quando eu vejo 
o filme… Eh pá, fico um pouco zangado… por ter participado nesses 
acontecimentos. Sei que a partir daquele plano, o plano seguinte 
deveria ser outro e não aquele… Deveria ser aquilo que eu visuali-
zei pessoalmente, está a perceber?

Então, o caso do Comboio… é igual. O Comboio… está feito com um 
alinhamento dramático que tem a ver com a história daquela me-
nina e daquele rapaz.

LA — Hoje, os jovens nem sequer sabem que houve uma guerra civil 
que acabou em 92, nem o que é que levou a essa guerra civil.

GM — Para mim, que vivi e estive dentro de uma situação similar [à 
do Comboio], sinto que poderia ser aquilo [que vemos no filme] e que 
poderia não ser. Ao mesmo tempo, faço uma reanálise sobre a minha 
pessoa e sinto claramente que se o Licinio tivesse colocado aquilo 
[que eu vivi], o filme ficaria conotado como completamente político.
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LA — É conotado na mesma! Para já, quando fomos iniciar a fil-
magem, tivemos grande dificuldade para obter a autorização do 
Ministério da Defesa, porque era um filme de guerra. Naquele exato 
momento, estava recomeçando a guerra civil… Então, tinham medo! 
O ministério alegava: “ah, a população ouve tiros, vai fugir, pensa 
que a guerra chegou ao sul”. Depois, quando o filme estava feito, a 
preocupação dessa gente da política foi: “como estamos a chegar a 
um acordo com os nossos irmãos da Renamo [Resistência Nacional 
Moçambicana], será que podemos lançar e promover esse filme 
agora?”. Estás a ver? Transformaram uma história de amor numa 
história política! Não tem nada a ver! É uma história que mostra um 
comboio e que há bons e maus dos dois lados; que a pior guerra do 
mundo é a guerra civil, porque são irmãos contra irmãos. Quando 
você tem de defender o teu país contra uma agressão externa, tudo 
bem… Agora, guerra civil é a pior de todas as guerras! Esse filme 
não tem nada a ver [com política], é uma história de amor! 

GM — Quero dizer-te uma coisa muito bonita sobre isso, para sus-
tentar aquela questão de que quando a gente faz um filme sobre 
um determinado acontecimento que aconteceu mesmo e que a 
gente guarda no coração, às vezes a gente acaba criando uma si-
tuação de pandemónio. Eu vou contar uma história que aconteceu 
durante a rodagem do Comboio…. O espaço onde o filme foi rodado 
é uma antiga base da Renamo. Por exemplo, a figuração que estava 
ali era quase 99,9% da Renamo. Então, havia alguns pronunciamen-
tos que deveríamos omitir [risos]…

LA — Eu nem sabia. Ele está a contar agora!

GM — Havia pronunciamentos que deveríamos omitir, mesmo a 
partir da realização e dos produtores, para evitar que as pessoas 
que íamos contratando confundissem a história que estávamos a 
gravar com a história real. Então, o que aconteceu, um dia, foi que 
nós interrompemos as filmagens, saímos para jantar, estivemos no 
jantar e tal, e ficou lá a equipa dos cenógrafos a preparar as coisas. 
Na volta, era para fazer uma filmagem noturna e estavam lá cento 
e tal figurantes à nossa espera. Quando chegámos, o Licinio olha 
para aquilo e diz assim: “eh pá, como é que vocês fizeram isso?”. 
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Era [para filmar] uma cena em que o comboio encontraria a linha 
obstruída com troncos, mas esses troncos tinham sido cortados 
com motosserra. O Licinio reclamou assim: “olha, quem fez isso?”. 
Lá indicaram que tinha sido o cenógrafo que, por sua vez, disse 
que teve de ser assim. “E alguma vez a Renamo tinha motosser-
ra?!?!”. Quando o Licinio disse isso, os figurantes, que eram quase 
todos gente da Renamo, começaram a dizer: “oh, afinal esse filme 
é sobre a Renamo? Sobre a guerra da Renamo?”. Então, eu tive de 
trabalhar com as pessoas para as informar que afinal não era bem 
assim, que esse filme não era nada disso, que o filme era outra coi-
sa. Realmente, o filme tinha outra história, mas ali as pessoas come-
çaram a se confundir, e ia dar uma confusão terrível, iam incendiar 
o comboio, estás a ver [Risos]? 

LA — Estás a contar isso agora. Eu não sabia!

GM — Daí, eu falei com o próprio realizador e disse-lhe para nunca 
mais falar nessas coisas. Também falei com a figuração para expli-
car: “eh pá, aquele ali está maluco! Não liguem!”.

LA — O maluco sou eu?!

GM — Sim… “Não liguem ao que ele diz, é conversa, é brincadeira, 
ele brinca muito e tal”... Mas ele, quando falou, não estava a brin-
car, estava a falar a sério. Lembras-te de qual era a cena? Quando 
voltámos do jantar, chegámos, tinham cortado os troncos com mo-
tosserra e tu disseste: “quem é que fez isto? Alguma vez a Renamo 
tinha motosserra?!”.

LA — [Risos]

GM — Aquilo criou um sururu na figuração!

LA — Tem outras [histórias] também, aquela cena do cadáver do co-
mandante amarrado na locomotiva… Houve figurantes que começa-
ram a chorar! Eu perguntava porquê, depois de filmar. “Ah, porque eu 
vi essa cena, aconteceu na vida real… o cadáver do não sei quem foi 
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amarrado assim e tal, na frente do comboio…”, como naquela cena 
em que atiram pedras. “Eu vi isso!”, eu nunca imaginei que tivesse 
acontecido realmente, estás a ver? As pessoas relacionam tudo isso!

Também todo o meu imaginário está relacionado com a realidade. 
Eu realizo um mundo mágico. Um dos meus grandes professores foi 
[Gabriel] García Márquez. Aqui em Moçambique joga-se muito com 
isso, com a realidade e com a magia. Então, muitas vezes você cria 
e coloca coisas no ecrã que tu pensas que é fantasia, mas são reais, 
ou vice-versa. Um europeu pode pensar que é magia enquanto é 
real… E tudo ao contrário. As coisas se confundem muito… Como 
cortar as cabeças dos carecas, agora…

LM — Se calhar por isso é que eu, quando vejo os seus filmes, penso 
que, para além de estar a ver a história da Margarida ou daquele 
casal no Comboio de Sal e Açúcar, também estou a aprender sobre 
um determinado momento de Moçambique… ou coisas sobre um 
momento da história de Moçambique.

LA — Sim, mas o cinema em Moçambique sempre teve esse papel! 
Eu sempre disse: “é obrigatório! Não estamos em Hollywood!”. O 
cinema em Moçambique tem um papel político, sempre teve, desde 
a independência. Foi criado como um instrumento político e re-
volucionário… Um cinema para educar e mobilizar a população. E 
uma coisa ultra importante é a questão da língua… Por isso é que 
foi criado o Kuxa Kanema.

A maior parte dos países africanos têm até hoje um problema tribal 
e linguístico. Moçambique nunca teve esse problema, nem terá, por-
que a ideia do cinema foi construir a unidade nacional. O colonia-
lismo dividiu o país em tribos. Antes disso, não havia Moçambique: 
havia macuas, macondes, changanas. Samora — cito-o mais uma vez 
— tinha a ideia de que o nosso país é único e indivisível e de que 
a língua nacional é a língua portuguesa. E é essa a imagem que 
unifica este país e constrói as suas fronteiras… É o que dignifica a 
nacionalidade moçambicana.
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O cinema tem um papel político em Moçambique, mesmo que os 
nossos filmes não sejam políticos. Foi criado como um instrumento 
político, teve uma influência regional enorme: os nossos documentá-
rios tiveram influência na África do Sul pós-apartheid, no Zimbabué, 
na Namíbia, em Angola, em todos os países da região. Foi uma ideia 
genial e extraordinária da Frelimo pós-independência, que trouxe 
para cá [Jean-Luc] Godard, Jean Rouch, Ruy Guerra e dezenas de ou-
tros cineastas e gente do cinema: cubanos, italianos, ingleses, fran-
ceses. Ele [Gabriel Mondlane] foi formado pelo maior diretor de som 
da França, [Antoine] Bonfanti, que já morreu, do son direct [som dire-
to]. Tudo isso para dizer que o cinema moçambicano é uma família, é 
uma família política, apesar de eu não fazer filmes políticos. 

LM — Estava a falar do português como língua de unidade nacional 
na era de Samora Machel… Isso estava a fazer-me lembrar uma coi-
sa que não tem nada a ver, mas com a qual podemos criar alguma 
relação, que é aquele mito de que, através da língua portuguesa, 
é possível unir os povos: o mito do quinto império, proposto pelo 
Padre António Vieira e mais tarde retomado por Fernando Pessoa e 
por Agostinho da Silva. De alguma forma, a unidade nacional, que 
era a matriz do projeto político de Samora Machel, acabou por se 
aproximar desse mito da unidade através da língua.

LA — Era fundamental, senão como seria se ele [Gabriel Mondlane] 
falasse changana comigo? Os meus filmes, os nossos filmes, foram 
feitos em 30 línguas diferentes. Quem é que fala 30 línguas em 
Moçambique? Ninguém! Só com um tradutor! É então fundamental 
uma língua; e aí, não pode ser uma língua tribal, local… Senão aí 
seria o tribalismo. Então, eu acho que o português é fundamental.

LM — E pensando numa esfera mais internacional: o facto de os 
filmes serem falados em português, ou grande parte do tempo de 
duração dos filmes ser falada em português, tem permitido fazer 
com que este cinema vá além-fronteiras no espaço cultural de lín-
gua portuguesa?

GM — Não.
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LM — É isso que me interessa tentar perceber...

LA — Não posso falar muito sobre o assunto, mas posso dizer que, 
em Portugal, o cinema africano não existe, ok? Só vão em Lisboa, 
não sei em qual cinema… Ninguém mais vai à sala de cinema ver 
filme africano. Agora que vais estar aqui, espero que fiques para 
veres o efeito que o nosso esforço vai ter no visionamento, nas duas 
salas de cinema que temos aqui, no público moçambicano. 

No Brasil, o cinema de preto não existe… O cinema africano não 
existe, ok? Pela primeira vez, agora, acabámos de ganhar um con-
curso para mostrar o filme [O Comboio de Sal e Açúcar] nas salas 
de cinema do Brasil, mas eu quero ver o efeito! Vários amigos nos-
sos, todos gente do cinema, me disseram quando saiu o Virgem 
Margarida: “não vale a pena, no Brasil as pessoas não vão ao cinema 
ver filme africano”. Porque não lhes interessa, ok? 

Agora, o nosso filme passou no festival do Rio [de Janeiro]. Estavam 
lá todas as pessoas brilhantes do cinema brasileiro, adoraram o filme, 
mas a própria produtora brasileira disse: “eh pá, filme africano, nós 
não conseguimos lançar em mais de meia dúzia de salas no Brasil”. O 
brasileiro não está habituado, não conhece. O brasileiro não conhece 
Angola, ou conhece Angola por causa do petróleo; ele não conhece 
Moçambique… Brasileiro não tem a mínima ideia do que é África!

LM — E porque é que acha que isso acontece? Pelo gigantismo do país?

LA — Os brasileiros vão ficar chateados comigo, os grandes países 
vivem dentro de si próprios. Os Estados Unidos da América, e o 
Brasil também, vivem dentro do seu próprio umbigo. Os brasileiros, 
até há umas décadas, não falavam língua alguma a não ser portu-
guês, ok? Não viajam, não vão para fora, vivem lá dentro! Sempre me 
perguntaram: “ah, Moçambique! Moçambique fica na África do Sul?”. 
Quer dizer que não conhecem! A maior parte dos brasileiros negros 
e mulatos é descendente de pessoas que vieram de Moçambique e 
de Angola, e os brasileiros não conhecem! A história não ensina, a 
cultura não ensina, a indústria cultural não serve para nada!
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No Brasil, negro em personagem de telenovela é empregado, ou 
motorista, ou segurança. Não existe, com raras exceções, como é o 
caso de uma mulher muito bonita como a Thais Araújo, que pode 
ser personagem principal.

Agora, com esse filme, nós vamos dar a volta! Ganhámos um con-
curso agora, no Brasil, para financiar a promoção do filme. Não sei 
qual é a relação que tem… Se calhar, com o facto de eu também ser 
brasileiro ou porque a história é bonita, ou porque fez sucesso no 
Festival do Rio. Mas eu gostaria de ver, pela primeira vez, um filme 
africano sair na sala de cinema do Brasil, porque nem aqui na África 
do Sul veem filmes africanos.

O nosso filme [O Comboio de Sal e Açúcar], que ganhou o prémio do 
Festival de Joanesburgo — o de melhor longa-metragem —, passou 
numa pequena sala cultural em Joanesburgo e em Cape Town, e 
ficou 1 semana… Teve 1.000 pessoas, 2.000 pessoas de público, ok? 
Então, mesmo na África não valorizam o cinema africano… Vão ver 
filmes americanos de merda! Agora, com este filme — o Gabriel não 
sei se concorda —, vamos dar a volta! O esforço que estamos fazen-
do em termos de publicidade… E a qualidade… Não é a qualidade 
artística do filme, é a qualidade da história, uma história que a mim 
me comove, me faz chorar! Todos os meus amigos que já viram, 
choram no final do filme! Eu acho que é um filme para o grande 
público. Temos de mostrar que não é aquele Nollywood não sei do 
quê, que temos capacidade para fazer bons filmes, “artísticos”, mas 
que atraiam o público. 

Mas para isso precisamos de financiamento, fundos do Estado. 
Eu vi ontem, numa matéria do jornal O País, uma atriz dizendo: “o 
Ministério da Cultura não nos acarinha”. 

LM — O que o Licinio agora me disse, suscitou-me logo um novo 
conjunto de questões… 

LA — Isso vamos conversar depois… Eu tenho de pegar a minha 
filha na escola. 
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LM — É? Ok!

LA — Temos muito tempo! Tens de falar mais com o Gabriel. Podes 
marcar sem hora as entrevistas com ele. Eu sempre quis escrever 
um livro sobre a história dele, que começou como pastor e transfor-
mou-se em grande cineasta! Mas ele sempre diz: “não, eu é que vou 
escrever, eu é que vou escrever!”. Nunca vai escrever, nem eu vou es-
crever, também não temos mais tempo, estamos a lutar pela sobre-
vivência do cinema moçambicano! E esse gajo luta como um cão, 
porque é o diretor, é o secretário-geral da Associação Moçambicana 
de Cineastas, que é o único grupo e o único local onde se fazem 
cursos de formação leves e rapidíssimos de cineastas. E que promo-
ve até o Nollywood… Como é que vocês chamam a isso [risos]? O 
Nollywood e o Bollywood… Por acaso, vi um filme indiano lindíssi-
mo: A Ira das Deusas. Um filme bonito, só sobre mulheres, passava-
-se em Goa, e por isso eu fui ver, porque a minha mulher é goesa! Eu 
chorei no final do filme. Muito bonito, com efeitos, com mulheres, 
sobre mulheres…

LM — Eu vou deixá-lo ir buscar a sua filha…

LA — Nós depois vamos conversar mais, quando você quiser!
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for Southern Africa (Projeto Zimbabueano de Formação em Filme e 
Vídeo para a África Austral), em Harare. Foi diretor de programas do 
Festival de Cinema de Durban. É um dos fundadores do Audio Visual 
Entrepreneurs of Africa (Empreendedores Audiovisuais de África). 
Também é membro correspondente estrangeiro da Association du 
Cinéma du Réel (Associação de Cinema Real), encontro internacio-
nal do cinema documentário. É o fundador e diretor do Festival de 
Cinema Dockanema, em Moçambique. 

Conversei com Pedro Pimenta, numa manhã quente de dezembro, 
numa esplanada à beira do Índico. O resultado é um testemunho 
irreverente (por vezes, desconcertante) sobre acontecimentos que 
atravessam quase todas as conversas com cineastas moçambicanos 
desta geração.

Pedro Pimenta (PP) — Espero que não queiras falar sobre o passa-
do. Essa conversa do passado não me faz crescer, não tem nenhuma 
elevação, nenhuma vontade. Remetem-me para o passado, sempre. 
Já acabou. Um passado que é romantizado, na minha opinião. Não 
percebo nada disso que andam a dizer que aconteceu.

Ana Cristina Pereira (ACP) — É isso que eu quero saber. Se não acon-
teceu o que dizem que aconteceu, o que aconteceu, então?

PP — Queres me pôr em problemas? 

ACP — Não.

PP — O discurso continua aquele romântico. Havia gente com uma 
lucidez, que viam um futuro e tal… Na verdade havia um poder que 
não precisava de ser muito inteligente para perceber que num país 
com uma percentagem enorme de analfabetos a imagem com cer-
teza podia ter muito impacto e que convinha ter um discurso nacio-
nal, imediatamente a seguir à independência. Devemos nos lembrar 
que havia um contexto particular de cinema sendo produzido no 
espaço colonial, mas também no espaço da luta de libertação, e o 
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facto de o Instituto Nacional de Cinema ser a primeira instituição 
cultural a ser criada no pós-independência é reflexo dessa expe-
riência acumulada. Serviu como instrumento efetivo e pragmáti-
co de propaganda. Nós outros, com 20 anos, cheios de pica, com 
vontade e acreditando no projeto utópico. É um governo que nos 
oferece a oportunidade, dentro de um quadro muito excitante, não 
nos esqueçamos que, na altura, no resto do continente também há 
muito pouco… De repente, de um dia para o outro, estamos à frente, 
ficámos todos orgulhosos, não é? E entrámos nisso alegremente, 
aprendemos o que tínhamos que aprender, até que há um ciclo que 
acaba e, de alguma forma, demos todos conta que não é bem assim. 
Vamos lá tentar fazer as nossas coisas diferentemente...  

Depois, mais tarde, há uma tentativa de recuperação desse período 
para servir intenções de autorreconhecimento de um papel que nós 
teríamos tido, mas nunca mencionam Haile Gerima ou Med Hondo 
que também por cá passaram… Os iluminados… mentira! Éramos 
uns fedelhos! Que não pensavam muito naquilo que estavam a fa-
zer, pronto. Outra coisa não podia ser, tínhamos 20 anos.

ACP — Sim, eram mesmo muito jovens e já estavam à frente de 
setores importantes…

PP — E essa realidade é a mesma para todos os outros sectores do 
país. Isso foi em 1975, não foi em 2018… Quer dizer, vamos ter… 
Calma. Pôr um pouco as coisas aí no contexto, também. Que fizemos 
coisas bonitas? Sim! Obviamente. Se eu pegar um grupo de jovens 
em 2018 e lhes oferecer todas as condições e um ambiente em que 
eles sentem que são pioneiros de alguma coisa, alguma coisa bo-
nita vai acontecer. Não há nenhum mérito assim particular. Depois, 
cada um fez-se à vida da melhor maneira que soube e pôde. 

ACP — Como é que surge a Kanemo?

PP — Ah… Isso aí está sujeito a controvérsia [risos]… Mas não tem 
nenhum… nenhuma coisa maquiavélica por trás. A passagem do 
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Ruy Guerra pelo Instituto de Cinema, com funções de consultoria, 
mais experiente, não foi totalmente pacífica, porque o Ruy Guerra, 
pela sua natureza — com 80 anos continua sendo assim, imagina há 
40 anos —, tem tendência a pegar tudo para ele. Então, à volta dele, 
pela malta, havia um certo ressentimento: “que brincadeira é esta, 
nós é que andamos aí todo o ano, de repente chega o Ruy Guerra 
e toda a atenção está focada nele? Já não há tempo para nós, ele é 
que faz, ele é que decide”. Pronto, isso era uma coisa — o ambiente. 
Segundo, o Ruy Guerra faz o Mueda, Memória e Massacre e quando 
o filme é completado suscita um debate sério, no seio da Frelimo 
[Frente de Libertação de Moçambique], em relação, na verdade a 
uma interpretação da história. Como é que vamos interpretar a his-
tória? Isto é, como é que vamos dar um cunho oficial a determinada 
história. Até agora foi isso, de repente este filme pode vir levantar 
outras leituras. Estás-me a gravar?

ACP — Estou… mas…

PP — Não tem problema. I’m a free man in a free country [sou um 
homem livre num país livre]. Então, estava-te a dizer: o Mueda 
[Memória e Massacre] cria uma tensãozinha e talvez, na altura, o 
Ruy Guerra não tenha sentido o apoio por parte dos poderes que 
ele pensava ter. Ele sentiu que havia uma certa relutância, porque 
até questionaram “mas porque é que este sujeito que foi embora 
há tantos anos tem que vir questionar um assunto tão delicado da 
nossa história?”. E depois há outro fator, que com a distância fica 
cada vez mais claro, é o fator étnico. Esta história é a história dos 
macondes, os macondes são quem fez a luta armada. Os macondes, 
sempre tiveram, já de outros tempos, um certo questionamento so-
bre a liderança do movimento, que são pessoas do sul. E, de repente, 
nessa história maconde, foram os macondes que lutaram, foram eles 
que morreram — se foram 60 ou 600 é outra história, mas foram eles 
que morreram. De repente, “as pessoas do sul estão a tratar disso, 
assim de qualquer maneira? E vão chamar um sujeito do Brasil, para 
contar a história”, bem à maneira… Tu és de onde originalmente? 

ACP — O meu pai é de Cabo Verde e a minha mãe é portuguesa. 
Nasci em Angola. 
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PP — Então, tu entendes isso que eu estou a dizer…

ACP — Começo a entender. Começo a entender… 

PP — Essas características africanas.

ACP — Mundiais, talvez…

PP — Tem umas características africanas particulares, ou moçambi-
canas; as coisas nunca são claramente ditas. 

ACP — Sim. Tenho essa sensação. 

PP — A força e a fraqueza do Samora Machel era essa, era o único 
que enunciava claramente o seu pensamento. O resto diz-se, mas 
não se diz. O não dito é muito importante. Isso tudo criou um des-
conforto no Instituto de Cinema em que, de repente, o sujeito que é 
o diretor do INC, um personagem chamado Américo Soares, começa 
a ser questionado, porque na verdade é ele que está por trás da 
dinâmica: “vamos trazer o Ruy Guerra, o Ruy Guerra é moçambicano, 
e o Ruy Guerra vai fazer!”. Chega o Ruy Guerra, pára tudo porque ele 
está a fazer o Mueda. De repente, começa a ser questionado, “será 
que esse sujeito está dentro da linha do partido?”. O Américo Soares 
é despejado, da maneira como a Frelimo sabe fazer: chamam-te 
a uma reunião pública e ali começas a ouvir histórias que nunca 
tinhas ouvido na vida. Nunca tinhas suspeitado. De repente, desco-
bres que és mau. Que uma vez fizeste isso, e que uma vez disseste 
isso, e até alguém ouviu, não sei quê. Ficas assim tipo: eu?

Bem, ele é despejado. É substituído, como se fazia muito na altura, 
por uma comissão diretiva [risos]. E isso cria um grande mal-estar. 
Porque na mesma altura, nunca é dito, mas é claro que há uma in-
tenção de fazer uma certa depuração, uma certa limpeza. Na lógica 
da Frelimo de tomar conta disso. Fez uma limpeza ideológica. “Isto 
aqui é um antro de pequeno-burgueses e, além disso, há muitos 
brancos. Há brancos a mais aí”. Nunca é dito isso! Mas tu sentes. 
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“Brancos a mais, resquícios do colonialismo, estão aqui com o plano 
deles… não foi para isso que lutámos”. Aquela conversa… criou um 
enorme mal-estar, que afetou o Ruy Guerra, que questiona o envol-
vimento dele. Isto num quadro em que não se pode exprimir as coi-
sas criativamente, artisticamente sem ter que pensar em ideologia 
e política. Ele afasta-se. Por outro lado, quem esteve por trás de tra-
zer o Ruy Guerra no que se refere à cúpula da Frelimo foi o Jacinto 
Veloso, na altura ministro da segurança, se não me engano, e o José 
Luís Cabaço, ministro da informação, que de alguma forma, ao faze-
rem isso, ultrapassaram a estrutura. E a estrutura, no modo como a 
Frelimo está organizada, tem que passar pelo membro encarregado 
desses assuntos que é o Jorge Rebelo. E o Jorge Rebelo não foi 
nem consultado para essas coisas, mas o Jorge Rebelo tem os seus 
agentes lá dentro. Então, dá a sensação que o Jorge Rebelo ganhou 
esta, mas eles não desistem. Começam a engendrar um esque-
ma em que o Ruy Guerra voltaria a ser uma presença no Instituto 
Nacional de Cinema, criando-se um organismo diferente, que fun-
cionaria como uma paraestatal; organicamente estaria debaixo do 
Instituto Nacional de Cinema — na altura não se criavam as coisas 
assim —, mas tinha uma autonomia de funcionamento e funcionaria 
de um modo mais aberto, para as forças do mercado eventuais e 
produziria para responder às demandas do mercado, que não fos-
sem apenas demandas do governo… Para isso é preciso criar uma 
organização, uma estrutura que se chama Kanemo. Não faço parte 
do processo, mas sei que há estudos que são feitos e questões eco-
nómicas são colocadas, é preciso investimento. É preciso investir. E, 
aí alguém, inteligente, não sei quem, mas provavelmente o próprio 
Ruy, propõe a seguinte coisa: “porque é que não dotamos a Kanemo 
de recursos tecnológicos que eventualmente até poderão ser úteis 
e rentáveis no Brasil?!”.

Portanto, tendo esse material aqui, tendo o Ruy Guerra envolvido, 
vamos rentabilizar investimentos, essas tecnologias, em função das 
necessidades, poderão estar no Brasil ou aqui. Apesar de todas as 
crises, numa altura em que ainda há algum dinheiro aqui… as pes-
soas que estão à frente dessas coisas tomam a decisão por paixão… 
Então, monta-se um esquema em que há uma empresa chamada 
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Socimo, que é uma empresa que foi criada debaixo do Ministério 
da Segurança, que tem como função intervir, no comércio externo, 
e recuperar as comissões que são normais no comércio externo: 
se vendo, pago uma comissão, etc., portanto, é uma empresa que 
tem alguma capacidade de encaixe, tem recursos. Pronto, tudo bem, 
a Socimo vai ser a empresa mãe… Cria-se a Kanemo. De repente, 
tem, na altura, é tão estúpido, quer dizer, estar a falar disso… Na 
altura está-se a falar de algumas câmaras de filmar, equipamento 
de edição e uma grua! Uma grua que, para a época, era assim… 
muito avançada! No Brasil, não havia nenhuma igual… Então al-
guém achou, “vamos ficar à frente!” [risos]. É claro, esses equipa-
mentos vieram para aqui, pararam aqui, nunca foram ao Brasil. E o 
Ruy Guerra foi convidado a tomar conta disso, era uma forma dele 
voltar. E ele aceitou, achou interessante, mas não fez o passo de vol-
tar. Mandou uma equipe dele, uma turma de brasileiros, para virem 
aqui estruturar o projeto, colocar as coisas em andamento. 

O problema é que na altura… Bem, na altura, começou a crise no 
Instituto Nacional de Cinema, também a seguir a um incêndio que 
destruiu grande parte da infraestrutura e recursos existentes, e de 
repente aparece um bando de brasileiros que pareciam estar me-
lhor tratados que a malta de cá, porque eles têm o que querem e há 
muito dinheiro e eles vêm e fazem e tal… 

ACP — Caiu mal.

PP — Umas guerrinhas aqui e ali… Na verdade, a criação da Kanemo 
significou o início da liberalização do sector em Moçambique. 
Significou também um esforço de formação de quadros técnicos 
num quadro de rigor que, na altura, já não se verificava no INC. E as-
sim... Depois de alguma produção, como nasceu, morreu… De morte 
natural; numa altura… Não tinha mais sentido nenhum, o país evo-
luiu para o que parecia ser o paraíso da economia de mercado. Está 
aberta a caça. Cada um faça o que quer, como quer e tal. Outras 
produtoras apareceram, instalaram-se e a Kanemo foi perdendo 
terreno. Os brasileiros que ficaram nessa história também foram se 
desgastando, não é? Ao longo dos anos, uns foram embora, outros 
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ainda ficaram por aqui a título individual e há um sobrevivente, o 
último dos moicanos…

ACP — O Chico Carneiro.

PP — Que é o Chico Carneiro. Esse ficou de vez. Na verdade, 
Moçambique lembra-lhe o mato dele, lá no Brasil… Ele não é São 
Paulo ou do Rio de Janeiro, como os outros. Foram buscá-lo lá no 
Maranhão, então ele aqui está em casa. Na verdade, esta história 
da Kanemo não tem nada de complicado; processos e contradições 
de uma altura em que aqui na área, digamos, política e ideológica 
da Frelimo havia um senhor muito dogmático, o Jorge Rebelo, que 
respeito pela coerência. Até hoje é assim, não mudou, portanto, ele 
pensa mesmo assim. E à volta dele havia outras pessoas, com o seu 
poder também, que apostavam noutro modelo possível. E, nós ou-
tros, no meio, verdade seja dita, não tínhamos relevância nenhuma, 
decidiam e aplicavam e nós calávamos e fazíamos, ou ficávamos a 
queixar-nos deste ou daquele em vez de fazer filmes... Não é aque-
la coisa que agora oiço muitas vezes… que tínhamos algum papel a 
tomar decisões. Cada vez mais sinto que éramos peões. Pouco mais 
do que isso. No esquema de um partido que chega ao poder, num 
país recém-independente que necessita de uma máquina de propa-
ganda, para consolidar o seu poder, para resolver problemas sérios 
de possível tensão entre etnias, entre o norte e o sul — coisas que 
até hoje não foram resolvidas, de vez em quando… bábábá [sons 
de tiros]. No meio disso, há as contradições do próprio sistema do 
Instituto Nacional de Cinema, que, de vez em quando, um pouco 
por fruto do acaso, permitiam que aparecesse uma coisa feita fora 
do esquema. Alguém, com uma expressão mais individual, e tal… 
Acontecia. Nunca ia contra o poder estabelecido, mas pronto era 
uma expressão mais solta. Acontecia, pelas mais diversas razões. 

ACP — Em termos mais pessoais. O Pedro nasceu aqui em Maputo, não?

PP — Não. Eu nasci na República Centro Africana. A minha relação com 
Moçambique é uma opção de juventude. Com 20 anos, em Lisboa, 
relações com moçambicanos estudantes e tal, Casa de Moçambique 
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em Lisboa. Moçambique a ficar independente. Já estou um pouco 
cansado de Portugal, na altura, era fascista, triste. Na rua as pessoas 
a quererem tocar o meu cabelo, o cabelo do preto. Enfim… Vocês 
estão se a queixar, nem sabem por aquilo que passámos nós, não é? 
Nas nossas épocas. Fascismo, mesmo! Estava farto daquilo, os meus 
amigos foram todos embora, “vou ficar aqui a fazer o quê? Vou em-
bora”. A Força Aérea Portuguesa organizou avião para a malta. 

ACP — Isso em que ano?

PP — 75. Só que fomos avisados. Esse avião só vai num sentido. No 
regresso traz militares portugueses, não há lugar para vocês. É um 
sentido só. “Está bem, vamos”. Fomos. Viemos. E eu fiquei. 

ACP — Já estudava cinema lá em Portugal?

PP — 43 anos depois: “oh pá, foi um erro de juventude!

ACP — Oh não… Foi um erro porquê?

PP — Estou a brincar. Não foi erro nenhum. Nunca teria feito o que 
fiz na minha vida se tivesse ficado em Portugal. Moçambique deu-
-me oportunidades únicas e estarei eternamente grato. Não. Eu não 
estudava cinema. Era cinéfilo. Gostava. Era provavelmente o único 
divertimento que o meu bolso podia pagar. Cinema Jardim, Largo do 
Rato. E havia outro em Campo de Ourique. Pagavas um e vias dois.

ACP — Ah, que bom [risos]… 

PP — Fui gostando do cinema, fui vendo… Houve uma altura que 
tive um job [emprego], no Cinema Tivoli. Que era rebobinar os fil-
mes de 35 mm, não é? Tinham que ser rebobinados para a pró-
xima sessão. Então, eu fazia isso e davam-me umas coroas, umas 
moedas. Vim para aqui, em 75, comecei por dar aulas de francês, 
numa altura em que os professores portugueses bazaram todos, 
então, quem soubesse ler e escrever, ia dar aulas. Eu fui dar aulas 
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de francês, um tempo. Depois o francês foi eliminado do curriculum 
porque não fazia sentido, e coincidiu com a criação do Instituto de 
Cinema. Uma pessoa que eu conheço que estava envolvido nesse 
processo — morreu com o Samora, por acaso, Moradali — “tu não 
gostas de cinema? Vamos criar o INC”. Pronto, comecei a trabalhar 
ali, digamos que o que eu aprendi de cinema, para além de gostar, 
foi no Instituto de Cinema, antes disso, não. Gostava só. Pensava no 
assunto. Debatia. Com amigos.

ACP — E depois houve uma altura que ainda esteve à frente do INC?

PP — Não. Houve uma altura que fiquei diretor adjunto. Encarregue 
da produção. Portanto, depois dessa primeira altura de confusão, o 
Ministro José Luís Cabaço decide dar um rumo a isso tudo, e há uma 
série de encontros que são criados e pela primeira vez uma reflexão 
mais profunda tem lugar sobre “que cinema em Moçambique?”. Na 
verdade, ele recupera um pouco da parte do Jorge Rebelo, que tinha 
muita dificuldade em lidar connosco. Não entendia — que éramos 
muito pequeno-burgueses, mimados, não sei quê — e o José Luís 
Cabaço tinha mais jogo de cintura e recuperou um pouco e co-
meçou a lidar mais connosco. Então, a cultura de cinema também 
era mais fácil, porque, como deves imaginar, naquela altura, havia 
muitos Godards e muitos Spielbergs em potência, ali. Cada um pen-
sava que era o próximo [risos], que era mais que os outros. Pronto, 
e o Cabaço tinha a inteligência, o jeito… E, num processo que levou 
algum tempo de reflexão, de discussões, chegou-se à conclusão 
que uma das formas de realmente dar corpo a essa coisa toda, era 
multiplicar a produção. Produzir muito mais do que o que se pro-
duzia. Pensando no que seria necessário, em termos de recursos, de 
tecnologia e também em termos de gente. 

ACP — É nessa altura que se faz também a reestruturação do Kuxa 
Kanema, não é? Que depois funciona um bocadinho como escola...

PP — Exatamente! É nesta altura, mas antes disso, houve um bom 
tempo de preparação, com gente que teve também uma ligação 
com Ruy Guerra e com gente que veio para aqui dar formação. E 
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eu faço parte do primeiro curso de produção que tem aqui, com 
outros… Mas eu sou o melhor, não é?

ACP — Sabe-se.

PP — Então, nesta altura da reestruturação toda, fico encarregue da 
produção. Na verdade, eu nunca senti nenhum talento, ou vontade, 
ou não sei quê, para ser realizador. Não me diz nada. Se tenho algu-
ma coisa a fazer é na produção. Na gestão das coisas. Na organiza-
ção. E isso eu deixei ficar claro muito cedo, então, não houve muita 
questão em relação a isso. Eu era o único que dizia: “eu não quero 
ser realizador. Quero gerir esse processo”. E pronto foi assim que eu 
cheguei lá. Algum tempo depois, chateei-me e fui embora. 

ACP — Foi quando?

PP — Foi em 85.

ACP — Ainda antes da morte de Samora Machel?

PP — Sim. Antes até, espera aí. Sim, 85 eu tenho uma… Não sei como 
dizer…

ACP — Um embate?

PP — Um embate. Pronto, não estou de acordo com… Na altura, é 
preciso compreender que vivemos numa economia planificada. 
Precisando de negativos para filmar, tu não acordas um dia e dizes 
“vou aí à loja comprar negativos”. Não. Tem que ser no ano anterior, 
fazer planos para o ano seguinte. Então, numa das vindas do Ruy 
Guerra aqui, há uma coisa que acontece, que é o Samora vai se encon-
trar numa reunião de vários dias ou semanas com todas as pessoas 
que participaram no regime colonial, PIDE [Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado]1, comandos, flechas, essa coisa toda. 

1 Foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas 
as formas de oposição ao regime político vigente.
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ACP — Foi o Ruy Guerra que filmou esses encontros…

PP — Voilà! À volta dessa coisa, eu tive o meu primeiro embate, 
porque eu defendia que era super importante filmar isso como um 
documento histórico, sobre o qual até acredito que alguns filmes 
poderão ser feitos, mas eu não vejo a necessidade, a não ser por 
uma questão de ego, de o Ruy Guerra ir filmar isso com três câma-
ras. E acabar toda a nossa reserva de película do ano! Eu sou res-
ponsável por uma série de malta que depois… precisam de filmar 
e não vão ter película. Que lógica é essa? E ele quer três câmaras, 
por uma questão de ego, não é por mais nada! Porque lhe dá uma 
pica filmar com três câmaras, que depois está filmado tão bem que 
não consegues montar. Quer dizer… Não precisa de ser um génio 
para entender isso. Foi o meu primeiro embate. Mandaram-me ca-
lar. Calei. Depois apareceu outro que veio “descobrir”. De vez em 
quando, eu sou mau. 

ACP — Pois [muitos risos]!

PP — Apareceu outro. O Fonseca e Costa é outro que desembarcou 
aqui com apoio das autoridades governamentais. Andavam à procu-
ra de uma maneira de reatar com Portugal, depois de anos de muita 
tensão. Então, era uma coisa, mais diplomática que estava em jogo. 
O Fonseca e Costa, na minha opinião, não teve a humildade, mas 
ele nunca foi humilde…

ACP — Penso que nunca foi humilde… Era um artista, do tipo grande 
senhor… À moda antiga.

PP — Pois, então desembarcou aqui, no estilo [gestos com as mãos 
e os braços que pretendem expressar pose de grandiosidade]. 
Primeiro, tive que estar à altura, mas depois mandei-lhe àquele 
sítio. “Tu pensas que vieste aqui descobrir o quê? Antes de ti já o 
Vasco da Gama esteve aqui!” Hiiii… [muitos risos].

Estraguei tudo aí. Fui chamado às altas instâncias da na-
ção. Marcelino dos Santos, chamou-me: “camarada Pimenta é 
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indisciplinado”. Puxou-me a orelha. Eu disse: “apenas coloco o se-
guinte, nós somos um organismo que tem, a vosso pedido, os seus 
planos, os seus objetivos, as suas coisas, nós, com o dinheiro do 
governo, fazemos o Instituto de Cinema moçambicano, mas de vez 
em quando vocês, perdem a cabeça, porque chegou um Deus de 
para-quedas e baralham o nosso esquema todo. E nós temos que 
parar tudo o que estamos a fazer, porque chegou Deus. Eu não es-
tou para isso. Eu acredito que seja possível trabalharmos com qual-
quer Deus, desde que haja respeito mútuo. Não é parar tudo porque 
chegou não sei quem. Não, isso não topo”.

Mas aí pronto… O Fonseca e Costa… Se o Ruy Guerra se calou, o 
Fonseca e Costa foi mau. Foi-se queixar. A Graça Machel chamou-
-me. Telefonaram para o Cabaço. O Cabaço chamou-me: “oh Pedro, o 
que é que você está a fazer? Estás-me a criar problemas!”. Eu disse: 
“Cabaço, sabes o que é o melhor? Eu vou-me embora! Façam como 
quiserem. Eu estou farto. Vai contra a minha natureza. Não acho cer-
to. Tchau”. Depois vieram-me chamar, por causa da televisão. Criação 
da televisão. Ainda aguentei, mas depois alguém do Estado Maior, 
ameaçou prender-me. Aí eu disse, “tchau. Não quero mais nada com 
vocês. Vocês são maus, mesmo! Enganaram-nos. Enganaram-me a 
mim. Esqueçam o ‘nós’. Enganaram-me, a mim! Não confio e não 
quero mais”. E pronto. Nunca mais trabalhei com o setor público. 

Não preciso disso. E arranquei. Fui fazer as minhas coisas. Acabei 
trabalhando, mas como freelancer, na Kanemo, depois com algu-
mas pessoas criámos a Ébano. Depois, também a Ébano… Eu tenho 
uma... Sou muito nómada, na cabeça. Ficar toda a vida a fazer a 
mesma coisa chateia-me. 

Em 96, a África do Sul está a bombar. Eu vou lá ver o que é. E pro-
duzi o primeiro cineasta negro de longa metragem na história de 
África do Sul. Depois disso fui para o Zimbabué, para uma escola. 
Dei-me conta recentemente que, desde 96, estou aqui e não estou. 
Não quero ficar preso ao que quer que seja.

ACP — Ainda gosta de ser produtor?
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PP — Era, deixei de ser. A própria noção de produção mudou muito 
à nossa volta, não é? Pelos avanços da tecnologia, pelas mudanças 
dos mercados, hoje em dia ser produtor é outra coisa. Já não me dá 
pica nenhuma.

ACP — Os circuitos de coprodução internacionais não são 
estimulantes?

PP — Sim, mas eu já bati isso tudo há muitos anos. Conheço. São 
sistemas que se repetem. Não há nenhuma evolução. Tu tens que 
fazer prova de algum servilismo e renunciar a muitas coisas em 
que tu realmente acreditas. Entrar no jogo. Já fiz. Não quero mais. 
Não me diz nada, não tenho vontade. Por outro lado, em termos 
de produção de ideias e de histórias para produzir, raramente sou 
surpreendido por algo que dê vontade. Recentemente fui surpreen-
dido por uma história, mas é da Nigéria. Eu ir para a Nigéria, a vida 
na Nigéria? Tá louca! Então, deixei de ser produtor desde 2012. Há 
6 anos já que não produzo nada. É mentira, em 2014, produzi na 
Argélia. Pronto, ao longo dos anos fui construindo uma capacidade, 
reputação, sei lá…

ACP — Uma rede, também…

PP — Uma rede, que vai muito para além de Moçambique. Isto aqui 
foi ficando um pouco medíocre no seu debate. O debate não evo-
luiu um milímetro. Então eu vou. Em 2017, tentei uma coisa nas 
Ilhas Maurícias, mas não deu certo e aí decidi pendurar as chuteiras, 
como se diz no futebol.

ACP — Esteve envolvido no festival de cinema de África do Sul…

PP — Sim, continuo envolvido em festivais, como programador. 
Dizem que faço bem, esse trabalho. Não sei porquê. Sou solicitado. 
Há um, agora este mês, em Marrocos. Há todo um ciclo sobe cinema 
angolano, que passou em grande parte por mim. Há coisas que eu 
gosto de fazer. Não implicam nenhuma renúncia minha. Que esses 
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sistemas, de maneiras diferentes, existem há 50 anos. Se quiser-
mos ser honestos, que resultado é que há? Há alguns filmes que 
foram feitos com esse sistema, eu próprio utilizei muito o siste-
ma. Quando digo “utilizei muito o sistema”, utilizei até muito mais 
o sistema francês do que o sistema português, que é muito mais 
limitado. Produzi um filme de vez em quando, mas também usei. 
Também usei. E diga-se, em abono da verdade, que foi um pesadelo. 
Aqueles meus colegas portugueses... querem meter a mão no di-
nheiro público, depois estão-se nas tintas. Querem lá saber. Um dia 
vou escrever as minhas memórias. Vou-te pedir a ti para escreveres. 
Vais ser a minha, como se diz?

ACP — Ghost writer [escritora-fantasma].

PP — Os franceses têm uma palavra mais chata: negre. Numa dessas 
produções com portugueses, apresentaram-me uma fatura de linge-
rie, da Loja das Meias, em Lisboa. Para um filme rodado no mato! Eu 
disse: “mas isto o que é? Vem de onde isto? Explique-me! Eu sou mui-
to burro. Filho do meu pai e da minha mãe, precisa passar por isso? 
Pega lá a lingerie, vamos fazer uma vaquinha, vamos te oferecer!”.

Então pronto, utilizei muito os sistemas existentes, conheço-os 
bem. Quase todos os países europeus. França, Itália, Reino Unido, 
Alemanha, Portugal, Espanha, ah… Bati bem a Europa. Hoje em dia, 
não me diz nada, porque é uma repetição daquilo que já se conhece. 
As pessoas mudaram, as caras, muitas das vezes o discurso mudou, 
mas verdade seja dita, a real motivação desses sistemas todos não 
tem nada a ver com cinema, e muito menos tem a ver com o desen-
volvimento de capacidades ou talentos de alguém em África. Full 
point [ponto completo]. Então: como reverter isso? 

ACP — Há esperança nestes novos nomes, que estão já a dar cartas. 
Uma Yara Costa, Lara Sousa.

PP — Um Mickey Fonseca, um Inadelso Cossa, entre outros. Isso tudo 
é ótimo. Isto tudo é muito bom, porque essa geração fez-se à sua 
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custa. Não à custa de nenhum sistema. Pelo contrário. Mas todos 
eles fizeram-se pela paixão deles. Ótimo. Eu sou o primeiro a bater 
palmas. Todos eles vão ter o seu percurso de combatentes, para fa-
zer cinema, neste quadro aqui. Eu estou disponível se alguém quiser 
uma ajuda, um conselho, uma palavra, mas pouco mais. Faço com… 
esses nomes que falaste. A Lara, não porque estava na escola, até 
agora, em Cuba. Estou aqui, estou disponível, mas não me envol-
vo. Têm que fazer o seu caminho. É ótimo. Estão a chegar lá. Agora 
todos eles, enfim todos eles… Eu acho que nenhum deles, até ago-
ra, encontrou a sua voz. Porque têm referências anteriores que não 
são necessariamente boas. E é um processo libertarem-se dessas 
influências, mas vão chegar lá. Sim. Num quadro bem mais compli-
cado. Mas, ao mesmo tempo, alguns estão a fazer carreiras super 
interessantes. O Inadelso Cossa, que fez um filme inédito; o próximo 
projeto dele, está a suscitar um interesse assim, impressionante. Li 
hoje de manhã que ele acaba de ganhar um prémio em Marraquexe. 
Já tinha ganho nos Países Baixos. O que me leva a questionar se 
não é apenas uma coisa da perversidade do sistema. Esses sistemas 
necessitam, numa base regular, de alguém para ser “o outro”.

ACP — Que representa todos. Fica ali aquela luz forte que transfor-
ma tudo à volta numa grande escuridão.

PP — E depois cansam-se e vão à procura de outro. E outro. E outro. 
Eu fiquei, pronto… Passou-me pela cabeça, mas não dá para mini-
mizar a alegria de um jovem moçambicano, que eu vi bater à minha 
porta, fazia o Dockanema, com uma humildade… Entrou como as-
sistente. Não sei como, mas fez-se! Não quero minimizar a alegria 
dele, mas vivemos o suficiente para ver isso acontecer… 

ACP — E desacontecer…

PP — A grandes nomes… Djibril Diop Mambety e depois…

ACP — Normalmente, quando começam a fazer filmes mais políti-
cos, no sentido de serem contra o discurso oficial… Então, se ques-
tionar os países “doadores”…
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PP — Exatamente. Há um realizador senegalês, muito meu amigo, 
com quem estive recentemente e falávamos disso. Ele disse que a 
partir do momento que começou a ser capaz de refletir e questionar, 
apenas a discutir as motivações do sistema, a partir daquele momen-
to, acabou. Então é… Isso como é que se resolve? Só se resolve quan-
do o cineasta africano desenvolver uma capacidade de confiança em 
si próprio. Isto é, fazer o seu trabalho interior. O cineasta africano, 
como qualquer africano, é o resultado de um processo super violento 
e traumático. Desde o tempo da escravatura lhe disseram “tu és infe-
rior, para tu teres uma chance tens de te encostar ao poder”. O poder 
sendo branco sempre. De onde quer que ele venha é isso. E isso já 
começou a fazer parte do ADN do africano. Ora bem, quando tu és 
criador, neste caso cineasta, queres contar histórias, sempre com o 
objetivo, confesso ou não, de elevar um pouco à tua volta, que as pes-
soas descubram algo sobre elas próprias, ficarem melhores pessoas, 
e tu não resolveste isso dentro de ti. Viras esquizofrénico. Então, só 
tem uma maneira de resolver isso. É encontrar uma nova pedagogia 
do cinema para os africanos. O cineasta africano tem que fazer esse 
trabalho de desenvolvimento pessoal. 

ACP — E também por parte das estruturas de poder, não é? Porque 
o cinema, apesar das novas tecnologias e de ser mais fácil hoje, 
continua a ser caro. Portanto, se não houverem sistemas de apoio 
e financiamento transparentes e regulares, e enquanto estivermos 
dependentes do financiamento europeu, ou seja, de onde for, va-
mos estar à mercê das agendas deles e fazer o cinema que eles 
querem. Ou que eles deixam. E que o público deles compra.

PP — E que acaba por nem comprar. A quantidade de filmes que são 
feitos e que nem são vistos, tirando nos circuitos dos festivais… Em 
cada aldeia em França há um festival de cinema africano. Vais lá e 
dão-te comida. Estão-te a alimentar. Mesmo. E acham que a troca é 
igual, porque é pá pelo menos, durante 1 semana comeste. E, pá eu 
não tenho mais…

ACP — Não se pode compactuar com isso…
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PP — Já nem ponho lá os pés, não quero. Porque a atitude é mes-
mo esta. Há fundos públicos para a apoio e tal. A Alemanha está 
a virar a mesma coisa. Quando o sistema francês entrou em crise, 
a Alemanha começou a desenvolver uma estratégia em relação a 
África, e iria tomar conta do espaço. Foram repetir as mesmas coi-
sas. Tu vês os fundos que são desbloqueados para essas relações 
culturais com África, cavas um pouco e percebes a desproporção 
obscena entre aquilo que é realmente gasto para algo e aquilo que 
fica lá para cada um se promover. E trazem-te o seu “negrito” ci-
neasta, que vai lá, cheio de frio, coitado. Pão e salsicha… “Comeste 
pá, qual é o teu problema? Alimentamos-te!”. Então, pronto, eu sei 
que sou um orgulhoso, mas… estou bem comigo, porque não quero 
fazer parte dessas jogadas neocoloniais. O meu ADN é anticolonial. 
Sou contra. Cresci assim. Sou mulato crescido assim contra o colo-
nialismo, sob todas as suas formas.
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a sua experiência e a sua capacidade de trabalho “contribuir para 
a revolução” e para a criação de uma “sociedade nova”, através do 
cinema. No entanto, o compromisso primeiro de Licinio Azevedo “é 
com as pessoas” e a guerra, que assolou o país entre 1977 e  que, 
em 1992, acabou por se transformar na “personagem” central dos 
seus filmes. Depois da guerra, as transformações políticas e econó-
micas do país conduziram a uma quase total ausência de apoios, por 
parte do Estado, para a produção cinematográfica; foi assim neces-
sário encontrar novas formas para poder continuar a trabalhar. Em 
Moçambique, como em outros países, a produção de filmes encontra-
-se dependente do conceito de coprodução e isso, segundo o nos-
so entrevistado, não é necessariamente uma coisa má, pois existem 
alianças interessantes, fundadas nas dificuldades comuns. Licinio 
Azevedo rejeita categoricamente a ideia de neocolonialismo por par-
te dos países financiadores, mas reconhece-se, durante a entrevista, o 
peso da agenda internacional no financiamento (ou não) dos filmes. 

As mudanças no mundo refletem-se no cinema. Um pouco por todo 
o lado desapareceram as grandes salas e hoje a distribuição de fil-
mes está entregue a multinacionais. Em Moçambique, a destruição 
provocada pela guerra que assolou o país até 1992, mas principal-
mente o abandono das políticas governamentais relativamente ao 
cinema1, a partir do final dos anos 80, conduziram ao quase desa-
parecimento das salas existentes e das estruturas de distribuição.

E não foram apenas as salas e as redes móveis de cinema que se vi-
ram afetadas nesta fase, também os arquivos de memória cinemato-
gráfica sofreram duras perdas. No início dos anos 90, o incêndio que 
atingiu o Instituto Nacional de Cinema e a posterior quase comple-
ta paralisação deste órgão, com a consequente dispersão dos seus 
membros, conduzem a produção de cinema em Moçambique, bem 
como a preservação da sua memória, para caminhos difíceis de tri-
lhar. Segundo o cineasta, grande parte das imagens produzidas nos 
últimos 40 anos, e que testemunham o nascimento de uma nação, 

1 Grande parte das salas de cinema foram vendidas, pelo Estado moçambicano, a institui-
ções privadas, como, por exemplo, a Igreja Universal do Reino de Deus, e são hoje lugares 
onde hoje realizam cultos religiosos.
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desapareceram e outras correm o risco de desaparecer, ora “um país 
sem imagem, sem cinema, é um país sem memória”. Ainda que esta 
memória seja sempre uma construção de quem produziu e selecio-
nou as imagens e também de quem as visiona, essa mesma forma de 
construir também revela a história. Numa época em que a “memória 
se torna cada vez mais visual”, o futuro do cinema em Moçambique 
preocupa o autor, que não vislumbra no horizonte uma nova geração 
de cineastas moçambicanos, quer pela falta de uma indústria cine-
matográfica no país, quer pela falta de investimento em formação. 

A ameaça de uma nova guerra é, segundo ele, uma realidade em 
Moçambique e parece ser o único constrangimento político de 
Licinio Azevedo, que se mostrou durante toda a conversa muito 
preocupado com as questões da memória, do arquivo, da proteção 
de um regime de sonhos que é o das imagens e, portanto, do cine-
ma. As novas tecnologias da informação e comunicação (máqui-
nas fotográficas nos telemóveis e pequenas câmaras, internet, etc.) 
constituem novas formas de informar, mas também de produzir re-
gisto que o cineasta não rejeita, mas perante as quais mantém um 
distanciamento prudente. 

A história de vida deste cineasta está profundamente entrelaçada 
na história de Moçambique. Entrevistámos Licinio de Azevedo, em 
Lisboa, no dia 9 de dezembro de 2015, por ocasião do ciclo que a 
cinemateca desta cidade dedicou à sua obra, para ouvir e perceber 
as suas reflexões hoje, 40 anos após a independência2.

Ana Cristina Pereira (ACP) — Estes 40 anos da independência em 
Moçambique quase coincidem com a sua carreira como cineasta…

Licinio Azevedo (LA) — Não, não exatamente… Eu fui para 
Moçambique como escritor, a minha formação era de jornalista, 
então, na verdade eu nunca trabalhei como cineasta no Instituto. 
Inicialmente, eu fui fazer um trabalho de pesquisa, que deu origem 

2 Este capítulo foi republicado com autorização da revista Estudos Ibero Americanos, onde 
foi publicada uma primeira versão desta entrevista no dossier dedicado aos 40 anos de 
independência em África (Pereira & Cabecinhas, 2016).  
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a um livro, Relatos do Povo Armado, que por sua vez, deu origem a 
um primeiro filme de ficção, longa-metragem Tempo dos Leopardos3, 
mas era um trabalho de escrita. Isso foi mais ou menos até 80… Os 
primeiros anos 78, 79, 80, 81, 82, eu só trabalhei na escrita. 

Já nos anos 80, no Instituto de Comunicação Social, que era uma en-
tidade do Estado, onde se fazia comunicação para as zonas rurais… 
Na época, a guerra civil ainda não tinha se espalhado… Havia as al-
deias comunais, que eram aldeias… Bom, aquele sistema socialista 
da época… dividiu os camponeses em aldeias para a produção cole-
tiva e tal… E nós produzíamos informação para o campo, para essas 
aldeias. Inicialmente, em jornal e rádio… Depois eu fui envolvido no 
trabalho de vídeo. A televisão estava a começar em Moçambique na 
época; tive de criar um programa de televisão, Canal Zero, que se-
ria mostrado também nessas aldeias, além de na televisão… Então, 
foram pequenos documentários, filmes. No começo, tive que formar 
a equipe ao mesmo tempo, e me envolvi na realização, que era 
uma coisa que eu não fazia no Instituto. Então na verdade… são 
35 anos… Eu comecei, uns 5 anos depois da independência, com 
pequenos programas educativos e fazendo algumas coisas experi-
mentais. Eram filmes educativos, para o campo… Eram filmes sobre 
a água: O Poço… Eu fiz um filme que envolve o país, tem cerca de 
30 línguas diferentes… Fizemos muitos filmes sobre os cuidados da 
água e etc., e tal… 

E, pronto, depois disso, com a situação da guerra, a evolução da 
guerra civil… o nosso programa, que tinha um cariz educativo, co-
meçou a abordar a situação social no país de uma maneira mais 
ampla, fazendo documentários sobre a guerra. E, pronto, a partir 
desse momento, através dos meus filmes, eu comecei a acompanhar 
a história do país. Foi no começo da guerra civil, mais ou menos… 

3 Tempo dos Leopardos (1985) de Zdravko Velimorovic é a primeira longa-metragem de 
ficção moçambicana, coproduzida por Moçambique e Jugoslávia. É um drama político, pas-
sado em 1971. Conta a história da luta de um grupo de guerrilheiros moçambicanos contra 
o sistema colonial português — um dirigente é capturado e os seus camaradas fazem o que 
podem para o libertar.
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ACP — Porque a guerra durou até ao princípio dos anos 90…

LA — É 92, mas eu comecei no princípio dos anos 80 a fazer filmes… 
A partir daí, eu acompanhei. Num primeiro momento, os filmes es-
tavam relacionados com a guerra civil, não é? E isso se estendeu 
até agora… porque O Comboio de Sal e de Açúcar é uma história da 
guerra civil também; é no final dos anos 80 que se passa a ação…

ACP — Ainda é uma reflexão sobre esse…

LA — Sim, é a adaptação de um livro que eu escrevi em 1997: O 
Comboio de Sal e de Açúcar. É uma novela… Passa-se durante a 
guerra… 

ACP — Podemos saber um pouco mais dessa história?

LA — Durante a guerra… Já ouviste falar da história do comboio 
irregular que saía quando houvesse condições, que fazia o trajeto 
do norte do país, de Nampula para Malawi? 

Moçambique era um grande produtor de açúcar, mas as plantações 
foram destruídas e não havia açúcar nem para o chá… A gente che-
gava num café, “quero um chá”, “ah, tem chá, mas não tem açúcar”. 
Então, as mulheres do norte compravam sal no litoral e atravessa-
vam o norte do país para ir ao Malawi vender e comprar açúcar… As 
mulheres levavam os sacos de sal e depois, com a venda do açúcar, 
sustentavam a família… Só que essa viagem era uma viagem que 
podia não ter fim… O comboio fazia 700 quilómetros… Podia levar 
1 mês, 2 meses… Era atacado, havia sabotagens na linha… E muitas 
dessas mulheres e outros passageiros e o pessoal dos caminhos-
-de-ferro morriam… Como é que se deslocavam durante a guerra? 
Então, durante a guerra, eu tentei conseguir dinheiro para fazer um 
documentário, mas não consegui… Os financiadores… “Está com-
pletamente maluco! Vamos montar o equipamento depois, é tudo 
destruído, não há filme”. 
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Quando a guerra acabou, fiz essa viagem várias vezes, recolhendo 
histórias, ouvindo, fui entrevistando… Trabalho mais de jornalismo, 
não é? Para me documentar… E, baseado nesse contexto, escrevi um 
livro, uma história de amor entre uma jovem enfermeira, Rosa, que 
é recém-formada, idealista e que viaja nesse comboio para ir para 
o hospital onde foi colocada. Durante o trajeto, de vários dias, no 
meio da guerra, ela apaixona-se… Surge uma história de amor entre 
ela e um tenente, militar da guarnição do comboio, e tudo acaba 
muito mal, no meio da guerra e tal…

Esse livro saiu em Moçambique, EUA, África do Sul. Nos EUA, teve 
um bom acolhimento, foi escolhido como livro do mês pelo Essence 
Book Club de Nova Iorque; mas documentário, eu gosto de fazer 
sobre coisas que estão a acontecer. Sobre alguma coisa do passado 
é muito difícil fazer um documentário, então, esse documentário se 
transformou num livro e o livro num filme de ficção. A mesma coisa, 
mais ou menos, como o processo do Virgem Margarida, que era uma 
fotografia, foi um documentário e depois transformou-se num filme 
de ficção. Pronto, O Comboio de Sal e de Açúcar é essa história… no 
meio da guerra…

ACP — A história do autor acaba por estar na história do filme…

LA — Eu escrevi o livro 5 anos depois da guerra e fiz o filme mais 
de 25 anos depois da guerra. A “Trilogia de Amor e Guerra”… que é 
a Virgem Margarida e o Comboio… e um último que eu quero fazer… 
aí sim é mais autobiográfico… que é a história de Maputo cercado 
pela guerra. Um grupo de estrangeiros que lá viviam que não ti-
nham nem acesso à praia, Maputo é uma cidade de praia… Então, 
a única abertura eram as grandes festas que faziam… estrangeiros, 
moçambicanos também, mas sobretudo estrangeiros de várias na-
cionalidades… Esse sim é autobiográfico… 

ACP — Este filme, O Comboio de Sal e Açúcar, é produzido por quem?

LA — O produtor maioritário é a UKBAR filmes de Portugal, depois 
uma coprodução com Moçambique, França, Brasil e África do Sul…
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ACP — É muita gente a dar opiniões…

LA — Relaciono-me mais com a produtora portuguesa… Os outros… 
é mais à distância…

ACP — Como é que são vividas essas coisas da produção e como é 
que se relacionam, se é que se relacionam, com a produção cinema-
tográfica em Moçambique, hoje? O cinema deixou de ser financiado 
pelo Estado... Como é que se reflete isso no seu trabalho? Sente 
muita pressão, ou já conseguiu, para si próprio, alguma liberdade?

LA — Para mim, é mais fácil do que para quase todos os outros… 
Principalmente porque eu gosto muito de fazer documentários… 
Em documentário fico trabalhando para televisões fora… Eu fiz 
muitos documentários, principalmente durante a guerra. Agora é 
difícil conseguir financiamento, quando há guerra é mais fácil… 
Então, eu tenho mais acesso, mais facilidade… porque eu adoro fa-
zer documentários… Trabalha-se com uma pequena equipe, não é? 
E, normalmente, é no interior, no meio do mato, às vezes em tendas 
porque não há condições, não há um hotel, e através disso ficas co-
nhecendo, conheci o país inteiro praticamente… Nenhum cineasta 
atual tem esse conhecimento, porque estão baseados em Maputo… 

Como os documentários foram bastante difundidos, ficou mais fácil 
eu começar a concorrer a fundos para ficção… Mas basicamente a 
vantagem é essa; é que eu faço documentários… E também mais 
numa base de sobrevivência, faço filmes institucionais. Eu gosto 
muito de fazer filmes educativos… Então, no país se consegue fi-
nanciamento, pequenos financiamentos, para filmes de ONG [or-
ganizações não governamentais], coisas assim… IBIS [organização 
não governamental Educação para o Desenvolvimento], por exem-
plo, que é da Dinamarca, que tem projetos de educação no norte do 
país, alguns em escolas, no interior, em vilas, em aldeias. Por exem-
plo, A Malária, que é um filme educativo que eu fiz sobre a malária… 
Então, se tens filmes desses, consegues garantir a sobrevivência no 
ano e te dá tempo de procurares financiamentos demorados que 
são os dos filmes de ficção. 
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Mas o que eu estava dizendo é que estranhamente, nesse momen-
to, para mim, é mais fácil conseguir financiamentos internacionais 
para ficção do que para documentário… O documentário ficou bas-
tante difícil de repente, não sei porquê, porque antes era a BBC 
[British Broadcasting Corporation], era a ZDF [Zweites Deutsches 
Fernsehen], Chanel 4 que financiavam, e esses três mudaram a li-
nha editorial. Já não têm aquelas séries dos anos 90 dedicadas a 
países do sul… Faziam concursos entre os países ou só África, ou 
África/América Latina e Ásia, havia muito essas coisas… Isso desa-
pareceu nas televisões.

Então não sei se respondi à tua pergunta, mas a situação em 
Moçambique… Não há fundos para cinema… Então, busca-se fora. 
Ou então é só o dinheiro dessas organizações com objetivos es-
pecíficos: eles te dão um tema “queremos um filme sobre isso”; te 
dão em linhas gerais, o conteúdo e depois te dão liberdade para 
fazeres… Claro, eles aprovam, têm que aprovar, dão sugestões, mas 
isso é a mesma coisa em qualquer financiamento… Mesmo docu-
mentário para televisão.

ACP — Quando alguns autores falam em neocolonialismo através 
do financiamento de filmes e em financiadores que estão muito 
mais preocupados com os públicos e os mercados europeus do que 
com as necessidades dos públicos e dos autores africanos…, estão 
a exagerar?

LA — Eu acho que é um exagero! Não. Eu acho que é um exagero 
porque as nossas necessidades coincidem. Eu trabalho com produ-
tores portugueses e brasileiros e sul-africanos que têm dificulda-
des em conseguir financiamento também, nos seus próprios paí-
ses… Mesmo o cinema português, você vai ver um filme português 
tem cinco, seis pessoas na sala…, não é? Então as dificuldades são 
as mesmas. São alianças que se constroem… 

ACP — Uma estratégia de sobrevivência…
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LA — E os nossos filmes… Todos os meus filmes são mostrados em 
Moçambique, no país inteiro, não através das redes de salas de ci-
nema, que não existem. Existem duas em Maputo, duas na Matola, 
que são da Lusomundo…, que só passam filmes americanos. Mesmo 
para passar a Virgem Margarida, que era um filme moçambicano que 
poderia ter bom público, foi uma grande dificuldade passar nas sa-
las… Só passam filmes americanos… Um determinado tipo de filme… 
Nem é um bom filme que você vê lá… Filmes que interessam a ado-
lescentes. O público norte-americano de cinema tem a idade mental 
de adolescente, você sabe disso, não é? Então é a mesma coisa lá… 
Mas os filmes são vistos… Todos os nossos filmes são vistos no país 
inteiro, mostras através do CinemArena, um cinema móvel feito pela 
Amocine [Associação Moçambicana de Cineastas] ou dos canais de 
televisão. Ou televisão de cabo, também chega lá na cidade… 

Eu acho que isso, neocolonialismo, nem um pouco. Eu tenho in-
dependência total, dos meus temas, das coisas que eu faço… Não 
tenho nenhuma influência. Quer dizer, há relações normais de 
produção. Se fosse em Hollywood sim, se você vai trabalhar para 
Hollywood, quem manda no filme é o produtor… Ele demite o reali-
zador, demite o montador, troca o argumentista, troca o ator, põe a 
amante dele para fazer o papel… Aqui a relação é diferente, resulta 
de uma dificuldade comum, são alianças…

ACP — Então este filme e os filmes que tem feito são feitos em 
democracia?

LA — Como democracia? Em que sentido? Quem manda sou eu, não 
há democracia, não! Sou o realizador! Ainda mais o escritor sou 
eu… Eu escrevo o livro, adapto para cinema, faço o filme. A Ébano, 
a minha produtora, é coprodutora; minoritária, mas é… Quer dizer, 
mando no que eu tenho que mandar! Não mando no dinheiro… 
Nem quero me envolver nesse caso, porque eu não consigo gerir. 
Tem gente, realizadores, que gostam de se envolver na produção, 
fazer de produtor… Eu acho que essa coisa complica… Nos peque-
nos filmes documentários, eu faço produção, não é? Agora nesses 
filmes grandes como Virgem Margarida, como Comboio…, eu não 
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quero ter nada a ver… O produtor, claro, também tem o seu poder, 
tem o direito de dar a opinião dele, mas não manda no filme! Não 
é democrático, quem manda sou eu…

ACP — É a ditadura do autor…

LA — Se não, não há filme… Vai fazer o quê? 

ACP — Em relação a outros poderes, o autor é livre?

LA — Poder político?

ACP — Sim… E até constrangimentos sociais...

LA — Seriam mais constrangimentos políticos, mas que felizmente 
foram superados. Porque havia… Fiz um filme, por exemplo, um pe-
queno documentário, que eu nem gosto muito, Adeus RDA… sobre 
os moçambicanos que trabalhavam na RDA [República Democrática 
Alemã]. Há 20 anos que eu fiz esse filme… Esses ex-trabalhadores 
da RDA até hoje não foram pagos… A maior parte do dinheiro que 
recebiam na Alemanha era transferido para o banco central em 
Moçambique, onde teoricamente deviam voltar… E regressaram, 
receberam 10%. O país estava pobre, não teve dinheiro para pagar 
o salário de 20.000 pessoas… São montantes grandes… Eles até 
hoje se manifestam, uma vez por mês fazem manifestações na rua, 
20 anos depois. Então, eu apresentei o filme e convidei todos os 
trabalhadores, publicamente dei entrevistas com eles… Filmei na 
Alemanha e filmei em Moçambique… Foram 3.000 ou 4.000 ver o 
filme… várias sessões… e no dia seguinte fizeram uma manifesta-
ção violenta, partiram, queimaram carros e a polícia acusou o fil-
me de ter provocado esse… Mentira! Porque quem provocou foram 
eles… governo que não pagou o que devia… Então, há esse tipo de 
coisas, assim de ameaça…

Quando eu fiz A Última Prostituta, que deu origem à Virgem 
Margarida, era um tema tabu, não é? Eu fiz esse filme há 10 anos, 
era tabu porque era sobre esse processo de reeducação que foi 
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muito violento. Muitas mulheres morreram nos centros de reedu-
cação… Pode chamar de campos de concentração, se você quiser… 
Uma maneira doce de dizer campos de concentração é centros de 
reeducação…, porque era suposto saírem dali mulheres novas. Para 
serem mães de família e tal, não é? Queriam salvar… Aquela coisa 
quase cristã de recuperar as prostitutas. Transformar em mulhe-
res úteis à revolução e tal, ao socialismo vigente na época… Então, 
quando o filme ficou pronto, coincidiu com processo de eleições, 
como eu fui sempre simpatizante do partido Frelimo [Frente de 
Libertação de Moçambique]… foi o partido que fez a libertação e 
tal…, pediram que não passasse o filme, naquele momento…, que 
não passasse na televisão, pronto aceitei, porque era um momento 
em que iria parecer provocação. 

Quando a Virgem Margarida saiu, agora há 4 ou 5 anos, o meu pro-
dutor estava com um pouco de receio, nunca se fez um filme sobre 
isso… Ficção que tem muito mais impacto de que um pequeno do-
cumentário. O filme passou primeiro fora e teve repercussão; esteve 
em vários festivais, depois fez-se a esteia em Moçambique: abso-
lutamente normal, não ouvi nenhuma… Ninguém ficou melindrado, 
no poder… O filme ficou lá normalmente. Então, eu acho que não há 
esse tipo de imposição… 

Quando um país está em guerra… Olha a Segunda Guerra Mundial, 
para dar um exemplo, os jornalistas se autocensuravam… Havia 
censura militar, claro… Os jornalistas americanos não podiam pas-
sar informações para o inimigo, mas eram os próprios jornalistas 
no dever patriótico deles que se autocensuravam, não é? Estavam 
contra o nazismo, então, eles próprios tinham o cuidado de fazer 
uma autocensura. A mesma coisa durante a guerra em Moçambique, 
principalmente no princípio da guerra quando era mesmo agres-
são, nem havia surgido, na época, a Renamo [Resistência Nacional 
Moçambicana], era o Movimento Nacional de Resistência… Nós, os 
jornalistas, que trabalhávamos no Instituto de Cinema e nos jornais 
tínhamos esse cuidado. O cinema era utilizado como propaganda, 
estávamos em guerra! Então criou-se um espírito de autocensura. 
Isso prolongou-se bastante tempo. Foram exceções os jornalistas 
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que conseguiram furar essa lógica. Estou falando do jornalismo de 
uma forma geral, o cinema no começo fazia parte da informação; e 
criou-se uma coisa que se prolonga ainda, algumas pessoas ainda 
não se libertaram. Agora, nos últimos anos, modificou-se bastante…

ACP —Também há medo de abrir feridas e de despoletar novas 
guerras? Há medo da guerra ainda em Moçambique?

LA — Oh pá, completamente! É uma coisa diária que está como al-
guma coisa que está aí a cair na tua cabeça a qualquer momento… 
O estado de guerra não acabou desde o… O acordo de paz foi, mais 
ou menos, há 20 anos, 25 anos… em 92… E a guerra nunca se desar-
mou, sempre houve coisas esporádicas, ameaças, que não param…, 
atitudes agressivas de um lado e do outro…

ACP — Por isso, eu falava em constrangimentos que são também 
sociais… Há um medo de colocar em causa uma paz que ainda é 
frágil…

LA — Absolutamente frágil… E é como se a Segunda Guerra Mundial 
tivesse durado na Europa até aos anos 70… É uma situação bastan-
te complicada, as pessoas estão sempre inseguras. 

ACP — O futuro, as perspetivas, os desafios do cinema em Moçambique…

LA — Uf… Nem me fala nisso… É uma tristeza! É uma tristeza prin-
cipalmente porque não há formação. A Amocine ou outras organi-
zações fazem pequenos cursos de 1 semana ou 2. Uma escola de 
cinema são 4 ou 5 anos, não é? E você precisa ter uma preparação 
prévia: para fazer cinema, você precisa conhecer arte, história, lite-
ratura, tudo isso… E, para já, essa base não existe nas novas gera-
ções, depois não há escola de cinema. Então, os jovens que fazem 
cinema, são jovens que saíram de pequenos cursos, que gostam 
de cinema e acham que é assim uma coisa leve e fácil. Eu acho 
que o grande problema é que a nossa geração, que é a geração de 
resistência ainda… Somos os últimos. A maior parte das pessoas foi 
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formada nesse processo do Instituto Nacional de Cinema, essa ge-
ração veio de uma escola prática, não é? Todos tínhamos uma pre-
paração cultural boa e tivemos esse processo do Instituto Nacional 
de Cinema, depois da independência, onde passou o Godard, o Ruy 
Guerra, o Jean Rouch e uma série de grandes cineastas internacio-
nais e agente foi bebendo dessas fontes todas…

ACP — E viam muito cinema, na juventude…

LA — Sim… Muito cinema, mas isso foi antes… Na juventude, eu 
lia sete livros por semana e ia ver três, quatro filmes… Mas depois 
houve toda essa dinâmica do Instituto Nacional de Cinema, uma 
dinâmica que já não existe. Então, o meu receio é de que justa-
mente, quando essa geração desaparecer, não há uma geração que 
substitua… Um país sem cinema, sem imagem, sem cinema, é um 
país sem memória…   

E o problema não é só esse… Mesmo que houvesse uma boa for-
mação, se você não tem uma dinâmica de produção, acabou: ele 
vai para a publicidade, vai para a televisão… Todas as pessoas que, 
ainda jovens, tinham um certo dinamismo foram para a publici-
dade, senão não conseguem viver…, não é? Então, eu acho que o 
futuro é bastante pessimista, a não ser que alguma coisa mude 
completamente… Se eu ganhasse o euromilhões, abria uma escola 
de cinema… diferente… Uma escola que quando acabasse o curso, o 
aluno tivesse o direito de fazer dois ou três filmes, pequenos filmes, 
já pré-financiados… para se criar uma dinâmica…, porque senão tu 
não consegues nada… 

ACP — Gostava que falasse um pouco mais sobre uma coisa que 
disse: “um país, ou uma nação sem cinema é uma nação sem 
memória…”.

LA — A memória é cada vez mais visual… As pessoas hoje leem 
as notícias no ecrã do computador e fica mais visual do que um 
romance, as páginas de um livro… Eu não consigo ler… Eu preciso 
de um jornal na mão, preciso de ter a página do jornal na mão… E 
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não sei porquê, não sou árabe, nem judeu, mas começo a ler de trás 
para a frente… Cada um tem os seus hábitos… E o que fica são, cada 
vez mais, os sonhos das pessoas, o imaginário são as imagens, cada 
vez mais… Imagens, quando falo imagens de cinema, claro tem uma 
certa estrutura dramática. Os sonhos são imagens e eu acho que o 
futuro vai se aproximar cada vez mais do sonho. 

É muito mais fácil jovens se aproximarem e terem conhecimento 
da luta armada de libertação em Moçambique, por exemplo, atra-
vés das imagens, de filmes, de pequenos documentários que foram 
feitos, do que ler aqueles livros maçudos de história e tal… 

ACP — O cinema tem aí uma responsabilidade grande, mas a memó-
ria é sempre uma construção…

LA — O que é que queres que eu faça? A minha visão é a visão cor-
reta. Sim, é verdade, é óbvio… É uma parte da memória, mas é fun-
damental. É isso que eu costumo dizer quando tem debates sobre a 
política do governo: o Instituto Nacional de Cinema foi a primeira 
instituição cultural criada no país, o primeiro instituto, porque o 
Samora Machel4 acreditava que era fundamental a imagem, não 
é? Já durante a guerra pela independência, a imagem serviu mui-
to para a divulgação da guerra anticolonial e serviu, logo após a 
independência, toda essa política para a construção do país. Para 
construir a unidade nacional, todas essas coisas…, havia o cinema 
móvel, que era muito importante. Tu conheces essa história do Kuxa 
Kanema… Não havia televisão, passava em todos os cinemas do 
país, então, eu acho que para nós isso é uma continuidade. Eu uso 
muito isso, porque neste momento não há essa política de apoio, 
não há formação na área do cinema, não há nada… Tem a televisão, 
mas as coisas na televisão desaparecem de um dia para o outro, não 
há arquivo nenhum nas televisões.

4 Carinhosamente conhecido como “pai da nação”, Samora Moisés Machel (Chilembene, 
Gaza, 29 de setembro de 1933 – Mbuzini, Montes Libombos, 19 de outubro de 1986) foi 
um militar e revolucionário moçambicano de inspiração socialista, que liderou a guerra 
da independência de Moçambique e se tornou o seu primeiro presidente de 1975 a 1986, 
quando o avião em que regressava a Maputo se despenhou em território sul-africano. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Chilembene&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gaza_%28prov%C3%ADncia%29
https://pt.wikipedia.org/wiki/29_de_Setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1933
https://pt.wikipedia.org/wiki/Montes_Libombos
https://pt.wikipedia.org/wiki/19_de_Outubro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1986
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Socialismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_da_Independ%C3%AAncia_de_Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_da_Independ%C3%AAncia_de_Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_de_Mo%C3%A7ambique
https://pt.wikipedia.org/wiki/1975
https://pt.wikipedia.org/wiki/1986
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Mas claro é uma memória bastante seletiva, é aquilo que eu guardei, 
é aquilo que eu fiz e que eu guardei… E que eu consegui guardar. Não 
adianta também fazer filmes se depois esses filmes desaparecem. 

Essa coisa das imagens não se controla mais… Você sabe que, du-
rante as filmagens agora, normalmente as produções proíbem de 
tirar fotos. Mas não se pode controlar porque todos têm telefone, 
até o povo, os figurantes, e os militares que trabalhavam connosco, 
tiraram fotos. Depois estava tudo no Facebook… Você já vê… Eu não 
tenho Facebook, nem olho, mas isso funciona para divulgação do 
filme. Porque todos põem no Facebook, então fica conhecidíssimo…  

ACP — O que é o cinema na sua concepção?

LA — A minha concepção de cinema é uma em que a câmara é um 
instrumento na ação… Na narrativa, a câmara tem um papel a cum-
prir, não pode ser alguma coisa estática, os movimentos de câmara 
fazem a transição de uma cena para a outra…, porque levam para 
estados de espírito das personagens e tal… 

Os últimos filmes que eu tenho visto aqui [em Portugal], eles me 
encheram o saco, são planos abertos fixos, a câmara parada o per-
sonagem entra e sai. Qual é o papel da câmara? Uma máquina de 
fotografia faria o mesmo! 

Eu estou gostando muito da relação com a pessoa que faz a mon-
tagem… Eu estou gostando muito dessa cumplicidade, dessa re-
lação… Gostamos do mesmo tipo de filme: com movimento, com 
planos curtos. Ele nunca faria uma panorâmica tipo Manoel de 
Oliveira… Num filme meu, em caso extremo, uma panorâmica é: 
um cowboy, um bandido a cavalo persegue o comboio, tiros e ele 
morre; duraria 15 segundos essa panorâmica, com uma historinha 
dentro dela… Fora isso…, travellings e movimentos sutis da câmara, 
mas sempre movimento acompanhando, dando ênfase aos estados 
de espírito e escrevendo de uma certa maneira a história. 
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A câmara participa, senão qual é o objetivo de existir uma câmara? 
Filmam a personagem sentada e em geral nunca fazem close-up 
que demonstra mais o olhar e tal… O meu filme tem 1.200 planos, 
150 cenas… Cinema para mim é uma dinâmica… Esse meu filme, o 
Comboio, tem uma dinâmica, um filme de ação, de movimento. Uma 
história de amor em tempo de guerra, um comboio em movimento… 
em si já é um personagem, os sons do comboio são extraordinários, 
mesmo quando o comboio está parado. O francês que fez o som, 
ele é muito bom… Philippe Fabbri… Ele é muito bom… Chato pra 
caraças, porque ele é detalhista; a gente filmava e ele fazia o som 
do comboio parado e tinha sons extraordinários; o comboio nunca 
fica completamente estático, sempre há uma pressão, alguma coisa, 
uma engrenagem, nesse sentido também o som… A importância 
do som…, como recurso para a dramaturgia, tem um papel, o som, 
não é só para reforçar a dramaturgia… O som conta a sua própria 
história, então, estou muito contente com isso, com o som, com o 
movimento, com a montagem… Tenho que te dizer é um filme de 
movimento, de ação, com leves referências ao western, tem uma 
cena de saloon [bar] de duelo… É um filme de guerra ao mesmo 
tempo, e em África nós não temos filmes de guerra moderna. 

Todos os filmes, da África francófona sobretudo, que fez os grandes 
filmes nos anos 60, 70, 80 financiados pela França com objetivos 
neocoloniais evidentes, mas que deu um grande power [poder] para 
a cinematografia nos países francófonos, todos esses filmes relacio-
nados com guerra estão relacionados com tradições antigas… Filmes 
de rainhas e reis, não é? Daqueles tempos, vestidos com peles, es-
cudos… Não tem a África moderna, essas guerras que estão dilace-
rando o continente… Eu acho que esse é o primeiro, tenho quase a 
certeza; não tenho a certeza absoluta, não posso, mas tenho quase 
a certeza que esse é o primeiro filme moderno de uma guerra mo-
derna em África… E com uma linguagem que toca um brasileiro, um 
português: as pessoas que querem ver cinema… Cinema mesmo! 

Não tenho nada contra a poesia, mas cinema não é exatamen-
te poesia… Poesia é poesia, teatro é teatro, cinema é cinema… E 
quando querem, hoje, fazer filmes com planos fixos e tal… Charlie 
Chaplin já fazia e muito melhor… E fazia tão bem que ninguém vai 
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chegar nem perto dele… Naquela época que não havia tecnologia 
que lhe permitisse fazer coisas diferentes… Agora vou dizer que 
isso é cinema moderno? Você tem que utilizar os instrumentos e a 
câmara é um deles… A câmara sozinha pode fazer um filme. Mesmo 
que você não tenha guião, você, uma câmara na mão e uma ideia 
na cabeça…, diziam no Cinema Novo Brasileiro… Isso eu acho que 
é uma coisa até bonita… Você conta uma história com a câmara… 
Não é o que eu faço, claro, digo que acho mais positivo isso do que 
a câmara não ter função, ser uma máquina fotográfica. 

ACP — Voltando um bocadinho à questão da memória. Como é que 
o cinema que faz se relaciona com Portugal, a ex-potência coloni-
zadora de Moçambique? E como é que o cinema moçambicano em 
geral se relaciona com essa memória? Se é que há alguma relação, 
na sua perspetiva, claro.

LA — Eu sou originário da América Latina, a minha filiação é toda 
uma outra… Tem tudo a ver com uma história de libertação, não é? 
Até do ponto de vista da literatura…, não tenho nenhuma relação… 
A minha relação à área da literatura é mais com América Latina, 
Estados Unidos… Os meus autores preferidos são Hemingway, 
Steinbeck, John dos Passos… tem uma relação com a metrópole João 
dos Passos, o pai dele era português… É com América Latina e com 
literatura mais… Voltando atrás, Dostoiévsky, Tolstói, tudo isso… 

Portugal sempre foi, lá nos meus tempos, Salazar, vês? Quando eu 
fui para África, Portugal era nação colonizadora… A minha relação 
com Portugal começa realmente quando eu vim para cá em 75. Eu 
queria ir para Angola, na América Latina, viajava-se com bilhete de 
identidade, então eu queria ir para a guerra em Angola, onde tinha 
acabado de haver a segunda invasão sul-africana: “quero ir para 
Angola, vou primeiro para Portugal de lá consigo…”. Que nada! Aqui 
era preciso um visto… Eles desconfiavam: “quem é você? Vai fazer o 
quê?”. Nunca consegui chegar perto de Angola, naquele momento… 

Quando eu conheci Lisboa em 1975, a cidade era feia, cinzenta, 
suja… E aí começou, claro como tudo…, uma reação afetiva com a 
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cidade, uma moça bonita… E depois fui para a Guiné-Bissau, voltei 
a Lisboa, fui embora… Mesmo com Moçambique não havia relação. 
A minha relação com Portugal é histórica, eu tenho um monte livros 
antigos de histórias dos descobrimentos: a relação de Portugal com 
África em 1500, 1600 e 1700, com a Ásia… Tudo isso são coisas que 
eu acho apaixonantes… Fora isso, a foto que a minha avó tinha do 
Salazar [risos]… Ela adorava, era o ídolo dela, porque achava um 
homem bonito: “ah, como ele é bonito”. O Salazar eu conhecia pela 
foto que a minha avó tinha. Era ele, o Franco, o Tito e o Estaline 
[muitos risos], eram os quatro homens mais bonitos que ela co-
nhecia. Mas eu acho que ela gostava mais do Salazar e do Franco, 
depois o Tito, por último, o Estaline, porque tinha bigode [sempre 
risos], não gostava muito do bigode do Estaline, mas o Tito era 
bonitão… Todos tinham a cara limpinha, não é? O Franco e o Tito 
eram parecidos, homens assim grandes com a cara barbeadinha… 
Ela adorava esses três por igual [risos]. É verdade, isso é a verdade…

ACP — Portugal, 75, e depois como é que parte para Moçambique?

LA — Fui primeiro para a Guiné-Bissau, não é? Com essa moça, com 
quem eu vivi, minha companheira. Ela era jornalista… Então, ela 
foi dar aulas de jornalismo e ao mesmo tempo escrevemos juntos 
um livro que saiu no Brasil. A minha parte eram histórias da guerra. 
Entrevistas com antigos combatentes, um trabalho que reproduzi 
em Moçambique com Relatos do Povo Armado e ela, como era filha de 
comunista, mais duro… Na minha família nunca houve comunistas… 
Antes pelo contrário, o meu tio-bisavô foi o ideólogo do golpe mi-
litar do Brasil. Ele não era fascista, era anticomunista; foi o General 
Canrobert Costa, que era um chefe da Escola de Altos Estudos 
Militares. A minha família tinha um lado de bandidos, contraban-
distas e tinha o lado da minha mãe que eram generais… Família de 
generais desde a guerra do Paraguai… O que é que eu falava então?

ACP — Primeiro a Guiné-Bissau…

LA — Sim… E na Guiné escrevemos esse livro que foi publicado 
no Brasil… Diário da Libertação. Aí o Ruy Guerra conheceu o livro, 
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eu fiz uma entrevista com ele, trabalhava para jornais de oposição 
ao regime militar, a chamada “imprensa alternativa”, era o jornal 
Movimento, a revista Versos, a Versos sobretudo… Ele foi convida-
do para ir para Moçambique para apoiar a criação do Instituto 
Nacional de Cinema e convidou-me para ir. Coincidiu que eu esta-
va-me divorciando, estava no meu terceiro divórcio… Divorciei-me 
e fui sozinho. E aí fui e fiquei. O começo da minha relação com 
Moçambique foi através da escrita. Passa por Portugal, passa pela 
Guiné-Bissau e acaba em Moçambique. E do jornalismo transitei 
para a literatura, da literatura para… a literatura da minha manei-
ra… Não sou escritor! O importante para mim é contar histórias. A 
forma é uma coisa adaptada à história: pode ser mais jornalismo, 
mais entrevista, mais ficção, conto… Seja lá o que for. E da literatura 
transitei para o cinema, documentário. E do documentário misturo 
documentário com ficção. Aí tem umas obras mais ficcionais, ou fic-
cionais puras, mas tudo tem uma relação.

Eu acho que o facto de a minha formação ser de jornalista influencia 
muito, porque é uma profissão que eu adoro… no sentido em como 
eu fazia jornalismo. Era um instrumento político, na época da dita-
dura militar, de oposição à ditadura e que me levou a fazer inúmeras 
viagens por conta própria, nas férias, pela América Latina, acom-
panhar greve de mineiros na Bolívia, golpes de Estado, terramotos, 
processos políticos e… É isso, o jornalismo é que me deu, eu acho, 
uma vivência ideológica. O jornalismo, naquela altura, no Brasil era 
muito diferente, baseado num novo jornalismo norte-americano de 
Gay Talese e todos os outros… Mesmo o Hemingway foi jornalis-
ta, num certo momento, não é? E o Steinbeck também… O García 
Márquez foi jornalista antes de ser escritor, trabalhava em jornais 
da Venezuela. Estudávamos muito esses textos diferentes de jorna-
lismo, como os textos do García Márquez, por exemplo. Eram peças 
literárias, então o jornalismo, para mim, foi sempre uma maneira de 
contar histórias também; nunca um jornalismo objetivo. E também 
um instrumento político, como o cinema. 

ACP — A par da consciência política, leva também a metodologia do 
jornalismo para a forma como faz cinema… Pesquisa, entrevista…
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LA — É. Do jornalismo para o documentário, do documentário para 
a ficção, mas tudo bastante ligado; o documentário tem a ver com 
a pesquisa sempre, é um trabalho jornalístico, escrevo uma história 
que reproduzo… O documentário para mim é uma pesquisa muito 
mais complexa do que a da ficção. Porque realmente tem que se 
pesquisar profundamente para fazer um bom documentário… Na 
ficção, tem uma base em que se insere, o contexto, mas depois é 
aquilo que tu crias, está na tua cabeça. Já o documentário não… 
Então, as coisas para mim estão completamente ligadas. Ficção, to-
dos os filmes que eu fiz de ficção, os poucos que fiz, estão sempre 
relacionados com uma história real, que está por trás, com alguma 
coisa e sobre a qual eu pesquisei. Quer dizer, não sou um escritor de 
ficção convencional. Não sou um escritor de ficção sequer… Escrevo 
histórias! Mais relacionadas com a realidade, mais ficcionais, sem-
pre está um mundo assim no meio.

ACP — O mesmo que se aplica ao seu cinema se aplica ao cinema 
em Moçambique de uma maneira geral? A relação com Portugal 
cortou-se no momento da independência?

LA — Eu acho que não há nenhuma relação [pensando]. O cinema 
todo foi… Houve uma rutura grande… uma revolução, tudo isso…

Não conheço nenhuma obra relacionada com isso [quase falando 
para dentro]… Não conheço nada. Acho que não, também porque 
não temos cinema! Moçambique foi, teve cinema, o cinema foi uma 
grande potência, uma grande força regional com o documentário 
e tal, mas o documentário é uma coisa sobre a realidade do mo-
mento, cinema de ficção praticamente não existe em Moçambique. 
Em Angola, tem o Zezé, que fez O Grande Kilapi, que tem uma rela-
ção com a história colonial. Não há nenhum filme moçambicano… 
Temos poucos filmes de ficção, Angola também tem pouquíssimos. 
Mesmo na Guiné-Bissau tem alguma coisa… É só o Flora Gomes… E 
o Flora Gomes não tem nenhum filme relacionado com Portugal…

ACP — Não lhe parece estranho que um país, que esteve na de-
pendência de outro, tantos anos, nesta parte da identidade, que é 
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construída no cinema, esteja completamente ausente essa relação? 
É como se não existisse… 

LA — Não, eu não acho estranho, porque não existia cinema mo-
çambicano na época colonial. Quer dizer, não houve uma rutura: o 
cinema nasceu! O nascimento de uma nação começou depois da 
independência, antes não existia Moçambique…

ACP — Essa nação nasce, como se nunca tivesse tido uma relação 
com a Europa…

LA — Não sei… Acho normal. Se calhar nunca teve uma relação 
com a Europa. Os moçambicanos, exceto Mondlane, um ou dois, 
que conheciam a Europa… Qual era o moçambicano que conhecia 
a Europa? Eu não sei. Qual é a minha relação com Portugal? Eu não 
tenho! Quando muito com os Açores, que eu ainda não conheço! Há 
350 anos, saíram de lá os meus antepassados, para o Brasil… Agora 
como é que eu vou ter relação com Portugal? Não tenho! Nem com 
o Brasil, assim do ponto de vista imaginário, uma relação maior que 
eu poderia ter é com o realismo mágico latino-americano, com a 
literatura… García Márquez, pessoas que eu curto, porque eu não 
gosto de escritores brasileiros, o Jorge Amado, por exemplo, nunca 
me fez a cabeça… O Erico Veríssimo era namorado da minha tia-avó, 
vivia na casa ao lado em Cruz Alta, mas não é uma literatura que me 
faz a cabeça. Literatura latino-americana, para mim, começa com 
Vargas Llosa, com García Márquez… A grande literatura para mim 
vem dos Estados Unidos… 

A minha grande relação com Portugal, sabe qual é? Fernando 
Pessoa… É o meu Deus e o meu ídolo desde os 16 anos… Lia poesia 
do Fernando Pessoa, Álvaro de Campos sobretudo… Fiz recitais de 
poesia quando era jovem com Fernando Pessoa…

ACP — Acha que vai haver um tempo em que o cinema moçambica-
no pode refletir sobre a relação com Portugal, sobre o colonialismo 
e a forma como essa mentalidade se faz sentir hoje na sociedade 
moçambicana?
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LA — Não tenho a mínima ideia. Não sei. Posso dizer que nunca 
pensei em fazer filmes com histórias escritas por outros. Mas agora 
abriu um concurso para televisões públicas, em que eu ia participar 
e pela primeira vez pensei em fazer um trabalho sobre uma história 
da época colonial de Luís Bernardo Honwana do [Nós Matámos o] 
Cão Tinhoso5. Encontrei três histórias lindíssimas lá dentro, que se 
passam na zona rural, nos anos 50, e com as três juntas, eu faria um 
filme quase neorrealista… Pensei até fazê-lo a preto e branco. As 
três juntas mostravam um retrato da sociedade colonial e a relação 
com os povos colonizados da época. Ainda pretendo fazer isso, se 
conseguir, mas refletiria as relações sociais nas sociedades coloniais, 
capatazes, administrador da vilazinha… Eu não sei se tu conheces o 
Cão Tinhoso? Foi o primeiro livro de sucesso de um africano moçam-
bicano, Luís Bernardo Honwana, que depois foi ministro da cultura 
do Samora. Não respondi à tua pergunta, divaguei… Mas em relação 
à tua pergunta…, não vejo… É muito estranho… Eu, que me achava 
revolucionário na época, vou lá contribuir para a revolução… 

ACP — E agora já não se considera revolucionário?

LA — É que eu estava recordando uma época em que a política era 
uma coisa que me interessava muito. Agora a política não me inte-
ressa absolutamente nada, o meu compromisso nem sequer é com 
o cinema, é com as pessoas, com a história das pessoas… Política 
para mim, hoje… Há muito pouca diferença entre um partido de es-
querda, um partido centro direita na Europa, não falo de extrema-
-direita… O que rege tudo são as políticas económicas, do ponto de 
vista ideológico, não há praticamente diferença… 

Então, nem sei o que dizer sobre o que é revolucionário… Nunca fui 
na verdade. O que eu tinha, antes, era uma grande admiração pelo 
Che Guevara. A minha ideia quando saí pela América Latina era fazer 
o trajeto de Che Guevara, que ele fez de moto. E fiz até muito mais, fui 
até ao México, ele parou antes… Não, ele foi ao México também, foi 
onde conheceu o Fidel … Eu queria ir até ao Alasca… Pegar as trilhas 

5 Refere-se a Nós Matámos o Cão Tinhoso, livro de 1964. Os contos do livro são: “Nós Matá-
mos o Cão Tinhoso”, “Dina”, “Papa, Cobra, Eu”, “As Mãos dos Pretos”, “Inventário de Imóveis e 
Jacentes”, “A Velhota” e “Nhinguitimo”.
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de Jack London, só que depois quando chegámos à Guatemala, nem 
cheguei ao México, só depois… porque em 1976 eu estava com Caco 
Barcelos, que é jornalista da Globo e é meu amigo, irmão, colega, saí-
mos juntos do jornal Folha da Manhã… E fomos viajar, a mulher dele 
grávida, fotógrafa. Subimos a Amazónia e subimos… Quando chega-
mos à Guatemala houve um terramoto… enorme, 25.000 mortos… E 
nós ficamos lá, junto com os jornalistas estrangeiros, vivemos aquele 
terramoto, então, a minha viagem interrompeu-se ali. 

Pronto, estou divagando… Estava dizendo que na época… acompa-
nhava as lutas Tupamaros no Uruguai… Exército Revolucionário del 
Pueblo na Argentina… e, na África, pronto, vivi uma revolução… O 
começo da revolução moçambicana, uma revolução, digamos assim, 
é uma revolução… do ponto de vista ideológico, uma tentativa de 
criação de uma sociedade nova, que depois fracassou, porque havia 
grandes forças opositoras ali na região moçambicana que era um 
enclave entre países racistas e reacionários da época, África do Sul, 
Rodésia, Malawi, Namíbia. Então, chegamos a esse momento em 
que eu digo que a política não me diz absolutamente nada… 

O meu objetivo é escrever histórias e o meu único compromisso é 
com as pessoas, com a história das pessoas, histórias que ninguém 
conta como Desobediência, por exemplo… Pego uma pequena notí-
cia de cinco linhas no jornal e vou lá no meio do mato e faço um 
filme, uma história de ficção, com documentário, para aquelas cinco 
linhas que eu li no jornal… Deixa mostrar a história bonita dessa 
mulher injustiçada pela família, perseguida…

ACP — Há uma aproximação à cultura das pessoas, ao seu conhecimento…

LA — Quem faz documentário tem que respeitar o interlocutor, que 
é o objeto do teu documentário. E eu respeito profundamente as 
crenças… Como vivi no campo na infância e tive esse envolvimen-
to nos movimentos ideológicos, operários no Brasil, eu estou em 
casa em qualquer sítio. Respeito… Eu acho uma coisa muito bonita. 
Principalmente porque não sou uma pessoa ligada à igreja, mas 
sou, de certa maneira, religioso; a minha religião tem a ver com a 
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natureza, com a alma humana, acho muito bonito o animismo… Fiz 
um filme sobre isso, A Árvore dos Antepassados, essa relação com 
os antepassados, o respeito pela tua igreja, cada família tem a sua 
própria igreja que é uma árvore, onde faz homenagem aos ante-
passados, aos espíritos dos antepassados. A minha mãe foi médium 
numa certa fase da vida dela e sempre me passou muitas histórias 
relacionadas com antepassados… Nunca na minha família ninguém 
foi… Ninguém era religioso assim de ir à igreja, nunca ninguém foi 
à igreja, mas eu acho isso importante… E isso é uma coisa que eu 
encontro já no Steinbeck, na literatura norte americana dos anos 
30… A Um Deus Desconhecido, um romance extraordinário em ple-
no coração da América; a história de uma família diferente, nos 
Estados Unidos que homenageava… A igreja era uma árvore… e 
tinham uma relação com os antepassados, faziam culto aos ante-
passados, numa árvore. Quer dizer… a árvore… a América não está 
tão longe da África, e não era uma América negra, era uma América 
branca a de Steinbeck, que era um gajo de esquerda, não é?
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Ainda em Quelimane, João Ribeiro foi delegado provincial do 
Instituto Nacional de Cinema (INC), gerindo um conjunto de 5 salas 
de cinema espalhadas pela província. Ao mesmo tempo, alimentava 
o passatempo da fotografia e começava a trabalhar com vídeo. Em 
1987, muda-se para a cidade de Maputo onde, ainda no INC, foi che-
fe do arquivo de filmes e, mais tarde, coordenador de produção. Nos 
anos 80, a televisão chega a Moçambique e João Ribeiro passou por 
três dos mais importantes canais nacionais, onde foi responsável 
pelo processo de instalação, modernização, criação de conteúdos 
nacionais, produção de programas e eventos. Parte para Cuba em 
1989 onde, em 1991, se formou em realização e produção na Escola 
Superior de Cinema e Televisão de San Antonio de los Baños.

Nos anos 90 do século passado, a economia moçambicana e, com 
esta, os meios de comunicação social foram liberalizados. Os ci-
neastas oriundos do INC e da Kanemo estiveram na base da forma-
ção das empresas que são a espinha dorsal da produção de cinema 
no país até aos dias de hoje. O acesso à nova tecnologia digital fa-
cilitou o aparecimento de novas oportunidades e, fazendo da união 
a sua estratégia de sobrevivência, os elementos destas pequenas 
empresas ocupam-se de tudo: produzem, realizam, filmam, entre 
outros, os projetos uns dos outros. De regresso a Moçambique, João 
Ribeiro junta-se a Ébano Multimédia onde desenvolve, produz e 
realiza vários documentários para cinema e televisão. É na Ébano 
Multimédia que se torna membro fundador da Southern Africa 
Communication for Development, uma das primeiras organizações 
regionais de produtores independentes. Em 2000, João Ribeiro cria 
a COOL (produtora independente).

No entanto, a degradação provocada pela guerra, e sobretudo o 
abandono de políticas protecionistas ao cinema, conduziram o ci-
nema moçambicano a uma crise profunda. Deste modo, torna-se 
hoje mais difícil estabelecer, em Moçambique, um centro de pro-
dução cinematográfica com a importância e a independência que 
teve nos anos 1970 e que afirmava, inclusivamente, uma perceção 
diferente da história, do mundo e da arte (Watkins, 1995). O “cinema 
mundo” produzido em Moçambique — rótulo que é atribuído pelos 
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centros decisórios, ou seja, o norte do continente americano e a 
Europa (Dennison & Lim, 2006) — encontra-se hoje dependente dos 
circuitos internacionais de financiamento e do conceito de copro-
dução. João Ribeiro é o realizador do Último Voo do Flamingo (2011), 
que teve a sua estreia no Pavilhão do Mundo no Festival de Cinema 
de Cannes e foi selecionado por alguns dos maiores Festivais de 
Cinema do Mundo, tornando-se no primeiro filme Moçambicano a 
ter estreia comercial além-fronteiras1.

Ana Cristina Pereira (ACP) - Como é que começaste a fazer cinema? 

João Ribeiro (JR) – Eu comecei a fazer cinema através da fotografia; 
tinha um laboratório, entrei na imagem através disso… Às vezes até 
costumo dizer que entrei na imagem através de ver filmes. Dantes, ias 
ao cinema, tinhas os cartazes cá fora, aquelas fotografias de cena e 
nós, putos, imaginávamos a história que víamos nos cartazes, porque 
não podíamos entrar. Inventávamos a história vendo cartazes. Parece-
me que foi essa a forma de começar a fazer cinema; ver, discuti-lo, 
conversar e depois então a fotografia e mais tarde comecei a fazer 
vídeo, depois televisão. Comecei a editar em vídeo em casa, cortava 
fita magnética e colava… Ainda se trabalhava em VHS [video home 
system; sistema doméstico de vídeo]…, em casa, de forma doméstica. 
E depois tive oportunidade, então sim, de começar a trabalhar num 
estúdio de cinema. E aí comecei primeiro na distribuição, na exibição, 
na gestão e depois passei ao arquivo de filmes, passei então à produ-
ção, mas sempre ligado à televisão. Fazendo um programa de televi-
são, ainda antes de trabalhar em produção de cinema propriamente 
dito, não é? Comecei a fazer fotografia cedo, tinha 15 anos ou 14 anos, 
mas comecei a trabalhar na televisão em 85. No início, em televisão, 
fazia matérias, na minha cidade em Quelimane, que eram depois usa-
das pela TVM [Televisão de Moçambique] na altura, quando dava re-
portagens daquilo que acontecia lá na província, mas mais do ponto 
de vista da imagem, não do ponto de vista jornalístico. Até chegamos 
a fazer um pequeno programa que depois enviávamos para cá. 

1 Este capítulo foi republicado com autorização da Revista Lusófona de Estudos Culturais, 
onde foi publicada uma primeira versão desta entrevista (Pereira, 2017).  
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ACP – E depois foste para Cuba, já no final dos anos 80? 

JR – Sim, em 89/90, fui para Cuba e aí sim estudei cinema e televi-
são. Produção e realização. 

ACP – Ficaste lá quanto tempo? 

JR – O curso era de 2 anos, não é? São 2 anos. Na altura. Agora são 
3, mas na altura eram 2 anos. 

ACP – E quando chegaste a Moçambique? Foi numa altura um pou-
co difícil aqui. Como foi a reintegração? 

JR – Sim. Quando cheguei a Moçambique, o Instituto de Cinema 
estava parado. Tinha havido aquele incêndio… Fazia 1 ano… Quase 
1 ano… Aquilo era um marasmo total. Não havia atividade nenhuma 
no Instituto de Cinema. As pessoas encontravam-se lá fora, mas 
também, ao mesmo tempo, essas mesmas pessoas já tinham co-
meçado a fazer algumas coisas de forma individual. Tinham aberto 
uma cooperativa que na altura era a Coopimagem; tinham feito 
uma cooperativa onde já estavam a fazer algum trabalho. Havia a 
Ébano Multimédia que já tinha sido constituída pelo Pedro Pimenta, 
Sol de Carvalho, o José Luís Cabaço e o Licinio Azevedo. Como eu 
tinha vindo antes fazer a minha curta, porque eu fiz um filme ainda 
aqui na escola…, vim fazer uma coprodução que era a minha tese; 
vim com colegas, fizemos uma curta-metragem aqui em cinema e 
utilizei… Fiz uma coprodução entre a escola onde estava em Cuba, 
a Kanemo e o INC, porque fui estudante enviado pelo Instituto 
Nacional de Cinema, não é? Como trabalhador do INC. E nesta al-
tura, já conhecia, mas aproximei-me muito do Pedro [Pimenta], que 
era o diretor geral da Kanemo. Mesmo nessa altura ele já tinha dito 
que já tinha intenções de criar uma empresa com o Licinio e tal e 
que quando eu regressasse provavelmente me poderia juntar com 
eles, poderíamos trabalhar em conjunto. 

Então, quando eu venho de Cuba e encontro essa situação, a primei-
ra coisa que me ocorreu foi imediatamente começar a trabalhar e 
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continuar a produzir, não é? Então nessa altura pedi ao Instituto de 
Cinema férias sem vencimento — havia pessoas a receber, na altura. 
Sem fazer nada. Havia muitos. Todos os trabalhadores do INC, não 
tinham trabalho, mas recebiam. Eram profissionais do cinema. Na 
altura, eu pedi — com mais uma ou duas pessoas, provavelmente 
—, pedi férias sem vencimento e, portanto, até hoje, estou de férias 
sem vencimento [risos]. Pedi uma licença ilimitada, digamos assim… 
E comecei a produzir um documentário, que tinha montado em pro-
jeto e fui trabalhar na Ébano. Não com a Ébano, na Ébano, portanto, 
eles já tinham o espaço… Aluguei uma sala e montei uma espécie de 
uma pequena produtora, mas trabalhando dentro da Ébano. Fiz esse 
projeto, demorei algum tempo, durante esse processo de produção, 
aproximei-me ainda mais do Pedro, do Licinio, do Cabaço, do Sol… 
E começámos a trabalhar em conjunto, portanto, eu comecei a fazer 
projetos deles. Depois o Sol saiu da Ébano para abrir a Promarte e, 
na altura, eu fiquei com a cota dele na Ébano e então juntei-me a 
esse grupo. E depois nunca mais voltei para o Instituto de Cinema. 
Fiquei independente… Trabalhei na Ébano e depois noutras produ-
toras. Foi esse o processo de integração pós-escola… 

ACP – As questões políticas envolvem o cinema. És menos ligado a 
isso do que os outros, talvez por seres mais novo? Ou não é verdade 
que sejas menos envolvido politicamente? 

JR – Isso é uma análise que tu estás a fazer… 

ACP – Estou a fazer uma pergunta. 

JR – Eu acho que todos nós temos uma responsabilidade política. 
E eu acho que todos os meus filmes têm uma vertente crítica de 
análise bastante forte. Eu só faço ficção como realizador, mas, como 
produtor, trabalhei em inúmeros projetos de produção, todos eles 
com grande conotação política. Acho que nenhum filme que eu te-
nha feito se possa dizer que não tem… Todos os documentários, a 
maior parte dos documentários são sobre “verdade e reconciliação” 
paz, guerra…, xenofobia…, acesso à água…, condições de vida… Eu 
tenho duas vertentes, sou produtor e sou realizador. Como realiza-
dor, gosto de realizar ficção, não gosto de realizar documentário.
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Sinto que não sou uma pessoa do documentário. Gosto de realizar 
ficção, gosto de orientar atores, gosto de trabalhar no guião, gosto 
de trabalhar na preparação. Gosto de trabalhar ficção, como cineas-
ta. Como produtor, os meus projetos são vários: trabalho em ficção 
e trabalho em documentário, portanto, fiz inúmeros documentários 
que produzi eu próprio, que coproduzi ou que prestei serviço para. 
E mesmo nesses filmes de ficção que faço, as temáticas escolhi-
das são — tirando uma das curtas... Por exemplo, O Último Voo do 
Flamingo é um filme político, quer dizer, é uma história de ficção, 
mas é uma história que conta o processo de pós-guerra, onde há 
críticas bastante fortes à governação, ao passado… Portanto, acho 
que todos nós temos essa capacidade ou essa responsabilidade. O 
facto de fazer entretenimento ou de fazer um filme de ficção, não 
quer dizer que ele não possa ter uma conotação política, ou às ve-
zes até ter mais do que um que aparentemente…, que o objetivo é 
essa vertente. 

ACP – O Último Voo do Flamingo é um filme pós-colonial? 

JR – Sim. Essa abordagem… se olharmos para o tempo em que ele 
foi feito, para o momento em que ele foi feito e a temática que 
ele aborda, obviamente que ele está numa fronteira, não é? Numa 
passagem de tempo, nós estamos ali num momento em que vie-
mos das lutas de libertação para uma independência, passamos de 
uma independência para uma outra luta interna, uma luta fratricida 
[profere esta última palavra com particular violência], não é? Uma 
luta… Uma guerra civil! Posteriormente a essa guerra, há todo um 
novo renascimento, digamos assim, há uma paz, há a entrada de 
novos poderes, não é? Desta força das Nações Unidas [ONU], des-
se poder mundial que vem estabilizar, ou estabelecer uma nova 
nomenclatura, um novo estado, não é? Uma nova ordem, portanto, 
obviamente que tem essa leitura, essa é a leitura política, esse é o 
posicionamento. Sim, concordo. Não sei se será pós-colonial [risos 
— por causa da celeuma que a palavra provoca nestas paragens…], 
mas que aborda essa temática obviamente. E que fala de uma nova 
espécie de colonialismo, de uma nova espécie de poder domi-
nante e do papel desse poder perante a sociedade, obviamente, e 
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questiona esse poder. Portanto: quem são vocês, quem são esses 
que vêm com ONU na testa e que vêm pôr… 

ACP – Seria extrapolar muito dizer que essa reflexão que fazes sobre 
a sociedade e sobre a política em geral também se aplica ao cinema? 
E ao cinema que fazes, neste caso, de agendas internacionais e de 
poderes e interesses que ultrapassam as tuas necessidades enquan-
to criador e as necessidades que sentes no público de cá? 

JR – Há posturas… Quer dizer… É um pouco… contraditório, no sen-
tido em que se pode fazer um filme sem nada. Já dizia Glauber 
Rocha…, uma câmara no ombro e uma ideia na cabeça e vamos 
fazer um filme. Esse filme pode ser o melhor filme do mundo, ou 
seja, não quer dizer que a falta de recursos, ou a falta de meios 
financeiros, ou meios técnicos, impeçam a realização de uma boa 
obra de cinema. Agora, são percursos, cada um escolhe o seu… Cada 
um caminha por onde pode, por onde lhe é possível caminhar. Se 
me ponho num projeto de ficção, se me ponho num projeto, quero 
fazer um filme com este grupo de trabalho, quero ter equipa, quero 
ter meios, quero ter capacidade de produzir de criar de… Quero ter 
essa experiência de cinema, não essa experiência de uma câmara 
na mão… E… Também já tive essa experiência. Já participei nes-
se tipo de projeto e gosto. Quando vamos fazer um documentário, 
gosto de ter essa experiência reduzida de poucas pessoas, de im-
provisar, mas, para fazer o cinema curta-metragem ou longa que eu 
quero fazer, eu aposto nesse tipo de projeto, que tem essa implica-
ção, que tem essa via, mas não é a única. Não quer dizer que isso 
seja um carimbo e que essa seja a única forma de fazer. 

Portanto eu não estou preocupado com a quantidade de filmes que 
vou fazer em vida… Quero fazer os projetos que eu sinto simpatia 
por, portanto não tenho problemas em seguir esse caminho: em 
ir à procura desse financiamento e estar nessa dependência, mas 
há outros caminhos… É preciso entendermos esta possibilidade, 
porque, se eu tiver uma câmara e eu tiver dois atores e eu tiver o 
mínimo de condições, eu posso fazer um filme. Posso contar uma 
história e nada contra. Agora este é o caminho que eu quero. 
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Estou a desenvolver um outro projeto. Este primeiro, esta minha 
primeira longa demorou 10 anos a aparecer na tela, entre a ideia 
e a sua exibição, se calhar, este segundo projeto vai demorar 8, 10 
ou 12, mas não estou preocupado com isso porque quero fazê-lo 
da mesma maneira, quero ter equipa, quero ter dinheiro, e aí claro 
não há outra saída porque infelizmente em Moçambique e dentro 
do nosso horizonte não há formas de financiamento, não há formas 
de produção, não há formas de exibição que não sejam essas de ir 
buscar dinheiro lá fora e de estar dependente dessas agendas, das 
agendas de quem dá. De quem dá o dinheiro, portanto que tipo 
de filme é que estão à procura de ver na tela, que tipo de países 
é que vão apoiar. Isso também faz parte do processo de decisão…,  
porque se apoiaram muitos filmes de Moçambique no ano passado, 
não vão apoiar mais este ano. Quer dizer, há todo um conjunto de 
coisas… Não é só um projeto bom. Teoricamente é: passa o melhor 
projeto, mas o júri é constituído por muitas pessoas, essas pessoas, 
cada uma dessas pessoas tem a sua agenda, tem o seu objetivo e 
essas dependências existem, mas é a regra do jogo. 

ACP – E depois de conseguir o dinheiro, sentiste muita pressão da 
produção no teu trabalho, ou foste livre? 

JR – Eu acho que isso não existe. Acho que essa liberdade é o so-
nho, acho que todos nós… O realizador, para ter essa liberdade, tem 
que ser ele o detentor da maioria do dinheiro financiado, por isso, 
é que há muitos realizadores americanos e realizadores de ficção 
que são produtores dos seus próprios filmes. Eu também fui só que 
a minha participação no filme não é maioritária. O dinheiro que eu, 
como Moçambique, consegui não é…, não me dá essa capacidade, 
portanto neste jogo de produção, neste conjunto de fatores que im-
plica lidar com vários produtores de todos os países financiadores, 
cada um com a sua participação, tens que fazer compromissos, tens 
que saber gerir todo esse processo, do qual tu fazes parte, se calhar, 
em posição menos importante. Do ponto de vista criativo, sim, do 
ponto de vista estético, sim, mas do ponto de vista do financiamen-
to e do dinheiro, não. Portanto essa liberdade não existe, não é? E 
acho que é assim que tem que ser, porque profissionalmente tem 
que se trabalhar em coordenação e tem que haver dependências 
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de decisões de todas as partes, porque as decisões custam dinhei-
ro, não é? As opções custam dinheiro e é preciso chegar ao fim do 
projeto e é preciso às vezes comprometer um pouco: isto é o ideal, 
mas não conseguimos chegar lá. Temos de trabalhar assim porque, 
se não, não vamos acabar. Ou temos que pôr… As pressões vêm de 
todo o lado, é o tipo de ênfase que dás a uma frase, é o tipo de ima-
gem que mostras numa cena, é no tipo de ator que vais escolher… 
Tudo isso é um jogo complexo… 

ACP – As equipas depois também… Todos querem meter alguém do 
seu país, seja ator, caracterizador… 

JR – Sim, alguns países te obrigam a cumprir regras, não é? Por 
exemplo, tens um financiamento francês, tens que ter x pontos, 
para teres esses pontos tens que cumprir certos preceitos, tens que 
ter um… Não quer dizer que tenhas que ter um operador de som, 
mas tens que ter um operador, tens que ter um técnico, tens que ter 
um artista, tens que ter uma parte criativa, ou tens que fazer qual-
quer coisa e isto te dá valor dentro da coprodução. Também não faz 
sentido fazeres uma coprodução para ires buscar dinheiro, achando 
que não deve ser assim, porque quem dá não vai obter dinheiro de 
volta. Isso funciona num projeto comercial, vamos fazer um filme 
para vender, vamos ter muitos bilhetes, vamos ter muitas pessoas e 
vamos dividir lucro. Aí é óbvio que a participação criativa pode ser 
um fator de menor importância para quem põe o dinheiro, agora, 
nos casos em que estes filmes são feitos para a nossa audiência 
e os filmes não têm como objetivo primário fazer um retorno fi-
nanceiro, os países que investem têm que ter um retorno criativo. 
Dizem “não, nós vamos pôr este dinheiro, mas queremos que tam-
bém haja franceses a trabalhar, queremos que haja brasileiros a 
trabalhar, queremos que haja artistas, meios técnicos, serviços de 
produção que sejam prestados por esses países”. 

ACP – E dá-te prazer fazer esse tipo de jogo? 

JR – Sim, claro. Eu acho que só ganhamos com isso. Eu acho que, se 
também tivesse a possibilidade de financiar alguma coisa onde não 
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vou ter retorno financeiro, também gostava de ter uma influência 
sobre esse processo criativo. Quer dizer, obviamente dentro do limite 
desse investimento e respeitando a obra inicial que nos chamou a 
investir. Portanto, há uma ideia, essa ideia atrai um investidor, há 
que haver respeito por essa ideia, porque se não também não valia 
a pena investir, não é? Portanto se respeitas a ideia e se confias na 
capacidade de liderança, ou na capacidade de execução dessa equi-
pa, vais financiar, a tua participação tem que ser gerida dentro desse 
princípio. Se queres alterar o projeto, se queres fazer outra coisa, en-
tão é melhor encontrares um outro realizador, ou uma outra equipa 
de produção, não é? Funciona assim, a mim dá-me prazer, porque é 
uma coisa complexa… É todo um processo. É desde o guião, desde 
o que tu escreves no guião, até ao processo de pós-produção, tudo 
passa por essa discussão. É preciso que os teus coprodutores este-
jam contentes com o teu corte, é preciso que os teus coprodutores 
estejam contentes com a ficha técnica, com a música, com a cor do 
filme, com… Quer dizer, há todo um enorme conjunto de fatores que 
tu tens que saber gerir. Por princípio, a não ser que tenhas a sorte de 
te dizerem: “eh pá faz o que tu quiseres…”. Sorte ou azar, porque às 
vezes fazes o que tu queres e fica uma coisa que não atinge nenhum 
objetivo… Acho que da discussão e da participação coletiva nascem 
coisas boas, não é? Obviamente que não é o único caminho. 

ACP – Moçambique está num momento bom para a ficção… Um fil-
me por ano… 

JR – Eu não sei se um filme por ano é um ritmo…, porque um filme 
por ano é um realizador a fazer um filme, não é? 

ACP – Mas num país que chegou a estar anos e anos sem produzir 
uma longa de ficção…

JR – Mas também já fizemos cinco e seis por ano, filmes nacionais 
e estrangeiros… Agora, não só não temos produção nacional, como 
não temos ficção a ser filmada em Moçambique de outros países, 
não é? Portanto há uma retração grande… Isso não considero que 
seja um bom momento. E, se virmos também que esses projetos são 
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oportunidades que acontecem, porque, por exemplo, este filme do 
Sol [de Carvalho] vem dentro do Doc TV e do Film TV, que é uma 
coisa que aconteceu da última vez, faz 3 anos ou 4, portanto. não 
sabemos se para o ano vai haver ou se vai demorar outra vez mais 3 
ou 4 anos para haver outra vez essa possibilidade de financiamen-
to. O filme do Licínio [de Azevedo] vem duma situação diferente, há 
um concurso anual em Portugal, onde ele recebeu algum dinheiro e 
depois foi buscar, como eu fiz da outra vez, a outros fundos interna-
cionais. Eu tenho este filme também financiado por Portugal, grande-
mente por Portugal, tenho que arranjar o resto do dinheiro, aí tu tens 
um fundo que tu sabes que todos os anos podes concorrer… Ganhas 
ou perdes, mas é uma coisa cíclica. Agora este outro concurso é me-
ramente esporádico, aconteceu. Portanto, eu não sei se termos essa 
média de um filme por ano, nos últimos 2 anos, mas de há 2 anos 
para trás não se filmou também nada durante 3 ou 4…, portanto, se 
fizermos essa conta nos últimos 10 anos, vai dar um filme a cada 3 
ou 4 anos… E isso não é bom para nenhum país do mundo. Acho que 
o cinema faz parte do processo cultural, do processo de registo da 
vida do país e a falta desses filmes será uma lacuna para a história do 
futuro. As pessoas não vão ter essa história, essa memória… da ficção, 
da fantasia, não é? Desse tipo de crítica, de sátira, análise de outra 
forma da vida das pessoas. Eu não acho que seja um bom ritmo, acho 
que é um ritmo bastante baixo, e acho que a tendência é decrescer, 
porque cada vez há menos financiamento e cada vez a geopolítica 
mundial também sofre, não é? Estamos cheios de crise e isso tem 
influência direta. Por exemplo, o meu filme tem financiamento desde 
o ano passado e não tem contrato assinado, portanto, eu nem sei se 
vou filmar para o ano ou daqui a 2 anos2. O ICA [Instituto do Cinema 
e Audiovisual] ainda não assinou contrato, portanto não assinou o 
contrato, não liberou verba, portanto não tendo esse contrato não 
posso ir a outros financiadores pedir o que falta, porque não tenho 
como provar que já tenho algum fundo garantido… E já vai fazer 1 
ano, já está a abrir-se um segundo concurso e ainda não assinaram 
contratos do concurso anterior. Portanto essa crise internacional afe-
ta esta produção, se nós produzimos pouco e se dependemos desse 
financiamento, então menos iremos produzir.

2 João Ribeiro estreou Avó Dezanove e o Segredo do Soviético em 2020, coproduzido pela 
Kanemo, Grafo e pela Fado Filmes.
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ACP – Estás pessimista em relação ao futuro? 

JR – Se falares do cinema sim. Porque não se vê também na televi-
são nenhum movimento no sentido de criar oportunidade. Portanto 
a televisão em Moçambique tem 36 anos, tem 10/15 anos televisão 
privada, não há nenhuma iniciativa nessas televisões para criarem 
uma opção, um caminho para a produção para o incentivo de ficção 
nacional, não há teatro na TV [televisão], não há drama na TV, não há 
séries nacionais, não há nenhum indicador de que isso possa passar. 
Não há movimentos do governo, há uma lei de patrocínio que per-
mite que as empresas façam alguns financiamentos na cultura. Essa 
lei não é divulgada, não tem um regulamento, as pessoas não sa-
bem como utilizar, não acreditam que isso exista, que isso funcione. 
É preciso fazer um trabalho pedagógico junto das instituições, mes-
mo assim, as instituições não liberam o dinheiro com base nela, não 
acreditam porque depois as finanças vêm cobrar que eles dizem já 
ter pago através deste financiamento, portanto, enquanto não houver 
todo um conjunto de leis e de regulamentos que permitam que haja 
investimento para a área do cinema, esta situação não vai mudar. 

ACP – Havia uma taxa, que permitia constituir um fundo, mas de-
sapareceu, certo? 

JR – Havia uma taxa que era cobrada no bilhete de cinema, o di-
nheiro dos bilhetes de cinema todo ele ia parar ao INC. 

ACP – Não tinha a ver com a televisão. 

JR – Não, nunca teve a ver com a televisão. Havia o INC, que era 
também distribuidor e exibidor ele próprio, não é? E havia um valor 
de cada bilhete que iria para constituir um fundo de produção. Mas 
isso já não existe, há 30 anos isso acabou… 

ACP – E a escola? Não há uma escola de cinema em Moçambique… 

JR – Agora existe dentro da ECA [Escola de Comunicação e Arte] um 
curso de cinema. Tem um curso de cinema que começou este ano. 
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ACP – Eu perguntei quando estive na ECA, ninguém sabia desse 
curso lá… De quantos anos é o curso? 

JR – Penso que são 3 anos. Há também uma academia de audiovi-
sual que forma algumas pessoas ligadas mais à parte operacional, 
mais à parte técnica de produção, do que propriamente à parte cria-
tiva ou à parte de gestão de conteúdos, ou à parte de escrita… Mas 
acho que isso não é o caminho… Acho que isso é muito importante, 
sim senhora, é uma abertura de portas, é um sinal, mas não pode ser 
o único. Acho que a formação não pode passar só pela criação de um 
estudo, de um curso superior de cinema, que vai formar uns teóricos, 
pessoas que não vão ter o mínimo contacto com a produção. 

ACP – Não fazem filmes lá os alunos? 

JR – Não sei. Vamos ver o que vai acontecer, é o primeiro ano tem 
um curriculum, vai formar pessoas, mas não acredito que essa seja a 
única via ou que seja a via mais democrática, digamos assim, mais 
democrática no sentido de espalhar e de massificar a produção. 
Porque teria que haver outro tipo de formação. Uma formação mais 
na base, dentro da escola, o audiovisual devia fazer parte… Temos 
uma escola de artes visuais, que ensina a desenhar e essas coisas, 
mas isso devia fazer parte do curriculum desde criança as artes vi-
suais… Aqui não é assim. 

ACP – Não há educação visual na escola pública, em Moçambique? 

JR – Não, não há, não há. Portanto se tivesses essas aulas e esses ci-
clos de formação de interesses e outros cursos paralelos, aí a coisa 
poderia mudar de figura e teres mais pessoas interessadas no au-
diovisual. Agora só um curso superior… Não pode ser visto como a 
solução do problema… Tem que se fazer um investimento anterior. 
Desde a escola primária, projeções, etc., há todo um trabalho que é 
importante fazer, se não há cultura visual, como é que pode haver 
cinema? São poucas as escolas que têm esse caminho… Talvez uma 
escola privada ou outra possa ter projeções de cinema de forma re-
gular, mas o normal é muito esporádico. Ok, há um filme que passa 
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um dia… Não há regularidade que possa despertar um interesse 
genuíno. Não há cinema em salas comerciais. Só há uma sala co-
mercial a exibir, uma na Matola, outra em Maputo, no resto do país 
não há. É caro. Portanto, as pessoas veem cinema onde? Na TV…, 
existe pouco. Também é uma forma de ver…, mas é raro passarem.
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O Processo Revolucionário e a 
Cultura 
Ruy Guerra por Sol de Carvalho 
— Revista Tempo, 1980
https://doi.org/10.21814/uminho.ed.49.14

Sol de Carvalho

     

Ruy Guerra nasceu em 1931 em Moçambique. Escreveu poesia, con-
tos e crítica de cinema para a imprensa da então Lourenço Marques. 
Estudou cinema em Paris, nos anos 50 e quase no final da década 
foi para o Brasil. Com Os Cafajestes (1962) e Os Fuzis (1964, Urso de 
Prata de Berlim) tornou-se conhecido no cenário cinematográfico 
brasileiro e mundial. Nas décadas de 1960/70, fez parcerias com 
músicos como Edu Lobo, Francis Hime, Milton Nascimento e Chico 
Buarque. Com Buarque escreveu e realizou o musical Calabar: O 
Elogio da Traição (1973), proibido pela censura da ditadura militar. 
Ainda de Chico Buarque, filmou o musical A Ópera do Malandro em 
1985 e em 2000 o livro Estorvo. Amigo de Gabriel García Márquez, 
realizou vários filmes baseados em obras do Nobel.

Como citar: Carvalho, S. (2022). O processo revolucionário e a cultura: Ruy Guerra por Sol 
de Carvalho — Revista Tempo, 1980. In A. C. Pereira & R. Cabecinhas (Eds.), Abrir os gomos 
do tempo: Conversas sobre cinema em Moçambique (pp. 259–290). UMinho Editora; Centro 
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Depois da independência de Moçambique, em 1975, Ruy Guerra re-
gressou várias vezes a Moçambique, onde participou no projeto de 
cinema moçambicano da época, quer ao nível da formação de novos 
quadros, para a qual conseguiu seduzir um importante contingente 
de mestres, entre os quais Murilo Sales e Labi Mendonça, quer no 
que se refere à divulgação do cinema, restruturando o cinema mó-
vel, quer no âmbito da realização de filmes. Neste último capítulo, 
entre outros, realizou Mueda, Memória e Massacre (1979) e depois, 
Os Comprometidos – Actas de um Processo de Descolonização (1984). 

A entrevista que se segue foi conduzida, no início dos anos 1980, 
pelo cineasta Sol de Carvalho. A entrevista revela a forma como o 
cineasta (e talvez todo um grupo) pensava a comunicação, o cine-
ma, o momento histórico, a revolução, mas sobretudo o entusiasmo 
com que todo este projeto foi vivido. A primeira parte de entrevista 
foi centrada sobre a visita que Ruy Guerra efetuava no momen-
to a Moçambique, na ressaca da realização de Mueda, Memória e 
Massacre. A segunda parte, constitui uma entrevista teórica à volta 
do pensamento de Ruy Guerra sobre comunicação e inicialmente 
destinada a ser publicada em livro1.

Moçambique, o Cinema e o Futuro

Sol de Carvalho (SC) — Esta viagem a Moçambique, para além de vir 
acabar Mueda [, Memória e Massacre]...?

Ruy Guerra (RG) — Digamos que estou sempre a querer vir para 
Moçambique, mas não o faço devido a compromissos profissionais 
e de trabalho. Viver num país capitalista é uma coisa muito dura, há 
um nível de sobrevivência, de subsistência, especialmente quando 
é uma profissão como a minha, que é uma profissão extremamente 
competitiva, extremamente sujeita a altos e baixos e disponibilida-
des. As ausências são sempre extremamente difíceis, porque invali-
dam projetos que estão em andamento e tenho que estar lá lutando 

1 A entrevista de Sol de Carvalho a Ruy Guerra foi editada por Ana Cristina Pereira para a 
presente publicação.
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por eles, conseguir impor-me. Por isto, havia uma maior dificuldade 
da minha parte, tanto mais que estava vinculado a projetos de lon-
go tempo de elaboração, de escrita de roteiros, de pesquisa e de 
todo um processo que implicava meses e meses de trabalho. Mas, 
a minha vinda correspondia a uma necessidade e a uma realidade, 
na medida em que me parece óbvio, a partir do momento em que 
Moçambique se pode voltar para a sua reconstrução nacional, já 
sem o peso da luta contra a Rodésia, suportando os guerrilheiros do 
Zimbabué, evidentemente criam-se situações novas e essas situa-
ções novas ainda me estimularam mais a vir para trabalhar e para 
participar desse processo. Na verdade, eu vim aqui, muito pouco por 
Mueda — Mueda é apenas uma consequência do que disse antes —, 
mas mais para me integrar num processo de trabalho mais efetivo, 
diante de uma situação nova, de um país que estava com uma polí-
tica de informação de guerra e que passa a estar numa política de 
paz. Evidentemente que os critérios de guerra e de paz, os critérios 
de segurança — embora eles sejam sempre necessários — são dife-
rentes e abrem mais espaços, mais possibilidades e mais condições 
materiais para poder ser exercida na informação.

SC — E que quer isso dizer mais em concreto no futuro?

RG — Em concreto no futuro, quer dizer uma dinâmica minha, pes-
soal, vinculada à trajetória de cinema, televisão, da linguagem em 
geral, muito mais próxima, muito mais efetiva, muito consequente, 
muito mais presente.

SC — Continua a haver essa “diferente” perspetiva de trabalho in-
clusive com os próprios contratos que lhe são propostos? Que há 
para o futuro?

RG — Acontece o seguinte: neste momento, a velocidade de produ-
ção é uma coisa extremamente sujeita a “chuvas e trovoadas”. Eu tive 
projetos em que trabalhei durante 3 anos consecutivos. Vou citar um 
exemplo: houve uma história, que é uma história sobre um massacre 
que houve no Brasil, logo nos primeiros anos da república e que é um 
movimento messiânico ou conselheiro. Escrevi essa peça com Mário 
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Vagas, era produzida pela Paramount. O processo todo de escrever, 
levantamento de recursos, de locações, de preparação da roupa, de 
equipas técnicas, tudo isso ocupou quase 3 anos da minha vida e a 
3 semanas das filmagens, quando já estava na Ilha de S. Domingos, 
com uma gare construída, com os contratos de atores americanos, 
franceses, com a equipa que vinha do México, dos Estados Unidos, 
da Espanha e da França, etc., à última hora — 3 semanas antes — 
cancelaram as filmagens. Acharam que o filme trazia dentro de si um 
posicionamento de ordem ideológica que não interessava. Porque o 
sistema capitalista se defende muito bem, é bom não o menosprezar. 
Apesar do alto investimento que já tinha sido feito até à época e 
apesar de que parar aquele investimento custava mais caro do que 
fazer o filme, o filme foi parado. Paralelamente a isso, tive outros 
projetos que também sofreram dinâmicas repressivas menos visí-
veis, que sofreram simplesmente dificuldades do tipo não inscrito 
do consumismo mais imediato. Mas alguns desses projetos estão 
em andamento e alguns deles estão na reta final e eu quero fazer 
esses trabalhos. Estou com uma série de trabalhos que são resultado 
de longos anos de trabalho e de posicionamento diante do cinema.

Sobre a Comunicação

SC — Gostávamos de começar esta entrevista pela própria definição 
de comunicação. O que é, para si, comunicação? 

RG — É uma troca de ideias entre dois indivíduos ou entre dois grupos 
ou ainda entre um indivíduo e um grupo. Basicamente, é um diálogo. 
Trata-se, portanto, de existência de uma unidade produtora de signos 
e ideias para um grupo. Em termos de mass media, que é onde nos 
estamos a situar, a comunicação é a passagem de uma mensagem de 
um emissor a uma massa. O diálogo entre duas pessoas é uma coisa. 
Mas a partir do momento em que a mensagem desse indivíduo se 
multiplica, então esse diálogo passa a ter um significado diferente, 
não só pelos níveis de informação de cada um dos componentes, 
como pela própria dinâmica interna do grupo. Esse nivelamento de 
informação é que parece extremamente delicado, pois depende do 
posicionamento do emissor diante do conceito de informação e da 
capacidade de absorção desses “média de massas”.  
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Quando digo “média de massas” ou falo de “mass media”, não se 
trata apenas de um jogo de palavras: é importante realmente sa-
ber qual é a média de absorção das massas quando falamos de 
mass media. Se se fizer um nivelamento “por baixo”, pode-se “passar” 
ideias muito primárias, muito simplistas, mas que são ideias muito 
limitadas. Trata-se de conceitos fechados.

Os teóricos indicam que o próprio veículo de comunicação é a in-
formação. Essa conceção parece-me uma base sadia de discussão, 
porque não se pode abstrair o significado do significante. Por outras 
palavras, não se pode dissociar o conceito de forma e de conteúdo...

SC — Quer dizer, a comunicação existe sempre que entre dois indiví-
duos ou grupos se estabelece um diálogo. Logo, não há comunicação 
sem vida social. Isso quer dizer que só há comunicação quando se fala?

RG — Não. Há comunicação sempre que há um espaço, um código 
em comum. Não há comunicação sem diálogo, seja ele oral, de ima-
gem, pictórico, etc. O que é preciso é que haja um código a partir 
do qual se possa estabelecer a comunicação e esse código é um 
código cultural de grupo, um código social, de idioma, um código 
do espaço histórico.

Pode-se estabelecer um código geral que “atravessa” as classes, 
mas existem dentro desses códigos, signos que estão saturados 
dos conceitos ideológicos da classe dominante, embora outra clas-
se possa entender o que se comunica. Por outras palavras, o próprio 
significado desses signos traz já uma carga eminentemente veicu-
lada a um conceito de classe.

SC — Quer dizer que, no caso de uma língua falada num país inteiro, os 
conceitos têm significados diferentes conforme a classe que utiliza?

RG — Exatamente! Há determinados signos que, dependendo da 
classe em que estão inscritos, da classe que os emite ou ainda do 
contexto em que essa classe os emite, podem ter um significado 
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diferente. O conceito de “povo” pode ser abstrato, paternalista, uni-
tário, de aglutinação ou mesmo de reivindicação social, etc.

SC — Isso significa que os códigos de comunicação estão em siste-
mático movimento?

RG — Obrigatoriamente.

SC — E quais são as forças que obrigam a este movimento?

RG — O que movimenta essa comunicação basicamente, de um 
ponto de vista marxista, é a transformação das relações de produ-
ção. A partir do momento em que um grupo social vai evoluindo 
na transformação dos seus meios de produção cria novas relações 
de exploração ou de libertação de determinados grupos, cria no-
vas relações de afetividade, cria novas relações de dependência e 
é a transformação social que vai criando a necessidade de novos 
signos. Por exemplo, se se pegar a transformação da família na 
sociedade privada de Engels, tu vês que há uma necessidade de 
criar signos que representam esses estágios económicos, que são 
estágios culturais. E criam signos que passam a ter uma represen-
tatividade desses grupos e a justificar essa inter-relação. Portanto, 
passam a ter signos repressores e signos reprimidos: tu passas a ter 
a linguagem do escravo e a linguagem do senhor e a linguagem 
do escravo entre escravos e a linguagem do senhor entre senhores, 
a linguagem do escravo para o senhor e do senhor para o escravo 
e essa dinâmica das relações é que vai criando a necessidade das 
mutações da linguagem. Os códigos podem ser os mesmos, mas 
eles são utilizados de forma diferente, dependendo daquele que os 
emite. Então não podes de maneira nenhuma considerar um signo 
como um valor abstrato, como um valor estático...

SC — Talvez tenhamos chegado ao momento de definirmos o que é 
signo, código e símbolo da comunicação, não é?

RG — Sim. Em termos esquemáticos, um código é o conjunto de 
signos e símbolos que representam a área comum que permite uma 
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comunicação, enquanto que o signo é passível à transformação e 
tem o seu próprio movimento dentro das relações, o símbolo vai-se 
estratificando diante dessas passagens porque representa concei-
tos formados e que ficam imutáveis, seja para jogos de representa-
ção, seja para jogos de submissão.

Na realidade, o que representa culturalmente o símbolo? Se se fe-
cha o símbolo dentro de um conjunto de uma parte social, temos 
uma liturgia. A liturgia é um conjunto de símbolos, não de signos, 
embora tenha também signos dentro dessa liturgia que podem mo-
dificar, dar uma dinâmica a essa liturgia.

SC — Há um conceito, digamos, de significado fechado em relação 
ao símbolo e aberto em relação ao signo?

RG — Sim.

SC — E é essa luta que se processa no processo de comunicação social?

RG — Sim, vinculado à luta de classes, às relações de dependência 
que se estabelecem dentro de um determinado grupo social. O que 
é um grupo social? O que é que origina a linguagem? A comunica-
ção dos indivíduos entre eles e a relação desse grupo com o mundo 
exterior, das relações das forças da natureza, das forças de produ-
ção segundo o nível de compreensão e de evolução, vai criando 
explicações que vão gerando o seu próprio código que é uma lin-
guagem. E, à medida do aprofundamento dessa relação e à medida 
que o aprofundamento da divisão de classes se vai estabelecendo 
dentro desse grupo social, vão-se estabelecendo relações de códi-
go. Então, os signos, que são linguagem, vão surgido à medida que 
as necessidades desse grupo se vão tornando mais nítidas em rela-
ção a esse processo, em relação à natureza, em relação à explicação 
dos fenómenos científicos, em relação à sua própria inter-relação.

SC — Podíamos agora entrar num outro campo, o do problema de 
conceitos de comunicação ao nível do que é específico e do que é 
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universal na comunicação? Partamos de uma base concreta, que é o 
facto de na maior parte das línguas nacionais moçambicanas, todo o 
sistema de conceitos matemáticos surgir a partir de uma base, que é 
a base cinco ou a mistura da base cinco com 10. E, no entanto, toda a 
aprendizagem, nomeadamente a aprendizagem feita na língua portu-
guesa, é feita na base de 10. Então o que acontece é que o conceito da 
base 10, embora possa ter surgido duma comunidade específica, tem 
uma categoria universal, enquanto que neste caso o conceito de base 
cinco ainda é categoria específica. Como nós chegamos então à defi-
nição do que é universal, do que é específico dentro da comunicação?

RG — Aí nós entramos num problema que é mais complexo, que é 
a velocidade da comunicação no mundo moderno. No princípio da 
era cristã, eu acho que o mundo não tinha nem 200.000.000 de 
habitantes, mas havia mais de 200.000 idiomas. Hoje esses tron-
cos têm-se reduzido, embora tenha se multiplicado o número de 
pessoas. Houve uma redução dos signos em função dos idiomas, 
considerando o idioma como conjunto de signos que permite uma 
expressão. Existe essa unificação proposta pelo mundo moderno 
através do avião, da rádio, da televisão, do vencimento dos espa-
ços. No século XVII, levavas 3 meses para atravessar o Atlântico, 
se os ventos estivessem a favor. Se não, levava-se 6 meses. Hoje 
leva-se 10 horas de avião e, se for o Concord, levas 3 horas e meia 
ou 4. Tudo isso acelerou o processo da intercomunicação, mesmo 
salvaguardando os espaços idiomáticos que são códigos estabele-
cidos. Hoje, determinadas classes e determinados grupos idiomá-
ticos impuseram o seu próprio código. Embora, nas investigações, 
se tenha procurado raízes gregas com uma tradição classista, na 
realidade, hoje utiliza-se mais o vocabulário mercantil imposto por 
uma classe, um grupo hegemónico, como o dos americanos, em que 
a linguagem americana começa a utilizar a palavra “mass media”, a 
palavra “experts” e nós nos deflagramos descobrindo todo um do-
mínio cultural, idiomático de signos através de classes dominantes, 
aquelas que conseguem culturalmente vencer. Isso abstraindo os 
valores culturais mais amplos, falando apenas do sentido estrito 
da linguagem. Então, no conceito universal, essa unificação trazida 
pela velocidade na época moderna digamos que estabeleceu uma 



267

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

padronização de certos signos num nível da linguagem, mas essa 
padronização foi feita através dos grupos hegemónicos, económi-
cos, que passaram também a ser uma hegemonia cultural.

SC — Cultural e mesmo política, como no caso do sistema mundial 
do colonialismo? 

RG — Sim. Absolutamente política. Quando falo em economia, obri-
gatoriamente eu falo em política. Então, o que você colocou de base 
cinco e de 10 é um problema que eu acho que leva a uma coisa 
mais concreta. Por exemplo, o que eu vejo de grande dificuldade 
é que não existe mass media unicamente em termos abstratos. É 
obrigatoriamente concreto; os signos de linguagem culturais, se-
jam de que espécie forem, servem interesses de inter-relação e es-
ses interesses de grupos e de classes. Então, não existem signos 
desvinculados do conceito de classes, mesmo quando alguns deles 
são padronizados para estabelecer uma relação mais aberta dentro 
da circulação interna de um determinado grupo.

SC — Tomemos, por exemplo, o problema de conceito de “era de 
Cristo”. Todos nós aceitamos que hoje estamos em 1980, mesmo 
quem faz uma proposta marxista e revolucionária consequente-
mente desvinculada de toda a mitologia do nascimento de Cristo. 

RG — Que é mentira...

SC — Estamos em 1980, da era de Cristo. Nós recusamos o conceito 
de era de Cristo, mas por uma questão prática, de utilidade práti-
ca, utiliza-se o conceito. Podemos dizer então que o conceito que 
teve uma raiz cultural numa determinada época, deixa de ter essa 
conotação histórico-cultural e passa a ter uma conotação universal 
e então a utilização dele passa a ter uma característica de classe 
diferente? É uma dificuldade de comunicação...

RG — Exato! Por exemplo: quase sempre se fala de África a partir 
do “descobrimento”, a partir do momento em que os navegadores 
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portugueses… A partir do momento em que o branco colocou os pés 
em África, passou a existir a história africana! A partir do momen-
to em que o português ou o espanhol colocou o pé nas Américas, 
começou a existir a cultura americana, ou ameríndia. Sempre foi a 
partir do momento dos “descobrimentos”. A história da humanidade 
tem que ser contada através dos sistemas hegemónicos, sistemas do 
conquistador. Então, evidentemente que há uma visão cultural que 
é uma visão vinculada ao processo de domínio. Os meios de expres-
são são obrigatoriamente aqueles dos grupos, ou das nações, ou das 
sociedades, ou das classes que dominaram, que passaram a estabe-
lecer os códigos de linguagem, porque foram aqueles, inclusive, que 
tiveram a tecnologia suficiente para desenvolver e impor os seus 
próprios padrões culturais. Eu, por exemplo, fiquei muito surpreendi-
do não há muito tempo atrás, quando soube que o francês tinha sido 
utilizado pela primeira vez como linguagem diplomática, acho que 
no século XVIII. Até lá era o latim. Não podemos dissociar os meios 
de comunicação de massas daqueles que controlam o poder.

SC — Certo. Mas o ponto que eu estou a colocar é que do ponto de 
vista duma práxis marxista, a utilização de 1980 não traz proble-
ma nenhum, mas sim uma facilidade de comunicação. Então, dá a 
impressão de que o conceito de era de Cristo, sendo um postulado 
histórico errado, é de qualquer maneira a utilização do signo que 
facilita a comunicação e que adquire uma universalidade, ou não?

RG — Adquiriu. Isso levanta um grande problema. Quem lida com 
cinema verifica que é muito fácil hoje utilizar as formas impostas 
pela linguagem cinematográfica americana que dominou o merca-
do cinematográfico e que continua a dominar até hoje através dos 
signos cinematográficos da linguagem narrativa, da tipologia que foi 
colocada e é muito fácil comunicar. Comunica-se obrigatoriamente a 
ideologia do grupo dominante. É muito mais fácil colocar uma per-
sonagem, tipo detetive ou tipo repórter, com as características que 
já estão assinaladas, que já estão conceituadas, já estão fechadas, 
porque já estão absorvidas e já são signos dominantes. O repórter 
no cinema brasileiro, por exemplo, durante muito tempo, colocou um 
cartãozinho no chapéu, porque era o hábito da imprensa americana, 
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mas nem sequer se usa chapéu no Brasil. Mas se colocares um jor-
nalista como você, de barba branca e tal… Houve muito tempo que 
isso era difícil, porque fugia ao código já estabelecido pela cultura 
dominante. Então, a reformulação de uma linguagem dentro de uma 
nova realidade, de uma nova cultura, cria sempre um momento em 
que o novo código não é reabsorvido. Porque há a transfiguração 
da realidade através do signo e depois há a intervenção do signo 
para interpretar essa realidade, mas, como essa realidade está sen-
do transmitida como interesse de classe dominante, esse signo, se 
não responde a essa ideologia dominante, é difícil de ser apreendido, 
porque impõe um novo discurso. A grande dificuldade de, por exem-
plo, lutar contra os meios que já existem fechados, dramatúrgicos ou 
de signos impostos, é de se ter uma nova análise do processo políti-
co e económico com outros significantes, porque esses significantes, 
mesmo que estejam próximos daqueles a quem são dirigidos, são 
recusados. Então, é muito fácil utilizar as formas estruturais e de toda 
a linguagem já pré-estabelecida e que já existe e quando você quer 
revisitar isso, quando quer inverter isso para uma apresentação dife-
rente da que serve o grupo dominante, há um impasse de linguagem.

SC — Admite-se a possibilidade de, por exemplo, alguns elemen-
tos da massa popular, habituados a ver um determinado espetá-
culo cinematográfico, se tenham sentido chocados ao ver Mueda 
quando, por exemplo, se vê as pessoas a morrer no filme e depois 
a levantarem-se...

RG — Exatamente. Isso é inevitável, porque as pessoas estão habi-
tuadas, estão formadas dentro de um código, dentro de um padrão, 
de um hábito e a partir daí a realidade passa a ser aquela. Há uma 
convenção que se estabelece e se essa convenção for questiona-
da para estabelecer um novo código, mesmo que seja próximo, e 
que implique uma nova ideologia, as pessoas não estão prepara-
das, porque se sentem violentadas dentro do código que já está 
estabelecido. Porquê? Porque foi criado um espaço cultural comum, 
ainda que dentro de um quadro de dominação. Para criar uma nova 
proposta é preciso rever toda a sua conceituação dentro do próprio 
processo da sociedade. É uma nova dramaturgia, é descodificar e 
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criar um novo código que corresponde a uma nova realidade e isso 
é extremamente difícil, porque as pessoas recusam como incom-
preensível ou como não verdadeiro. É esse o grande problema de 
romper com os esquemas estabelecidos das classes dominantes.

Por exemplo, no Brasil, tu tens um grande centro de produção no Rio 
de Janeiro, com a TV Globo; padroniza não só linguagem, o sotaque, 
mas os costumes, os hábitos, e quando vais para o interior, além do 
mimetismo — do querer aproximar-se da classe central hegemónica 
cultural —, as subculturas existentes não têm o espaço próprio para 
se exercerem. Então, eles mimetizam, eles se submetem, eles se pa-
dronizam em função do modelo da cultura hegemónica. Essa cultura 
hegemónica evidentemente não é hegemónica abstratamente. Ela é 
hegemónica porque pertence a grupos culturais e a um interesse de 
manutenção de um determinado sistema económico, político, de sus-
tentação do status quo. A partir desse dado, aqueles que trabalham 
no sentido de romperem com essa hegemonia da cultura, começam 
a tentar fazer com que essa cultura hegemónica não seja exercida 
pelos grupos que estão submetidos a essa cultura. Há uma coisa que 
eu acho extremamente importante que é a importância da cultura 
como conjunto de códigos das inter-relações. Na realidade, uma cul-
tura que não se assume, que não consegue expressar-se, uma cultura 
que é vencida, significa sempre um povo que é explorado.

SC — Podemos agora passar para outro tema? Falámos dos concei-
tos principais ligados à comunicação, agora talvez possamos falar 
dos meios? Falar nos meios de comunicação numa perspetiva his-
tórica, já não falo de tradição oral, nem das outras formas de co-
municação, mas dos meios de comunicação na sociedade moderna. 

RG — O próprio meio, o que é que significa? Quando chega o cinema 
como espetáculo, pela sua própria necessidade de produção, de dis-
tribuição e de exibição, começa a estar vinculado a uma trajetória do 
capital. A partir daí, o projeto do cinema, como a grande fábrica de 
sonhos e a grande vocação para as massas do cinema como elemen-
to transformador das classes proletárias, começa a perder-se pelo 
controlo que passa a existir, pela própria dificuldade e pela própria 
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economia desse instrumento. Então, o cinema começa a tornar-se 
num elemento que vai cada vez mais se elitizando. Passa a ser de 
consumo da classe média e da classe alta. Quando chega a televisão, 
esta aparentemente proletariza a comunicação, porque qualquer um 
pode ter o seu aparelho, embora seja caro, temos aí um meio de 
comunicação de massas que atinge justamente a grande classe do 
proletariado, mas o que é que acontece? O que acontece é que o 
controlo desse meio de comunicação, pela sua própria economia, 
pela dificuldade de produção, passa mais uma vez na sua génese de 
produção, a ser absorvido pelos grupos do capital e mais uma vez 
se estabelece uma comunicação de dominação. A diferença entre 
o cinema e a televisão, na realidade, não existe, porque a televisão 
simplesmente como fonte de exibição, como teatro, como sala de es-
petáculo desmultiplicada, cria mecanismos de perceção que anulam 
a vontade do indivíduo. Essa vontade vai-se tornando cada vez mais 
nula, inclusive. Hoje até tem controlo remoto, porque as pessoas até 
têm dificuldades de vencer os 3 metros que as separam da televisão, 
para carregar num botão. Isto é, cria um mecanismo de passividade e 
ao mesmo tempo cria os seus meios próprios de produção. Primeiro, 
passa filmes, mas a velocidade de consumo determina que ela crie 
os seus próprios produtos e como já está aparelhada eletronicamen-
te, ela cria uma produção eletrónica. Essa velocidade de produção 
eletrónica, para poder alimentar esse consumo excessivo, contínuo, 
massificado, implica também uma padronização. Como ela é um ins-
trumento caro e como é um instrumento de massas, ela passa a ter 
um controle estatal, servindo uma ideologia de estado, seja de que 
tipo de estado for, e, se essa ideologia de estado for colocada nos 
países capitalistas, ela passa a ser uma ideologia dos grupos domi-
nantes através de uma sociedade de consumo e então passa a ser 
controlada pelos grandes grupos económicos: General Motors, Coca-
Cola, etc., que passam a ser os dominantes desse sistema, fora os 
controles eficazes de censura que mantém as relações dos códigos 
de informação de massas. A televisão, que pela sua própria tecnolo-
gia poderia ser um meio de transformação, passa a ser um instru-
mento de dominação mais uma vez, como o cinema passou a ser. 

SC — Quando aparece um novo meio é uma rutura com códigos de 
comunicação estabelecidos. Costuma dizer-se que quem liquidou 



272

O PROCESSO REVOLUCIONÁRIO E A CULTURA 

o cinema foi a televisão, mas há também as outras formas. Qual é 
esse conflito? Depois um outro ponto é o problema da televisão ser 
um meio de comunicação que recupera todas as formas de comuni-
cação, digamos todos os aspetos essenciais da comunicação, desde 
a informação jornalística ao cinema, ao som, à imagem.

RG — Eu não tenho dados estatísticos para defender o que vou dizer, 
mas eu estou absolutamente convencido da veracidade dos meus 
argumentos. Por exemplo: toda gente achou que quando apareceu 
o cinema, acabava o teatro, e na realidade o teatro continua e acho 
que continua mais forte do que na época em que não existia o 
cinema. Todo mundo diz que a televisão acabou com o cinema. Eu 
acho que o cinema continua e continua mais forte do que na época 
em que não havia televisão.

SC — Seja como for, obriga a uma reformulação...

RG — Sim, claro. Obrigam a uma reformulação, o que cria espaços 
novos de comunicação. Eu acho que é esse dado que é essencial. Por 
exemplo, se você considerar a televisão nas suas origens, vê que a 
televisão é um meio de exibição. Ela não tinha conseguido a sua pró-
pria especialidade de informação. Ela simplesmente desmultiplicou 
e multiplicou as salas de cinema, as salas onde podia ser exibido o 
cinema. Então, em vez de se ter, num bairro, cinco salas de cinema, se 
esse bairro tinha 5.000 casas, passou a ter 3.000 salas de cinema, fora 
as existentes salas de cinema. E passou a passar filmes dentro delas. 

Diante do acúmulo visual, hoje acontece uma coisa: houve também 
uma desmultiplicação dos órgãos de informação escrita. Quer dizer, 
o livro “perdeu” em favor do jornal e da revista. O número de revistas 
e de jornais foi de tal ordem que podia ter esmagado o livro. Mas, 
na realidade, o que aconteceu? É que há uma colocação de ângulos 
diferentes, de meios de comunicação. É isso que estávamos falando 
antes: porque é que uma pessoa se lembra de um filme que viu 10 
anos atrás antes e se não lembra de uma novela que viu 3 anos 
antes, durante 6 meses na televisão? É que o posicionamento des-
sa pessoa perante os dois fenómenos é diferente. Porque é que é 
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diferente? Porque a pessoa compra um livro e o projeto inicial é de 
guardar esse livro durante a sua vida ou pelo menos para os próxi-
mos anos. A pessoa compra o jornal e está já condicionada a perder 
esse jornal 3 horas depois, deixa em cima duma mesa, ou passa para 
outro depois de ter esgotado. Se há alguma coisa de interesse, pode 
recortar, mas inclusive essa disciplina é difícil de ser exercida. O jor-
nal é uma coisa transitória. É uma coisa que tem uma informação e 
essa velocidade de informação, de absorção e de leitura é para ser 
jogada para o ar. Não há proposta dessa permanência nem sequer 
do objeto que trouxe essa comunicação. Diante do cinema e diante 
da televisão existe uma proposta que me parece similar. A pessoa 
coloca-se diante da televisão como se coloca diante de um jornal. 
Para absorver, para ver, para ocupar o espaço, mas sem uma preo-
cupação de permanência, enquanto o cinema é como o livro. Ela se 
coloca diante de uma coisa que ela quer conservar. Ela não conserva 
em casa, mas conserva dentro de um processo seletivo de memória. 

SC — E com o teatro também? 

RG — Sim. Com o teatro ainda mais fortemente que com o cinema. 
À medida em que os meios foram adquirindo velocidades maio-
res, do teatro para o cinema, do cinema para a televisão, a postura 
diante desses meios de comunicação foi-se colocando na posição 
inversa da permanência da velocidade. Quanto mais rápido fornece, 
menos permanece essa informação. Isso não quer dizer que não 
tenha uma influência decisiva no comportamento. Mas a matéria de 
reflexão em cima dessa aquisição é muito menor. Há algum tempo 
atrás, estive vendo umas estatísticas que foram feitas nos Estados 
Unidos sobre a credibilidade da informação jornalística e é impres-
sionante, porque os americanos, habituados à informação por saté-
lite, imediata, com toda aquela pseudo-objetividade do jornalismo 
americano, quando fizeram uma pesquisa para saber em que é que 
acreditavam, as pessoas acreditam no noticiário escrito e não no 
noticiário televisivo, embora a televisão tivesse muito mais condi-
ções de credibilidade, pois as pessoas estão a ver o facto filmado, 
no momento. Mas existia uma espécie de suspeita diante desse 
processo. Evidentemente que essa suspeita é também vinculada a 
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todo um sistema a que a televisão obedece, esquemas económicos, 
ideológicos, mas os jornais também têm esse mesmo tipo de con-
dicionamento. Talvez menos percetível e visível pelo público, mas 
existe uma linha editorial que é vinculada ao grupo que sustenta 
esse jornal economicamente, seja através da publicidade, seja atra-
vés dos programas económicos que determinam a existência desse 
jornal para vender a determinadas classes.

Então, há necessidade de repensar a importância dos veículos e da 
sua eficácia de transformação não somente em termos quantitativos, 
mas também em termos de permanência. Não apenas em termos do 
que chamamos a horizontalidade da informação rápida de um jor-
nal como o New York Times, que tem uma venda, aos domingos, de 
20.000.000, e de um livro de um Cortázar, que vende 1.000.000, talvez 
em 10 anos. Qual é a importância da transformação que esse livro 
propõe? Não é maior? E até mais, todos os grandes cronistas, todos 
grandes jornalistas escrevem depois as suas crónicas em livro e é aí 
que elas passam a ter uma permanência. Esse instrumental me deixa 
perplexo e ao mesmo tempo me dá segurança, porque vejo que os 
meios de massificação, na realidade, por vezes, são menos importan-
tes, menos decisivos que esses meios que aparentemente são mais 
artesanais, menos velozes e menos “profundos” no seu ato imediato. 

Isso o que é que propõe? Propõe a relação do homem com a máqui-
na. Também tenho dados concretos das dificuldades das relações do 
homem com a máquina, porque é por saltos quase de gerações. Na 
realidade, eu sinto um certo medo do avião e vejo muitos que não 
têm medo. Mas é uma outra geração que nasceu com o avião. Eu ain-
da estou numa geração que ainda nem sequer absorveu o telefone. 
Isso é impossível de ver. Se você está em Paris e liga para um bairro, 
fala calmamente, se ligar para Berlim para onde a ligação é tão per-
feita ou mais, a pessoa grita, pensa que só consegue falar gritando. 
Na realidade, ela não observa um instrumento tão simples como 
telefone. O avião é a mesma coisa; sabe que voa, provou que voa, 
mas não acreditamos que voa. A gente ainda não conseguiu absorver 
essa máquina. O cinema, você aceita-o como um dado natural. Mas 
a televisão é muito mais complicada. Até hoje eu não compreendo a 
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televisão. Não compreendo como é que aquela imagem funciona. Sei 
as explicações científicas, posso explicar todo o código técnico da 
televisão, mas uma coisa é explicar, compreender, outra é ter assimi-
lado completamente o processo. Hoje ninguém precisa de explicar o 
que é um micróbio. A gente sabe o que é micróbio, mesmo que não 
tenha visto ao microscópio. Mas assimilar o micróbio, o conceito de 
micróbio, faz parte da nossa cultura genética. Então, diante desse 
veículo ainda há uma profunda desconfiança, como há talvez esse 
fascínio do fogo. Todo o mundo é um piromaníaco potencial. Então, 
nós estamos coexistindo com culturas ancestrais e nós não conse-
guimos dominar visceralmente esses meios de comunicação.

SC — Não há também o problema da sensação do autêntico e da 
burla? Num livro, por exemplo, ainda que seja reacionário, há sem-
pre uma aparência de seriedade, enquanto, por exemplo, na televi-
são isso não acontece, particularmente na publicidade em que as 
pessoas estão sistematicamente confrontadas com a tentativa de 
mostrar que este produto é melhor do que aquele...

RG — Sim. Eu acho que isso existe, mas há um outro dado que, nesse 
tipo de julgamento subjetivo, me parece mais decisivo. Eu sempre 
volto ao problema da velocidade. Quando eu digo velocidade, eu 
coloco o esforço, a carga de trabalho que implicam determinados 
objetos culturais. Quer dizer, eu acho que existe diante de um meio 
de comunicação a noção concreta do esforço que foi necessário para 
criar esse objeto. Então, na televisão, todo o mundo sabe, ainda que 
confusamente, que “aquilo é muito rápido, vem aí pelo ar” e isso reti-
ra a credibilidade. É fácil pensar-se, embora na realidade seja extre-
mamente difícil, custoso e implique altas tecnologias. O jornal, com 
toda a sua dificuldade, é uma coisa que sai todos os dias e então não 
deve ser difícil assim. Um romance, um escritor, sai de tantos em tan-
tos anos. Então, diante dessa velocidade, a pessoa já se posiciona: “é 
uma coisa que leva tempo”. Eu acho que há essa noção subjetiva da 
velocidade que cria a credibilidade no próprio instrumento. Eu acho 
que quanto mais rápido é o instrumento, menos ele é crível, mais 
facilmente é digerido ou mais facilmente é refutado. Uma coisa que 
se faz rápido é fácil e malfeita, pensam as pessoas.
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SC — Há, através do império cinematográfico, televisivo, ou outro, 
no sistema capitalista, uma apropriação dos meios de produção re-
lacionados com a comunicação de massas. Como é que um proces-
so revolucionário abre novas perspetivas para uma rutura com os 
códigos de comunicação que essa apropriação implica? Faço esta 
pergunta pelo seguinte: verificamos que no momento mais alto de 
um processo revolucionário, por exemplo, a tomada do poder, nor-
malmente as massas colocam em causa os códigos de comunicação 
tradicionais. Mas essa disposição massiva à rutura diminui a um 
determinado momento e vão utilizar para a sua comunicação de 
massas as formas de expressão tradicionalmente ligadas ao capita-
lismo ocidental; acontece que esses códigos são típicos da estrutu-
ra de comunicação ocidental e gera-se um desfasamento. Como se 
pode questionar então esta problemática?

RG — Acho que você está colocando o problema da relação do pro-
cesso revolucionário com a cultura. Está colocando o problema do 
novo e do velho, está colocando o problema das relações da forma 
e do conteúdo, está colocando o problema de como é que o proces-
so revolucionário conserva ou transforma uma identidade. Está co-
locando o problema de saber como descodificar o velho para criar 
um código natural novo que esteja inscrito num processo revolu-
cionário de transformação de uma sociedade.

SC — Estava a dizer tanta coisa [risos]?

RG — Diante desses postulados todos, posso apenas dizer o seguin-
te: um processo revolucionário concreto, real, um processo que pro-
cure caminhar para o socialismo, transformar as relações de produ-
ção de uma sociedade em classes para uma sociedade sem  classes, 
uma sociedade que caminha para a alegria, para o prazer, para o la-
zer, para o divertimento, para a satisfação de existir, para uma nova 
relação entre homem e mulher, entre os homens, que quer dizer 
uma sociedade em que o socialismo seja esta meta a atingir. Como 
é que os meios de comunicação de massa se inscrevem dentro des-
se processo? A meu ver, há basicamente um ponto que me parece 
importante. É que todos nós sabemos, e eu assim acredito, que há 
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uma necessidade de transformação da posse dos meios de produ-
ção para que seja possível caminhar para uma redistribuição da 
riqueza. Há uma necessidade de uma repartição diferente da exis-
tente nas sociedades de classe em que há uma oligarquia de 10% 
que detém 90% das riquezas, enquanto os outros 90% detém 10%, 
o que quer dizer que há uma exploração do homem pelo homem. 
Sem uma transformação desta realidade, sem um restabelecimento 
do equilíbrio dos bens materiais, não se pode caminhar para essa 
alegria, para esse prazer, para uma justa repartição do trabalho, etc.

Mas esse processo só é compatível com uma transformação dos 
valores que estão inscritos dentro desse processo. Falo dos valores 
das ideologias dominantes da cultura. Quer dizer, isso propõe uma 
cultura popular na medida em que uma nova distribuição da má-
quina do poder implica que ela saia de determinadas classes para 
ser repartida com uma maior justiça em função das necessidades 
de todas as pessoas que estão dentro desse processo revolucioná-
rio, nesse país, nessa nação, nesse Estado. 

A cultura popular não existe numa sociedade dividida em classes, 
porque ela é controlada pelas classes oligárquicas e, quando existe 
como cultura popular, a sua existência é anquilosada em formas fol-
clóricas não existentes. Ou, então, existe como um alibi para justifi-
car uma cultura fechada para o uso externo, para justificar o próprio 
sistema vigente que aparentemente tem essas formas populares, es-
sas formas inteiramente dominadas que representam teoricamente 
uma cultura exótica dentro do próprio país, os “usos e costumes”.

Quando a revolução implica obrigatoriamente a transformação das 
relações de produção, implica a transformação do homem. A criação 
do “homem novo” não é um mito, mas uma realidade. E, para o ser, 
há uma transformação não só no facto de deixar de estar num lugar 
sujo para estar num lugar limpo, de deixar de estar num lugar onde 
vive mal para estar num lugar em que vive melhor, como também 
implica sua própria transformação interna, informação da sua pró-
pria visão do mundo. Isso tem de mudar e é dentro disso que tem 
de se transformar e é dentro disso que a cultura se modifica, cultura 
num conceito sociológico e num conceito de superestrutura.
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Então, é preciso que a cultura seja um agente desse processo de 
transformação. Para ser esse agente, à medida que as relações de 
produção se transformam, as formas velhas de cultura têm de ser 
mudadas em formas novas. Há um novo conteúdo que surge e esse 
novo conteúdo não pode habitar formas velhas.

Mas o conteúdo não pode ser no velho conceito de forma e conteú-
do, como um vaso que contém uma coisa dentro e que basta extrair 
o que se está dentro e pôr outra coisa nova, o próprio conteúdo é a 
forma. Se quisermos dar uma nova alegoria mais exata, poderíamos 
dizer que, às vezes, o conceito está dentro, outras vezes o conteúdo 
está fora. Podemos dar até um exemplo físico disso. Podemos pegar 
uma chávena de chá, pôr chá lá dentro e, então, teremos a forma 
fora e o conteúdo dentro. Mas podemos encher um balão, pôr mas-
sa em volta e o balão estourar e, então, a forma estava dentro e o 
conteúdo está fora. E o conteúdo ocupa a forma, continuando a ser 
conteúdo. Então o conteúdo “não é o que está dentro”, mas sim uma 
relação nova que se propõe.

Por isso, a primeira coisa que tem que existir na cultura é a descodi-
ficação. É romper com as formas velhas. Descodificar os sistemas, os 
padrões estéticos, que são padrões ideológicos, criando novos códi-
gos que respondem às novas necessidades e às novas relações que 
estão estabelecidas, para se criar a sua própria cultura. Essa, sim, 
pode ser uma cultura popular na medida em que ela vai responder 
pelo grupo social novo que se está alargando dentro do benefício 
dos meios de produção.

Esse método que tem sido muitas vezes usado, matreiramente, de 
uma forma pretensamente hábil de dizer “vamos utilizar o rock, tirar 
as palavras do rock e vamos pôr uma ideia nova dentro do rock”, na 
realidade, está-se enganando a si mesmo, porque a forma do rock 
está a ser utilizada, porque está saturada de um conteúdo ideológico 
que está sendo aceite. Por isso é que se usa essa forma. Mas essa for-
ma, só aparentemente é apenas uma forma, é já o conceito. Na reali-
dade, está-se a querer usar o subterfúgio, porque no fundo continua 
a existir uma colonização cultural. Não houve uma descodificação, 
não houve uma descolonização cultural dentro desses processos.
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Não existe forma velha com conteúdo novo. É por isso que diante 
de novas realidades tem de se criar uma nova cultura. Diante de 
uma nova identidade tem de criar uma nova linguagem, porque 
não podes modificar a tua identidade sem criares um novo código 
de resoluções culturais. O que acontece é que países continuam 
em “diálogo” permanente com as sociedades capitalistas, eles pro-
curam um equilíbrio dentro do jogo do xadrez político e dentro 
de limitações dos próprios processos que ficaram esclerosados e 
que, na realidade, ficaram simplesmente dominados ainda pelos 
padrões culturais, económicos e das relações de dependência, com 
o sistema capitalista. E o sistema capitalista continuou sendo hege-
mónico e os países socialistas que não fizeram a transformação do 
homem continuaram sendo subculturas. E não se assumiram como 
sendo subculturas, porque, se assumissem como tal, teriam criado 
uma cultura própria que deixaria de ser uma subcultura.

Eu vejo agora, em Moçambique, extremamente fascinante, o gran-
de desafio cultural, é a possibilidade de criar uma identidade que 
siga o processo revolucionário criando as suas formas próprias de 
expressão cultural. E a grande dificuldade para aqueles que lidam 
com os meios de comunicação de massas, para aqueles que lidam 
com a cultura seja na forma da dança, do teatro, da literatura, da 
pintura, etc., é de como acompanhar essa transformação sem violar 
o processo de identidade ancestral; foi uma cultura que foi domina-
da, mas que, bem ou mal, tem valores de identidade: como a fazer 
acompanhar na transformação para o novo. Não se pode, pura e 
simplesmente castrar, cortar. Tem de se acompanhar o seu próprio 
desenvolvimento. Quer dizer, não é dizer que o mapico2 deixa de 
existir. Não, não é cortando o mapico que ele deixa de existir. É 
transformando as relações sociais culturais que originam uma dan-
ça como o mapico, é na transformação dessas relações que o ma-
pico se vai transformando num outro significado, e essa passagem 
de velho para o novo é uma transição que tem de ser feita, mas não 
por sistema de castração, nem por sistema administrativo, nem por 
palavra de ordem. É uma transformação cultural. Eu acho que esse 
é o grande desafio que vai ter de ser encarado de frente e que é 

2 Mapico designa um conjunto de crenças e de atividades rituais dos macondes, povo do 
sudoeste africano. 
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extremamente difícil, mas que tem de ser também encarado total-
mente, porque senão não haverá uma transformação da identidade 
do próprio povo moçambicano na vida do socialismo. O socialismo 
não é uma coisa abstrata, é uma coisa concreta e na medida em que 
é uma coisa concreta, esse processo de transformação tem de ser 
o da transformação do indivíduo e essa transformação cria os seus 
próprios meios de expansão, mas os próprios meios de expansão 
são também a forma e são também o conteúdo. Não se pode espe-
rar que surja. Tem de ser dentro de um processo de trabalho que se 
vai criar as suas formas culturais populares. 

SC — Ainda há um problema que é o da luta de classes ao nível 
da superestrutura. Atua-se muitas vezes como se as novas condi-
ções económicas implicassem uma nova superestrutura automati-
camente. Temos o exemplo desses países socialistas e vamos ver 
quem está recetivo a esses códigos de comunicação do ocidente, é 
precisamente a juventude, juventude essa que não foi influenciada 
por um velho poder político. Trata-se de uma juventude que já cres-
ce em condições socialistas onde há relações de produção...

RG — Eu não acredito nesse automatismo cultural, como não acre-
dito no determinismo histórico. Como até não acredito em Deus. 
Tudo ficaria muito mais simples e passivo, mas a realidade não é 
assim. É um trabalho como qualquer outro. É um trabalho como 
o de conseguir uma nova máquina, é um trabalho que tem de ser 
feito e não um trabalho que surge automaticamente. Não é isso.

Trata-se de uma relação aprofundada que tem de ser exercida e 
que tem de ser praticada. É uma procura, mas uma procura de quê? 
Afinal, o que é a arte? A arte é uma expressão de comunicação e 
essa expressão está transmitindo ideias e tem uma importância, 
porque ela está transmitindo prazer e, como dizia o velho Brecht, 
“se há uma coisa que a arte tem de ser é lúdica, tem de ser prazer”. 
Uma arte chata não é arte. Pode ser útil para certas coisas, mas não 
é arte. Um trabalho que seja um trabalho chato não é um traba-
lho que interessa; vira trabalho escravo, vira trabalho por força. O 
trabalho tem de ser a noção da importância da sua criatividade e 
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evidentemente que eu posso não ter prazer em estar a plantar ar-
roz, mas, se eu for um camponês, eu tenho prazer em plantar arroz. 
É uma coisa bonita isso de plantar, criar, ceifar, fazer pão.

Eu posso é ter sido encaminhado no nível da produção para outro 
tipo de prazer do trabalho, mas o trabalho é um prazer como a arte 
tem de ser um prazer. E se não houver a noção de prazer daquilo 
que está sendo dito, daquilo que está sendo ouvido, não há nem 
relação de trabalho real, nem há uma arte que se cria. Não há um 
diálogo. E, se não há prazer nisso, não há uma sociedade socialista, 
porque uma sociedade socialista não se propõe a ser uma socieda-
de de angústias, nem de castrações, nem de produtividade abstrata, 
de números e estatísticos.

SC — Queria agora propor outro nível geral de reflexão, que diz 
respeito ao problema da linguagem na comunicação. Qual é o papel 
da ficção na comunicação?

RG — A realidade não é uma coisa só objetiva em termos de arte. 
Evidentemente que há uma aproximação científica à realidade; a 
partir de uma experimentação consegue-se chegar a uma lei e, a 
partir dessa lei, tu consegues novamente transformar essa reali-
dade. São factos objetivos. Mas, quando lidas com a comunicação, 
tu transformas essa conceção. Quanto lidas com esse conceito de 
realidade como matéria de informação e transformação, de arte, 
seja no nível da ficção, seja no do documentário, eu acho que essa 
divisão, e sempre tenho praticado isso nos meus filmes, não existe. 
Isso é um conceito metafísico da realidade: não existe documentá-
rio, não existe ficção, não existe filme didático, são slogans, coisas 
redutoras. Aquilo que vemos na tela o que é? Um filme didático, 
de ficção ou documentário? Às vezes é as três coisas. Outras vezes, 
aparentemente, não parece didático, mas é. Porque se é ficção e 
transmite algum conhecimento, ele é didático. E se é ficção e re-
presenta uma melhor visão da realidade, que é subjetiva, ela está, 
em última análise, documentando isso e então é um documentário.

A classificação tradicional existe, sabe-se. Você chega ao pé de um 
sujeito e pergunta-lhe: “você é um cineasta didático?” e ele se sente 
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insultado. E sente-se assim porquê? Porque o didatismo está asso-
ciado a uma coisa chata. Está associado a professor e o professor 
é chato. Mas didatismo não é isso. Para mim, uma coisa é didática, 
e esse didatismo deve existir no documentário e deve existir na 
ficção, quando conseguimos colocar na narrativa as contradições 
fundamentais, de uma forma clara, de maneira que o significado 
apareça com clareza. Então, para mim, todo o filme de ficção ou 
todo o filme documentário é didático. Agora, quando lidas com a 
forma documentário: o que se convencionou ser documentário? É 
aquele em que não se lida com uma ficção visível, no sentido de 
atores, no sentido de uma narrativa, que conte uma história, etc. 
Mas tu contas sempre uma história mesmo que faças uma reporta-
gem sobre as máquinas de uma fábrica. Estás contando como é que 
essas máquinas estão a fabricar um produto e isso é uma ficção. 
Então a ficção também existe no documentário. E quando passas 
para o nível tradicional que se chama ficção em que tens atores, 
tens um enredo etc., apenas porque tens o elemento humano, uma 
narrativa, então tens aí “um filme de ficção”. 

SC — Então, ficção e realidade são dois aspetos da comunicação?

RG — Sim, coexistem. O que existe é a dominação de um aspeto sobre 
o outro. Aquilo que se convencionou chamar de narrativa ficcional foi 
aquilo que aparentemente está mais desligado de uma coisa que 
pode ser apreendida na realidade imediata. Então, passa a ser ficção. 
Talvez seja um estágio mais alto, superior ao documentário, porque 
o documentário tem uma aproximação mais imediata da realidade...

SC — Temos o exemplo de Mueda sobre o qual diz: “analisamos as 
condições do INC [Instituto Nacional de Cinema] e a partir daí fize-
mos uma proposta de linguagem”. Daí surge a ideia que nos conduz à 
tese que afirma que a comunicação depende das condições materiais 
em que se produz, tanto ao nível da tecnologia utilizada, como das 
próprias condições de espaço, como ainda da forma como se utiliza, 
por exemplo, num filme como Mueda, esses dois vetores. Digamos, 
por outras palavras, que há uma influência na linguagem do filme 
por parte das condições técnicas e uma outra por parte das condições 
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cénicas, caso de se estar a filmar uma representação teatral. Há, por-
tanto, uma relação... Como se condiciona, então, a linguagem?

RG — Isso parece-me particularmente evidente na grande indústria 
cinematográfica mundial, no star system. Um sistema em que a eco-
nomia é baseada na obrigação de venda, neste caso, uma grande 
star [estrela], traz em si mesmo condicionantes, que são parte de 
uma ideologia.

Quando estava a falar do Mueda, o que se quis colocar foi que as 
condições de produção precárias condicionam a qualidade técnica, 
se pensarmos em termos dos padrões que são praticados no cinema 
que se consome no mundo. Mas essas condições técnicas podem-
-se tornar uma parte muito menos importante do que as condições 
ideológicas. Quer dizer: quando tu tens essa grande vedeta e, pelo 
facto de ser uma grande vedeta, é preciso pagar caro, é preciso 
passar num grande circuito de distribuição e exibição e o produtor 
é obrigado a uma série de compromissos com a história, por causa 
dos modelos já existentes que provaram ser eficazes em formas 
de narrativa tradicional, em formas tradicionais de consumo, então 
essas pressões determinam o produto. Assim, a partir do grande 
custo operacional, tu entras na ideologia da classe dominante e, 
consequentemente, nas formas narrativas tradicionais. Quando, 
ao contrário, tu trabalhas com material em que essa determinante 
económica não atua, a verdade é que estás em condições de ter me-
nos pressões do lado económico. Isto no caso de um trabalho numa 
sociedade capitalista. É por isso que eu fico nos filmes em 16 mm, 
porque sofro menos pressões, tenho mais possibilidade de fazer o 
que quero. Claro que, depois, o produto é apanhado no engarrafa-
mento que lhe faz o circuito de distribuição.

Portanto, o que é fundamental são as condições ideológicas, o es-
paço ideológico que se cria em função dos meios de produção. No 
caso de Mueda, a situação é um pouco diferente porque existia já 
uma condição ideológica determinada pelo próprio produto que 
estava sendo filmado. Havia já uma experiência que era o facto 
de todos os anos se produzir aquela representação teatral. Então, 
a nossa posição autoral, dentro disso, era simplesmente de não 
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aceitar o referencial artístico da tecnicidade, da pureza da imagem, 
da beleza das fotografias, do acabamento da montagem, da extre-
ma qualidade do som — digamos, esses padrões técnicos que são 
padrões estéticos — e assumir isso como um fator do nosso próprio 
subdesenvolvimento, mas em favor daquilo que está sendo dito, em 
termos ideológicos, e incorporar isso como uma forma de lingua-
gem, como um estágio cultural.

Evidentemente que isso não é a meta; nós não vamos fazer um 
cinema sujo como meta. Mas também não vamos ter medo de as-
sumir esse estágio de subdesenvolvimento e, enquanto não atingi-
mos a alta tecnicidade, ficarmos calados e procurar então ser nova-
mente colonizados culturalmente. 

Tenho um exemplo: numa visita minha ao Museu da Revolução em 
Angola, vi aquelas carabinas, feitas por crianças, de madeira traba-
lhada quase como uma fisga e sobre as quais temos de pensar que 
os guerrilheiros não esperam ter as grandes armas para começar 
a fazer a luta. Não é que eles quisessem lutar com aquelas armas: 
procuraram ter carabinas, mísseis, etc., mas não ficaram à espera, 
sem fazer a luta armada.

Voltando ao ponto: essa relação da produção com a linguagem é um 
dado evidente. Por isso é que, no sistema capitalista, ou fazes um 
produto dentro das formas de linguagem do cinema industrial, ou 
então tens de fazer um cinema underground [alternativo] de menor 
custo de produção, etc. Eu acho que essa contradição não se coloca 
aqui, por exemplo.

SC — Estou a lembrar-me agora das filmagens que foram feitas com 
uma máquina amarrada com cordas, senão desfazia-se. No entanto, 
esses filmes comportam uma nova proposta de linguagem, que é 
inclusive reconhecida pela crítica ocidental. Podemos dizer então 
que, nesses filmes, há uma influência do facto social junto do ar-
tista, que o conduz à tentativa de encontrar uma nova forma de 
comunicação expressa por uma nova linguagem?

RG — Desculpe, mas o que é que entende por facto social?
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SC — Neste caso, facto social é a representação que todos os anos 
é feita em Mueda...

RG — Sim. É que Mueda é um caso de um documentário de uma 
ficção pré-existente que vira uma nova ficção. Então, já traz uma 
dinâmica própria. Mas é claro que, pelo simples facto de ser trans-
posto para uma tela de cinema, já cria um facto estético diferente, 
traz uma dinâmica própria. Porém, o que eu acho mais importante e 
me faz acreditar em Mueda é uma coisa um pouco diferente. É que 
um filme como Mueda, feito num país capitalista não seria um filme 
visto, porque não traz os pontos de venda do star system, não traz 
o aparato linguístico, artístico e tecnológico para poder entrar nos 
circuitos de distribuição e exibição. Então, é um facto perdido. É um 
facto estético que não vai ter a sua penetração e contacto com a 
população. Há um estrangulamento...

SC — Desculpa interromper: mas Os Fuzis teve sucesso, tal como já 
contaste.

RG — Sim, teve, mas a longo prazo. Foi um filme que passou por uma 
série de mecanismos especiais. Ganhou o Urso de Prata em Berlim, 
foi “descoberto” pela crítica francesa, foi exaltado na descoberta 
de um novo cinema, latino-americano, do terceiro mundo, etc., e 
estabeleceu a sua própria trajetória. Ora, Mueda poderia ter uma 
trajetória semelhante se feito, por exemplo, no Brasil. E até talvez 
o facto de ser mais precário e a própria dramaturgia que criaria 
essa agressão aos padrões existentes poderiam criar o seu próprio 
canal de comunicação, mas seria um canal que seguiria através de 
um sistema que é anti-industrial. Não seria das grandes salas. Seria 
dos guetos, dos críticos, dos canais progressistas dos países, dos 
posicionamentos políticos partidários, das brechas abertas pelas 
contradições internas dos países desenvolvidos, etc., que quer di-
zer, seria um rumo político, assumido esteticamente, a longo prazo.

Claro que Mueda também foi feito para ser visto no estrangeiro, 
mas foi feito para ser visto como imagem, uma proposta cultural 
de um país que se está a descobrir culturalmente e que se está as-
sumindo culturalmente, num processo de transformação e que não 



286

O PROCESSO REVOLUCIONÁRIO E A CULTURA 

tem medo da sua própria imagem, não tem medo de assumir o seu 
próprio subdesenvolvimento como um facto real, porque esse facto 
real é um facto que está sendo transformado e de que se tem a no-
ção dessa transformação. Mas fundamentalmente, Mueda é para ser 
visto pelos moçambicanos, é para ser reencontrado com todas as 
suas próprias deficiências. Porque hoje em Moçambique a exibição 
está nacionalizada, embora a distribuição seja precária, ainda seja 
dentro de um sistema colonial que não teve poder de construção 
e penetração, não houve poder de alargar para o interior do país. 
Mas, pelo menos nos nossos próprios canais de exibição, nós so-
mos donos deles. E não precisamos desses atributos de “qualidade” 
externos, não precisamos desse referencial estético estrangeiro do-
minante, para nós podermos mostrar ao povo moçambicano aquilo 
que nós somos e temos e aquilo que nos propomos a ser.

SC — Há, portanto, uma determinação das condições materiais de 
produção, uma determinação da ideologia e tudo isso influência a 
linguagem da comunicação. Mas isso não é tudo. Essa relação pode 
existir e o produto final da comunicação não se realizar ainda. Há 
ainda a posição de classe assumida pelo emissor...

RG — Sim, não sei se entendi todo o ponto, mas de qualquer manei-
ra me alertas sobre um ponto do qual gostaria de falar. É que o fac-
to de o filme Mueda ser a preto e branco, feito em 16 mm e depois 
ampliado, com todas as deficiências existentes em laboratório, o 
facto de a imagem ser um pouco riscada, o facto de o som ser mais 
ou menos, o facto de a montagem sofrer as deficiências do próprio 
processo de filmagem, tudo isso que nós assumimos, não quer dizer 
que seja aquilo a que nós nos propomos.

Nós não estamos a fazer um filme subdesenvolvido pelo “charme” 
do subdesenvolvimento. Nós não fizemos um filme a cores simples-
mente porque custa mais divisas, tem de ser revelado em labora-
tórios estrangeiros e nesse momento não há condições de dinheiro 
e de produção para esse produto. Mas a nossa meta é fazermos fil-
mes coloridos, é fazermos filmes diretamente em 35 mm, se até em 
70 mm, em Panavision, é fazer filmes tecnicamente bem acabados, 
com boa aparelhagem, etc.
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Porque a ideologia não está na aparelhagem, embora haja uma tese 
de certos franceses, certos jornais de especulação de cinema, que 
a própria máquina de filmar já traz a sua própria ideologia domi-
nante, mas isso perece-me um esoterismo absolutamente absurdo.

Então, nós vamos fazer esses filmes todos, porque aí vamos dar 
uma imagem que nos parece mais próxima da que nós estamos 
dando... Perece-me evidente que, por exemplo, o socialismo não 
é o nivelamento por baixo, não é pôr toda gente subdesenvolvi-
da, é tirar do subdesenvolvimento. Aquela expressão: “fulano, no 
Brasil, na Itália ou no México, agora vive numa casa, com piscina, 
etc., aburguesou-se”. Claro que ele se aburguesou, porque passou 
de uma classe para a outra e aquela piscina, a casa, o carro significa 
a exploração do trabalho de outras classes. Mas numa sociedade 
socialista o que se propõe é que todo o mundo tenha carro, todo 
mundo tenha uma casa com piscina, tudo isso. Isso não significa um 
aburguesamento. A conquista de meios, de conforto, vai significar 
que são conquistas de toda a gente, não em detrimento da explo-
ração de uma outra classe.

Por isso, nós queremos bons filmes, boas máquinas para fazer, boas 
máquinas para construir tratores, queremos boas condições de 
trabalho. Não quer dizer que isso seja depois criar um referencial 
político, estético, ideológico que nos obriga a fazer filmes vincula-
dos a uma ideologia burguesa. Vamos é fazer disso um instrumento 
cultural de transformação, mas que tome em consideração toda a 
massa do povo moçambicano. Que coisa mais maravilhosa existe 
do que ter casa com jardim, zonas verdes, etc.? Eu acho que a meta 
do socialismo é isso.

SC — Estivemos a refletir, um pouco separadamente, sobre a pro-
blemática da influência da linguagem, tecnologia e ideologia na 
comunicação. Podemos agora talvez tratar uma abordagem geral 
de toda essa problemática...

RG — Num processo revolucionário? É que nós não podemos falar 
de linguagem, técnica e ideologia num país capitalista do mesmo 
modo que para um país que caminha para o socialismo. E quando 
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falo num país que caminha para o socialismo, eu faço essa coloca-
ção não só porque é a proposta da revolução moçambicana, mas 
também porque os países socialistas não têm todos eles a mesma 
clareza do socialismo. Então, seria difícil ter um referencial claro 
nos países já existentes no socialismo.

SC — Podemos tomar o exemplo do Brasil e de Moçambique para 
falarmos dos dois aspetos…

RG — É evidente que a linguagem está vinculada ao instrumento 
que é utilizado e a ideologia está, na sociedade capitalista, vincula-
da à criação dos meios de produção que permitem essa linguagem. 
Quer dizer, se trabalhas numa televisão estatal de um país capita-
lista, ou numa televisão privada que depende dos patrocínios das 
grandes empresas, é evidente que é essa ideologia e esse produto 
que vão ser vinculados. Tem de servir os interesses de venda ou pelo 
menos não chocar com os interesses desses grupos que financiam... 

Se fizeres um filme sobre pesca da barracuda no lago do Titoca, 
onde nem sequer existe barracuda, é uma realidade tão específi-
ca… Por muito universalista que seja a linguagem, se esse filme for 
passado para as populações que vivem no Sahara, é a mesma coisa 
que fazeres um discurso sobre a matemática para uma pessoa que 
sabe apenas contar até 10. Quer dizer, é um discurso que não inte-
ressa. Agora, evidentemente que, se tu abordas uma temática que 
faz parte das preocupações dum povo, duma nação, então tu estás 
a falar de uma preocupação fundamental.

SC — Então, a utilização dos meios de comunicação tem de ser as-
sumida como um dado fundamental para a identidade nacional?

RG — É evidente que a consciência de nação passa a existir a partir do 
momento em que passas a ter consciência de seu projeto individual, 
comunal, regional, se liga a outros grupos comunais, regionais. Passa 
a haver uma comunicação. Quer dizer, enquanto não souberes que 
estás ligado ao projeto de outros grupos, tu não tens sequer a noção 
de país. Então, a informação é o que te dá a dimensão do teu espaço 
geográfico nacional, é o que dá a identidade. E a partir do momento 
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em que sabes que existe ficas a saber que fazes parte disso. Nessa 
inter-relação, a comunicação, a informação são fundamentais. 

Eu faria a mim mesmo a pergunta de uma forma inversa: porque é 
que nós somos uma nação? Não são os meios de informação que 
formam a identidade nacional, eles vão é reafirmar uma sociedade 
nacional. E porque é que é uma necessidade? É uma necessidade 
porque é um projeto comum a que têm direito e [no qual] devem 
participar e que têm necessidade de participar para o seu bem-
-estar comum. É por isso que se cria o conceito de nação. A nação 
não pode ser uma coisa criada artificialmente; não pode ser sim-
plesmente utilizar os meios de comunicação para forjar uma nação, 
mas eles têm de ser utilizados na medida em que essa identidade 
existe sem que tenha consciência. Então, os meios de comunicação 
têm de ajudar esse processo de identificação. 

SC — Estamos a falar de cultura, comunicação e o poder. Para fechar, 
como acha que esses fatores se relacionam?

RG — Uma frente revolucionária, cuja proposta ideológica consiste 
numa transformação da sociedade e o caminhar para o socialismo — 
não se pode colocar “frente revolucionária” em abstrato. Por exemplo, 
no Brasil, os golpes militares de 64 são chamados de revolução. Logo, 
entendo frente revolucionária como aquela que propõe uma modi-
ficação de estrutura e não a daqueles que estão no poder, conser-
vando a mesma estrutura anteriormente existente. Não é uma troca 
de ditador que é uma revolução: isso é uma caserna, é um golpe de 
estado. Num país de classes, uma frente revolucionária, propõe-se 
acabar com as classes e cria o “homem novo”. É o homem que acom-
panha essas transformações. O homem dá espaço dentro do próprio 
processo revolucionário para que a frente revolucionária se constitua 
também numa frente cultural — o que acontece no processo revo-
lucionário é que essa frente revolucionária nem sempre engloba a 
totalidade do processo cultural. Eu acredito que não pode haver uma 
frente revolucionária sem se ter uma mentalidade revolucionária, 
mas o que, às vezes, acontece é que os espaços criados entre a frente 
revolucionária e a frente cultural com o mesmo projeto ideológico e 
político têm de ser preenchidos na busca da unificação do projeto. A 
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frente cultural, que é a uma frente que lida com valores como a in-
formação e a cultura, que lida com o “velho” no sentido das tradições 
e que procura justamente redescobrir o “novo” e tentar a transfor-
mação das formas velhas em formas novas, pode ser intimada pela 
frente revolucionária que tem de ter e de deter o poder.

Sempre que, mesmo por uma questão circunstancial, haja intima-
ção, a frente cultural, obrigatoriamente, recua. E quando recua cria 
um vazio. Um vazio que é contrarrevolucionário. Mas, na realidade, 
nunca permanece um vazio. Porque ou se solidifica a frente revo-
lucionária com a cultural ou então esse vazio é ocupado por uma 
burocracia, por burocratas da cultura que preenchem esse espaço, o 
que, na realidade, funciona como um processo antirrevolucionário. 
Então, a função, o grande projeto político, a “inteligência”, da frente 
revolucionaria é assumir o projeto cultural e a grande responsabi-
lidade daqueles que lidam com a cultura é unificarem-se dentro 
desse processo revolucionário e não deixar nunca que a dinâmi-
ca do modo e da burocracia da arte se estabeleça. Porque, se ela 
permanece mesmo com a transformação dos meios de produção, o 
velho continua existindo.

SC — O que nós não ocupamos, ocupa a forma velha...

RG — Exato e a frente revolucionária começa a ter dificuldade no 
processo, inevitavelmente. Dá espaço para infiltrações, para depen-
dências, etc. É o velho. E esse velho de que falamos é poderoso 
justamente porque existe e tem a sua própria experiência, dinâmica 
e resistência.
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Sol de Carvalho e Maria Augusta

Jean-Luc Godard assinou um contrato de dois anos para im-
plementar a produção em vídeo no país [Moçambique], bem 
como para idealizar a televisão nacional. Godard e a sua 
empresa, Sonimage, apresentam a Moçambique a proposta 
de utilização de um novo suporte, muito mais económico: o 
vídeo. A ideia de Godard era realizar uma série de 5 filmes 
chamados Naissance (de l’image) d’une Nation [Nascimento 
(da Imagem) de uma Nação] e, ao mesmo tempo, fazer um 
estudo para a criação da nova televisão moçambicana. 
Godard via em Moçambique – um país em que 95% da popu-
lação nunca tinha visto uma imagem audiovisual – o terreno 
ideal para a criação de uma televisão godardiana. “Uma só 
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imagem”, “o povo”, “a imagem desse povo”, escreve Godard no 
seu relatório. Mas as questões que Godard queria levantar 
não eram apropriadas ao momento político que se vivia. O 
seu projeto é recusado pelo governo. (Lopes, 2016, p. 9)

Maria Augusta (MA)1— Jean-Luc Godard, não é a primeira vez que 
vem a Moçambique. Porquê este interesse por Moçambique, qual é 
o objetivo da sua viagem?

Jean-Luc Godard (JLG) — É a quinta vez que eu venho desde há 3 
anos. O meu interesse é um interesse pessoal por situações novas. 
Eu estou sempre interessado e tenho o desejo de ver o novo, sobre-
tudo quando as coisas começam.

Sol de Carvalho (SC) — Escreveu recentemente um livro sobre a his-
tória do cinema que foi já publicado. Gostaríamos de saber qual é a 
conceção de cinema que defende nesse seu novo livro?

JLG — O livro não se chama “história do cinema”, mas assim 
Introdução a uma Verdadeira História do Cinema e a conceção é que a 
história do cinema tem sido feita sempre por pessoas que aprende-
ram a ler e a escrever na escola, enquanto que eu penso que o inte-
resse do cinema e a sua potência é algo que vem do analfabetismo 
e que apela à imaginação de uma outra maneira que a literatura. O 
livro foi um primeiro passo, não foi um livro escrito sobre a história 
do cinema, mas foi uma série de cursos dados em Montreal, no 
Canadá, que foram transcritos e nos quais fizemos uma primeira ex-
periência que tentava responder à pergunta: se quisermos escrever 
uma história de cinema em imagens, como é que se deve proceder? 
O objetivo era contar uma história de cinema com imagens e não 
com palavras.

SC — Há alguns anos abandonou os meios tradicionais de cinema 
para fazer experiência em videotape. Nós gostaríamos de saber quais 
foram os seus passos seguintes e que reflexão faz sobre eles? 

1 A entrevista de Sol de Carvalho e Maria Augusta a Jean-Luc Godard foi editada por Ana 
Cristina Pereira para a presente publicação.
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JLG — Eu nunca fui contra as regras, mas eu gostaria de ter tempo 
de aprender as minhas próprias regras e estar seguro que, se al-
guém diz que é preciso atravessar a rua na passadeira, isso é tam-
bém justo para mim e não é o sentido obrigatório. Eu gostaria de 
ter tempo e desde que comecei a fazer cinema isso foi possível, foi 
muito longo, levou-me 10 anos a “entrar” simplesmente no cinema, 
porque, para tudo o que queríamos fazer, havia muitas regras.

Por outro lado, eu sempre estive interessado pelas técnicas novas 
simplesmente porque não há ainda regras e é quando há tempo 
de as experimentar e saber se é bom ou se é mau e de construir as 
regras e a lei ao mesmo tempo que trabalhamos.

Pouco a pouco, eu apercebi-me que, no cinema, a lei era já muito 
forte, que isso existia já há 100 anos e que não era possível mudar 
mesmo quando era má. Portanto, o vídeo interessou-me porque era 
uma outra maneira de fazer o cinema, que não tinha ainda regras. 
Hoje com a televisão há já muitas regras, mas o vídeo, fora da tele-
visão e mesmo fora do cinema, permitiria talvez pensar no próprio 
cinema duma maneira, de certo modo, nova com o objetivo de des-
cobrir as verdadeiras regras.

SC — E as características técnicas do vídeo deram-lhe a possibilida-
de de pensar melhor no cinema?

JLG — Não, mas era simplesmente um aparelho novo com o qual 
ninguém tinha trabalhado e onde não havia ainda regras.

É como uma bicicleta. Se nunca andou de bicicleta tem que a “en-
costar” você mesmo e eu acho interessante quando há uma técnica 
nova que não se aplica forçosamente de imediato. Ela tem muitos 
aspetos psicológicos e ideológicos muito interessantes. Um micro, 
uma mesa, um objeto… sempre foram fabricados pelas mãos dos 
homens, mesmo que sejam feitos por computador pois estes tam-
bém foram feitos pelos homens. Portanto, o objeto transporta o 
traço, é a lembrança do trabalho dos homens que disso se podem 
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servir de uma certa maneira. Por vezes, essa lembrança não é boa 
porque um objeto pode ter sido feito há um certo tempo e hoje 
podemos não poder servir-nos dele da mesma maneira, porque os 
homens e as mãos que os fabricaram pertenceram a uma outra 
época. Ou mesmo um objeto fabricado na América pode não ser 
igualmente bom em Moçambique.

MA — Acaba de falar razões que o levaram a deixar o cinema para 
a televisão...

JLG — Quer dizer, eu fui também eliminado do cinema, mas, quan-
do eu entrei para o cinema, era como se ele fosse português e eu 
moçambicano e eu não soubesse sequer o que era Moçambique. 
Foram então os portugueses que me fizeram descobrir que eu era 
moçambicano. Tudo o que eu queria fazer por vezes não era justo, 
mas por vezes era justo também, mas disseram “não”. E todo o tem-
po a dizer “não” é demais. Nesse momento então acabamos por nos 
descobrir moçambicanos e, como o país estava completamente li-
gado aos portugueses, procura-se se não há outros moçambicanos 
que estão na mesma situação. Por vezes, somos obrigados a deixar 
o país para voltar depois. O meu país são as ideias e as imagens, eu 
tenho um passaporte, mas não tenho direitos bem precisos e um 
moçambicano é tanto meu irmão como um russo, porque há qual-
quer coisa que está acima das fronteiras. E no cinema eu estava na 
mesma situação que um moçambicano em relação aos portugue-
ses. Portanto, o que eu quis foi conquistar, ter um pouco a minha 
independência e não a independência que os portugueses do cine-
ma me davam dizendo: “é assim o cinema e não de outra maneira”. 
Podia ser verdade, mas deviam deixar-me descobri-lo. E, se eles me 
deixassem descobri-lo, eu veria que é falso 99%.

MA — Agora que falou em televisão poderia talvez falar um pouco 
sobre essa série de televisão que se chama France, Tour, Détour, Deux 
Enfants [França, Tour (Volta), Desvio, Duas Crianças]?

JLG — Sim, tratou-se de fazer uma viagem sobre as ideias francesas, 
mas fazê-la com crianças e não com grandes personagens e crianças 
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de uma certa idade, crianças que têm já algumas regras, mas as 
regras avançam com a mesma velocidade que eles, e não com a 
velocidade de regras adultas. Por vezes, eles são já bastante velhos 
e por vezes são muito jovens, mas eles são capazes de filosofar. Quer 
dizer, há pouco contacto. As pessoas do cinema não gostam de falar 
entre eles, as pessoas de televisão também, os romancistas também 
não, a não ser nos salões literários, mas eles não ensaiam mudar a 
sua posição como os cientistas ou como camponeses podem mudar 
as suas impressões a respeito de como plantar ou não uma flor e 
as únicas pessoas que eu encontrei que queriam falar comigo, pelo 
menos 10 minutos, eram as crianças. Eu não as considerei crianças, 
mas sim pessoas de uma certa idade que iam a uma determinada 
velocidade que era a minha. Os adultos iam já muito mais rápido.

SC — Se eu bem compreendi tratava-se de uma série que era emi-
tida à hora em que se passavam os filmes tradicionais de televisão, 
as séries?

JLG — Isso mesmo. E era série de dimensões que deveriam ir para o 
ar meia hora cada dia e foram construídos mesmo como uma série 
de televisão: segunda, terça, quarta, etc., e seguia-se o dia de uma 
criança. Começava-se na segunda-feira e era um rapaz e uma rapa-
riga a quem se colocava praticamente as mesmas perguntas. Isso 
foi feito há muito tempo, 2 anos e não passou não sei porquê. Agora 
foi apresentado como se tratasse de um filme de longa-metragem 
repartido em três, o que era absurdo porque as pessoas não com-
preendiam nem a televisão nem o cinema.

SC — Nós desejamos agora abordar um outro aspeto que é o da 
comunicação e a imagem. Disse que o seu mundo era a imagem...

JLG — Não, é a parte da vida que é mais a imagem...

Há outras pessoas que se interessam mais pela parte que o cha-
mam real e a imagem é imaginária. Eu penso que a imagem é tudo. 
Para mim, você é uma imagem: eu posso tocá-lo, mas não posso 
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entrar dentro a não ser que esteja ferido e eu seja o médico que o 
vai operar, e, portanto, entrar um pouco dentro de você, mas, caso 
contrário, eu não posso.

Você é para mim muito mais que uma imagem, uma representação, 
uma ideia que é um outro — eu. Digamos que eu estou mais interes-
sado pelo outro do que por mim. Eu, por exemplo, não olho muito 
as minhas imagens e mesmo no espelho, eu olho-me muito pouco. 
E quando me olho fico completamente surpreendido sempre pelo 
facto de que eu não sabia que tinha aquela figura, que, de resto, não 
gosto, e quando me barbeio, por exemplo, não me olho. Toco-me 
sem me olhar, porque não acho interessante olhar-me. Porque o 
verdadeiro eu, encontra-se…

MA — No seu interior...

JLG — Não, no interior dos outros. Eu sou um outro também para 
ele. Portanto, para mim a verdadeira vida é o outro. E a única ma-
neira de o viver é fazer imagem dele ou romances talvez. Eu prefiro 
as imagens porque têm um pouco de semelhanças.

MA — Então, é isso a imagem para si?

JLG — Uma parte da verdadeira vida, sim. É 50%. As pessoas dizem 
que a vida é isto e as imagens 1 ou 2%, nem tanto, e eu penso que 
é mais. E isso é absolutamente real.

SC — E a imagem na comunicação?

JLG — Mas a comunicação são as pessoas. Um homem é uma comu-
nicação. Uma mulher também. Eu não me penso como um ser vivo, 
mas como um sinal que comunica.

Filosoficamente, eu penso que um homem transmite um sinal, uma 
mulher recebe esse sinal e de resto fica uma criança que, em se-
guida, reproduz este sinal. O homem e a mulher são os meios de 
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comunicação no tempo e não no espaço. O homem é um sinal elé-
trico, há o negativo e o positivo e a corrente vai de um para o outro. 
Eu penso que não. Penso que há corrente e depois há estações, 
gares portuárias, aeroportos e a corrente repousa-se ou muda de 
direção. Na gare de Maputo poderá chamar-se negativo ou positivo 
para isso lhe servir, mas o homem é tudo, é toda a corrente.

Se quer um pouco mais, eu penso em mim próprio como uma es-
tação. Eu penso-me como um comboio que para numa estação e a 
minha existência é o momento em que o comboio para também 
na estação e então há qualquer coisa em comum que é o facto de 
estarmos na mesma estação. Quer isso aconteça com o tempo, nas 
ideias, quer seja com o espaço, nesse momento, geográfico. Por isso, 
a comunicação não é uma coisa entre um ponto que é você e um 
outro ponto que eu sou, ou um ponto, eu, o governo e outro ponto, 
você, o povo. Comunicação é o conjunto dos dois, o povo e o gover-
no são momentos.

Eu estou tão só como isso. E por essa razão não tenho nenhuma 
dificuldade em fazer imagens enquanto vejo que as pessoas do ci-
nema e da televisão têm dificuldades em fazê-las.

Uma cozinheira comunica. Ela recebe a mercadoria, prepara-a, dis-
põem-na e come-se. A melhor imagem para perceber o cinema ou a 
televisão é a cozinheira e é por isso que se disse que o socialismo 
é onde uma cozinheira pode ser chefe de estado.

Isso quer dizer que, quando o estado socialista chegar, será tão sim-
ples como fazer a cozinha. O problema será fazer boa cozinha, mas 
uma cozinheira poderá fazê-lo. É por isso que eu digo que ainda 
não há nenhum país socialista porque ainda não vi um país onde 
um estado possa já ser dirigido por uma cozinheira.

MA — Num país, como o nosso, onde não há tradição de imagem...

JLG — Mas eu creio que é falso. Você diz que Moçambique é um país 
que tem 20% de tradição escrita e o resto de tradição oral e depois 
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que não há experiência de imagem. Mas isso não é verdade: uma 
criança que nasce, desde que abre os olhos, já tem imagens. Depende 
do que se chama “imagem”, mas aqui um camponês analfabeto vê, na 
mesma, o sol, as flores, as montanhas, vê a barragem da Cahora Bassa. 
Ele não tem a experiência da carta postal, da foto que reproduz a 
barragem, mas isso não quer dizer que ele não sabe fazer imagens.

Ele produz imagens automaticamente, porque o ser humano faz 
imagens tal como tem um estômago. É como se dissesse que não 
tem a tradição de comer e, como o povo não tem tradição de comer, 
não sabemos o que dar de comer. Isso não é verdade. Nas imagens 
é semelhante. Servirmo-nos das imagens por uma razão ou outra, 
isso é diferente, mas a imagem todo o mundo a tem. E é por isso 
que o cinema ficou logo todo poderoso enquanto que a pintura era 
o domínio de um número pequeno de pessoas, e sempre ao serviço 
de um trust [crença], da burguesia. Antigamente, todos os grandes 
pintores, os italianos, os espanhóis... Velasquez, por exemplo, esta-
va ao serviço de um rei fascista, mas era de qualquer dos modos 
um grande pintor. O cinema fez com que os olhos, as imagens, todo 
o mundo fosse Velasquez. O cinema mostrou isso às pessoas: que 
cada pessoa é Velasquez para si mesmo. Talvez não para o transmi-
tir aos outros, mas para si mesmo, todo o mundo é Velasquez. E a 
prova é que quando se vê o filme não há ninguém que não dê a sua 
opinião sobre o filme. Quando se vê uma pintura ou se ouve uma 
música, às vezes diz-se: eu não sou especializado, não conheço. Mas 
não se ousa dizer: não gosto, ou não gosto muito, ou chateia-me 
um pouco, não se ousa julgar. Mas um filme ousa-se julgar imedia-
tamente: é mau, não gosto, é bom. Isso é algo de... É preciso pensar 
nisso aqui em Moçambique. Justamente ir ver as pessoas que têm 
muitas imagens na cabeça, porque vêem as flores, as plantas ou 
mesmo a rua. Quando uma mulher analfabeta aqui vai ao mercado 
para comprar laranjas, ela atravessa a rua, há um autocarro que vem 
e ela sabe muito bem, sem conhecer as imagens, que é melhor não 
estar no trajeto do autocarro para não morrer. Então, ela conhece a 
imagem, ele conhece-a muito bem. Mas para além disso será neces-
sário saber o que é que se passa exatamente. Pode-se fazer a ima-
gem a partir disso. Porque as pessoas acreditam que conhecem os 
meios de fazer uma carta postal porque eles vêem, eles vêem tudo.
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SC — Quer dizer...

JLG — Não quando se diz que não há tradição de imagem, na rea-
lidade, vocês têm tanta tradição de imagem como qualquer outro 
povo e hoje vocês até têm mais porque 80% dos moçambicanos 
não sabem ler nem escrever e isso talvez seja uma coisa muito mais 
forte para que se reaprenda a fazer a imagem, do que um país na 
Europa, ou na América, onde há tanta imagem que é e não passa. 
Eu diria que vocês são mais ricos em matéria, em matéria prima 
psicológica, filosófica, etc., que outros países. 

SC — Mas quando se trata da forma de transmitir uma imagem e 
para isso se faz uma escolha, pensa que essa escolha é ideológica?

JLG — Isso é uma escolha e é um problema que mesmo a cozinheira 
enfrenta. Mesmo que ela tenha muito dinheiro, muitas frutas, car-
nes, etc., ela não usará tudo. Ela dirá: hoje na segunda-feira vai-se 
fazer isto, amanhã aquilo, etc. É uma escolha já composta, muito 
complexa. Se quiser, toda a cozinheira é uma boa cineasta...

MA — Põe-se um outro problema que é entre os que produzem ima-
gem e os que recebem.

JLG — Quando põe o problema entre espectador e realizador é por-
que já existe uma ideia. Mas quando as pessoas vão para a rua, elas 
não sabem que são espectadoras, nem sabem que são realizadoras.

MA — Mas elas vão ao cinema ou vão ver a televisão? 

JLG — Justamente, é preciso tirar proveito da situação para refletir, 
mas não refletir por palavras feitas, mas refletir fazendo filmes. Não 
se pode refletir sobre uma imagem sem a fazer. É preciso a expe-
riência. E no cinema e na televisão, porque todo o mundo os vê, 
acredita-se que por esse motivo, sabe-se transmitir o que se vê, o 
que, de imediato, é falso.
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MA — Mas, nas nossas condições, eu penso que existe uma vanta-
gem para se poder criar uma relação diferente entre aqueles que a 
fazem e os que a recebem...

JLG — Mas é por isso que é interessante fazer uma história do cine-
ma, para aí se olhar como é que isso é feito, e ver-se que isso não 
interessa a ninguém. O cinema é como a cozinha, ou a agricultura, 
ou como a medicina. Mas pensa-se que, como a imagem não pesa 
nada, é assim [gesto vago], se ela se perde, isso não vai pesar a nin-
guém, salvo se for uma imagem que... Essa pode ser uma imagem 
que, se se perder, talvez pese um pouco.

SC — Num país como o seu, existem muitas imagens produzidas 
para venda e existem muitas outras para a massificação. Acha que 
num país como o nosso, há uma possibilidade de defesa a isso?

JLG — Eu penso que há diferença entre os países pobres e os países 
ricos, mas não há diferenças entre a União Soviética e a América, a 
China e o Japão. Eles fazem os mesmos filmes, eles fazem a mesma 
televisão. Por vezes, há filmes bons, mas quando são esses filmes é 
porque há pessoas que são tão...fortes e fracas ao mesmo tempo, 
que são capazes de transformar a sua fraqueza em força e que são 
um pouco poetas, mas isso são indivíduos e isso não poderia ser 
feito de outra maneira. De vez em quando, há um bom filme como a 
prisioneira que se escapa da prisão, mas a maneira geral de o fazer 
é sempre a mesma. Os preços das emissões custam a mesma coisa, 
ao lado de uma câmara há o mesmo número de pessoas. Os fundos 
vêm da mesma maneira. Não há diferença.

SC — Quer dizer, há sempre a imagem para vender, e a imagem para 
a massificação.

JLG — Mais ou menos. Os americanos dizem “vender”, os soviéticos 
dizem “para o povo”, é parecido. Dizem o “público”, por vezes. De 
momento, eu prefiro os americanos porque eles são mais francos. 
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Só para terminar, existiu um momento na Rússia em que o cinema 
foi diferente. Foi por alturas de 1920–1925. Mas existiu porque 
nessa altura havia um movimento e o cinema fazia também parte 
desse movimento. Havia um momento em que os cineastas russos 
não faziam filmes como faziam os russos, ou os alemães... Cada um 
fazia o seu cinema nesse momento. É por isso que é interessante 
fazer uma história do cinema para mostrar como, pouco a pouco, 
tudo caminhou no mesmo sentido. Talvez seja um desejo das pes-
soas. É fácil dizer que essa imagem é a do produtor americano ou 
de tal governo, mas são países que existem e as pessoas estão de 
acordo com isso pois, quando não estão, eles mudam.

MA — Eu creio que apesar de tudo há uma diferença entre a comu-
nicação na Europa e em Moçambique.

JLG — Mas eu aqui encontro um verdadeiro inquérito que é o de sa-
ber o que é que eles fizeram com a comunicação. Que traços há em 
Moçambique... Que traços deixaram os portugueses, os europeus, 
os franceses e, depois, o que é que se está em vias de fazer que seja 
diferente desses traços e depois o que é que se pode fazer?

É preciso ver o que existe. Há quem diga que não há nada e eu 
penso que é preciso olhar para esse nada e quando se aperceberem 
que, como eu disse, esse nada é muito potente, porque representa 
uma matéria prima que já não se vê na Europa, onde já não existe 
a matéria prima, onde a matéria prima foi já transformada, indus-
trializada, é um objeto acabado... Isso chama-se o produto acabado. 
Há a matéria prima e o produto acabado. No cinema, na televisão, 
a imagem na Europa e quase no mundo inteiro é produto acabado. 
Mesmo em Angola, no cinema e na televisão, como os portugueses 
deixaram muito mais traços do que aqui, são produtos acabados. 
Ora, vós podeis olhar o que é que têm aqui como produtos acaba-
dos e o que vos interessa e o que não vos interessa. Mas numa cara 
há dois olhos, duas orelhas, nunca há uma só coisa; as coisas im-
portantes há sempre duas. Uma imagem é como a justiça: é sempre 
preciso comparar; há aqueles que dizem “sim” e aqueles que dizem 
“não”. A verdade está um pouco entre os dois. Por vezes, ela está 
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completamente ligada ao não e, outras vezes, ligada ao sim, por 
vezes está entre os dois. Há distâncias diferentes.

Mas, para saber o que vocês pretendem com a imagem aqui, é pre-
ciso comparar o produto acabado europeu ou americano que vocês 
não acham bom, mas compará-lo com coisas a que vocês não dão 
atenção e que é a matéria prima, que são as pessoas que vocês 
dizem que nunca viram a imagem, mas que de qualquer maneira se 
servem dos seus olhos todos os dias. Não são produtos acabados, 
mas eles sabem servir-se dos seus olhos. Eles sabem servir-se dis-
so. As crianças sabem servir-se dos seus olhos, se há um... e é pre-
ciso saltar sobre o... e evitar que se caia nele. É preciso ver o que se 
passa num simples gesto para saber como fazer uma imagem que 
lhe vai servir. Em seguida, vocês poderão servir-se disso. Portanto, 
é preciso comparar qualquer coisa que está muito acabada de uma 
maneira que ninguém acha boa, duma maneira que a fará virgem e 
que à partida a deixa virgem porque cada criança recomeça.

Se simplesmente vocês analisarem o produto acabado americano e 
o criticarem nunca chegarão a nada e isso é o que se passa atual-
mente no INC [Instituto Nacional de Cinema]. Porque vocês dizem 
simplesmente: “é mau”, mas não chegais a saber o que é que é bom 
e o bom continua abstrato porque vós não comparais com a maté-
ria prima e aqui tem uma matéria prima que é quase 100%, que é 
enorme. Nenhum país tem uma matéria prima tão grande.
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O presente texto resultou de uma intervenção que fiz, quando di-
rigia o Ministério da Informação, numa reunião geral com vista ao 
lançamento de uma nova política da imagem, a qual foi concebida 
tendo o Instituto Nacional de Cinema (INC) como fulcro da ação.

Compulsando os meus desordenados documentos antigos, encon-
trei apenas alguns apontamentos dispersos de discussões restritas 
que mantive sobre o tema, antes de o lançar à discussão aberta 
entre os trabalhadores do ramo. Penso, mas não posso afirmar cate-
goricamente, que este documento resulta da gravação e posterior 
transcrição dessa fala.
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Logicamente, das linhas gerais enunciadas, alguns aspetos fo-
ram levados por diante e outros não se concretizaram, por razões 
de natureza vária, de que a guerra intestina que se espalhou por 
Moçambique na década de 1980 talvez tenha sido a principal.

Mas a questão mais relevante deste documento não reside, em mi-
nha opinião, no programa de ação então bosquejado, mas na pro-
blemática da “alfabetização” na linguagem imagética introduzida 
nas áreas não-urbanizadas do país pelo recurso ao cinema (e, daí 
a pouco tempo, à televisão que estava na sua fase experimental), à 
fotografia e ao grafismo. 

A nova linguagem levantava problemas ao nível do diálogo entre 
cosmogonias diferentes, entre mundos simbólicos que não coinci-
diam, entre ordenamentos sintáticos desfasados. Tratava-se de uma 
linha de demarcação cultural que se traduzia, na opinião de alguns 
de nós debruçados sobre o problema, na questão essencial de fazer 
da imagem uma arma de liberdade ou de alienação.

Grande ocasião se perdeu, alguns meses depois desta reu-
nião no INC, quando a Sonimage de Jean-Luc Godard propôs ao 
Ministério da Informação uma parceria para a realização do pro-
jeto O Nascimento da Imagem de uma Nação. Estava-se no início 
da criação da Televisão Experimental de Moçambique, em Maputo, 
e Godard propunha-se a desenvolver na província mais pobre do 
país, o Niassa, uma alternativa de televisão, treinando camponeses 
na operação dos equipamentos de registo e edição, deixando-lhes 
total liberdade para criar e contarem as suas estórias em vídeo. 

Entusiasmei-me com a ideia que vinha ao encontro de minhas 
preocupações. O projeto da Sonimage traria, da base, um subsídio 
inédito e abriria um diálogo precioso sobre a linguagem cinemato-
gráfica. Infelizmente, o país vivia enormes dificuldades económicas 
e não foi aprovado o reforço do orçamento do ministério para a 
parceria.  A oportunidade foi única. 
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A produção nacional até aos nossos dias está recheada de exem-
plos demonstrando que o desenvolvimento do cinema moçambica-
no se pautou, com raras exceções, pelo cuidado dos nossos cineas-
tas em combinarem as suas opções estéticas com a inteligibilidade 
da mensagem de que os seus trabalhos eram portadores.

O diálogo intercultural manteve-se, até hoje, como uma preocupa-
ção muito importante na minha vida. Foi, por isso, que, em 2004, 
aceitei prontamente o convite que me foi dirigido pela represen-
tação diplomática italiana em Moçambique para realizar uma cur-
ta pesquisa sobre a recetividade popular ao projeto CinemArena, 
patrocinado pelos serviços culturais da embaixada, que, de certo 
modo, dava continuidade ao cinema móvel que, logo após a inde-
pendência o INC organizara (com o apoio do cineasta Ruy Guerra) 
para levar o cinema às populações rurais.

Entre as datas de execução dos dois projetos ocorrera uma devasta-
dora guerra civil que impedira, por mais de 1 década, a presença do 
cinema em áreas não urbanas e a extensão, para o interior do país, 
da rede televisiva. Por isso, permiti-me considerar que a familiarida-
de das populações rurais com a comunicação por imagem pouco se 
diferenciava da existente no início dos anos de 1980. Em algumas 
regiões mais gravemente assoladas pela guerra, o cinema era, como 
vim a constatar, uma realidade mais distante do que 2 décadas antes.

O trabalho de campo decorreu na província de Cabo Delgado e pro-
porcionou indicações que, em meu entender, eram então interessan-
tes. A breve pesquisa realizada em 2004 acompanhando a experiência 
do CinemArena naquela província veio dar substância a dificuldades 
intuídas no início dos anos 80. A título ilustrativo refiro algumas das 
questões instigantes surgidas no decurso dessa experiência. 

Para além dos problemas derivados da língua falada na maioria 
dos filmes e das dificuldades em acompanhar as legendas por par-
te de uma população pouco alfabetizada ou analfabeta, tornou-
-se evidente o obstáculo que representam as referências cultu-
rais e simbólicas, estranhas ao património cultural da maioria dos 
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espectadores rurais, assim como a estrutura da edição/montagem 
dos filmes em que as mudanças de planos e a alteração dos espa-
ços cortam a sequência linear e corrida que os espectadores espe-
ram e, portanto, também da imagem. 

Os depoimentos colhidos permitiram concluir que as noções de es-
paço e tempo eram questões fulcrais na leitura da linguagem cine-
matográfica. Entre vários exemplos, recordo uma sequência em que 
o ator era filmado entrando numa ponte e, na imagem seguinte, 
numa tomada na outra margem do rio, saindo da ponte, a inter-
pretação da maioria dos espectadores era de que ele tivera receio 
da travessia e voltara atrás. Mas provavelmente as indicações mais 
significativas tenham sido as respostas que os espectadores, entre-
vistados na manhã seguinte à projeção, deram à primeira pergunta 
que lhes fazia sobre o que pensavam do que tinham visto na vés-
pera. Os meus interlocutores, na sua esmagadora maioria, iniciavam 
a sua resposta, uns referindo “o teatro de ontem” e outros “o filme” 
(ou “o cinema”) de ontem. Avaliando a frequência das respostas, me 
apercebi que chamavam de “teatro” às projeções nas quais conse-
guiam minimamente interpretar/descodificar a mensagem, enquan-
to “filme” (ou “cinema”) era usado para as projeções que tinham 
sido vividas com grande participação emotiva (cenas muito movi-
mentadas, cenas de violência, cenas que provocavam o riso, etc.). 
Procurando entender a distinção, percebi que as populações rurais, 
raramente com acesso ao cinema, estavam mais familiarizadas com 
representações cénicas que eram apresentadas como “teatro”.  

Nas campanhas de prevenção das doenças fatais mais frequentes, 
tais como malária, diarreias, vírus da imunodeficiência humana, tu-
berculose, entre outras, o Ministério da Saúde utilizava, com exce-
lentes resultados, curtas representações cénicas nas aldeias (uma 
espécie de teatro de rua) que suscitavam grande adesão das popu-
lações. Este “teatro”, ao contrário do “cinema”, estava ali em frente 
do público, com pessoas de carne e osso, falando a língua local 
ou um português simples, acessível à população (permitindo por 
vezes interpelações do público e até mesmo o diálogo), tratando 
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de assuntos concretos da vida dos espectadores. A representação 
decorria num lugar fixo e em tempo real.

Resultou bastante evidente que, se a expressão verbal era impor-
tante para uma população entre a qual prevalecia a oralidade, era 
determinante que toda a ação decorresse num espaço bem definido, 
se possível com o qual o espectador estivesse familiarizado, e que 
toda a narrativa decorresse sem interrupções ou saltos no tempo. 

No relatório final explicitava-se que as conclusões deste curto 
levantamento requeriam aprofundamento e uma pesquisa mais 
exaustiva, o que nunca foi feito. No entanto, o trabalho demons-
trou que algumas das hipóteses levantadas no início dos anos 80 
tinham razão de ser.

O fim da guerra civil proporcionou a penetração de elementos da 
modernidade nas zonas rurais e a intensificação da circulação de 
pessoas. Com a paz, a imagem voltou a ganhar crescente presença 
no interior de Moçambique. A par de iniciativas como o CinemArena, 
organizações sociais e religiosas e alguns privados promoveram a 
exibição de filmes e vídeos, assim como campanhas de publicidade 
com fins educativos, de proselitismo ou lucrativos. A rede televisiva 
expandiu, acompanhada pela rede de telefonia celular e informática. 
A revolução trazida pela moderna comunicação traz consigo a exten-
são a setores sempre mais amplos da população, e principalmente 
às camadas mais jovens, importantes ruturas paradigmáticas e uma 
diferente dimensão espácio-temporal. A comunicação por imagem 
vai-se tornando um meio comum. É de presumir que a situação atual 
no país seja bem diferente, neste aspeto, da que conheci em 2004. 

E ainda bem!1

1 O discurso apresentado de seguida foi gravado no momento em que foi proferido e pos-
teriormente transcrito, por Sol de Carvalho, que o cedeu em 2017 para esta publicação. A re-
flexão introdutória de José Luís Cabaço foi feita em 2021 a pedido das editoras deste livro.
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Imagem: Uma Arma que Aliena ou Liberta — Orientações 
do Ministro da Informação Para o Estabelecimento 
de uma Estratégia de Produção de Imagem em 
Moçambique, 1980

A definição de uma estratégia nacional de comunicação pela ima-
gem e a reestruturação do sector de produção do INC foram os 
principais pontos da reunião do ministro da informação com os tra-
balhadores do instituto.

Para além da linha de orientação que se esboça nesse encontro, po-
demos dizer que nele avulta a reflexão, em profundidade, da nossa 
prática de produção de imagem em quase 6 anos de existência 
deste INC.

Uma Problemática Geral

Os objetivos desta reunião são, fundamentalmente, dois: em pri-
meiro lugar, dar aos trabalhadores do INC os resultados de toda 
uma série de estudos que temos vindo a fazer para a definição con-
creta de uma estratégia global da comunicação pela imagem no 
nosso país, e, depois, dizer sobre quais as medidas que já introduzi-
mos para assumirmos essa estratégia.

Vamos, certamente, levantar alguns problemas novos em termos 
das preocupações dos trabalhadores da produção, mas que devem 
ser objeto de discussão por todos nós.

Há, logo à partida, um risco grave que corremos nós, os trabalhado-
res da produção — que advém da técnica altamente sofisticada, tan-
to no cinema como na TV [televisão], para a produção da imagem. 
Temos já a experiência acumulada desse risco, que é o resultado do 
desenvolvimento cultural e tecnológico dos países que fabricam 
todo o equipamento com o qual trabalhamos.
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Temos que ter consciência de que, quando nos dão uma máquina 
de filmar para as mãos, uma máquina de montar, um estúdio de 
som, nós estamos a ser condicionados por esses meios técnicos.

Se estudarmos esse equipamento, se o manipularmos, se contac-
tamos com os técnicos estrangeiros que o utilizam, estamos a ser 
influenciados para uma forma padronizada do seu uso sem aten-
dermos que ele deve, fundamentalmente, servir a nossa realidade 
política, social, cultural e revolucionária.

A tendência mais imediata é a de querermos fazer cinema aqui 
como o faz um técnico da Europa, ou de qualquer outro país avan-
çado, esquecendo-nos de perguntar se os 12.000.000 de moçambi-
canos que vão ver serão capazes de o entender.

Somos, assim, influenciados pela forma comunicativa de um cine-
ma estranho à nossa realidade. Devemos, então, perguntar para quê 
fazer um cinema que o povo moçambicano não vai entender.

Seguindo esta via teremos sempre uma relação profundamente 
alienada com o nosso trabalho, sem sabermos “para quê e para 
quem” fazemos cinema e gastamos dinheiro em equipamento.

Como não é isto que queremos, é nossa tarefa definir objetivos 
políticos e compreender o que é a comunicação pela imagem no 
nosso país. Temos que partir para uma reflexão alicerçados naquilo 
que já são experiências vividas por nós.

Posso citar dois exemplos que encontrei no Ministério da 
Informação: um, foi a feitura de cartazes para a campanha de cons-
trução de latrinas, promovida pelo Ministério da Saúde, e o outro, 
foi de sinalização de trânsito.

O cartaz mostrava o desenho de uma latrina malfeita e de outra 
bem-feita. A malfeita tinha uma cruz e por baixo uma legenda que 
explicava como é que ela devia ser construída. Pois recebemos 



310

IMAGEM: UMA ARMA QUE ALIENA OU LIBERTA  

imensas perguntas das populações porque é que tínhamos feito o 
cartaz erradamente, e não ao contrário. Porque para elas, era a cruz 
que chamava a atenção e, portanto, aquela seria a latrina bem-feita. 
A cruz tinha o significado de um sinal afirmativo e não negativo.

O outro exemplo foi o sinal de direção obrigatória, um disco azul 
com seta branca. Qualquer um de nós, aqui no INC, vê o sinal e vira 
para onde a seta indica. Mas esse símbolo na sociedade camponesa 
não passa de uma coisa bonita, “uma roda azul com um traço bran-
co” sem significação nenhuma. Este símbolo não estabelece qual-
quer espécie de relação com a vida de camponês.

Há outros exemplos aqui na cidade. Cito o bairro do Hulene, um dos 
mais organizados, onde se levantaram algumas questões muito in-
teressantes sobre a comunicação a partir de emissões de televisão.

Pois, perguntámos a um jovem que acabava de ver um filme de 
“capa e espada”, se tinha gostado e qual o filme que mais lhe agra-
dara. A resposta foi a de que não sabia, mas “o filme era muito ani-
mado”. Mas qual foi a cena de que mais gostaste? “Ah, já não me 
lembro: só me lembro do que estou a ver neste momento e de que 
gosto porque é muito animado”.

Através destes exemplos vemos que ou comunicamos de uma for-
ma errada ou de que nem sequer comunicamos o que queríamos. 
Porquê? Porque partimos de uma categoria simbólica que não é a 
do nosso povo, mas da Europa, da América, da União Soviética ou 
da RDA [República Democrática Alemã].

Nós, que somos profissionais da produção de imagem, não pode-
mos desconhecer este problema. Se os desconhecermos, ou somos 
alienados, ou somos criminosos para com o nosso povo.

Se, por exemplo, quiser fazer um filme turístico sobre a Ponta 
Malongane, devo saber a que público é que me dirijo. Para os 
zimbabueanos ou os moçambicanos, que têm dinheiro para lá ir. 
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E, porque sei que há um significado cultural nesta condicionante 
económica, vou utilizar toda uma linguagem simbólica, que será a 
desse público, para o atrair. Mas, se, com a mesma linguagem, fizer 
um filme sobre como se constrói um dique ou um celeiro para uma 
aldeia comunal, é claro que esse outro público, totalmente diferen-
te, não entenderá nada.

Existe aqui uma questão importante: se procedemos assim é por-
que temos a conceção de que a imagem só por si comunica. Isto é 
incorreto. O verdadeiro é que a imagem comunica, mas comunica 
aquilo que conhecemos. Por exemplo, o camponês que não sabe o 
que são micróbios e não tem essa noção no seu património cultu-
ral, só verá nessas imagens a sua beleza ou a sua fealdade.

É, então, a nossa realidade objetiva que devemos conhecer e não 
distanciarmos 50 anos dela.

Por todas estas questões, ter a imagem em Moçambique na mão 
é uma responsabilidade tão grande como ter um canhão. Com ela, 
podemos matar culturalmente as pessoas. Podemos, até, matá-las 
fisicamente, desencadeando processos que as levem à morte.

Esboço Para uma Estratégia de Imagem

Nós sabíamos que a produção da imagem, no nosso país, estava 
doente, mas não sabíamos que doença tinha. Agora, já temos um 
caminho para o tratamento.

Antes de mais nada, não podemos conceber o INC como uma en-
tidade que produz cinema, mas como uma entidade que superin-
tende a comunicação pela imagem: cinema, televisão, audiovisuais. 
Nesta linha, o INC deve ter, também, a sua participação em campa-
nhas de cartazes, fotografias, etc.

Tudo isto na perspetiva desta entidade, que é o INC, sentir que a ima-
gem é o seu trabalho. Se não tiver esta perceção global não saberá 
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como se situar perante a revolução, perante o desenvolvimento do 
nosso país, nesta década da vitória sobre o subdesenvolvimento.

O nosso trabalho deve perspetivar-se no âmbito do desenvolvi-
mento global do nosso povo.

Todos sabemos que a província de Tete tem grandes potencialida-
des: energéticas, minerais e agrícolas. Há condições objetivas para 
se tornar numa grande zona industrializada, daqui a 10 ou 20 anos. 
A transformação gradual da vida das pessoas virá com a fábrica, 
a escola, a loja, o clube, a piscina, os 5.000 operários na indústria 
siderúrgica, etc. Operários que hoje são camponeses e não conhe-
cem a charrua. A preocupação desse desenvolvimento gradual, da 
transformação do camponês em operário, deverá estar no centro do 
nosso trabalho.

Hoje, por exemplo, o Ministério da Educação só atua, de forma indi-
reta, sobre o camponês que tem 17 ou 18 anos. O MEC [Ministério 
da Educação e Cultura] preocupa-se com o ensino dos que têm 7 
anos. Quem irá criar condições para alimentar aquele camponês 
com a quantidade de conhecimentos, de informação necessária 
para ele compreender o seu próprio desenvolvimento? Porque esse 
camponês será o operário de Tete, daqui a 10 anos.

Esta é a tarefa do partido, tarefa do Ministério de Informação e 
tarefa nossa. A tarefa de educar esse camponês e de informar com 
um meio de comunicação tão potente como é a imagem.

A imagem concentra mais volume de comunicação do que a pala-
vra. O som tem o seu volume próprio. Mas a imagem soma todos 
eles porque faz a reprodução física da realidade.

Explicar a Imagem ao Povo

Temos que nos debruçar sobre o cinema que exibimos, o filme de 
karaté, por exemplo. E temos que dizer que o cinema que estamos 
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a passar constitui um instrumento de desenvolvimento desse do 
obscurantismo e dessa superstição. 

Porquê? Porque não atendemos aos níveis de leitura que o povo 
faz. O povo não vê como manipulação ou truque o facto de um ator 
de filme karaté dar saltos de 3 metros de altura. Tem que haver “re-
médio” aí. O ator que “morreu” no filme desta semana e é visto, bem 
vivo, noutro filme também tem “remédio” para não morrer.

Tudo isto faz parte do cinema e da sua linguagem, mas temos a 
responsabilidade de sermos capazes de travar este combate de ex-
plicação. Não quer dizer que não vamos importar os 150 filmes 
por ano, até porque deixaríamos de aprender com a experiência 
dos outros países. Temos é que ensinar a nossa gente a ver, porque 
entendemos o cinema como fazendo parte da política da imagem, 
como um processo de desenvolvimento e libertação do nosso povo 
e não como instrumento de manipulação e dominação.

Temos que reconhecer que, como profissionais da imagem, ainda 
não assumimos isto, ainda não assumimos a libertação, ainda não 
sabemos qual deve ser a nossa tarefa para fazermos uma campa-
nha de alfabetização, ao nível da imagem.

Antes de se dar um livro numa aldeia comunal é preciso ensinar as 
pessoas a ler, senão as pessoas vão pegar no livro ao contrário e tirar 
dele o que a sua imaginação quer e não o que ele diz. Com o cinema 
é a mesma coisa. Esta tarefa pertence ao INC. Não há no país outra es-
trutura que seja responsável por ela. Numa altura em que estamos a 
experimentar a televisão este problema põe-se com muita acuidade.

Uma Experiência Errada

Com a preocupação de criarmos uma capacidade nacional de pro-
dução de imagem — e ela passa pelo conhecimento político, revo-
lucionário e técnico que os seus profissionais tiverem —, analisámos 
uma experiência errada, que constitui um exemplo deste instituto. 
Referimo-nos ao Kuxa Kanema, na sua primeira fase, em 78.
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O Kuxa Kanema partiu do seguinte conceito: “temos que fazer um jor-
nal de atualidades para informar o nosso povo”. Mas quem faz hoje, no 
mundo, um belo jornal de atualidades revolucionárias? É o Santiago 
Alvarez, em Cuba! Portanto, vamos ver os seus documentários, apa-
nhar a técnica e fazer um Kuxa Kanema inspirado no seu trabalho.

Não há dúvidas de que Santiago Alvarez é um excelente documen-
tarista cubano, mas não tivemos a preocupação de ver se a sua 
linguagem era compreendida pelo nosso povo.

Nós compreendemo-lo porque somos profissionais de cinema, por-
que sabemos ler filmes, porque conhecemos todas as regras de jogo. 
Mas isso é ter um sentido “mafioso” do cinema. É fazer filmes para os 
outros verem que os sabemos fazer. É uma conceção “mafiosa”, não 
revolucionária. É fazer filmes para o Santiago Alvarez e outros ci-
neastas dizerem que em Moçambique se fazem belos documentários.

Mas qual é a opinião do povo? É a mesma? Compreendeu? Este é 
o primeiro erro…

O segundo erro é o de que o nível técnico que um documentário 
desses exige é tal, que somos obrigados a pôr na sua realização 
e conceção geral uma série de técnicos estrangeiros, porque não 
temos capacidade nacional de produzir àquele nível.

E, então, o que é que sucedeu? O cooperante acabou o contrato, 
ou zangou-se e foi-se embora. O Kuxa Kanema parou. Porque era 
nele que estava pendurado o Kuxa Kanema. Não correspondia à 
nossa capacidade de fazer cinema. Essa era uma mistificação do 
INC. Tanto era verdade essa mistificação que o INC produziu, em 78, 
não sei quantos Kuxa Kanemas, e quando essa gente se foi embora, 
no ano seguinte, só produziu 3 ou 4 horas de filme.

Em 1979, pagámos, em todo o INC, 1.000 contos de salários, por 
mês, 10.000 contos, por ano, para produzir 4 horas de filme, dá 
40 contos por minuto. Um filme documentário em 16mm, preto e 
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branco, de 90 minutos, custa-nos cerca de 100.000 dólares. E isto só 
contando com os salários. Não é o custo real. 

Então, estamos a trabalhar para o povo ou a viver à sua custa? 
Porquê? Por falta de vontade dos trabalhadores? Não. Mas nós so-
mos, objetivamente, parasitas por causa de uma estratégia errada 
de cinema, por causa de uma conceção errada que temos na cabeça. 
Eu próprio, ministro, sinto-me cúmplice do parasitismo do INC.

E o que é que este Kuxa Kanema produziu, em termos de quadros 
moçambicanos? Produziu alguns. Mas não produziu técnicos mo-
çambicanos no caminho de atingirem a capacidade de produzirem 
este Kuxa Kanema.

Temos, então, que perguntar quando é que este tipo de documentá-
rio apareceu. Foi em meados da década de 50. Nessa altura houve 
um bocado de moda desse documentário. Depois, por exemplo, na 
Europa acabou. Acabou porque havia a televisão. A sua finalidade 
informativa deixou de existir, embora persistam pequenas atualida-
des, mas viradas para a publicidade.

Contudo, nós sentimos a necessidade do Kuxa Kanema. Outro, ob-
viamente. O cinema entre nós tem de ser um instrumento de infor-
mação regular porque ainda não temos televisão. Porque o desen-
volvimento atual do nosso país é correspondente ao período em 
que a Europa não tinha televisão. Ou melhor, antes de a televisão 
se transformar num fenómeno de massas.

E o que fazia a Europa nessa altura? Década de 50. Fazia um do-
cumentário com uma certa técnica, cuja conceção era análoga à 
de um jornal: página do desporto, nacional, página internacional, 
reportagem, acontecimentos da semana.

Os documentários cubanos surgiram já num contexto próprio, 
quanto a TV já existia, porque os americanos tinham posto a televi-
são na ilha. Esses documentários vão responder a uma necessidade 
específica da revolução cubana.
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Qual é a nossa realidade? Estamos nos anos 50 da Europa. Então, 
vamos ver o que se fazia lá nessa altura. Vimos isso e também que 
somos capazes de fazer esse tipo de documentário só com moçam-
bicanos. Então porque não o fazemos?

O nosso desenvolvimento técnico e sociopolítico corresponde a 
esse tipo de intervenção cinematográfica. Não devemos ter vergo-
nha de dizer que somos subdesenvolvidos.

Se estamos a criar condições para o nosso desenvolvimento, então 
é também isso que temos de fazer em termos de cinema. Temos de 
criar as nossas condições para o desenvolvimento do cinema em 
Moçambique.

Contar a Revolução ao Povo

Nesta altura temos dificuldades para desenvolver o nosso cinema 
por ele ser um meio técnico altamente sofisticado e nós estarmos 
numa situação de dependência. Mas temos que garantir e consoli-
dar aquilo que já podemos fazer. 

Sabemos que temos que fazer filmes de safaris para vender na 
América, e o filme sobre a produção de coelheiras para projetar na 
aldeia comunal. Sabemos agora diferenciar a conceção técnica, de 
linguagem e de simbologia, para cada tipo de cinema. Temos que 
saber escrever para depois não nos desculparmos dizendo que são 
os outros que não sabem ler. Nisto preside a estratégia de conjunto 
de questões sobre a comunicação pela imagem.

E, para 1981, a prioridade do INC é a de contar a revolução ao povo. 
Porque uma das tarefas fundamentais da informação é a de reforçar a 
unidade nacional. Nesse sentido, o INC pode levar ao povo a imagem 
do que se passa no país. Começar pela capital e ir alargando a recolha.

Em relação à informação, não pensem que nas aldeias comunais os 
camponeses não seguem os problemas. Seguem. Estive em aldeias 
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comunais de Cabo Delgado em julho de 1979 e em três delas discu-
tia-se sobre o Skylab [estação espacial] que estava a cair por aí e, so-
bre o qual, a rádio ia informando. A rádio dizia que o Skylab passaria 
pela zona de Montepuez. Aqui, toda a gente seguia a sua trajetória. 
Ver pessoas das aldeias comunais a discutirem sobre um laboratório 
espacial é motivo para ficarmos confusos.

Isto para dizer que as pessoas seguem a vida do país. E que seguem 
com mais atenção do que nós aqui em Maputo. Porque a vida do 
país tem um significado profundo para os nossos camponeses.

Desta forma, a nossa preocupação fundamental será de produzir 
aquilo que é a nossa realidade e depois ir distribui-la tão longe 
quanto for possível.

Recolher tantas imagens quantas conseguirmos e ir colocá-las 
onde pudermos. Nunca dar a imagem 1 ano depois. O INC não tem 
uma função de memória viva do país. Tem a função de levar a rea-
lidade para as pessoas quando os factos ainda são a expressão da 
realidade vivida pelas pessoas.

Uma Estratégia de Ação

A ação número um, neste momento, é a de respondermos em ter-
mos de informação, porque informação é formação. Neste momen-
to, informar a nossa pessoa é formar a nossa pessoa. É dar-lhe uma 
quantidade de conhecimentos fundamentais para a compreensão 
da revolução. E como as pessoas são analfabetas, do ponto de vista 
literário, vamos procurar levar-lhe essa informação através de ima-
gem, mas com a preocupação de uma pesquisa para que elas com-
preendam, cada vez melhor, a imagem que lhe levamos. Portanto, 
a nossa finalidade é comunicar para poder formar as pessoas. E 
devemos dar-lhes um volume de informação crescente.

E para informarmos as pessoas, de forma que elas entendam, 
não podemos começar a fazer habilidades do ponto de vista da 
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linguagem cinematográfica. A nossa obrigação é transmitir às pes-
soas uma imagem cuja leitura seja a mais simples possível.

Há aqui o problema do realizador que vai dizer que os outros o 
julgam ignorante. Mas quando ele diz isso não se está a referir ao 
camponês, mas ao seu colega cineasta. Ele vê-se, ao fazer um filme 
simples, como se nós tivéssemos um professor universitário a fazer 
a cartilha do “b, a, bá!”. E, é claro que o professor universitário não 
faz cartilha nenhuma. Como ele faz coisas que a maioria não enten-
de, o cineasta também vai pensar que a sua tarefa é fazer o mesmo. 
Então, o cineasta tem vergonha de escrever o “b, a, bá” e esquece-se 
que está aqui ao serviço do povo e que o “b, a, bá” é o que o povo 
precisa neste momento.

Portanto, a nossa tarefa atual é fazer documentários extremamente 
simples. Documentários que o nosso povo realmente veja e com-
preenda. Se não for 100%, pelo menos a metade. E se todas as 
semanas nós apresentamos o documentário ele, a pouco e pouco, 
irá tendo a informação necessária para se formar e se transformar. 
Assim, ele compreenderá 60% daqui a 3 meses e 100% daqui a 2 
anos. Então, nessa altura, ele estará alfabetizado, do ponto de vista 
da sua relação com a imagem.

Por exemplo, num livro da 1.ª classe, e do ponto de vista literário, 
nós não exigimos qualidade. Mas do ponto de vista gramatical, não 
pode ter um único erro. Estamos a ensinar, realmente, português, 
num livro da 1.ª classe.

Assim, na imagem, o que pretendemos é que o nível de “complica-
ção” da comunicação seja extremamente reduzido, mas com rigor 
e qualidade. Se aprendemos que há regras de montagem, então, 
devemos respeitá-las. O que é preciso é saber escrever essa monta-
gem com a simplicidade com que se escreve um livro da 1.ª classe.

Desta forma, simplicidade, não quer dizer, nem desprezo pela qua-
lidade, nem pelo estudo. Simplicidade não quer dizer desprezo pela 
técnica. É fundamental nós não confundirmos estes factos. Porque 



319

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO

senão deixamos a simplicidade para cairmos no populismo. E o po-
pulismo é um dos maiores inimigos da revolução.  

Populismo é nós esquecermos, totalmente, a relação primordial 
que há entre a vanguarda e o povo. A função fundamental de dina-
mização do processo revolucionário que recai sobre a vanguarda. 
A vanguarda tem essa responsabilidade e tem que a assumir. Por 
isso, populismo significa não ensinar o povo a ler porque o povo 
não sabe ler. A tarefa da educação é a de alfabetizar o povo. Mas 
o populismo diz que se o povo não quiser aprender, então nós não 
vamos ensiná-lo.

E assim o povo fica definitivamente condenado ao subdesenvol-
vimento e à ignorância porque deixamos de compreender que o 
processo de desenvolvimento está intimamente ligado ao processo 
de aprendizagem e do controlo técnico e científico da natureza. 

Mas nós temos que assumir esta relação dialética profunda da apren-
dizagem por forma a manter este processo que tivemos que iniciar.

Aqui, o lema de “educar o educador” é uma insígnia fundamental da 
estratégia da imagem.

E todas as semanas temos que lhe levar o filme, neste caso o Kuxa 
Kanema. Levar-lhe, através da imagem, assuntos que ele ouviu falar 
na rádio, por exemplo. Começa aqui a sua transformação, ao ver no 
Kuxa Kanema assuntos que ouviu e discutiu 1 ou 2 semanas antes.

Definimos, portanto, que o Kuxa Kanema é uma prioridade. O Kuxa 
Kanema deve sair em cima do acontecimento e, para isso, deve ser 
semanal. É preciso criar no INC essa capacidade de produção.

Depois, o Kuxa Kanema deve ser extremamente simples. Não deve 
ter problemas técnicos nenhuns ou, pelo menos, o mínimo de pro-
blemas técnicos. Se não há possibilidades de fazer som direto, isso 
não deve impedir que se capte a imagem porque alguém poderá 
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sempre explicá-la a seguir. Ao camponês não lhe interessa saber 
se há som direto ou indireto. Ele nem sequer percebe português. 
Porque o povo vai perguntar assim: “se tinha máquina fotográfica, 
então porque é que não fotografou?”.

O fundamental é transmitir imagem nem que durante a projeção 
alguém tenha que pegar no megafone e explicá-la. Nós temos de 
ser capazes de fazer isto.

Se nós deixarmos de ter aquelas exigências de linguagem, aquelas 
exigências de tecnicidade, aquelas exigências da fantasia, e puser-
mos os pés na terra, então vamos medir a este nível o que somos 
capazes de fazer, com os recursos nacionais.

Fizemos já esse estudo e chegamos à conclusão de que somos capa-
zes e de que ainda sobram recursos. Isto significa que nós podemos 
estabelecer, dentro do INC, uma zona independente, do ponto de vis-
ta tecnológico. Zona completamente nacional que irá desempenhar 
a tarefa principal do INC. Desta forma, estamos a garantir o ponto de 
partida para uma política de cinema em Moçambique. Podemos, en-
tão, dizer que somos independentes, porque a tarefa principal do ins-
tituto é feita por nacionais, do princípio até ao fim. Do princípio até 
ao fim. A partir daqui trata-se de traçar o resto da nossa estratégia.

É nessa perspetiva que nós, neste momento, estamos a concentrar 
esforços na preparação do Kuxa Kanema. Um Kuxa Kanema cuja con-
ceção, cuja execução, cujo apoio e elaboração técnica seja comple-
tamente assumida por quadros moçambicanos.

Não se trata aqui de um problema de chauvinismo, mas a preocu-
pação de marcarmos uma zona libertada do nosso cinema. Isto quer 
dizer que qualquer técnico estrangeiro a chegar ou a partir não 
alerta a produção do Kuxa Kanema.

É este o compromisso que temos para com o nosso povo e que deve 
ser garantido por nós próprios, contando com as nossas forças, apli-
cando os nossos próprios princípios de independência.
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Só nesta posição podemos traçar uma estratégia da imagem e nun-
ca antes. E a estratégia de agora é a de conquistarmos e consolidar-
mos a nossa zona libertada. 

Estamos aqui nesta reunião porque já temos essa zona libertada e 
vamos apetrechá-la. E essa zona libertada permite-nos dizer que já 
há cinema em Moçambique.

Então, já podemos pensar em televisão. Então, já podemos pensar 
em tudo. Já se podem abrir todas as perspetivas do futuro, porque 
já temos a nossa zona libertada. E essa zona libertada, porque vai 
exigir uma grande sensibilidade para o conhecimento do tipo de 
linguagem que é necessário estabelecer, porque vai exigir meios 
técnicos relativamente simples, porque vai exigir disciplina de tra-
balho extremamente grande, será nela que teremos todas as condi-
ções para formar novos quadros, na perspetiva de preenchermos e 
potenciarmos os outros sectores.

Como é uma zona que tem reduzidas exigências de qualidade téc-
nica e de capacidade — quer dizer, uma pessoa que sabe escrever 
faz bem o Kuxa Kanema, mas não faz um romance —, ela é a zona 
ideal para a nossa gente treinar.

Será nesta zona que nós iremos concentrar a nossa atenção sobre 
o problema da comunicação e da linguagem. O problema das pes-
soas compreenderem o que estamos a dizer e doutra maneira não 
vale a pena. Para quem trabalha no Kuxa Kanema esta problemática 
deverá ser tema de debate permanente e sucessivo.

Será assim e nesta zona libertada que nós iremos formar a mocambi-
canização da cabeça dos cineastas. E só com uma cabeça moçambi-
canizada é que a máquina será também moçambicanizada. Isto quer 
dizer que só com a consciência da nossa revolução é que a máquina 
será também moçambicanizada. E só com uma cabeça moçambica-
na é que a máquina se transforma num instrumento revolucionário. 
Isto quer dizer que só com a consciência da nossa revolução é que a 
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máquina se transforma num instrumento revolucionário. Porque se a 
cabeça estiver vazia é a máquina que domina e, se ela for francesa, a 
cabeça passa a ser francesa. Bem, se não é francesa, é quase...

Este foi, portanto, o primeiro tema, do ponto de vista organizativo, 
que nós quisemos aqui abordar.

Produção: Mola da Política da Imagem

O segundo ponto envolve o delineamento de uma estratégia de for-
mação profissional: aumentar a capacidade dos nossos quadros. Mas, 
para isso, é necessário saber para que queremos formar quadros. 

Se o INC produz 3 horas de filme por ano não nos interessa ter seis 
montadores que vão montar meia hora de película ao longo do ano. 
Seria criar um nível de frustração bastante elevado nessas pessoas.

Contudo, com a restauração organizativa do instituto, terceira fase 
do nosso trabalho, já verificámos que com as nossas forças podemos 
produzir uma quantidade interessante de cinema. Se garantirmos 
que o Kuxa Kanema sai regularmente de maio a dezembro, só nisso 
produzimos 6 horas de cinema; 50% mais do que no ano passado.

Agora o que interessa é a reestruturação organizativa da produção, 
concebida como produção de imagem.

Quais as tarefas da produção? Já dissemos que o ponto de partida 
de uma estratégia de imagem está na produção. Todos os outros 
setores do instituto existem em função do cinema e sua produção 
é o nosso objetivo principal. A distribuição, a exibição têm tarefas 
importantes de um ponto de vista político. Mas a mola da política 
de imagem do país está na produção. É por isso que nos concentra-
mos primeiro no Kuxa Kanema, depois na formação de quadros, para 
agora nos debruçarmos sobre a organização da produção.
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O organigrama de funcionamento do sector obedece a uma orien-
tação geral que foi dada no ano passado, segundo a qual temos 
que conceber o processo organizativo global do INC como sectores 
produtivos. Embora possa não haver rentabilidade. As relações en-
tre distribuição e exibição, por exemplo, devem ser relações con-
tabilizadas. O espaço que o laboratório gasta para produzir o Kuxa 
Kanema deve ser debitado ao Jornal de Atualidades.

Cada um dos sectores de vida do instituto deve ter um controlo 
económico financeiro para, em qualquer altura, podermos conhecer 
o custo e a rentabilidade desse sector. Queremos saber quanto cus-
ta cada uma das operações do nosso processo produtivo e do nosso 
processo administrativo.

Falando sobre o sector de produção, especificamente sobre eles, 
pensamos que deve ter uma direcção-geral. Os serviços administrati-
vos deverão ter uma delegação em cada um dos sectores do INC. Por 
isso, também a direcção-geral da produção terá a sua administração.

A produção divide-se em vários aspetos. Por um lado, tem as atua-
lidades cinematográficas, o Kuxa Kanema. Tivemos uma grande dis-
cussão sobre o que era a atualidade cinematográfica em termos 
de funcionalidade da sua produção e se ela caberia por inteiro no 
Kuxa Kanema. Vimos que responsabilizar o Kuxa Kanema por tudo 
o que fosse informação era deturpar o ponto de partida da nossa 
definição de estratégia de imagem.

Dissemos: a nossa zona libertada de imagem é o Kuxa Kanema, com 
11 minutos por semana, no máximo. Portanto, tudo o que forem ne-
cessidades informativas do país, para além disso, serão produzidas 
fora do Kuxa Kanema. Se de repente há a agressão sul-africana e te-
mos necessidade de produzir imediatamente um filme para os cine-
mas e a televisão, o Kuxa Kanema deve continuar o seu trabalho e ou-
tro departamento da produção encarregar-se-á de executar o filme.

Há, portanto, um determinado dimensionamento de produção para 
o Kuxa Kanema e para outro tipo de produção a ser executado por 
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outros departamentos. Isto para consolidarmos a zona libertada e 
não fazermos aventureirismo cinematográfico.

Depois dessa zona libertada temos toda a programação cinema-
tográfica que vai desde filmes de natureza informativa até docu-
mentários para outros ministérios, ou filmes a partir de ideias que 
surjam dentro do INC.

Televisão, Parceira do Cinema

Temos outros dois pontos no âmbito da produção de imagem: a tele-
visão, que está organicamente dependente do INC, e os audiovisuais, 
que estão a ser desenvolvidos pelo Centro de Comunicação Social.

Quando concebemos a TV, sabíamos que íamos introduzir um meio 
tecnológico sofisticado. E que esse meio tecnológico traz dois ti-
pos de dependência: dependência técnica na produção dos equipa-
mentos, na parte de engenharia, e dependência do ponto de vista 
da produção de imagem. Então, dissemos que era necessário fazer 
uma opção estratégica entre as duas.

Como a imagem é prioritária, é nela que está o instrumento de 
comunicação com o povo, optamos por ela. A linguagem é que pres-
supõe uma linguagem comunicativa, toda uma ação formativa/in-
formativa, recreativa, educadora e transformadora do nosso povo.

O nosso pensamento sobre televisão deve partir, obrigatoriamente, 
do desenvolvimento da nossa capacidade para que aquilo que o 
vídeo mostra seja nosso. Ou que, pelo menos, seja controlado por 
nós. Dominar o aspeto técnico será o segundo momento, estrategi-
camente menos importante do que a imagem.

A televisão interessa-nos estrategicamente enquanto organismo 
produtor de imagem que inclui o comunicativo, o cultural, o histó-
rico, etc. E nisso quer dizer que ela tem o mesmo tipo de problemas 
que o INC: a imagem em geral. Por isso a televisão fica dependente 
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do INC, é um seu parceiro, intimamente ligado ao cinema na sua 
preocupação de fundo: produzir o quê, para quem, e como comunicar.

Como todos os problemas são os mesmos, dos audiovisuais à TV, 
decidimos fazer do INC o nosso estado maior das operações do 
ponto de vista da comunicação pela imagem.

Em muitos países a TV ficou ligada à rádio. Há razões históricas, mas 
também, e fundamentalmente razões de natureza tecnocrática, em 
que a primeira preocupação desses países é o fenómeno técnico da 
transmissão da imagem, fenómeno esse idêntico ao da rádio.

Assim, aparecem dois centros de produção de imagem: um a nível 
da política cinematográfica e outro a nível da política radiofónica, 
em regime de competição um com o outro.

Nós não podemos dar a esse luxo, nem podemos cometer um erro 
tão grande. Por isso, fazemos exatamente o contrário: a imagem é o 
centro da nossa preocupação.

Nesta linha e no esquema organizativo é que a produção de TV 
aparece da direcção-geral da produção do INC que, desta forma, 
pode implementar a estratégia global da imagem no nosso país, 
incluindo a dos audiovisuais.

Quem Tem Medo dos Audiovisuais? 

Os audiovisuais são um instrumento fundamental, na perspetiva da 
alfabetização. Não se trata de voltar do cinema à fotografia.

Os trabalhadores do cinema móvel sabem que não é raro a insis-
tência das pessoas numa segunda projeção dos filmes. Na cidade, 
nada disso acontece. O filme está visto e já é não é mais objeto de 
curiosidade. Para a maioria das pessoas no campo ver o filme pela 
segunda vez quer dizer que não perceberam esta ou aquela parte. 
Não estão habituadas a todo este fenómeno da comunicação pela 
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imagem. Precisam de ser introduzidas. Quando se escreve um livro 
complicado, por exemplo, faz-se uma introdução de 20 páginas a 
explicar o que o livro diz. Em relação ao cinema, há o audiovisual.

Muitas coisas pedidas ao INC para serem feitas em cinema podem 
muito bem ser preenchidas, com vantagem, pelo audiovisual. Não 
se deve gastar filme com coisas que um audiovisual executa com 
mais eficácia de comunicação. Este é um primeiro aspeto.

O segundo aspeto é que os audiovisuais constituem um meio ideal 
de conjugar a imagem com a compreensão do som. É um proble-
ma que vivemos no cinema. Projetamos muitos filmes estrangeiros, 
com legendas, para camponeses que quando sabem ler é muito 
devagar e não conseguem acompanhá-las. E há ainda o ritmo apre-
sentado da montagem.

Aqui, podemos perguntarmo-nos porque é que o cinema indiano 
tem sucesso. É porque ele é um cinema subdesenvolvido do ponto 
de vista da comunicação. É lento na sua narrativa e as pessoas com-
preendem. Histórias simples e lentas.

O audiovisual pode ser a chave desse problema. Podemos fazer uma 
pequena montagem com slides de filmes que nos interessam. Uma 
explicação do filme com as imagens do próprio filme. Não se pres-
cinde da projeção do filme, mas explica-se o seu conteúdo e pode-
-se, inclusive, utilizar a língua local no som. O cinema móvel só pela 
introdução deste método muda completamente o seu carácter. 

Com estes exemplos, vemos como é importante para o INC o pa-
pel dos audiovisuais. O INC talvez devesse ter nascido ao contrário. 
Agora trata-se de percorrer esse caminho a fim de descobrir o pro-
cesso de comunicação para a alfabetização do nosso povo.

Quem Não Pesquisa Não Tem Direito à Palavra

Mao Tsé Tung dizia que quem não pesquisa não tem direito à pa-
lavra. Se aplicássemos rigorosamente esse princípio no nosso país, 
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ele seria um país com muitos mudos. Isso aconteceria também no 
cinema, apesar de compreendermos o sentido fundamental daquela 
afirmação.

O centro de estudos — ainda vamos pensar melhor na sua desig-
nação — pretende ser um órgão da direção-geral da produção que 
dinamiza, coordena e centraliza a pesquisa, a dimensão e o debate 
sobre aquilo que é o assunto principal do ano. 

Neste momento a nossa discussão é: porquê e para quem a imagem? 
É nisto que se deve comentar o centro dos estudos, fornecendo-nos 
todos os elementos possíveis, quer de debate interno, quer de pes-
quisa externa, sobre este assunto. E não se deve preocupar com mais 
nada, até que a produção determine um novo campo de preocupações.

É importante dizer, desde já, que o centro de estudos não são três 
ou quatro intelectuais fechados num gabinete a fazer estudozinhos 
para proveito próprio. Ele tem como finalidade fazer com que toda 
a produção debata, estude, pesquise e se interesse por aquilo que 
é o tema principal do momento. E se as pessoas ficarem mesmo no 
gabinete a fazerem estudos muito bonitos por conta própria, façam 
o favor, têm desde já a autorização para se revoltarem. O centro de 
estudos é o local onde toda a prática da produção é sintetizada 
para depois se tornar operativa, do ponto de vista do conhecimento.

Há, por exemplo, uma discussão alargada sobre determinado assunto. 
O centro de estudos deve promovê-la, depois registá-la, sintetizá-la 
e divulgar o documento desse debate. Há uma pesquisa feita através 
do cinema móvel, da televisão e o Centro de estudos deve estar na 
origem, no debate e na síntese desses dados. A incompreensão de um 
filme nosso em Cabo Delgado pode ser da nossa responsabilidade, 
ou do condicionante analfabetismo. O centro de estudos deve saber 
isto com rigor para se determinar a ação específica a desenvolver.

O centro de estudos, em suma, não significa um centro de profissio-
nais de estudo, mas um centro de agitadores.
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Cinema Móvel? Nome Novo Para uma Coisa Velha

Nós retiramos o cinema móvel da produção, aonde até agora esteve 
ligado. Contudo, a nossa ideia é a de que ele será da produção.

Se agora o retiramos da produção é porque o cinema móvel é o exem-
plo típico da conceção de cinema que temos. Quando muito é o lado 
populista da conceção errada de cinema com que temos trabalhado.

O “cinema móvel” foi o nome novo que arranjamos para uma coi-
sa velha: os cinemas ambulantes. Como o cinema ambulante era 
um nome colonial, passámos a chamar-lhe “cinema móvel”. Mas, no 
fundo, qual é a diferença entre cinema móvel e cinema ambulante? 
Talvez não tenham os mesmos objetivos de natureza económica. É 
uma pequena diferença. Mas o cinema móvel não tem sido mais do 
que um posto ambulante que vai a determinados sítios passar filmes. 
O que é que faz mais, além disso? Passa filmes e faz relatórios, o que 
já não é mau, porque o relatório é uma fonte de informação. 

O cinema móvel é o ponto de contacto permanente da nossa po-
lítica de comunicação pela imagem com o povo. Temos que come-
çar a concebê-lo dentro de uma perspetiva mais ampla. Porque o 
cinema móvel, no fundo, tem de ser o alfabetizador pela imagem. 
Tem, também, que nos dizer o que o povo quer em cinema, qual o 
seu grau de alfabetização e como devemos “escrever” para que ele 
compreenda e aumente a sua capacidade de leitura. 

O cinema móvel deve ser ainda aquele que nos traz a imagem do 
povo para que essa imagem participe dos filmes que ele vai ver em 
seguida. Tem que ser um centro de captação e de agitação da imagem.

Isto pode parecer excessivo. Mas exemplificando: o cinema móvel 
chega a uma aldeia com a sua aparelhagem própria, mas também 
com uma exposição fotográfica, exposição de cartazes sobre a edu-
cação sanitária, um audiovisual, e tudo isso para apresentar um filme.  
Quando for possível, deverá levar vídeo para captar imagens de como 
é que as pessoas reagem e trazem essa documentação para nós.
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Este é que é o seu papel dinâmico dentro do INC. Contudo, nesse 
momento, ainda vamos fazer do cinema móvel uma estrutura de 
exibição cinematográfica. Seria uma fantasia pôr agora o cinema 
móvel a cumprir com estes objetivos, nas circunstâncias em que se 
encontra. Não obstante, o relatório que a brigada faz atualmente 
deve ser lido pela produção.

A perspetiva que apontamos será uma segunda fase da estratégia 
da nossa política da imagem. Isso porque não podemos ter grupos 
avançados se não tivermos uma retaguarda segura e consolidada. 
Tratar-se-ia, mais uma vez, de aventureirismo.

Primeiro: Definição de uma Política de Imagem

Resumindo, podemos dizer agora que o processo de reestruturação de 
INC passa primeiro pela definição de uma política de imagem. Depois, 
quando já sabemos por onde caminhar, passa por ações sucessivas 
de formação, que, no âmbito especificamente cinematográfico, estão 
a terminar. O contrário acontece com os audiovisuais e a televisão.

Nesta altura estamos a fazer um esforço económico e o plano de 
aquisições já reflete, este ano, o trabalho reorganizativo começado 
em setembro de 1980. Há um esforço de organização no sentido 
de mobilizarmos recursos no exterior a vários níveis. E é possível 
conseguir isso se nós encontrarmos os canais e o diálogo da coope-
ração. A nossa etapa atual é a de nos concentrarmos na implemen-
tação séria da nossa estrutura organizativa.

É a nossa convicção que, do ponto de vista organizativo, a Direcção-
geral de produção tem que estar pelo menos 2 anos assessorada por 
dois cooperantes com boas qualidades técnicas e político-culturais. 
Isso porque pensamos que nesse período o processo organizativo 
irá sofrer constantes afinações até ficar realmente implantado.

O esforço organizativo tem, também, uma finalidade muito concre-
ta. É que nós detetámos aqui no instituto que há sectores que têm 
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uma grande capacidade de produção e outros que têm uma capaci-
dade pequena. Desta forma, os primeiros não podem produzir cor-
retamente porque são atrofiados pelos segundos. É o problema do 
funil. A boca pode variar de tamanho, mas o tubo é que determina 
a quantidade de água que sai. Não vale a pena aumentar a boca e 
manter a circunferência do tubo.

No INC tínhamos vários funis. Podíamos captar uma quantidade de 
imagem que o laboratório podia processar, mas que não correspon-
dia à capacidade de produção do som. Uma das preocupações desta 
reorganização é a de definirmos valores equilibrados e uma capaci-
dade que permitam uma utilização maior e mais racional dos meios 
à nossa disposição. Este é o objetivo da reorganização e progressos 
importantes podem ser alcançados a curto prazo. Contudo, a renta-
bilização ótima da nossa produção é um plano a mais longo prazo.

O Artista Que Desenrasque

Agora, o que fazer? Depois de discutir com a direção do instituto e 
de medirmos a capacidade instalada, contando com as insuficiên-
cias internas e externas ao INC, definimos algumas metas.

As metas são uma produção de cerca de 45 minutos para o Kuxa 
Kanema, meta obrigatória, a bem ou mal. E que o sector de produ-
ção realize outro tanto. Existem disponibilidades instaladas para 
produzir o dobro do que estou a dizer.

Tudo nisto dá 18 horas anuais de projeção na tela. Como vamos co-
meçar o nosso projeto já a meses avançados talvez não signifiquem 
as 18 horas, embora tivéssemos feito os cálculos por defeito. Com 
a nova máquina de revelação podemos dizer que estas metas es-
tão perfeitamente ao nosso alcance. Mas são e devem ser possíveis 
através da organização do sector de produção.

Não nos esqueçamos que tudo isto põe muitos problemas e é sobre 
eles que temos de discutir a sério. Para trabalharmos numa perspetiva 
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organizada e planificada como esta, devemo-nos perguntar o que é 
que gera os nossos filmes. Quem é que faz filmes. Quem é o autor. 
Ainda não é altura de avançarmos em profundidade para estas ques-
tões. Preciso é realçar que a implementação destas condições, em 
termos de produção cinematográfica específica, implica e pressupõe 
planos de quais vão ser os nossos trabalhos no corrente ano.

Há solicitações de diversos ministérios, das FPLM [Forças Populares 
de Libertação de Moçambique], coproduções com outros países. Há 
o “4.º Congresso do Partido Frelimo” e temos que acompanhá-lo, 
desde já. Há o apoio ao PEC [Proposta de Emenda à Constituição] 
81, tarefa de todos os órgãos de informação. Temos solicitações 
da TV e do próprio INC enquanto Instituto Nacional de Cinema. 
Necessitamos de fazer algumas curtas-metragens no sentido da 
luta contra o obscurantismo cinematográfico. Explicar como é que 
uma pessoa morre no cinema, por exemplo.

Em resumo, há muitos filmes que podemos programar. Mas devemos 
programá-los com disciplina e na nossa condição de produtores de 
imagem e não na qualidade de génios. Então, devemos perguntar-nos 
que filmes e com que dimensão os vamos produzir. Se uma bobine 
tem 11 minutos, devemos pôr a questão da produção de um filme de 
13 minutos e ter a perspetiva das consequências económicas disso. 
Há que definir uma standartização. E o artista que se desenrasque. 
Se realmente é artista, será capaz de explicar o que é preciso em 11 
minutos. Isto vai obrigar os cineastas a dizerem coisas e a deixarem 
de divulgar. Um plano de produção implica isto que acabo de dizer.

Pensamos que no plano de produção devemos prever capacidade 
para as ideias geradas pelos profissionais de cinema que trabalham 
no INC. Os que têm ideias e se sentem com capacidade que sub-
metam à direção de produção as suas propostas. Serão discutidas, 
analisadas e depois selecionados os temas para serem realizados 
quando houver oportunidade.

É muito importante que nós saibamos quais são as pessoas des-
te instituto que estão interessadas e têm como aspiração serem 
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autores de filmes. É um aspeto que consideramos legítimo e temos 
que planificar a possibilidade dessas pessoas experimentarem a 
sua capacidade. Isto enquadra-se numa perspetiva de formação das 
pessoas e, ao mesmo tempo, na perspetiva de as pessoas conhece-
rem a si próprias na sua capacidade de se exprimirem.

Deixando esta questão. Se partirmos do princípio que cinema, TV e 
audiovisual são, antes de mais nada, imagem, queremos dizer aqui 
— e isto como diretiva — que toda a gente trabalha no cinema há 
de passar um período em full-time [tempo inteiro] na TV e fazer um 
curso de aprendizagem. O mesmo acontecerá com os quadros da 
TV: terão que aprender cinema.

Nesta fase do nosso país, esta formação integral da imagem é funda-
mental. As exigências que o país põe são mais de formação integral 
de quadros do que de uma especialização rigorosa. É a única possi-
bilidade de nós termos uma perspetiva global política da imagem.

O Cinema É um Explosivo Político

A finalizar e para dar ênfase queríamos referir algumas questões 
relacionadas com a produção da imagem e os trabalhadores, para 
dizer que cada pessoa que participa no processo de produção da 
imagem tem uma responsabilidade muito grande e manobra um 
instrumento extremamente perigoso. E, se manobra bem, esse ins-
trumento é potente ao serviço da revolução. Se manobra mal, esse 
elemento é prejudicial, não só à revolução, mas também para ele 
próprio. Um indivíduo que no exército trabalha bem com explosivos 
presta um grande serviço à luta, mas se não sabe colocar as minas 
presta um péssimo serviço, porque pode pôr minas na estrada por 
onde passam os seus próprios companheiros.

Se ele tem uma perspetiva burocrática de como é que se traba-
lha com a mina não morre velho. Há de morrer novo com a mina 
nas mãos. Porque a mina não permite uma perspetiva burocráti-
ca de trabalho. Permite, isso sim, uma relação sempre de grande 
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sensibilidade entre o homem e o explosivo. Trabalha-se de diferen-
tes maneiras com o explosivo, conforme há mais ou menos eletri-
cidade estática, mais ou menos vento, se há mais ou menos calor, 
etc. Portanto, ele tem que ter uma grande sensibilidade humana e 
um grande controlo técnico porque senão é a vida dele que está ali.

O cinema é um explosivo político. E nós somos soldados com uma 
função político-social extremamente importante. E neste país em 
particular. 

O instrumento que temos nas mãos — como todas as armas — ou é 
um instrumento de libertação ou é um instrumento de opressão. É 
fundamental que estejamos claros sobre os nossos objetivos para 
que saibamos sempre utilizar a arma como instrumento de liberta-
ção. Se não estivermos claros, vamos utilizar a arma como instru-
mento de opressão e de manipulação.

Esta responsabilidade política de trabalhar no cinema não é só para 
o partido e o Estado, mas, sobretudo, perante o povo. Porque ou te-
mos uma arma que o aliena ou uma arma que o ajuda a se libertar.

É esta responsabilidade perante a sociedade em geral. O profissional 
da imagem mais do que um técnico, é um técnico que tem de saber 
para que é que usa a técnica. E se não sabe, pergunta. Se não com-
preendeu, pede esclarecimento, aprofunda os seus conhecimentos.

Neste sector de produção, durante muito tempo, nós vamos ter tra-
balhadores estrangeiros cooperantes. Nestes sectores criativos, a 
presença de trabalhadores estrangeiros é sempre um grande fator 
de dinamização do nosso processo. Se realmente eles são pessoas 
com capacidade técnica, política e humana.

Se nós próprios não estivermos perfeitamente esclarecidos, seremos 
muito vulneráveis à superioridade técnica ou tecnológica que trazem 
esses nossos amigos que vêm trabalhar connosco. Seremos incapa-
zes de lhes transmitir as nossas próprias preocupações porque não 
as dominamos. Seremos também incapazes de “digerir” a contribui-
ção que nos trazem, na perspetiva da nossa própria estratégia.
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Há muitos problemas que preocupam os nossos trabalhadores e 
que não foram abordados aqui. Mas todos esses problemas resu-
mem-se e estão na resposta que dermos ao problema central que 
temos vindo a abordar durante esta nossa conversa: porquê e para 
quem produzir imagem?

Este problema é tão importante que nós só somos obrigados a sair 
do próprio INC e temos que encontrar uma estratégia global nacio-
nal que aglutine todas outras forças — que também produzem ima-
gem — no âmbito dessa estratégia. Porque é preciso integrar todas 
as frentes de combate para depois podermos dividir tarefas. Isto para 
fazermos as coisas em complementaridade e não em sobreposição.



Notas Biográficas





337

ABRIR OS GOMOS DO TEMPO
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intercultural, da comunicação para o desenvolvimento e dos estu-
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de língua portuguesa. Atualmente, é membro da equipa do projeto 
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