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Desde os tempos primordiais que 0 homem tem vindo a ser perseguido, sob a
canicula ou a invernia, por um mortifero companheiro de estrada, inimigo invisivel,
fantasma letal, candidato a héspede de um qualquer hospedeiro desprevenido. Visitan-
te oculto diversamente nomeado (micrébio, bactéria e virus'), eis que se firma como
responsdvel de endemias, epidemias e pandemias, entre as quais figuram o tifo, a vario-
la, a célera, a sifilis e a peste®. Numa lugubre digressio turistica, relembrem-se as pestes
biblicas’, a peste de Justiniano*, a peste negra’ e a peste de Marselha®. Atualize-se, advin-
dos do nosso imagindrio, tanto o trajo de um médico do lazareto de Marselha, em cujo
‘bico’ eram depositadas ervas aromdticas, passiveis de uma eventual imunizagio, quer
o do cirurgiio armado de longas tenazes adequadas ao transporte de caddveres pestife-
ros. Revisite-se, face 2 doenga causada por “Yersinia Pestis”, a atitude do ser humano
estonteado: a fuga apéoua cavalo, por via terrestre ou maritima; a mortiﬁcagio e fla-
gelagio, invocando a cleméncia de um Deus redentor e nio punitivo; a sistematiza¢io

da quarentena e da politica sanitdria, em finais do século XVI; a crescente higienizagio

1 A este respeito, afigura-se oportuno estabelecer uma breve e constrangedora distingio entre o micrébio, que,
passivel de desenvolvimento em estados sanitdrios mediocres, nio conduz a epidemia, a bactéria que, estudada
por Louis Pasteur, se reproduz por divisio e o virus, que se multiplica no seio de uma célula e é conhecido pela
sua capacidade de mutagio e propagagio célere. Ver Les Epz’démz’e:, 2017, p. 32-33.

2 O termo peste, que vem do latim pestis (praga), coexiste, no século XVII, com o de epidemia, forjado a partir
de epi (sobre) e démos (povo) e significando “doenga que se abate sobre o povo”.

3 Cf. Exodo 8-9, VI. “As dlceras”: “Disse Iahweh a Moisés e Aario: Apanhai mios cheias de cinza de forno e
Moisés a lance para o ar, diante dos olhos de Farad. Ela se converterd em p6 fino sobre toda a terra do Egito e
provocard, nos homens e nos animais, tumores que se arrebentem em tlceras, por toda a terra do Egito. [...] e 0s
homens e os animais ficaram cobertos de tumores que se arrebentavam em tlceras.” Ver, também, V. “A peste
dos animais” (1981, p. 88). Ver, por fim, IT Samuel 23-24, “A peste e o perdio divino”: “Iahweh mandou a peste
a Israel [na sequéncia da escolha de Davi] [...] O flagelo feriu o povo, e setenta mil homens do povo morreram,
desde Di até Bersabéia.” (1981, p. 343).

4 Por volta de 542 deflagrou uma epidemia que destruiu quase todo o género humano, tendo sido descrita por
Procope, historiador bizantino do Imperador Justiniano (482-565) e por Grégoire de Tours (cujo nome foi
dado a uma rua de Paris, na “rive gauche”).

S Praticamente esquecida desde os Merovingios, esta peste bubdnica, trazida da Asia central por marinheiros
italianos, constituiu, nessa época, uma praga bem maior do que a guerra. Alastrou-se, em Franga, de 1347 a
1349, conhecendo um novo surto em 1361 (Guinle, 1997, p. 152).

6 Em La Peste, o Padre Paneloux lembra aos seus fiéis que o cronista invisual Mathieu Marais se queixara de

haver mergulhado no inferno durante a grande peste de Marselha (Camus, 1996, p. 95).
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oitocentista, passando pela aquisi¢io de bons hdbitos, pela desinfestagio de ruas e de-
sinfegdo de domicilios; presentifique-se, a0 longo dos tempos do Tempo, a formulagio
de teorias e a apari¢do de descobertas tendentes para a identificagio e a erradicagio do
mal. Hipdcrates (460-377 a.C.), em Epidemias, afirma de modo categérico que estas
tltimas irrompem, de um modo geral, na “bela estagio”, estabelecendo destarte um
elo entre o clima e a epidemiologia; Tucidides (465-395 a.C.), precursor da ciéncia his-
térica, descreve a peste de Atenas e a praga do Egito na Historia da guerra do Peloponeso
(confronto entre Esparta e Atenas); Lucrécio (99-55 a.C.) expde e retoma, no seguimen-
to de Tucidides, a origem e os danos da peste, em De natura rerum; no Renascimento,
Girolamo Fracastoro, cuja pesquisa incide sobre a peste e a sifilis, é o primeiro, em De
contagione et contagiosis morbis et eorum curatione (1546), a atribuir aos micro-organis-
mos (revelados, no “Século das Luzes”, gragas a inven¢io do microscépio), nio visiveis
aolho nu, a causa da epidemia, avangando com a primeira teoria do contdgio; em finais
de Setecentos, Francois Broussais forja o conceito de “foco infecioso”, remetendo para
a putrefa¢io cadavérica e para a promiscuidade reinante em aglomerados humanos;
sobrevoando Oitocentos, Jakob Henle e Robert Koch surgem como os ‘pais’ da micro-
biologia humana, descobrindo, o segundo, o bacilo da tuberculose, batizado com o seu
apelido; em finais do século XIX, Alexander Yersin, aluno de Louis Pasteur, d4 a conhe-
cer a bactéria da peste, a qual também ¢ dada o seu nome, enquanto Paul-Louis Simond
demonstra o papel desempenhado pelas pulgas no contigio do homem pelos ratos. E,
sendo “costume considerar-se a literatura como espelho da vida, uma forma de 4ncora
com a realidade, a sociedade, a cultura e a histéria” (Cabral, 2020, p. 27), registe-se,
numa sintese confrangedora, o elenco considerdvel de escritores que glosaram o tema
pandémico, mediante testemunhos colhidos na experiéncia de outrem e na consulta de
documentos virios, citados, adaptados ou transpostos metaforicamente. Séfocles, em
Edipo—Rei, refere-se 4 peste maldita como a uma praga caida do Céu; Francois Rabelais,
em Gargantua, reporta-se a intrusio da peste nas casas; Giovanni Bocaccio, no Deca-
meron, recorre 4 quarentena como tela de fundo de cem histédrias, contadas, numa vila
isolada de Florenga, a fim de fugir da peste, por sete raparigas e trés rapazes, que assim
pintam os costumes licenciosos da sua época; Jean de La Fontaine escreve no Livro VII
a fdbula “Os animais doentes da peste”, caraterizando esta doen¢a como um mal que

espalha o terror e que foi inventado para castigar os crimes da terra; Gustave Flaubert
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escolhe, igualmente, uma Florenga enlutada, varrida pelo povo que blasfema contra
Deus e amaldicoa os Seus ministros, como cendrio de uma rivalidade mortal entre dois
irmios, filhos de Cosme de Médicis, gerada pela predi¢io da sexageniria Beatricia; na
novela de Edgar Allan Poe, intitulada “O Rei Peste” e traduzida por Charles Baudelai-
re, o leitor ¢ informado de que o demdnio da peste havia escolhido, como local da sua
natividade, os bairros pobres nas imedia¢des do Tamisa, bem como as ruelas estreitas e
as passagens imundas. Transitando para a contemporaneidade, verifica-se que o ensaio
e a ficgdo, a Histdria e a Literatura, perseveram na abordagem da epidemia: atente-se
em The Great Influenza, de John M. Barry, no saramaguiano Ensaio sobre a Cegueira
e na obra coletiva Centendrio da gripe pneumonica. Recuando, porém, até ao ano de

1947, realce-se a originalidade de um “cldssico™ que fez e faz Histéria na atualidade: La
Peste de Albert Camus.

Aquando da rece¢io deste romance camusiano pela critica, Roland Barthes pro-
cedeu a uma exegese dubia, repassada de algumas reservas. Assim sendo, no primeiro
artigo dado ao prelo sobre L’Etmnger, publicado em 1944 na revista Existences, o su-
pracitado semidlogo denuncia, por um lado, a contradi¢io aparente entre um livro que
nio tem estilo, conquanto esteja bem escrito e louva, por outro, o siléncio da escrita,
bem como a sua adequagio a problemdtica do absurdo. Ora, em 1955, oito anos ap6s
a publicagdo de La Peste (galardoada em 1947 com o “Prix des Critiques”), nio hesita
em verberar a insuficiéncia da moral que subjaz ao romance - “moral de amigos” -, nos
antipodas de um comprometimento, ou seja, de uma solidariedade militante (Barthes,
1993, p. 40-54). Afiguram-se 6bvias, neste contexto, quer a rejei¢io barthesiana do sim-
bolismo, da metaforiza¢io e da alegoria nazi, quer a opg¢io pela crénica, demasiado
geral e abstrata, desaguando numa fibula anti-histérica, protagonizada por “seres de
papel” incapazes de enfrentar o inimigo ou de lhe opor a mais viva resisténcia. A res-
posta do nono escritor francés, que viria a receber dois anos mais tarde, em 1957, o

Prémio Nobel, ¢, a todos os niveis, firme e clarividente, constituindo uma base sélida

7 Segundo Italo Calvino (2018, p. 7-17), “clissico” é o livro do qual se ouve dizer ‘Estou a relé-lo” e do qual
nunca se diz “Estou a1é-lo”; ¢, igualmente, o livro que exerce uma influéncia particular ao firmar-se como ines-
quecivel e ao dissimular-se nas dobras da meméria por assimilagio ao inconsciente individual e coletivo; é, por

fim, o livro que nunca acabou de dizer o que tem para dizer.
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para estudos literdrios vindouros (Camus, 2006, p. 285-286). Numa etapa inicial, Al-
bert Camus, embora considere legitimo qualquer comentirio de boa fé, refuta a moral
anti-histdrica e a politica de solidio, apontadas por Barthes® e conducentes a dbvias
contradi¢des. Em primeiro lugar, assevera que a obra em aprego deve ser objeto de uma
leitura plural (e nio de uma dnica leitura), apresentando os seguintes argumentos: a
publica¢io de uma longa passagem de La Peste, sob a Ocupagio e subsequente transpo-
si¢ao operada; a existéncia de um inimigo inominado, por ser conhecido e reconhecido
a saciedade; o contetido evidente da resisténcia europeia contra o nazismo, aplicdvel,
de um modo mais concreto ou numa perspetiva mais abstrata, a “todas as resisténcias
contra todas as tiranias”. Em segundo lugar, sublinha a evolugio de La Peste no que
respeitaa L ’Etmnger: enquanto a primeira narrativa se debruga sobre o reconhecimen-
to de uma comunidade, em que a luta € partilhada, a segunda tem como alicerce uma
atitude de revolta individual e solitdria. Em terceiro lugar, real¢a a importincia crucial
do tema da separagio, ou seja, da rentincia a vida privada em prol da participagio di-
nimica no combate coletivo, enfatizando a facticiedade da oposi¢do entre “amigo” e
“militante”. Em quarto lugar, destaca o explicit do romance, arauto da aceitagio dos
combates a serem posteriormente travados. Repudia, por fim, a sua ‘instalagio’ numa
carreira solitdria, em proveito de uma vivéncia ao servigo da comunidade. Marginali-
zando a polémica, sempre louvdvel porquanto torna manifestos pontos de vista que,
em caso contrdrio, nio pisariam “as luzes da ribalta”, ilicito nio se torna trazer a lica
o existencialismo de Camus, podendo ser definido como a relagio entre o absurdo da
existéncia e a sua neutralizagio, mediante o humanismo, suscetivel de conduzir o ser
humano a pritica do bem. Nio constituirio a revolta instintiva, a moral da responsabi-
lidade e a mutua solidariedade armas eficazes para vencer o absurdo, nas suas vertentes
de alheamento e exilio? Nesta conjuntura, ¢ inegivel que Le Mythe de Sisyphe ilumina
0 romance em apre¢o no tocante a sensibilidade absurda ou, mais bem dito, ao con-
fronto, e subsequente rutura, entre o apelo do ser humano e o siléncio do mundo, ao

divércio entre o homem e a vida, o ator e o cendrio (Camus, 2003, p. 20), 2 auséncia de

8 Roland Barthes coloca ainda uma outra questio a Camus: “O que fariam os combatentes de 4 Peste perante
inimigos humanos?” A réplica de Camus (dada ao prelo em C/ub, fevereiro de 1955), que ndo gostava de evocar
as suas atividades clandestinas de combatente, nio tarda a chegar: “Essa questio ¢ injusta, no sentido em que

ela deve ser escrita no passado e jd teve uma resposta positiva.” (Camus, 2006, p. 285-286).
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objetivos ou descrenga no futuro (idem, p. 82) e a sensagio de estranheza num uni-
verso que, carecido de ilusdes ou de luzes (idem, p.20) e privado de “recordacées de
uma pétria perdida e esperan¢a numa terra prometida”, gera o sentimento irreversi-
vel de desterro. Posto que “viver, naturalmente, nunca é ficil” (7bidem), a tenacidade
e a clarividéncia surgem como espetadores privilegiados deste jogo desumano em que
o absurdo, a esperanga e a morte se afrontam, em didlogo ou em conflito. Assim é que
Sisifo surge como o herdi absurdo, o simbolo do homem que, consciente desse mes-
mo absurdo, o tenta superar, dominando o seu destino que consiste na elevagio, até
ao cume de uma montanha, de uma rocha que, incessantemente, lhe vai escapando e
que, de continuo, ele retoma na planicie para de novo a i¢ar: “O homem absurdo diz
sim [...] a prépria luta rumo aos cimos ¢ suficiente para encher um coragio humano.

E preciso imaginar Sisifo feliz.” (idem, p. 168).

A imagem e semelhanga de Sisifo, nio responderio afirmativamente ao seu
destino as personagens de La Peste? E nio serd o recurso a alegoria a assegurar a sinte-
se entre o destino filoséfico e a ficgdo literdria? (Paveau, 1996, p. 51) Neste contexto,
a peste camusiana, fenémeno concreto, volve-se em metifora da condi¢do humana
ou, por outras palavras, da doen¢a moral e social que assola a Humanidade, no que
respeita a defesa da pena capital, caucionada por alguns dos seus membros, ao deter-
minismo mérbido conducente a pritica do mal (idem, p. 228), ao assassinio encara-
do como uma pratica natural e a tara de que cada homem ¢ portador: “Mas, o que é

», «

que isso quer dizer, a peste? E a vida, eis tudo”; “cada um traz em si a peste” (Camus,
1996, p. 278 ¢ 228).

De facto, o romance em pauta, num magistral jogo de espelhos, tanto pode ser
alvo de uma interpretacio literal, sécio endémica’, como de uma outra metafdrica, his-
térico-politica’’, mediante a intrusio de cendrios lagubres, palco distépico de even-

tos que o sofrimento e a morte protagonizam. E o caso do niimero crescente de ratos

9 Ver a epigrafe de Daniel Defoe, Autor de 4 Journal of the Plague Year (1722), reportagem inquietante sobre

a epidemia de peste bubdnica que dizimou muitas vidas em Londres.

10 Atentar nas Lettres a un ami allemand, bem como no “Preficio a edi¢io italiana”, onde o Autor explica
] « » 7 . « » 7 . . .

que, ao referir-se a “vous” (vds), refere-se aos nazis, e, a0 empregar “nous” (nds), dirige-se aos europeus livres

(2002, p. 16).
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mortos: no principio, ez2 um rato (dem, p. 15); sucederam-se-lhe centenas de cadi-
veres de ratos (idem, p. 21), seis mil duzentos e trinta e um ratos queimados (idem, p.
22) e cerca de oito mil ratos (idem, p. 22-23); do encerramento das portas de Orao"
ou da cerca sanitdria impositiva de um confinamento obrigatério; da luz crepuscular
dos cafés, em virtude da iluminagio publica reduzida; dos novos imperativos sociais e
administrativos, prescrevendo tanto a quarentena (nos domicilios e nos hotéis) ou a
interdi¢do de sair, punivel com ameagas de prisio (idem, p. 107), como o racionamen-
to de géneros e as restricoes culturais (apesar de, na representagao de Orfm e Euridice,
Orfeu ir a0 encontro da morte em cena); da extensio das filas, serpenteando em redor
das lojas, da emergéncia do mercado negro e da ascensio dos contrabandistas; do mo-
numento a0s Mortos, sito no unico lugar de onde se avista o mar; da morte massiva, vi-
sivel na supressio das pompas funerdrias, na exiguidade confrangedora dos cemitérios
(e seus ‘avatares’), na insuficiéncia de sepulturas individuais, no recurso a valas comuns
(que vio, gradualmente, desrespeitando a separagio dos géneros) e no fumo negro dos
crematdrios; do uso de ventiladores e de mdscaras, que “nio sio apenas pedagos de te-
cido ou de papel que nos protegem de goticulas pestilentas” ou que nos remetem “ao

12

anonimato dos corpos” (Cabral, 2020, p. 25)

Com o intuito de acentuar a fragilidade do pascaliano “roseau pensant”/“junco
pensante” que é o Homem, Camus pde em cena esta dibia endemia pestifera, que se
alastra na cidade argelina de Orio, de 30 de abril de 1940, a 25 de janeiro do ano se-
guinte. Este tempo romanesco, abrangente, vé-se escandido pela cronologia da peste,
ritmada por indicios temporais que atestam a sua trajetdria sazonal: a “primavera da
peste” (zdem, p. 181), a terceira semana da peste e a quinta semana da peste (idem, p.
77). O Dr. Bernard Rieux, porta-voz camusiano, assume-se tardiamente, no desfecho,
como narrador (um segundo narrador, sendo o narrador principal o seu criador) da
crénica ficcional da pestiléncia, desde a sua génese e evolugio até a sua estabilidade e

término. Nesta cronica, que pode ser definida com um registo circunstancial, osmose

11 Saliente-se que Albert Camus, “Argelino da terceira geragio” (citando as suas palavras), escreve o seu pri-
meiro ensaio sobre Djémila (em Noces) e situa a agio de L’Etranger em Argel.
12 “Hoje, como nos primérdios teatrais da Cidade Antiga, a mdscara nao deve esconder, mas dar a ver [...] o

homem face 4 Cidade, face 4 natureza, face a transcendéncia, face a si-mesmo.” (Cabral, 2020, p. 25).
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de jornalismo e de literatura, a cargo de um cronista-repdrter que, sob uma anénima
aparéncia da superficialidade, vai captando, de um modo ldbil e incisivo, as situagoes
na sua transitoriedade, ou seja, esse instante brevissimo que faz parte da condi¢io hu-
mana (S4, 2008, p-1 1), perpassam outras minicronicas como o zncipit do romance de
Grand, do qual, absurdamente, apenas serd conhecida a primeira frase, e os Carnets
de Tarrou. “Mise en abime” do trabalho artesio do sujeito escrevente (Camus), bem
como dos “estertores estilisticos” do escritor ficcional (Grand), este comeco de um
romance a vir, mas que nunca vird, remete para a indecisio da personagem em foco,
que renuncia a pandplia de davidas e hesitagdes lexicais a partir do momento em
que ingressa no secretariado das formagdes sanitdrias: “Ele tinha dito sim”, esclarece
o narrador, como Sisifo (acrescentamos nés). Relativamente aos Carnets de Tarrou,
cronista de um periodo conturbado e historiador do que nio tem histéria (idem, p.
29), é mister nio olvidar o seu cardter heterdclito, albergando descrigoes detalhadas,
pormenores infimos que, embora secunddrios, nio deixam de ser relevantes, frag-
mentos conversacionais colhidos nos elétricos e indica¢oes sobre histérias de ratos e
gatos. Um dos extratos mais aliciantes da sua autoria ¢, sem duavida, a descri¢io rea-
lista-humoristica-satirica (num registo que contrasta com aqueloutro da pestiléncia
intrusa) de um dia em Orio sob o negro sol da peste: as 06:00, veem-se filas, 4 porta
dos armazéns (uma hora antes da sua abertura), para a compra de jornais, sobretudo
do Courrier de [ ’Epz’de’mz’e, que, em vez de dar conhecimento do avan¢o ou recuo
pestiferos, publica antincios sobre produtos novos e profiliticos; os elétricos passam
atulhados e descarregam passageiros ansiosos pela paragem; os bares e cafés abrem as
portas, nio sem antes informarem os clientes de que “J4 ndo hd café” e pedirem-lhes
“Tragam o vosso agticar’; as 11:00, uma parada de jovens invade as artérias prin-
cipais e as avenidas, munidos dessa paixio de viver que cresce no seio das grandes
infelicidades; as 12:00, os restaurantes enchem-se, apds afixarem uma informagio
tranquilizadora: “Ici, le couvert est ébouillanté”"’; pelas 14:00, assiste-se ao esvazia-
mento da cidade e a intrusdo do siléncio, do pé e da peste; ao fim do dia, pela noiti-
nha estival, tenteia-se de novo a saida, apesar de um ancido inspirado exclamar, em

vio, que “Deus é grande, venham a ele” (idem, p. 113-114). E Tarrou conclui que os

13 No sentido de servigo de mesa (pratos, copos e talheres) limpo e desinfetado.
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transeuntes se precipitam para qualquer outra coisa que se lhes afigura “mais urgente
do que Deus” (idem, p. 114).

Tendo como guia o Dr. Bernard Rieux visualizamos nio sé a cidade de Orio -
banal, feia e desprovida de pombos, drvores e jardins (idem, p. 11) -, cujo turismo se vé
arruinado (édem, p. 110), mas também os espagos, sios e malsios, da peste, detentores
de uma simbologia que nio passa desapercebida: o mar, simbolo de vida, de purifica-
¢a0 e de regeneragio, interdito aos habitantes por se encontrar, talvez, nos antipodas
da peste, emblema de morte, de conspurcagio e de degenerescéncia; o terrago do velho
asmdtico, sobrepondo-se a0 porto invisivel e abrindo-se para um horizonte onde o céu
e o mar se fundem numa “palpitagio indistinta”; a rua e o bairro, calcorreados pelo
autor da crénica - constantemente solicitado por doentes -, que nunca como até entio
se considerara tio vergado ao peso do seu sacerddcio médico; a estagio de caminho
de ferro, um nio-lugar, segundo Marc Augé, simbolo menos da chegada do que da
partida, e, por conseguinte, da separagio inelutdvel; e, depois, o hotel, que tem como
unico héspede o intelectual Tarrou, os hospitais, o estddio e as casas particulares que,
por albergarem os infetados, deveriam estar “fechadas e desinfetadas” (idem, p. 63).
Por um lado, a reden¢io inalcangdvel; por outro, a palpdvel perdi¢io. Nio deixa de ser
pertinente analisar, neste universo minado pela pestiléncia, as rea¢des de alguns “seres
de papel” (“os nossos cidaddos”) perante a crise epidémica, bem como as relagdes que

mantém entre si e com o narrador-cronista.

Torna-se curioso, nesta ordem de ideias, o facto de Camus ter convocado per-
sonagens-tipo (o jornalista, o funciondrio da Cimara, o intelectual, o padre e os mé-
dicos), que se afiguram menos ‘tipos’ do que personagens ‘redondas’, dotadas de uma
extrema complexidade e capazes de uma transformagio radical. O jornalista Rambert
vem a Ordo com o objetivo de investigar, para um grande jornal parisiense, as con-
di¢6es de vida dos Arabes (ausentes do romance em proveito dos Europeus) e pedir
informacgdes acerca do seu estado sanitdrio. Na sequéncia do encerramento das portas
e do confinamento obrigatdrio, Rambert, retido numa cidade onde ¢ estrangeiro e pri-
sioneiro num pais que lhe é estranho, sente a dor do exilio (fisico, moral e psicoldgico)
por tempo incerto, perdendo tempo a ler na estagdo antigos hordrios e a revisitar alguns

“lugares de memoria” (na terminologia de Pierre Nora) parisienses, vivendo com e de
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uma memoria doravante inutil: os pombos do “Palais Royal”, a “Gare du Nord” e os
bairros desertos do Pantedo (idem, p. 104). Recorrendo a expedientes de fuga, viabi-
lizados por Cottard e ratificados pelo Dr. Rieux, em nome da felicidade inerente ao
reencontro conjugal, acaba por refutar a almejada partida e transita da revolta singu-
lar para a participa¢io dinidmica numa causa coletiva. E, a fim de colmatar a lonjura
sentimental, ei-lo a escrever cartas de amor a esposa, género epistolar que o médico-
-narrador dd a sensag¢do de praticar algo desapaixonadamente, obcecado pela reda-
¢do da sua crénica e pela cura dos empestados. Diversamente de Rambert, o doutor
Castel (investigador tenaz cuja obstinagio leva a descoberta da cura do mal) e a sua
consorte, brutalmente separados e incertos quanto ao grau de satisfa¢io carreado por
uma longa uniio matrimonial, virdo a compreender, gragas a este afastamento, que
nio podem viver longe um do outro, sobrelevando esta verdade racional a obsessio

doentia veiculada pela peste (idem, p. 70).

Um outro caso de separagio ¢ o de Grand, que nio acusa a companheira Jeanne
por haver partido, mas antes se culpabiliza por lhe nio ter dado a devida atengio, exi-
gida pelo amor, de que era ou julgava ser merecedora. Nio se torna, alids, despicienda
uma referéncia, por sucinta que seja, ao discurso metalinguistico de Grand (conside-
rado por Rieux o herdi, a haver heroismo) e, consequentemente, ao do narrador. O
incipit do seu romance (detentor de uma frase Unica), persistentemente trabalhado e
reformulado e modelado, d4 a sensagio de se situar nos antipodas da crénica, tanto
pelo incumprimento da objetividade que subjaz a este género, como pelo recurso a
espagos e figurantes que parecem remeter para tempos idos. “Por uma bela manhi de
maio, uma esbelta amazona, montada num soberbo alazio, percorria as 4leas floridas
do Bosque de Bolonha.” (idem, p. 127). O questionamento lexical de Grand nio se
afigura tio absurdo quanto parece, numa andlise superficial, nio s6 pelo facto de se
alicer¢ar na procura do termo justo, mas também por fazer a apologia das palavras que
falam, que pintam o concreto e fotografam o mundo. Desassossegado e apreensivo no
respeitante 4 busca permanente de um léxico ideal, interroga-se a personagem sobre
o adjetivo “soberbo”, nio ‘falante’ e nio correspondente a sua ideagdo, insubstitui-
vel por “gordo”, pejorativo em demasia, ou por “reluzente”, desajustado ao ritmo, até

que, num momento de epifania (a que outros similares se irdo sucedendo de modo
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circular), tropeca no lexema “negro”, conotando, sob o seu ponto de vista, a elegincia
do alazio. No decurso do romance ¢ contagiado pela peste, reclama a destruigio de
cinquenta pdginas, rabiscadas com versoes e variantes sucessivas da frase inicial, vé-
-se poupado miraculosamente a epidemia (prémio ou recompensa pelo sacrificio?),
escreve, finalmente, a esposa, para que ela possa ser feliz, e aceita a sua primeira frase,

mediante a supressio de todos os adjetivos.

Passando da “arte de bem escrever” a “arte de bem pregar”, debrucemo-nos so-
bre os sermdes da figura inesquecivel do Padre Paneloux. Relativamente ao primeiro
sermio, saliente-se o exdrdio, significativo a todos os niveis: “Meus irmaos, vds viveis na
infelicidade, meus irmios, vés mereceste-la.” (idem, p. 91). Ao longo do seu discurso,
Paneloux insiste sobre o facto de a peste fazer parte da criagdo divina, estar integrada
no sistema religioso e ser uma das pragas a que recorreu Deus para separar o trigo do
joio, os justos dos maus', os eleitos dos chamados. Faz, assim, ressaltar a justica inata-
cével de Deus, que surge como a face terrivel da Sua misericérdia divina, volvendo-se
cada sofrimento infligido numa prova de amor (e o0 amor a Deus ¢ dificil). As referén-
cias culturais a figuras biblicas de maldicio e a cidades destruidas (comprovando a sua
eloquéncia e o seu dogmatismo) exemplificam a sua teoria: Pharaon, Caim, Sodoma e
Gomorra e “todos os malditos” (idem, p. 94). No seu segundo sermio, proferido na
catedral, Paneloux, embora num tom inicialmente hesitante, propoe a fé absoluta em
Deus como Unica solugio: “E necessirio crer em tudo ou tudo negar” (idem, p. 204).
E quem ousard renegar Deus? A razio desta evolugio em mais nio reside do que na
morte do filho do Juiz Othon, o pequeno Philippe, que falece na maior das agonias, e
que se encontra na base de um didlogo crucial entre Paneloux e o Dr. Rieux: por um
lado, a revolta do médico face 2 morte de um inocente. Como podem ser as criangas
punidas? Que pecado cometeram para tanto sofrerem?'* Nio serd o seu castigo incom-
preensivel? Por outro lado, a perseveranga do Padre, que insiste no dever de amar o que

¢ incompreensivel. Ainda por um lado, a impossibilidade, por parte do Dr. Rieux, de

14 Numa carta enderegada a Jean Grenier e datada de 21 de janeiro de 1948, Camus afirma que “o homem
nio ¢ inocente e ndo ¢ culpado. [...] O que ‘Rieux (je)’ quer dizer ¢ que urge curar tudo o que se pode curar -2
espera de saber ou de ver. E uma atitude de espera e Rieux diz ‘eu nio sei.”” (La Peste, dossier, 2013, p. 686).
15 Ver, sobre este assunto, Gaillard, 1972, p. 37.
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amar uma criagio em que as criangas sio torturadas; por outro lado, a importincia da
salvacio do homem para Paneloux e da satde humana para o médico (idem, p. 199).
Afinal, a peste firma-se, para este tltimo, uma “intermindvel derrota” (dem, p. 121),
a semelhanca de Paneloux, que acaba por falecer, preservando a sua £é em Deus (mas
deixando de a propagar, devido ao seu passamento) e refutando qualquer tipo de ajuda

racional, médica e humana.

Urge, neste contexto, assinalar que, entre os dois sermdes, a populagio de Orio
prefere trazer medalhas protetoras e amuletos de S. Roque'® do que ir 4 missa. Eo
tempo imoderado do culto das profecias, dadas ao prelo nos folhetins dos periddicos:
umas apoiavam-se em célculos bizarros, no nimero de ébitos e na passagem dos meses
enegrecidos pela peste; outras estabeleciam paralelismos entre as grandes pestes da His-
téria, em busca de analogias reveladoras ou de ensinamentos eficazes, com vista nio a
debelar o mal presente, mas a apaziguar os seus ‘espetadores’ impotentes. De entre os
profetas, Nostradamus e Sainte Odille eram consultados diariamente, carreando a sua

consulta resultados positivos no tocante a um crescendo de serenidade possivel.

Naio deixa de ser interessante abordar, de modo breve e conciso, a obra (bem
como alguns biografemas) de Nostradamus, que nasceu em Saint-Remy-de Proven-
ce em 1503 e faleceu em 1566 na cidade de Salon (no Sul da Franga). Os seus pais e
avds, de origem judaica, converteram-se a0 Catolicismo e exerceram a sua proﬁssio na
administra¢io publica, sendo pessoas muito estimadas. Nostradamus, nome que ado-
tou, possivelmente, em homenagem a lingua latina, que dominava, fez os seus estudos
superiores na Universidade de Montpellier, inscrevendo-se no curso de medicina. Os
seus mestres nunca aceitaram a sua maneira de ser nem o seu método de trabalho. Com
a chegada da peste, interrompeu os estudos e comegou a tratar os doentes infetados.
Foi, porventura, o primeiro a impor medidas sanitdrias severas, como a limpeza e o
arejamento das habitagdes, a lavagem das roupas e a higieniza¢do das ruas, a utilizacio
de um p6 branco e de uma espécie de pilula résea, de cuja constitui¢io se recusou a

falar. Os presidentes dos municipios do sul de Franga solicitavam frequentemente os

16 S. Roque, nascido em 1350, cursou medicina, duzentos anos antes de Nostradamus, e curou os doentes
infetados pela peste, com a ajuda de Deus. Foi canonizado, ao contririo de Nostradamus, acusado de recorrer

a métodos algo diabdlicos (Samson, 2010, p. 17).
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seus servicos quer para medicar os infetados, quer para prevenir a peste. Contudo, o seu
trabalho nio foi bem acolhido pela classe médica, que o criticava por nio ser doutorado
em medicina. Nostradamus nio curava os enfermos que se encontravam numa situa-
¢ao mais grave, procurando, sobretudo, proteger a populagio e estar na linha da frente
do combate. Nio tendo sido, o que ¢ curioso, contagiado, foi, no entanto, incapaz de
salvar a esposa e os filhos. Profundo conhecedor da Histéria e imagem perfeita do eru-
dito renascentista, revelou um interesse singular pela astrologia, pela Histdria e pela
geograﬁa. Sendo historiador e profeta, ndo sd revisitou muitos eventos que se passaram
na Europa, embora de um modo obscuro, desaguando numa dificil interpretagio, mas
profetizou o que ainda nio acontecera. A primeira edi¢io de As Centirias (existem cer-
ca de cento e setenta edi¢des) foi publicada em 1555 e é constituida por dez centrias,
contendo cada centiria cem quadras, exceto a sétima, que tdo-sé engloba quarenta e
duas. E de registar, na obra em pauta, a auséncia de ordem cronolégica bem como de
progressio temdtica. Assim sendo, ¢ natural que haja nio poucas dificuldades no que
diz respeito a sua hermenéutica, porquanto o Autor tornou, voluntariamente, as suas
quadras nebulosas, com o intuito de evitar a perseguigio por parte das autoridades e da
Inquisi¢ao, que o consideravam bruxo e charlatio, mdgico e herege. Porém, os Reis de
Franga, em particular Catarina de Médicis e os seus filhos, protegeram-no. A vertente
profética deste astréfilo parece incidir, sobremaneira, sobre figuras e eventos histéricos
(Louis XVI, Revolugio Francesa, Napoleio Bonaparte), sobre cataclismos provocados
por fendmenos naturais (inundagoes, passagem de cometas, eclipses), sobre conflitos
bélicos desencadeados pelo homem (guerras regionais e mundiais, bem como crises
profundas na Igreja Catdlica) e sobre doengas gravissimas, como, por exemplo, a gri-
pe espanhola e a sida'’’. Numa das suas quadras, quadra 53 da centtria II, Nostrada-
mus prevé a peste de Marselha ocorrida em 1720: “A grande peste da cidade maritima/
Nio cessard enquanto a morte nio seja vingada;/ Do justo sangue por tomado danado
sem crime/ Da grande dama por ludibrio nio ultrajada. // (apud Fontbrune, 1981,

p- 79). E surpreendente, todavia, que outro especialista (Prévost, 1999, p. 40) situe a

17 Na quadra 48 da quarta centtiria, bem como na quadra 17 da oitava centdria, Nostradamus prevé a chegada
de uma epidemia (sida ou outra?) e de uma peste associada a fome, ao fogo e ao sangue (Fontbrune, 1996, p.
87). Do mesmo modo, na quadra 55 da nona centuria hd uma referéncia explicita 4 gripe espanhola (peste,

doenga contagiosa) (Fontbrune, 1981, p. 206).
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interpretagio desta mesma quadra no passado, isto ¢, em 1545, cerca de cem anos an-
tes da publicagio de As Centiirias. Assim se confirma a dupla faceta de Nostradamus,
profeta e historiador, que criticou os que nio acreditavam nas suas previsoes e afirmou
que, no futuro - tenebroso, devido, sobretudo, a ameaga dos Mugulmanos -, quando

vissem realizadas as suas visdes, talvez comegassem a acreditar nele.

No que respeita a Sainte Odille, hd duas profecias, referindo-se uma ao Armage-
dio e uma outra 2 guerra ou vingang¢a do Anticristo, que parecem corresponder aque-
las a que Camus se refere: “As batalhas do passado serdo apenas escaramugas quando
comparadas com as batalhas que hio de vir... Fome e pestiléncia juntar-se-3o a guerra.”
/ “Um inevitdvel guerreiro ird desencadei-la, e os seus inimigos chamar-lhe-d0 Anticris-
to. Todas as nagdes da Terra combaterdo umas contra as outras nesta guerra. Os comba-
tentes erguer-se-10 nos céus, apoderar-se-do das estrelas e langd-las-30 sobre as cidades,
queimando os edificios e provocando uma imensa devastagdo. As nagdes gritario ‘paz,

paz’, mas nio haverd paz.” (1999, p.143-158).

Neste elenco de personagens, ¢ impensdvel olvidar Tarrou, que, defensor de uma
moral de compreensio, conhecedor de tudo o que hd na vida e opositor 4 condenagio
a morte, aspira tanto a verdadeira paz interior, como a santidade sem Deus e, até, ao sa-
tanismo, como escreve nos seus Carnets: “Talvez sé se possa alcangar uma aproximagio
da santidade. Neste caso, seria necessirio que o homem se contentasse com um satanis-
mo modesto e caritativo.” (idem, p. 250). Neste sentido, Lucifer, o Principe do Mal,
transforma-se, na sua dtica, em Prl'ncipe de um Mal menor, ao surgir como o primeiro
objetor de consciéncia. Rieux, por seu turno, torna patente o seu pragmatismo lacido,
desprovido de quaisquer ambigoes metafisicas, ao asseverar a sua solidariedade menos
com os santos do que com os vencidos, a0 nio cultivar a ‘religiZo’ do herofsmo e da san-
tidade e ao afirmar, de um modo perentério, que o que lhe interessa é ser um homem
(idem, p. 230). Se este mundo nio pertence a uma ordem superior, torna-se inegdvel
que fora dele no hd salvagio - parodiando a célebre férmula crista “Nio hd salvacio
fora da Igreja” -, dado que “todo o nosso reino ¢ deste mundo”, segmento frisico que
se opde ao ensinamento de Cristo: “O meu reino nio ¢ deste mundo”. Ora, se a peste
abala a populagio de Ordo, uma personagem hd que sente a sua falta, posto que o fim

da endemia corresponde ao fim do seu trabalho de contrabando: chama-se Cottard.
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Neste universo doentio, dois seres de papel, magistralmente esbo¢ados, merecem uma
referéncia, breve que seja: 0 asmdtico que tem a sua frente duas marmitas de ervilhas e

o velho que tem o hébito de cuspir sobre os gatos.

Finda a peste, a vida em Orio regressa ao normal: aparece um rato vivo, um
gato a lamber-se e um cio. Elevam-se, do porto obscuro, os primeiros festejos oficiais.
Morreram Paneloux, Tarrou, Cottard e a esposa de Rieux. Outros continuam viver e
a temer, como o Dr. Rieux, autor/grande escritor da narrativa que acaba no momento
em que o leitor termina a sua leitura, e ‘profeta’ do reaparecimento, num futuro a vir,
do bacilo da peste, que “nunca morre nem desaparece, que pode adormecer dezenas de
anos nos méveis e na roupa, que espera pacientemente nos quartos, nas caves, nas malas
[...] até que um dia vird em que, para infelicidade e ensinamento dos homens, a peste

acordard os seus ratos e envid-los-4 para a morte numa cidade feliz.” (idem, p. 279).

A atualidade de La Peste é indubitdvel. Hoje, tal como em 1947, revemo-nos no
romance camusiano, resistindo a um inimigo similar, tentando a todo o custo comba-
té-lo, fechando as fronteiras, decretando estados de emergéncia e calamidade, tomando
sérias medidas sanitdrias, obedecendo ao confinamento, sujeitando-nos a separagio,
resignando-nos as restri¢des e adaptando-nos paulatinamente a uma realidade outra.
Além do mais, o que diria Camus (jornalista por necessidade e nio por vocagio)'® se
soubesse que, no inicio do século XXI houve uma nova emergéncia de peste em Orio,

tendo morrido uma crianga de onze anos, conforme noticia o jornal Le Monde de 21
de junho de 2003?

Os tempos do Tempo sio interessantes na sua circularidade intrigante. Cem
anos volvidos sobre os ‘loucos anos vinte’, assistimos (e vivemos) a outros ‘loucos anos

vinte’; em 1920, passava-se da guerra a paz; agora, em 2020, passou-se da paz a guerra...
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