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 Desde os tempos primordiais que o homem tem vindo a ser perseguido, sob a 
canícula ou a invernia, por um mortífero companheiro de estrada, inimigo invisível, 
fantasma letal, candidato a hóspede de um qualquer hospedeiro desprevenido. Visitan-
te oculto diversamente nomeado (micróbio, bactéria e vírus1), eis que se firma como 
responsável de endemias, epidemias e pandemias, entre as quais figuram o tifo, a varío-
la, a cólera, a sífilis e a peste2. Numa lúgubre digressão turística, relembrem-se as pestes 
bíblicas3, a peste de Justiniano4, a peste negra5 e a peste de Marselha6. Atualize-se, advin-
dos do nosso imaginário, tanto o trajo de um médico do lazareto de Marselha, em cujo 
‘bico’ eram depositadas ervas aromáticas, passíveis de uma eventual imunização, quer 
o do cirurgião armado de longas tenazes adequadas ao transporte de cadáveres pestífe-
ros. Revisite-se, face à doença causada por “Yersinia Pestis”, a atitude do ser humano 
estonteado: a fuga a pé ou a cavalo, por via terrestre ou marítima; a mortificação e fla-
gelação, invocando a clemência de um Deus redentor e não punitivo; a sistematização 
da quarentena e da política sanitária, em finais do século XVI; a crescente higienização  

1 A este respeito, afigura-se oportuno estabelecer uma breve e constrangedora distinção entre o micróbio, que, 
passível de desenvolvimento em estados sanitários medíocres, não conduz à epidemia, a bactéria que, estudada 
por Louis Pasteur, se reproduz por divisão e o vírus, que se multiplica no seio de uma célula e é conhecido pela 
sua capacidade de mutação e propagação célere. Ver Les Épidémies, 2017, p. 32-33.
2 O termo peste, que vem do latim pestis (praga), coexiste, no século XVII, com o de epidemia, forjado a partir 
de epi (sobre) e démos (povo) e significando “doença que se abate sobre o povo”.
3 Cf. Êxodo 8-9, VI. “As úlceras”: “Disse Iahweh a Moisés e Aarão: Apanhai mãos cheias de cinza de forno e 
Moisés a lance para o ar, diante dos olhos de Faraó. Ela se converterá em pó fino sobre toda a terra do Egito e 
provocará, nos homens e nos animais, tumores que se arrebentem em úlceras, por toda a terra do Egito. [...] e os 
homens e os animais ficaram cobertos de tumores que se arrebentavam em úlceras.” Ver, também, V. “A peste 
dos animais” (1981, p. 88). Ver, por fim, II Samuel 23-24, “A peste e o perdão divino”: “Iahweh mandou a peste 
a Israel [na sequência da escolha de Davi] [...] O flagelo feriu o povo, e setenta mil homens do povo morreram, 
desde Dã até Bersabéia.” (1981, p. 343).
4 Por volta de 542 deflagrou uma epidemia que destruiu quase todo o género humano, tendo sido descrita por 
Procope, historiador bizantino do Imperador Justiniano (482-565) e por Grégoire de Tours (cujo nome foi 
dado a uma rua de Paris, na “rive gauche”).
5 Praticamente esquecida desde os Merovíngios, esta peste bubónica, trazida da Ásia central por marinheiros 
italianos, constituiu, nessa época, uma praga bem maior do que a guerra. Alastrou-se, em França, de 1347 a 
1349, conhecendo um novo surto em 1361 (Guinle, 1997, p. 152).
6 Em La Peste, o Padre Paneloux lembra aos seus fiéis que o cronista invisual Mathieu Marais se queixara de 
haver mergulhado no inferno durante a grande peste de Marselha (Camus, 1996, p. 95).
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oitocentista, passando pela aquisição de bons hábitos, pela desinfestação de ruas e de-
sinfeção de domicílios; presentifique-se, ao longo dos tempos do Tempo, a formulação 
de teorias e a aparição de descobertas tendentes para a identificação e a erradicação do 
mal. Hipócrates (460-377 a.C.), em Epidemias, afirma de modo categórico que estas 
últimas irrompem, de um modo geral, na “bela estação”, estabelecendo destarte  um 
elo entre o clima e a epidemiologia; Tucídides (465-395 a.C.), precursor da ciência his-
tórica, descreve a peste de Atenas e a praga do Egito na História da guerra do Peloponeso 
(confronto entre Esparta e Atenas); Lucrécio (99-55 a.C.) expõe e retoma, no seguimen-
to de Tucídides, a origem e os danos da peste, em De natura rerum; no Renascimento, 
Girolamo Fracastoro, cuja pesquisa incide sobre a peste e a sífilis, é o primeiro, em De 
contagione et contagiosis morbis et eorum curatione (1546), a atribuir aos micro-organis-
mos (revelados, no “Século das Luzes”, graças à invenção do microscópio), não visíveis 
a olho nu, a causa da epidemia, avançando com a primeira teoria do contágio; em finais 
de Setecentos, François Broussais forja o conceito de “foco infecioso”, remetendo para 
a putrefação cadavérica e para a promiscuidade reinante em aglomerados humanos; 
sobrevoando Oitocentos, Jakob Henle e Robert Koch surgem como os ‘pais’ da micro-
biologia humana, descobrindo, o segundo, o bacilo da tuberculose, batizado com o seu 
apelido; em finais do século XIX, Alexander Yersin, aluno de Louis Pasteur, dá a conhe-
cer a bactéria da peste, à qual também é dada o seu nome, enquanto Paul-Louis Simond 
demonstra o papel desempenhado pelas pulgas no contágio do homem pelos ratos. E, 
sendo “costume considerar-se a literatura como espelho da vida, uma forma de âncora 
com a realidade, a sociedade, a cultura e a história” (Cabral, 2020, p. 27), registe-se, 
numa síntese confrangedora, o elenco considerável de escritores que glosaram o tema 
pandémico, mediante testemunhos colhidos na experiência de outrem e na consulta de 
documentos vários, citados, adaptados ou transpostos metaforicamente. Sófocles, em 
Édipo-Rei, refere-se à peste maldita como a uma praga caída do Céu; François Rabelais, 
em Gargantua, reporta-se à intrusão da peste nas casas; Giovanni Bocaccio, no Deca-
meron, recorre à quarentena como tela de fundo de cem histórias, contadas, numa vila 
isolada de Florença, a fim de fugir da peste, por sete raparigas e três rapazes, que assim 
pintam os costumes licenciosos da sua época; Jean de La Fontaine escreve no Livro VII 
a fábula “Os animais doentes da peste”, caraterizando esta doença como um mal que 
espalha o terror e que foi inventado para castigar os crimes da terra; Gustave Flaubert 
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escolhe, igualmente, uma Florença enlutada, varrida pelo povo que blasfema contra 
Deus e amaldiçoa os Seus ministros, como cenário de uma rivalidade mortal entre dois 
irmãos, filhos de Cosme de Médicis, gerada pela predição da sexagenária Beatricia; na 
novela de Edgar Allan Poe, intitulada “O Rei Peste” e traduzida por Charles Baudelai-
re, o leitor é informado de que o demónio da peste havia escolhido, como local da sua 
natividade, os bairros pobres nas imediações do Tamisa, bem como as ruelas estreitas e 
as passagens imundas. Transitando para a contemporaneidade, verifica-se que o ensaio 
e a ficção, a História e a Literatura, perseveram na abordagem da epidemia: atente-se 
em The Great Influenza, de John M. Barry, no saramaguiano Ensaio sobre a Cegueira 
e na obra coletiva Centenário da gripe pneumónica. Recuando, porém, até ao ano de 
1947, realce-se a originalidade de um “clássico”7 que fez e faz História na atualidade: La 
Peste de Albert Camus. 

 Aquando da receção deste romance camusiano pela crítica, Roland Barthes pro-
cedeu a uma exegese dúbia, repassada de algumas reservas. Assim sendo, no primeiro 
artigo dado ao prelo sobre L’Étranger, publicado em 1944 na revista Existences, o su-
pracitado semiólogo denuncia, por um lado, a contradição aparente entre um livro que 
não tem estilo, conquanto esteja bem escrito e louva, por outro, o silêncio da escrita, 
bem como a sua adequação à problemática do absurdo. Ora, em 1955, oito anos após 
a publicação de La Peste (galardoada em 1947 com o “Prix des Critiques”), não hesita 
em verberar a insuficiência da moral que subjaz ao romance - “moral de amigos” -, nos 
antípodas de um comprometimento, ou seja, de uma solidariedade militante (Barthes, 
1993, p. 40-54). Afiguram-se óbvias, neste contexto, quer a rejeição barthesiana do sim-
bolismo, da metaforização e da alegoria nazi, quer a opção pela crónica, demasiado 
geral e abstrata, desaguando numa fábula anti-histórica, protagonizada por “seres de 
papel” incapazes de enfrentar o inimigo ou de lhe opor a mais viva resistência. A res-
posta do nono escritor francês, que viria a receber dois anos mais tarde, em 1957, o 
Prémio Nobel, é, a todos os níveis, firme e clarividente, constituindo uma base sólida 

7 Segundo Italo Calvino (2018, p. 7-17), “clássico” é o livro do qual se ouve dizer ‘Estou a relê-lo” e do qual 
nunca se diz “Estou a lê-lo”; é, igualmente, o livro que exerce uma influência particular ao firmar-se como ines-
quecível e ao dissimular-se nas dobras da memória por assimilação ao inconsciente individual e coletivo; é, por 
fim, o livro que nunca acabou de dizer o que tem para dizer.
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para estudos literários vindouros (Camus, 2006, p. 285-286). Numa etapa inicial, Al-
bert Camus, embora considere legítimo qualquer comentário de boa fé, refuta a moral 
anti-histórica e a política de solidão, apontadas por Barthes8 e conducentes a óbvias 
contradições. Em primeiro lugar, assevera que a obra em apreço deve ser objeto de uma 
leitura plural (e não de uma única leitura), apresentando os seguintes argumentos: a 
publicação de uma longa passagem de La Peste, sob a Ocupação e subsequente transpo-
sição operada; a existência de um inimigo inominado, por ser conhecido e reconhecido 
à saciedade; o conteúdo evidente da resistência europeia contra o nazismo, aplicável, 
de um modo mais concreto ou numa perspetiva mais abstrata, a “todas as resistências 
contra todas as tiranias”. Em segundo lugar, sublinha a evolução de La Peste no que 
respeita a L’Étranger: enquanto a primeira narrativa se debruça sobre o reconhecimen-
to de uma comunidade, em que a luta é partilhada, a segunda tem como alicerce uma 
atitude de revolta individual e solitária. Em terceiro lugar, realça a importância crucial 
do tema da separação, ou seja, da renúncia à vida privada em prol da participação di-
nâmica no combate coletivo, enfatizando a facticiedade da oposição entre “amigo” e 
“militante”. Em quarto lugar, destaca o explicit do romance, arauto da aceitação dos 
combates a serem posteriormente travados. Repudia, por fim, a sua ‘instalação’ numa 
carreira solitária, em proveito de uma vivência ao serviço da comunidade. Marginali-
zando a polémica, sempre louvável porquanto torna manifestos pontos de vista que, 
em caso contrário, não pisariam “as luzes da ribalta”, ilícito não se torna trazer à liça 
o existencialismo de Camus, podendo ser definido como a relação entre o absurdo da 
existência e a sua neutralização, mediante o humanismo, suscetível de conduzir o ser 
humano à prática do bem. Não constituirão a revolta instintiva, a moral da responsabi-
lidade e a mútua solidariedade armas eficazes para vencer o absurdo, nas suas vertentes 
de alheamento e exílio? Nesta conjuntura, é inegável que Le Mythe de Sisyphe ilumina 
o romance em apreço no tocante à sensibilidade absurda ou, mais bem dito, ao con-
fronto, e subsequente rutura, entre o apelo do ser humano e o silêncio do mundo, ao 
divórcio entre o homem e a vida, o ator e o cenário (Camus, 2003, p. 20), à ausência de 

8 Roland Barthes coloca ainda uma outra questão a Camus: “O que fariam os combatentes de A Peste perante 
inimigos humanos?” A réplica de Camus (dada ao prelo em Club, fevereiro de 1955), que não gostava de evocar 
as suas atividades clandestinas de combatente, não tarda a chegar: “Essa questão é injusta, no sentido em que 
ela deve ser escrita no passado e já teve uma resposta positiva.” (Camus, 2006, p. 285-286).
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objetivos ou descrença no futuro (idem, p. 82) e à sensação de estranheza num uni-
verso que, carecido de ilusões ou de luzes (idem, p.20) e privado de “recordações de 
uma pátria perdida e esperança numa terra prometida”, gera o sentimento irreversí-
vel de desterro. Posto que “viver, naturalmente, nunca é fácil” (ibidem), a tenacidade 
e a clarividência surgem como espetadores privilegiados deste jogo desumano em que 
o absurdo, a esperança e a morte se afrontam, em diálogo ou em conflito. Assim é que 
Sísifo surge como o herói absurdo, o símbolo do homem que, consciente desse mes-
mo absurdo, o tenta superar, dominando o seu destino que consiste na elevação, até 
ao cume de uma montanha, de uma rocha que, incessantemente, lhe vai escapando e 
que, de contínuo, ele retoma na planície para de novo a içar: “O homem absurdo diz 
sim [...] a própria luta rumo aos cimos é suficiente para encher um coração humano. 
É preciso imaginar Sísifo feliz.” (idem, p. 168). 

 À imagem e semelhança de Sísifo, não responderão afirmativamente ao seu 
destino as personagens de La Peste? E não será o recurso à alegoria a assegurar a sínte-
se entre o destino filosófico e a ficção literária? (Paveau, 1996, p. 51) Neste contexto, 
a peste camusiana, fenómeno concreto, volve-se em metáfora da condição humana 
ou, por outras palavras, da doença moral e social que assola a Humanidade, no que 
respeita à defesa da pena capital, caucionada por alguns dos seus membros, ao deter-
minismo mórbido conducente à prática do mal (idem, p. 228), ao assassínio encara-
do como uma prática natural e à tara de que cada homem é portador: “Mas, o que é 
que isso quer dizer, a peste? É a vida, eis tudo”; “cada um traz em si a peste” (Camus, 
1996, p. 278 e 228). 

 De facto, o romance em pauta, num magistral jogo de espelhos, tanto pode ser 
alvo de uma interpretação literal, sócio endémica9, como de uma outra metafórica, his-
tórico-política10, mediante a intrusão de cenários lúgubres, palco distópico de even-
tos que o sofrimento e a morte protagonizam. É o caso do número crescente de ratos  

9 Ver a epígrafe de Daniel Defoe, Autor de A Journal of the Plague Year (1722), reportagem inquietante sobre 
a epidemia de peste bubónica que dizimou muitas vidas em Londres.
10 Atentar nas Lettres à un ami allemand, bem como no “Prefácio à edição italiana”, onde o Autor explica 
que, ao referir-se a “vous” (vós), refere-se aos nazis, e, ao empregar “nous” (nós), dirige-se aos europeus livres 
(2002, p. 16).
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mortos: no princípio, era um rato (idem, p. 15); sucederam-se-lhe centenas de cadá-
veres de ratos (idem, p. 21), seis mil duzentos e trinta e um ratos queimados (idem, p. 
22) e cerca de oito mil ratos (idem, p. 22-23); do encerramento das portas de Orão11 
ou da cerca sanitária impositiva de um confinamento obrigatório; da luz crepuscular 
dos cafés, em virtude da iluminação pública reduzida; dos novos imperativos sociais e 
administrativos, prescrevendo tanto a quarentena (nos domicílios e nos hotéis) ou a 
interdição de sair, punível com ameaças de prisão (idem, p. 107), como o racionamen-
to de géneros e as restrições culturais (apesar de, na representação de Orfeu e Eurídice, 
Orfeu ir ao encontro da morte em cena); da extensão das filas, serpenteando em redor 
das lojas, da emergência do mercado negro e da ascensão dos contrabandistas; do mo-
numento aos mortos, sito no único lugar de onde se avista o mar; da morte massiva, vi-
sível na supressão das pompas funerárias, na exiguidade confrangedora dos cemitérios 
(e seus ‘avatares’), na insuficiência de sepulturas individuais, no recurso a valas comuns 
(que vão, gradualmente, desrespeitando a separação dos géneros) e no fumo negro dos 
crematórios; do uso de ventiladores e de máscaras, que “não são apenas pedaços de te-
cido ou de papel que nos protegem de gotículas pestilentas” ou que nos remetem “ao 
anonimato dos corpos” (Cabral, 2020, p. 25)12. 

 Com o intuito de acentuar a fragilidade do pascaliano “roseau pensant”/“junco 
pensante” que é o Homem, Camus põe em cena esta dúbia endemia pestífera, que se 
alastra na cidade argelina de Orão, de 30 de abril de 1940, a 25 de janeiro do ano se-
guinte. Este tempo romanesco, abrangente, vê-se escandido pela cronologia da peste, 
ritmada por indícios temporais que atestam a sua trajetória sazonal: a “primavera da 
peste” (idem, p. 181), a terceira semana da peste e a quinta semana da peste (idem, p. 
77). O Dr. Bernard Rieux, porta-voz camusiano, assume-se tardiamente, no desfecho, 
como narrador (um segundo narrador, sendo o narrador principal o seu criador) da 
crónica ficcional da pestilência, desde a sua génese e evolução até à sua estabilidade e 
término. Nesta crónica, que pode ser definida com um registo circunstancial, osmose 

11 Saliente-se que Albert Camus, “Argelino da terceira geração” (citando as suas palavras), escreve o seu pri-
meiro ensaio sobre Djémila (em Noces) e situa a ação de L’Étranger em Argel.
12  “Hoje, como nos primórdios teatrais da Cidade Antiga, a máscara não deve esconder, mas dar a ver [...] o 
homem face à Cidade, face à natureza, face à transcendência, face a si-mesmo.” (Cabral, 2020, p. 25).
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de jornalismo e de literatura, a cargo de um cronista-repórter que, sob uma anónima 
aparência da superficialidade, vai captando, de um modo lábil e incisivo, as situações 
na sua transitoriedade, ou seja, esse instante brevíssimo que faz parte da condição hu-
mana (Sá, 2008, p. 11), perpassam outras minicrónicas como o incipit do romance de 
Grand, do qual, absurdamente, apenas será conhecida a primeira frase, e os Carnets 
de Tarrou. “Mise en abîme” do trabalho artesão do sujeito escrevente (Camus), bem 
como dos “estertores estilísticos” do escritor ficcional (Grand), este começo de um 
romance a vir, mas que nunca virá, remete para a indecisão da personagem em foco, 
que renuncia à panóplia de dúvidas e hesitações lexicais a partir do momento em 
que ingressa no secretariado das formações sanitárias: “Ele tinha dito sim”, esclarece 
o narrador, como Sísifo (acrescentamos nós). Relativamente aos Carnets de Tarrou, 
cronista de um período conturbado e historiador do que não tem história (idem, p. 
29), é mister não olvidar o seu caráter heteróclito, albergando descrições detalhadas, 
pormenores ínfimos que, embora secundários, não deixam de ser relevantes, frag-
mentos conversacionais colhidos nos elétricos e indicações sobre histórias de ratos e 
gatos. Um dos extratos mais aliciantes da sua autoria é, sem dúvida, a descrição rea-
lista-humorística-satírica (num registo que contrasta com aqueloutro da pestilência 
intrusa) de um dia em Orão sob o negro sol da peste: às 06:00, veem-se filas, à porta 
dos armazéns (uma hora antes da sua abertura), para a compra de jornais, sobretudo 
do Courrier de l’Épidémie, que, em vez de dar conhecimento do avanço ou recuo 
pestíferos, publica anúncios sobre produtos novos e profiláticos; os elétricos passam 
atulhados e descarregam passageiros ansiosos pela paragem; os bares e cafés abrem as 
portas, não sem antes informarem os clientes de que “Já não há café” e pedirem-lhes 
“Tragam o vosso açúcar”; às 11:00, uma parada de jovens invade as artérias prin-
cipais e as avenidas, munidos dessa paixão de viver que cresce no seio das grandes 
infelicidades; às 12:00, os restaurantes enchem-se, após afixarem uma informação 
tranquilizadora: “Ici, le couvert est ébouillanté”13; pelas 14:00, assiste-se ao esvazia-
mento da cidade e à intrusão do silêncio, do pó e da peste; ao fim do dia, pela noiti-
nha estival, tenteia-se de novo a saída, apesar de um ancião inspirado exclamar, em 
vão, que “Deus é grande, venham a ele” (idem, p. 113-114). E Tarrou conclui que os  

13 No sentido de serviço de mesa (pratos, copos e talheres) limpo e desinfetado.
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transeuntes se precipitam para qualquer outra coisa que se lhes afigura “mais urgente 
do que Deus” (idem, p. 114). 

 Tendo como guia o Dr. Bernard Rieux visualizamos não só a cidade de Orão - 
banal, feia e desprovida de pombos, árvores e jardins (idem, p. 11) -, cujo turismo se vê 
arruinado (idem, p. 110), mas também os espaços, sãos e malsãos, da peste, detentores 
de uma simbologia que não passa desapercebida:  o mar, símbolo de vida, de purifica-
ção e de regeneração, interdito aos habitantes por se encontrar, talvez, nos antípodas 
da peste, emblema de morte, de conspurcação e de degenerescência; o terraço do velho 
asmático, sobrepondo-se ao porto invisível e abrindo-se para um horizonte onde o céu 
e o mar se fundem numa “palpitação indistinta”; a rua e o bairro, calcorreados pelo 
autor da crónica - constantemente solicitado por doentes -, que nunca como até então 
se considerara tão vergado ao peso do seu sacerdócio médico; a estação de caminho 
de ferro, um não-lugar, segundo Marc Augé, símbolo menos da chegada do que da 
partida, e, por conseguinte, da separação inelutável; e, depois, o hotel, que tem como 
único hóspede o intelectual Tarrou, os hospitais, o estádio e as casas particulares que, 
por albergarem os infetados, deveriam estar “fechadas e desinfetadas” (idem, p. 63). 
Por um lado, a redenção inalcançável; por outro, a palpável perdição. Não deixa de ser 
pertinente analisar, neste universo minado pela pestilência, as reações de alguns “seres 
de papel” (“os nossos cidadãos”) perante a crise epidémica, bem como as relações que 
mantêm entre si e com o narrador-cronista. 

 Torna-se curioso, nesta ordem de ideias, o facto de Camus ter convocado per-
sonagens-tipo (o jornalista, o funcionário da Câmara, o intelectual, o padre e os mé-
dicos), que se afiguram menos ‘tipos’ do que personagens ‘redondas’, dotadas de uma 
extrema complexidade e capazes de uma transformação radical. O jornalista Rambert 
vem a Orão com o objetivo de investigar, para um grande jornal parisiense, as con-
dições de vida dos Árabes (ausentes do romance em proveito dos Europeus) e pedir 
informações acerca do seu estado sanitário. Na sequência do encerramento das portas 
e do confinamento obrigatório, Rambert, retido numa cidade onde é estrangeiro e pri-
sioneiro num país que lhe é estranho, sente a dor do exílio (físico, moral e psicológico) 
por tempo incerto, perdendo tempo a ler na estação antigos horários e a revisitar alguns 
“lugares de memória” (na terminologia de Pierre Nora) parisienses, vivendo com e de 
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uma memória doravante inútil: os pombos do “Palais Royal”, a “Gare du Nord” e os 
bairros desertos do Panteão (idem, p. 104). Recorrendo a expedientes de fuga, viabi-
lizados por Cottard e ratificados pelo Dr. Rieux, em nome da felicidade inerente ao 
reencontro conjugal, acaba por refutar a almejada partida e transita da revolta singu-
lar para a participação dinâmica numa causa coletiva. E, a fim de colmatar a lonjura 
sentimental, ei-lo a escrever cartas de amor à esposa, género epistolar que o médico-
-narrador dá a sensação de praticar algo desapaixonadamente, obcecado pela reda-
ção da sua crónica e pela cura dos empestados. Diversamente de Rambert, o doutor 
Castel (investigador tenaz cuja obstinação leva à descoberta da cura do mal) e a sua 
consorte, brutalmente separados e incertos quanto ao grau de satisfação carreado por 
uma longa união matrimonial, virão a compreender, graças a este afastamento, que 
não podem viver longe um do outro, sobrelevando esta verdade racional a obsessão 
doentia veiculada pela peste (idem, p. 70). 

 Um outro caso de separação é o de Grand, que não acusa a companheira Jeanne 
por haver partido, mas antes se culpabiliza por lhe não ter dado a devida atenção, exi-
gida pelo amor, de que era ou julgava ser merecedora. Não se torna, aliás, despicienda 
uma referência, por sucinta que seja, ao discurso metalinguístico de Grand (conside-
rado por Rieux o herói, a haver heroísmo) e, consequentemente, ao do narrador. O 
incipit do seu romance (detentor de uma frase única), persistentemente trabalhado e 
reformulado e modelado, dá a sensação de se situar nos antípodas da crónica, tanto 
pelo incumprimento da objetividade que subjaz a este género, como pelo recurso a 
espaços e figurantes que parecem remeter para tempos idos. “Por uma bela manhã de 
maio, uma esbelta amazona, montada num soberbo alazão, percorria as áleas floridas 
do Bosque de Bolonha.” (idem, p. 127). O questionamento lexical de Grand não se 
afigura tão absurdo quanto parece, numa análise superficial, não só pelo facto de se 
alicerçar na procura do termo justo, mas também por fazer a apologia das palavras que 
falam, que pintam o concreto e fotografam o mundo. Desassossegado e apreensivo no 
respeitante à busca permanente de um léxico ideal, interroga-se a personagem sobre 
o adjetivo “soberbo”, não ‘falante’ e não correspondente à sua ideação, insubstituí-
vel por “gordo”, pejorativo em demasia, ou por “reluzente”, desajustado ao ritmo, até 
que, num momento de epifania (a que outros similares se irão sucedendo de modo  
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circular), tropeça no lexema “negro”, conotando, sob o seu ponto de vista, a elegância 
do alazão. No decurso do romance é contagiado pela peste, reclama a destruição de 
cinquenta páginas, rabiscadas com versões e variantes sucessivas da frase inicial, vê-
-se poupado miraculosamente à epidemia (prémio ou recompensa pelo sacrifício?), 
escreve, finalmente, à esposa, para que ela possa ser feliz, e aceita a sua primeira frase, 
mediante a supressão de todos os adjetivos. 

 Passando da “arte de bem escrever” à “arte de bem pregar”, debrucemo-nos so-
bre os sermões da figura inesquecível do Padre Paneloux. Relativamente ao primeiro 
sermão, saliente-se o exórdio, significativo a todos os níveis: “Meus irmãos, vós viveis na 
infelicidade, meus irmãos, vós mereceste-la.” (idem, p. 91). Ao longo do seu discurso, 
Paneloux insiste sobre o facto de a peste fazer parte da criação divina, estar integrada 
no sistema religioso e ser uma das pragas a que recorreu Deus para separar o trigo do 
joio, os justos dos maus14, os eleitos dos chamados. Faz, assim, ressaltar a justiça inata-
cável de Deus, que surge como a face terrível da Sua misericórdia divina, volvendo-se 
cada sofrimento infligido numa prova de amor (e o amor a Deus é difícil). As referên-
cias culturais a figuras bíblicas de maldição e a cidades destruídas (comprovando a sua 
eloquência e o seu dogmatismo) exemplificam a sua teoria: Pharaon, Caim, Sodoma e 
Gomorra e “todos os malditos” (idem, p. 94). No seu segundo sermão, proferido na 
catedral, Paneloux, embora num tom inicialmente hesitante, propõe a fé absoluta em 
Deus como única solução: “É necessário crer em tudo ou tudo negar” (idem, p. 204). 
E quem ousará renegar Deus? A razão desta evolução em mais não reside do que na 
morte do filho do Juiz Othon, o pequeno Philippe, que falece na maior das agonias, e 
que se encontra na base de um diálogo crucial entre Paneloux e o Dr. Rieux: por um 
lado, a revolta do médico face à morte de um inocente. Como podem ser as crianças 
punidas? Que pecado cometeram para tanto sofrerem?15 Não será o seu castigo incom-
preensível? Por outro lado, a perseverança do Padre, que insiste no dever de amar o que 
é incompreensível. Ainda por um lado, a impossibilidade, por parte do Dr. Rieux, de 

14 Numa carta endereçada a Jean Grenier e datada de 21 de janeiro de 1948, Camus afirma que “o homem 
não é inocente e não é culpado. [...] O que ‘Rieux (je)’ quer dizer é que urge curar tudo o que se  pode curar - à 
espera de saber ou de ver. É uma atitude de espera e Rieux diz ‘eu não sei.’” (La Peste, dossier, 2013, p. 686).
15 Ver, sobre este assunto, Gaillard, 1972, p. 37.
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amar uma criação em que as crianças são torturadas; por outro lado, a importância da 
salvação do homem para Paneloux e da saúde humana para o médico (idem, p. 199). 
Afinal, a peste firma-se, para este último, uma “interminável derrota” (idem, p. 121), 
à semelhança de Paneloux, que acaba por falecer, preservando a sua fé em Deus (mas 
deixando de a propagar, devido ao seu passamento) e refutando qualquer tipo de ajuda 
racional, médica e humana. 

 Urge, neste contexto, assinalar que, entre os dois sermões, a população de Orão 
prefere trazer medalhas protetoras e amuletos de S. Roque16 do que ir à missa. É o 
tempo imoderado do culto das profecias, dadas ao prelo nos folhetins dos periódicos: 
umas apoiavam-se em cálculos bizarros, no número de óbitos e na passagem dos meses 
enegrecidos pela peste; outras estabeleciam paralelismos entre as grandes pestes da His-
tória, em busca de analogias reveladoras ou de ensinamentos eficazes, com vista não a 
debelar o mal presente, mas a apaziguar os seus ‘espetadores’ impotentes. De entre os 
profetas, Nostradamus e Sainte Odille eram consultados diariamente, carreando a sua 
consulta resultados positivos no tocante a um crescendo de serenidade possível. 

 Não deixa de ser interessante abordar, de modo breve e conciso, a obra (bem 
como alguns biografemas) de Nostradamus, que nasceu em Saint-Remy-de Proven-
ce em 1503 e faleceu em 1566 na cidade de Salon (no Sul da França). Os seus pais e 
avós, de origem judaica, converteram-se ao Catolicismo e exerceram a sua profissão na 
administração pública, sendo pessoas muito estimadas. Nostradamus, nome que ado-
tou, possivelmente, em homenagem à língua latina, que dominava, fez os seus estudos 
superiores na Universidade de Montpellier, inscrevendo-se no curso de medicina. Os 
seus mestres nunca aceitaram a sua maneira de ser nem o seu método de trabalho. Com 
a chegada da peste, interrompeu os estudos e começou a tratar os doentes infetados. 
Foi, porventura, o primeiro a impor medidas sanitárias severas, como a limpeza e o 
arejamento das habitações, a lavagem das roupas e a higienização das ruas, a utilização 
de um pó branco e de uma espécie de pílula rósea, de cuja constituição se recusou a 
falar. Os presidentes dos municípios do sul de França solicitavam frequentemente os 

16 S. Roque, nascido em 1350, cursou medicina, duzentos anos antes de Nostradamus, e curou os doentes 
infetados pela peste, com a ajuda de Deus. Foi canonizado, ao contrário de Nostradamus, acusado de recorrer 
a métodos algo diabólicos (Samson, 2010, p. 17).
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seus serviços quer para medicar os infetados, quer para prevenir a peste. Contudo, o seu 
trabalho não foi bem acolhido pela classe médica, que o criticava por não ser doutorado 
em medicina. Nostradamus não curava os enfermos que se encontravam numa situa-
ção mais grave, procurando, sobretudo, proteger a população e estar na linha da frente 
do combate. Não tendo sido, o que é curioso, contagiado, foi, no entanto, incapaz de 
salvar a esposa e os filhos. Profundo conhecedor da História e imagem perfeita do eru-
dito renascentista, revelou um interesse singular pela astrologia, pela História e pela 
geografia. Sendo historiador e profeta, não só revisitou muitos eventos que se passaram 
na Europa, embora de um modo obscuro, desaguando numa difícil interpretação, mas 
profetizou o que ainda não acontecera. A primeira edição de As Centúrias (existem cer-
ca de cento e setenta edições) foi publicada em 1555 e é constituída por dez centúrias, 
contendo cada centúria cem quadras, exceto a sétima, que tão-só engloba quarenta e 
duas. É de registar, na obra em pauta, a ausência de ordem cronológica bem como de 
progressão temática. Assim sendo, é natural que haja não poucas dificuldades no que 
diz respeito à sua hermenêutica, porquanto o Autor tornou, voluntariamente, as suas 
quadras nebulosas, com o intuito de evitar a perseguição por parte das autoridades e da 
Inquisição, que o consideravam bruxo e charlatão, mágico e herege. Porém, os Reis de 
França, em particular Catarina de Médicis e os seus filhos, protegeram-no. A vertente 
profética deste astrófilo parece incidir, sobremaneira, sobre figuras e eventos históricos 
(Louis XVI, Revolução Francesa, Napoleão Bonaparte), sobre cataclismos provocados 
por fenómenos naturais (inundações, passagem de cometas, eclipses), sobre conflitos 
bélicos desencadeados pelo homem (guerras regionais e mundiais, bem como crises 
profundas na Igreja Católica) e sobre doenças gravíssimas, como, por exemplo, a gri-
pe espanhola e a sida17. Numa das suas quadras, quadra 53 da centúria II, Nostrada-
mus prevê a peste de Marselha ocorrida em 1720: “A grande peste da cidade marítima/ 
Não cessará enquanto a morte não seja vingada;/ Do justo sangue por tomado danado 
sem crime/ Da grande dama por ludíbrio não ultrajada. // (apud Fontbrune, 1981, 
p. 79). É surpreendente, todavia, que outro especialista (Prévost, 1999, p. 40) situe a  

17 Na quadra 48 da quarta centúria, bem como na quadra 17 da oitava centúria, Nostradamus prevê a chegada 
de uma epidemia (sida ou outra?) e de uma peste associada à fome, ao fogo e ao sangue (Fontbrune, 1996, p.  
87). Do mesmo modo, na quadra 55 da nona centúria há uma referência explícita à gripe espanhola (peste, 
doença contagiosa) (Fontbrune, 1981, p. 206).
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interpretação desta mesma quadra no passado, isto é, em 1545, cerca de cem anos an-
tes da publicação de As Centúrias. Assim se confirma a dupla faceta de Nostradamus, 
profeta e historiador, que criticou os que não acreditavam nas suas previsões e afirmou 
que, no futuro - tenebroso, devido, sobretudo, à ameaça dos Muçulmanos -, quando 
vissem realizadas as suas visões, talvez começassem a acreditar nele. 

 No que respeita a Sainte Odille, há duas profecias, referindo-se uma ao Armage-
dão e uma outra à guerra ou vingança do Anticristo, que parecem corresponder àque-
las a que Camus se refere: “As batalhas do passado serão apenas escaramuças quando 
comparadas com as batalhas que hão de vir... Fome e pestilência juntar-se-ão à guerra.” 
/ “Um inevitável guerreiro irá desencadeá-la, e os seus inimigos chamar-lhe-ão Anticris-
to. Todas as nações da Terra combaterão umas contra as outras nesta guerra. Os comba-
tentes erguer-se-ão nos céus, apoderar-se-ão das estrelas e lançá-las-ão sobre as cidades, 
queimando os edifícios e provocando uma imensa devastação. As nações gritarão ‘paz, 
paz’, mas não haverá paz.” (1999, p.143-158).

 Neste elenco de personagens, é impensável olvidar Tarrou, que, defensor de uma 
moral de compreensão, conhecedor de tudo o que há na vida e opositor à condenação 
à morte, aspira tanto à verdadeira paz interior, como à santidade sem Deus e, até, ao sa-
tanismo, como escreve nos seus Carnets: “Talvez só se possa alcançar uma aproximação 
da santidade. Neste caso, seria necessário que o homem se contentasse com um satanis-
mo modesto e caritativo.” (idem, p. 250). Neste sentido, Lúcifer, o Príncipe do Mal, 
transforma-se, na sua ótica, em Príncipe de um Mal menor, ao surgir como o primeiro 
objetor de consciência. Rieux, por seu turno, torna patente o seu pragmatismo lúcido, 
desprovido de quaisquer ambições metafísicas, ao asseverar a sua solidariedade menos 
com os santos do que com os vencidos, ao não cultivar a ‘religião’ do heroísmo e da san-
tidade e ao afirmar, de um modo perentório, que o que lhe interessa é ser um homem 
(idem, p. 230). Se este mundo não pertence a uma ordem superior, torna-se inegável 
que fora dele não há salvação - parodiando a célebre fórmula cristã “Não há salvação 
fora da Igreja” -, dado que “todo o nosso reino é deste mundo”, segmento frásico que 
se opõe ao ensinamento de Cristo: “O meu reino não é deste mundo”. Ora, se a peste 
abala a população de Orão, uma personagem há que sente a sua falta, posto que o fim 
da endemia corresponde ao fim do seu trabalho de contrabando: chama-se Cottard. 
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Neste universo doentio, dois seres de papel, magistralmente esboçados, merecem uma 
referência, breve que seja: o asmático que tem à sua frente duas marmitas de ervilhas e 
o velho que tem o hábito de cuspir sobre os gatos. 

 Finda a peste, a vida em Orão regressa ao normal: aparece um rato vivo, um 
gato a lamber-se e um cão. Elevam-se, do porto obscuro, os primeiros festejos oficiais. 
Morreram Paneloux, Tarrou, Cottard e a esposa de Rieux. Outros continuam viver e 
a temer, como o Dr. Rieux, autor/grande escritor da narrativa que acaba no momento 
em que o leitor termina a sua leitura, e ‘profeta’ do reaparecimento, num futuro a vir, 
do bacilo da peste, que “nunca morre nem desaparece, que pode adormecer dezenas de 
anos nos móveis e na roupa, que espera pacientemente nos quartos, nas caves, nas malas 
[...] até que um dia virá em que, para infelicidade e ensinamento dos homens, a peste 
acordará os seus ratos e enviá-los-á para a morte numa cidade feliz.” (idem, p. 279). 

 A atualidade de La Peste é indubitável. Hoje, tal como em 1947, revemo-nos no 
romance camusiano, resistindo a um inimigo similar, tentando a todo o custo comba-
tê-lo, fechando as fronteiras, decretando estados de emergência e calamidade, tomando 
sérias medidas sanitárias, obedecendo ao confinamento, sujeitando-nos à separação, 
resignando-nos às restrições e adaptando-nos paulatinamente a uma realidade outra. 
Além do mais, o que diria Camus (jornalista por necessidade e não por vocação)18 se 
soubesse que, no início do século XXI houve uma nova emergência de peste em Orão, 
tendo morrido uma criança de onze anos, conforme noticia o jornal Le Monde de 21 
de junho de 2003? 

 Os tempos do Tempo são interessantes na sua circularidade intrigante. Cem 
anos volvidos sobre os ‘loucos anos vinte’, assistimos (e vivemos) a outros ‘loucos anos 
vinte’; em 1920, passava-se da guerra à paz; agora, em 2020, passou-se da paz à guerra...
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