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 O surto pandémico que se atravessou nas nossas vidas, que as modificou de for-
ma tão inesperada, coloca-nos desafios de natureza muito diversa. Exigiu, e exige ainda, 
respostas imediatas por parte dos sistemas de saúde dos diferentes países e a mais ampla 
mobilização da ciência na busca das soluções terapêuticas mais adequadas ao seu com-
bate. Também a gestão política e social da crise sanitária exigiu rapidez de intervenção, 
tanto na definição dos serviços essenciais e na aplicação das regras de confinamento e 
desconfinamento, quanto na implementação de instrumentos de apoio direto e indi-
reto a cidadãos e a empresas em dificuldade. Esta urgência, necessária e inevitável, não 
deve, no entanto, absorver todo o debate. A forma como surgiu, como se expandiu e 
como promete persistir por força dos danos que gerou, faz do SARS-CoV-2 um bom 
ponto de partida para pensarmos e nos interrogarmos acerca de algumas das dinâmicas 
da contemporaneidade. Como antropólogo, interessam-me mais as interrogações e as 
dúvidas que a avaliação da justeza ou do erro das respostas dadas em situação de urgên-
cia. Nesse sentido, o que aqui escreverei será guiado pela convicção de que também a 
incerteza pode ser fecunda, sobretudo numa matéria motivada por um vírus que não 
se vê, mas que promete não deixar nada intocado. 

 Embora sabendo que muito do que se diz e escreve por estes dias há de revelar-
-se inútil, extemporâneo, inadequadamente alarmista ou ingenuamente otimista num 
futuro próximo, é difícil olhar para lá dos sinais imediatos, dessa espécie de espuma 
que há meses nos vem cercando, composta por números e gráficos, por testemunhos 
emocionados, por projeções, ora otimistas ora pessimistas, da evolução pandémica. Im-
porta, todavia, que façamos um esforço de ver para lá dessa espuma, pois essa é a única 
forma de abrir a discussão para as múltiplas dimensões do que está a suceder. Empreen-
dimento difícil, desde logo, pelo efeito de presentismo induzido pelas modalidades do-
minantes de comunicação no espaço público. Seja nos media convencionais, como as 
televisões e os jornais, seja nas redes sociais, dificilmente se vai além do imediato ou 
se ultrapassa o sintético, a condensação na nota rápida que dá conta do último acon-
tecimento e a ele se circunscreve. Este efeito, combinado com a valorização excessiva 
da competência técnica - fenómeno bastante conhecido e denunciado no domínio da 
economia política (Cunha, 2018, p. 608) - circunscreve e limita o debate, frequente-
mente impedindo ou dificultando qualquer análise que vá além do óbvio. Certo de 
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não encontrar respostas, comprometo-me a deixar aqui perguntas que visam con-
tribuir para alargar o debate, projetando-o para aquele que deve ser o espaço crítico 
habitado pelas ciências sociais, irredutível ao imediatismo e procurando ver para lá 
da tecnicidade colocada por questões específicas, sejam elas as da saúde pública stritu 
senso, sejam as que procuram concentrar as respostas à pandemia a partir do quadro 
teórico que sustenta o modelo económico dominante - tipicamente expansionista e 
extractivista, sem admitir alternativa. 

 Pode um acidente histórico, neste caso o surgimento de uma pandemia, gerar 
desvios ou inflexões nas relações sociais, económicas e políticas, com reflexos na nossa 
relação com o ambiente, na forma como trabalhamos ou mesmo nos processos de le-
gitimação das soberanias, refazendo os vínculos entre local, nacional e supranacional? 
Será, pelo contrário, que rapidamente se recuperará, e eventualmente se aprofundará, 
o rumo que vinha sendo trilhado, reduzindo todo este tumulto a um sobressalto que 
não danifica nem corrompe um sistema fortemente estruturado e solidamente assente 
numa gestão integrada dos fluxos globais? Estas são dúvidas de amplo espectro, que 
transcendem a pandemia, mas que podem ser complementadas por outras de cariz mais 
específico e nem por isso menos importante. Como se reconfigurarão, num quadro de 
obrigação de distanciamento físico e restrição das interações sociais, as sociabilidades 
que a modernidade construiu e a cultura generalizou - graças à uniformização das re-
presentações de lazer, bem-estar e fruição -, definindo modos de vida que encontraram 
expressão em múltiplas dimensões do nosso quotidiano, desde a viagem turística à par-
ticipação num festival de verão? O crescimento do teletrabalho, e consequente captura 
empresarial dos espaços habitacionais privados, pode conciliar-se com o valor atribuí-
do ao indivíduo e à reserva da sua privacidade? As políticas de promoção do transporte 
público, motivadas por questões ambientais e pelo excesso de concentração urbana, 
poderão manter-se num contexto de distanciamento físico? As fragilidades substan-
ciais na resposta à pandemia, verificadas em vários países, serão suficientes para obrigar 
a repensar as cadeias de produção e de redistribuição de bens e serviços? 

 Não procurarei aqui, como já disse, encontrar respostas que não existem para per-
guntas fáceis de fazer. Bem sei que qualquer tentativa de resposta a estas e outras questões 
semelhantes, comporta, inevitavelmente, uma boa dose de especulação, armadilha que 
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desejo evitar. No momento em que escrevo (final de junho de 2020), o número de 
pessoas contaminadas com o SARS-CoV-2 no planeta ultrapassou os dez milhões e o 
número de vítimas está próximo das quinhentas mil. Estes grandes números são sem-
pre assustadores, mas podemos relativizá-los fazendo notar que a última grande pan-
demia (1918-19), a pneumónica ou gripe espanhola, terá infetado cerca de quinhentos 
milhões de pessoas e vitimado várias dezenas de milhões, acrescendo a esta desmesura 
o facto de a população mundial ser, à época, menos de um quarto da atual. Não sendo 
possível fazer um balanço antes da superação completa do atual surto pandémico, pare-
ce evidente, pelo menos para já, que a ameaça maior se situa nas consequências sociais 
e económicas resultantes do combate planetário ao vírus. Assim, para lá das incertezas 
que ainda se colocam em termos de saúde pública - curvas epidemiológicas diferentes 
em diversas regiões do planeta; possibilidade de novas ondas pandémicas; soluções tera-
pêuticas ainda incertas ou parciais - é útil discutir a forma como a pandemia foi sendo 
vista, projetada e narrada no espaço público, atendendo, sobretudo, ao efeito de objeti-
ficação produzido pelo modo como é vista e mostrada. 

 A forma como a presença do SARS-CoV-2 foi vista e mostrada no momento 
mais alto da sua expansão pode ser balizada por duas convicções extremas, ambas pro-
jetadas nas redes sociais, visíveis em cartazes mobilizadores e também transmitidas em 
debates mais ou menos públicos: «vamos todos ficar bem» versus «nada voltará a ser 
como antes». A primeira afirmação, graficamente coroada por um icónico arco-íris, 
assenta num otimismo um pouco naïf, feito à margem das vítimas diretas do surto e 
desvalorizando os danos derivados, evidentes desde muito cedo e suficientes para nos 
impedir de imaginar um futuro imediato que não esteja assombrado pela passagem 
deste novo coronavírus. A segunda afirmação é bastante mais interessante, graças à am-
biguidade que a enforma. Nela combina-se desânimo, ameaça e esperança, uma mistura 
que a torna estranhamente convincente para pessoas que se posicionam perante ela de 
forma muito diferente. Se há quem veja nessa suposta impossibilidade de voltar ao «que 
era antes» um sinal de esperança, indiciador de uma relação mais sustentável com a natu-
reza, há também quem aponte nessa irreversibilidade um sentido de rumo bem definido 
politicamente, um rumo que recupera e reforça a ideia da inevitabilidade da aplicação de 
medidas corretivas, leitura que não remete para um futuro verdadeiramente novo, antes 
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para um passado bem recente em que uma outra crise atravessou as nossas vidas. Em todo 
o caso, é no imenso espaço vago que liga estas duas formulações - demasiado vagas para se-
rem úteis e demasiado incertas para orientar práticas - que me parece útil situar qualquer 
análise projetiva das consequências provocadas pela COVID-19. 

 Pela minha parte, proponho-me explorar esse espaço vago a partir de dois eixos 
de análise. No primeiro deles, argumentarei acerca da eficácia versus insuficiência dos 
topoi narrativos convocados pela pandemia. Se através deles se procurou gerar con-
senso, a verdade é que a sua eventual ineficácia se pode tornar num fator disruptivo, 
gerador de efeitos imprevistos, podendo transformar esta crise singular num poderoso 
revelador das insuficiências e contradições do modelo hegemónico de pensamento do 
mundo. Não me ocuparei aqui da caracterização desse modelo, mas faço notar que a 
sua forte estruturação e consolidação permitiu ver nele o fim da história (Fukuyama, 
1992), embora não falte, também, quem veja nessa solidez brechas que antecipam o 
seu colapso (Taibo, 2016). O segundo eixo de análise assenta numa ideia de algum 
modo contraintuitiva, já que me proponho pensar o surgimento deste vírus não como 
um evento singular e irrepetível, antes o integrando num fio temporal mais vasto. 
Quer isto dizer, que ao invés de ver este surto pandémico como uma manifestação 
conjuntural, necessariamente desagregada do sentido estrutural mais profundo que a 
História vem seguindo, proponho que o olhemos enquanto expressão concreta de um 
desequilíbrio sistémico, nomeadamente o que resulta da divergência entre a lógica ex-
tractivista e o ideal de equilíbrio ambiental. Claro que é possível e razoável argumentar 
que a singularidade desta crise pandémica não está no surgimento de um problema de 
saúde pública em si mesmo, mas na resposta global que este evento gerou - confina-
mento, suspensão de inúmeras atividades económicas, imposição de regras rígidas no 
espaço público, etc. Possível, mas razoavelmente especulativa, é a discussão acerca da 
possibilidade de encarar as soluções encontradas pelos países como expressão de um 
processo mais amplo de naturalização de novas formas de organização do trabalho, 
de vigilância e de tecnopolítica (Parra & Abdo, 2016; Kurban et al, 2017). Em todo o 
caso, esta proposta de considerar a pandemia no devir histórico que faz o humano, 
mas que é igualmente produzido por ele, coloca-nos, uma vez mais, perante as ideias 
de multidimensionalidade e complexidade. 
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 Em relação ao primeiro eixo de análise, a argumentação que proponho é indis-
sociável da ideia de narrativa, no sentido proposto por William Labov: “Um método 
de recapitulação da experiência passada que consiste em fazer corresponder a uma 
sequência de eventos (supostamente) reais uma sequência idêntica de proposições 
verbais” (Reis & Lopes, 2002, p. 271). A convocação de um conjunto de metáforas 
reconhecíveis associadas a uma pandemia não surpreende, tendo em conta, desde 
logo, essa longa tradição de pensar as doenças recorrendo a metáforas (Sontag, 1977). 
Um dos efeitos deste género de associação é a prevalência de um princípio de con-
vergência e de mobilização face a um inimigo comum, como se mostra de forma bem 
clara no caso da COVID-19. A guerra e seus derivados - linha da frente, mobilização, 
combate, estratégia, etc. - são expressão clara de uma tentativa de dar forma de com-
bate bélico ao enfrentamento comum da doença, demarcando nitidamente um nós, 
entenda-se toda a humanidade, face a um outro, que além de estranho e inumano é 
invisível, apenas se corporalizando através de uma imagem, que sendo graficamente 
sugestiva, comprova claramente a sua outridade, quer dizer, a sua pertença a uma 
natureza que o remete para a esfera dos “radicalmente-outros” (Gil, 1994, p. 16). 
É a evidência desta diferença que legitima um espaço de consenso: trata-se de uma 
guerra face a um inimigo claramente definido, uma batalha com campos demarcados 
pela natureza, e por isso intransponíveis. Importa dizer que esta ideia de consenso foi 
reforçada por uma outra metáfora forte, glosada em vários tons: a de que «estamos 
todos no mesmo barco». Também neste caso se sugerem imagens fortes e facilmente 
reconhecíveis, por exemplo o perigo do mar encapelado que ameaça engolir-nos a 
todos, apelando à necessidade de trabalhar em conjunto para vencer a COVID-19, 
uma ameaça sem rosto cujo enfrentamento não admite dissidências. 

 A eficácia destas e de outras preposições do mesmo género reside num mecanis-
mo de reconhecimento narrativo, ou seja, na existência de quadros de significação sus-
cetíveis de facilitar a ligação entre uma imagem conhecida (ameaça e união no trabalho 
para a vencer) a uma manifestação nova (COVID-19). Sabendo que estou a entrar num 
domínio assumidamente especulativo, pretendo, neste ponto, argumentar com algo 
que é apenas impressivo, ainda que sustentado na observação: quanto mais se progri-
de na objetivação da crise pandémica e conhecem as suas consequências, mais claro se  
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torna que a eficácia das metáforas a que aludimos resultou apenas conjunturalmen-
te e com base num efeito meramente de especular. Assim, a evidência de que não 
estamos todos no mesmo barco e de que enfrentamos esta guerra com armas desiguais, 
dilui a ideia de consenso que estruturou a narrativa central sobre o combate à doen-
ça, desvelando o seu sentido político, tornando mais nítidos os lugares de poder e a 
intencionalidade das vozes que promoveram essa narrativa. Dizendo de outra forma, 
se a primeira fase de combate à COVID-19 se ajustou bem à ideia de guerra comum, 
sendo cada uma das nossas casas uma trincheira que nos protegia de um inimigo 
invisível e implacável, o processo de desconfinamento vem evidenciando que as con-
sequências indiretas da pandemia, como o desemprego ou a quebra de rendimentos, 
são muito diferenciadas socialmente, facto que conduz a uma menor eficácia das 
narrativas que sublinham o consenso. 

 São incertas as consequências desta perceção da diferente exposição em que nos 
encontramos face a uma causa que é externa ao normal funcionamento do sistema 
económico. Em crises precedentes, algumas dessas diferenças foram exponenciadas e 
outras disfarçadas, por forma a gerar o menor dano possível no sistema enquanto tal. 
Assim, nas recentes crises financeiras, vimos como o reforço de algumas segmentações 
sociais permitiu reorientar a tensão para a periferia do núcleo crítico, ou seja, afastando-
-a da responsabilização do sistema financeiro pelo colapso. Efeito conseguido, também 
naquele caso, através do recurso a narrativas reconhecíveis e mais ou menos consen-
sualizadas - os jovens precarizados face aos velhos beneficiando de pensões estáveis; os 
empreendedoristas face aos passivos e dependentes, etc. Nas crises de 2008 e 2011 assis-
timos à eficácia de um mecanismo de reorientação do olhar e de construção narrativa 
que iludiu o carácter sistémico da crise, colocando o foco em segmentos menores do 
sistema, sobretudo em fraturas facilmente exploráveis no plano emocional.

 Na situação presente é percetível a emergência de algumas narrativas de natureza 
semelhante, a mais expressiva das quais assenta na distinção entre setor público e pri-
vado, o primeiro supostamente protegido pela tutela do Estado e o segundo deixado à 
mercê de várias volatilidades, que tanto podem resultar da agitação do sistema financei-
ro como de uma pandemia, como neste caso sucedeu. A hipótese de que este género de 
reorientação possa ser menos eficaz agora que em situações precedentes, prende-se com 
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a diferente natureza da atual crise. Igualmente geradoras de desemprego, de quebras 
de rendimento e do colapso de segmentos da atividade produtiva, as crises preceden-
tes - subprime, sistema financeiro e dívidas soberanas, para ficarmos por manifestações 
recentes do fenómeno - podem e devem ser vistas como sistémicas, o que significa que 
mesmo sendo imprevistas na sua temporalidade concreta são expectáveis, e por isso 
mesmo controláveis a partir de mecanismos intrínsecos ao sistema. Neste sentido, uma 
crise sistémica pode ser vista como funcional, na medida em que permite um arrefeci-
mento de sistemas sobreaquecidos, por exemplo pelo crescimento incontrolado das 
imparidades ou pela ingovernabilidade de instrumentos financeiros. É diferente desta 
vez, o que legitima a hipótese - especulativa, mas sobre a qual parece útil refletir - de 
que a natureza assistémica da crise provocada pela COVID-19 transporta consigo um 
elevado potencial de desocultação de mecanismos de poder habitualmente discretos ou 
escondidos. O argumento é, então, o de que o carácter ideológico das escolhas políticas, 
frequentemente oculto por topoi narrativos como os da inevitabilidade, da meritocra-
cia ou do funcionamento do mercado como expressão da natureza racional dos sujei-
tos, pode ser mais desvelado agora que em crises precedentes, exatamente por ser mais 
difícil aplicar, desta vez, os mesmos instrumentos de ocultação. A natureza da atual 
crise, exógena a quaisquer práticas ou competências económicas, não permite explicar 
a maior exposição de populações pobres ou de minorias étnicas à doença nem às suas 
consequências - quebra de rendimento, desemprego, acentuação das desigualdades - 
senão recorrendo a fatores sociais e políticos. Dizendo de outra forma, perante uma 
crise para cuja explicação não concorrem narrativas de culpabilidade («andámos a viver 
acima das nossas possibilidades») ou de meritocracia (Europa do Norte em confronto 
com a do Sul, entre outras variantes), os vetores políticos e ideológicos tenderão a ga-
nhar maior presença, o que acentuará o seu potencial disruptivo. 

 O que estou a sugerir, sempre tendo em conta as limitações de uma análise como 
esta, elaborada dentro de um ciclo pandémico de resultado incerto, é a possibilidade de 
que no âmbito da atual crise se venha a desenvolver uma lógica confrontacional que 
tem sido evitada em crises precedentes. Não se trata de recuperar a luta de classes nos 
seus moldes tradicionais, mas de observar como a ideia de confronto se evidencia: a par-
tir dos novos agentes gerados por uma economia assente na precarização dos vínculos e, 
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também, a partir da constante compressão dos rendimentos do trabalho face à remune-
ração do capital. De algum modo, trata-se de admitir o redireccionamento da metáfora 
da guerra para o interior do sistema, substituindo o princípio de união e consenso em 
torno do combate ao SARS-CoV-2, pela definição de um adversário interno, exata-
mente aquele que alimenta as desiguais consequências da doença no tecido social. É 
neste sentido que acima referia a desocultação: efeito secundário de uma crise sanitária, 
que vem tornar (mais) visíveis as contradições que estruturam o modelo social, político 
e cultural hegemónico, estrutura complexa e multiforme, que podemos designar, ainda 
que de forma algo imprecisa, por modelo neoliberal. 

 A centralidade do papel do Estado na resposta à atual crise, face ao modelo de 
diminuição do seu papel através do processo de privatização do comum, é uma des-
sas contradições. A indispensabilidade do Estado decorre não tanto da sua capacidade 
de mobilizar recursos - a necessidade de estabelecer Parcerias Público-Privadas (PPPs) 
evidencia uma disponibilidade financeira privada que os estados alegam não possuir - 
mas de o poder (e dever) fazer sem expectativa de retorno. Este fator, que distingue a 
intervenção social garantida pelo Estado, da lógica empresarial, que em muito casos se 
alimenta também do comum através de formas de apropriação consentidas pelo Esta-
do, reporta ao nível de liberalização da economia e aos consequentes efeitos na capaci-
dade de responder às necessidades - veja-se, tipicamente, o confronto entre o modelo 
europeu e o prevalecente nos EUA. Se colocarmos a questão a partir das narrativas 
que circulam no espaço social, facilmente percebemos que a prevalência do Estado na 
resposta à pandemia contraria uma linha de pensamento hegemónica nos discursos 
produzidos a partir do setor financeiro mas disseminados de várias formas no espaço 
social: a vantagem da expansão da oferta privada de bens e serviços em todos os setores 
e subsetores, incluindo a saúde pública. 

 Há uma outra contradição, esta de natureza diferente, que parece igualmente 
ter ficado já exposta durante esta crise. Falo do conflito entre o apelo ao consumo, en-
tendido como motor indispensável da saúde de qualquer economia e a necessidade de 
retração ou direcionamento de alguns consumos por razões ambientais - por exem-
plo os combustíveis fósseis, mas não só - de acordo com discursos que vão fazendo o 
seu caminho, mesmo dentro do pensamento mainstream. Note-se que o problema e o  
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perigo que pretendo evocar não é de natureza macroeconómica, ou seja, nada tem a 
ver com a afetação do ciclo económico devido à contração conjuntural decorrente de 
uma menor procura. O aspeto que pretendo sublinhar é o do entendimento de que 
é possível consumir de forma diferente sem que isso ponha em causa o bem-estar do 
consumidor. Na decorrência desta ideia, a hipótese de trabalho que aqui se coloca é 
a de a pandemia ter contribuído para revelar o mecanismo de alienação indispensável 
ao funcionamento do sistema. De algum modo é ainda de um fenómeno de desocul-
tação que se trata, um efeito de revelação que toca em pontos sensíveis da arquitetura 
do sistema - crescimento económico como uma constante; mercados naturalmente 
elásticos graças ao perpétuo nascimento de novas necessidades; virtude das econo-
mias globais e dos mercados deslocalizados. Na verdade, com base no que é possível 
observar, devemos evocar, em relação a este assunto, dois aspetos merecedores de 
aprofundamento. O primeiro centra-se no ajustamento dos circuitos de distribuição 
e nas práticas de consumo suscitados pelo confinamento, e o segundo reporta ao pro-
cesso de relativização da importância dos vários segmentos de mercado, igualmente 
decorrente dos efeitos do confinamento. 

 No primeiro caso, a crise pandémica veio comprovar a exequibilidade de propos-
tas, ainda minoritárias, mas que estavam já em expansão, exatamente as que apontam 
a vantagem de promover circuitos mais curtos de distribuição e consumo, valorizando 
os recursos locais na tentativa de diminuir a pegada ecológica. As questões de soberania 
alimentar e de autossuficiência dos países têm vindo igualmente a ser levantadas e de-
vem ser consideradas neste mesmo plano, muito embora exista o risco do seu aprovei-
tamento por movimentos nacionalistas, nomeadamente quando recorrem a discursos 
apelando ao fechamento dos países. O segundo aspeto prende-se com a evidência do 
valor social de consumos agregadores e potenciadores de sociabilidades, como são os 
produzidos pela indústria cultural e de entretenimento, área relativamente à margem 
do processo de financeirização da atividade económica, e seguramente distanciada dos 
circuitos centrais de distribuição de recursos públicos e das narrativas que os legiti-
mam. Se a pandemia mostrou uma certa marginalização dos profissionais ligados às 
artes, observável pela falta de apoios públicos à evidente quebra de atividade, a situação 
pré-pandémica dava conta de uma crescente tendência de captura da produção artística 
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e de entretenimento pelas grandes estruturas de produção e distribuição de conteúdos. 
Entre estes dois sinais contraditórios, o surto pandémico revalorizou uma utilidade an-
tiga e conhecida da atividade artística, mas de algum modo capturada pela hegemonia 
da visão racional-instrumental, que a reduziu a um produto indistinto. O meu argu-
mento, portanto, é o de que a pandemia ajudou a tornar evidente que a cultura possui 
uma capacidade singular de unir e criar sentido de pertença, qualidade que a desagre-
ga, pelo menos parcialmente, do domínio estritamente mercadológico, contribuindo, 
nesse sentido, para lhe devolver a função de instrumento essencial na criação de um 
sentido de comunidade e de partilha.

 Pretendo focar-me agora no segundo eixo de análise acima referido, ou seja, en-
saiar um modelo de observação que considera a COVID-19 a partir de um outro ângu-
lo. Até este ponto, fiz assentar a discussão da emergência e dos efeitos da pandemia na 
possibilidade de a partir deles se poder gerar a erosão de algumas das práticas e das narra-
tivas que suportam um sistema ideológico que se foi tornando hegemónico ao longo das 
últimas décadas. Justifiquei essa possibilidade na singularidade da crise que estamos a 
viver, argumentando que essa singularidade a torna irredutível ao modelo habitual de 
gestão das crises sistémicas e cíclicas. O foco que agora proponho projeta a COVID-19 
no fio do tempo, quer dizer, considera o evento não na sua singularidade, mas como 
parte de um processo que se liga, mesmo que de forma indireta, a vários desequilíbrios 
sistémicos. O SARS-CoV-2 é o terceiro coronavírus com potencial pandémico a ma-
nifestar-se neste século. Foi antecedido pelo SARS-CoV (2002) e pelo MERS-CoV 
(2012), sendo ainda de referir vários surtos epidémicos de Ébola na África Ocidental 
e manifestações particularmente agressivas de Zica no Brasil (2015). Embora não seja 
possível tirar conclusões definitivas a partir destes casos, alguns estudos vêm apontando 
a diminuição dos habitats animais como uma das explicações para o crescimento das 
contaminações de humanos com vírus endémicos noutras espécies (Zohdy et al, 2019). 
Dando substância a esta focalização, do que se trata é de considerar o conflito concreto 
entre um modelo expansionista, assente no consumo de recursos não renováveis, e as 
suas consequências ambientais. Por esta razão, e sem deixar de ser um evento singular, a 
COVID-19 ganha em ser encarada como manifestação que ultrapassa essa singularida-
de e se inscreve no processo histórico enquanto constructo do humano. Esta colocação 
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da pandemia no fio do tempo tem uma dupla consequência: responsabiliza-nos en-
quanto coletivo e mostra-nos a fragilidade de uma estrutura de relação que assenta na 
exponenciação dos processos extractivistas, ambientalmente danosos, mas inevitáveis 
por via das interações globais em que se fundam. Se enquanto atores, simultaneamente 
produtores e consumidores, o desafio é o de alterar comportamentos, no que diz res-
peito aos processos económicos globais a situação é mais complexa. Basta ver, como já 
referi, que a defesa do retorno a um modelo de autossuficiência das nações (debate es-
timulado também pela pandemia), alimenta e é alimentado por retóricas nacionalistas 
de natureza autoritária e populista. 

 Além da tensão entre as dinâmicas extractivistas e os (des)equilíbrios ambien-
tais que ajuda a revelar, a pandemia oferece-se ainda como boa metáfora para nos pen-
sarmos enquanto sociedade. A expansão do vírus SARS-CoV-2 e a sua conversão em 
pandemia não podem ser desligadas de um mundo globalizado, onde a circulação de 
pessoas, de bens e também de ideias se faz rapidamente, muitas vezes de forma viral. 
Por essa razão, os conceitos de pandemia e de contágio são úteis para pensar os pro-
cessos sociais contemporâneos, revelando a urgência da discussão em torno de alguns 
agentes infeciosos e de quem os controla. Falo, evidentemente, da combinação da velha 
Galáxia Gutenberg (McLuhan, 1962) e da nova e sempre renovada Galáxia Internet, na 
construção e manutenção daquilo a que Castells (1996, p. 22) chama capitalismo infor-
macional. Neste domínio, a COVID-19 não trouxe nada de novo, embora tenha acen-
tuado tendências e fomentado debates, nomeadamente quanto à natureza da relação 
entre local e global. A circulação e manipulação da informação; o papel das instituições 
supranacionais, como a Organização Mundial de Saúde; a utilização de redes informa-
cionais na criação de modelos de cooperação local e a dependência dos operadores de 
telecomunicações, foram alguns dos tópicos desse debate. Por outro lado, a exigência 
de confinamento acentuou e tornou mais nítidas tendências há muito iniciadas. O te-
letrabalho e a aquisição remota de bens e serviços são, talvez, a face mais visível de um 
processo que transporta consigo uma inevitável transfiguração da nossa relação com o 
trabalho - incorporação de postos de trabalho no espaço privado; dispensa de trabalha-
dores, por exemplo em linhas de caixa; necessidade de novos profissionais em atividades 
de entrega de produtos no domicílio; diminuição da atividade ligada à restauração, etc. 
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Para lá dos processos históricos de longo alcance e do efeito que um acontecimento 
neles pode produzir, importa perceber os mecanismos de reconhecimento e naturaliza-
ção desse acontecimento, por muito singular que ele se apresente. Assim, os processos 
de ressignificação da experiência social induzidos pela pandemia, mesmo os que expe-
rimentámos pela primeira vez, necessitaram do amparo de um sentido reconhecível, 
que pode ter na base não o experimentado, mas o imaginado. Veja-se como o tempo 
de confinamento que vivemos se ajusta a uma narrativa pós-apocalíptica de cariz distó-
pico que não nos é estranha enquanto representação: ruas desertas; cidadãos em filas 
disciplinadas, esperando a sua vez para obter alimentos e medicamentos essenciais; via-
turas policiais circulando em estradas vazias, emitindo avisos sonoros apelando à per-
manência em casa; parlamentos e governos aprovando sucessivos estados de emergên-
cia, suportados em consensos alargados e na ausência ou silenciamento de quaisquer 
contestações. Mesmo o regresso a uma certa normalidade desconfinada não reverteu 
completamente o cenário pós-apocalíptico em que mergulhámos. Em alguns lugares 
do mundo usam-se já aplicações informáticas que asseguram a vigilância dos cidadãos 
com o argumento da proteção de futuros contágios, e noutros lugares, inclusive entre 
nós, discute-se a virtude da aplicação de instrumentos semelhantes. Mesmo sem essa 
aceleração distópica, que tem algo de pós-humano, observa-se a exigência do uso gene-
ralizado da máscara, renovam-se as recomendações de distanciamento social e multipli-
cam-se as explicações acerca das regras de conduta que devemos seguir caso queiramos 
frequentar algum dos vários espaços onde a vida comum decorre. 

 Se a sugestão pós-apocalíptica remete para a ideia de um outro tempo, ou talvez, 
dizendo melhor, para o fim de um tempo e a inauguração de um outro, a nossa expe-
riência do espaço alterou-se também de forma significativa neste período. O mundo 
continua a caber num único ponto, na condição de esse ponto se encontrar numa qual-
quer plataforma eletrónica, já que ao nível da experiência física prepondera a distensão, 
como se a presença do vírus tivesse dilatado o espaço que nos cerca. É-nos imposta, 
hoje, uma maior distância entre os corpos, de acordo com um critério epidemiológico 
universal, o que nos obriga a discutir a etiqueta culturalmente convencionada, aquilo 
a que Edward T. Hall (1966) chamou proxémia. O efeito de distensão do espaço é 
também sentido no condicionamento à circulação e à viagem, igualmente domínios  
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marcantes da nossa experiência quotidiana. A promessa de um mundo condensado 
num ponto restringe-se, portanto, ao domínio do virtual, transformando uma utopia 
feita do encanto da viagem, da fecundidade dos encontros e da democratização do la-
zer, numa distopia, caracterizada pelo distanciamento, pelo confinamento, também 
pela restrição dos contactos e pela suspensão de muitos dos prazeres a que nos habi-
tuámos. Se a modernidade tardia alterou as coordenadas espácio-temporais pelo enco-
lhimento do mundo, o surto pandémico sugere uma revisão desse processo pela forma 
como recoloca o debate entre globalização e individualização: o mundo dilatou-se no 
sentido em que a dificuldade de deslocação deixou tudo mais distante, sendo certo que, 
a um outro nível, acentuou o encolhimento, sobretudo graças ao fomento ou mesmo 
inauguração de novas formas de comunicação, por exemplo do domínio da educação. 
Em todo o caso, a estabilidade de um processo social que parecia inatacável vacilou, e 
se é certo que o risco foi desde cedo associado a essa modernidade tardia (Beck, 1986), 
a COVID-19 mostrou como o medo pode assumir um peso decisivo, obnubilando 
qualquer ideia de termos chegado a um modelo social estável e imune a sobressaltos 
históricos. 

 A duração e a profundidade dos efeitos da pandemia são ainda muito incertas. 
Percebê-la em andamento cria um efeito de esbatimento que dificilmente nos permite 
destacar os sinais mais relevantes. Olhada a partir dos lugares de confinamento, a pan-
demia revelou um medo insidioso que fomentou o desejo de distanciamento, ao mes-
mo tempo que produzia relatos de proximidade e cooperação. Soubemos de vizinhos 
que se disponibilizaram a fazer compras para quem não podia sair de casa e assistimos à 
criação de redes espontâneas de oferta de alimentos aos mais necessitados. Vimos tam-
bém, e em sentido inverso, como o medo gerou sentimentos odiosos, de denúncia e 
exigência de afastamento de vizinhos considerados «perigosos» pelos comportamen-
tos que adotavam ou mesmo pela profissão que exerciam. A experiência do local, feita à 
margem de qualquer tutela institucional, mostrou-se capaz de dispensar instrumentos 
convencionais de apoio, mas mostrou também o pior que pode emergir na ausência de 
regulação e controlo. 

 Por outro lado, no plano oposto, os sinais foram igualmente contraditórios. 
Olhada na esfera global, a pandemia apenas gerou convergência relativa, base para a 
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construção  de uma narrativa centrada na metáfora de uma guerra planetária e civilizacio-
nal: o vírus visto como inimigo da humanidade, que só pode ser enfrentado em conjunto 
e através de instrumentos de combate que nos definem enquanto humanos, como é o 
caso da ciência. Porém, no que diz respeito aos atos concretos, o que prevaleceu foi o con-
fronto entre países, tanto pela comparação da eficácia de resposta dos respetivos serviços 
públicos de saúde, como pela discussão das estratégias de contenção epidemiológica que 
foram adotadas. Embora percebendo, desde cedo, que estávamos perante um problema 
comum, as respostas oscilaram entre o egoísmo e o apoio solidário, raras vezes se obser-
vando uma verdadeira comunhão de interesses, menos ainda o esforço para a definição de 
uma estratégia comum. A falta de equipamento médico e a impossibilidade de o obter em 
tempo útil, lançou o debate acerca da autonomia dos países nessa matéria, mas depressa 
esse debate se alargou, levando algumas vozes a defender a necessidade de reindustrializa-
ção dos espaços nacionais. Por outro lado, as economias nacionais excessivamente centra-
das na gestão de crédito e dívida revelaram dificuldade acrescida na resposta às solicitações 
colocadas por uma crise com estas características. Este facto abriu uma outra frente de 
debate, nomeadamente no contexto da União Europeia, acerca dos mecanismos de so-
lidariedade entre estados, prolongando, em outros moldes, um confronto que ficara já 
evidente aquando da crise financeira precedente. 

 A insuficiência das respostas institucionais, a falta de solidariedade entre países 
e a forma como a pandemia se expandiu de forma descontrolada, são fatores que fragi-
lizaram os processos de globalização, ao mesmo tempo que os anúncios de colaboração 
na procura de uma vacina parecem aprofundar a cooperação internacional. À margem 
da procura de soluções no campo da saúde pública, a restrição de circulação de pessoas 
e de bens veio chamar a atenção para o risco de colapso no abastecimento de bens essen-
ciais em consequência de uma crise com as características da atual. Sendo igualmente 
incertas as marcas deixadas pela perceção deste risco, emergem alguns discursos que 
questionam o modelo de especialização económica das nações, sobretudo nos casos 
em que essa especialização implica menor resiliência perante fenómenos extremos. É 
fácil perceber o risco acrescido num país como Portugal, com uma economia bastan-
te dependente da exportação de serviços, sobretudo pelo enorme peso desempenha-
do pelo turismo nesses serviços. Num cenário como este, a suspensão duradoura da  
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atividade turística exporia a economia nacional de forma dramática, gerando acentua-
do desemprego e enormes quebras de rendimento. O surto pandémico permitiu per-
ceber que qualquer interrupção da circulação de bens essenciais expõe a fragilidade de 
uma economia-mundo, essa mesma que parecia coroar o fim da história. As soluções 
para esta fragilidade parecem ainda, nesta fase, estar mais suportadas na retórica que em 
propostas estruturadas. É o que se passa com a sugestão de reindustrialização, havendo 
outras, talvez até com maior lastro histórico, que ganharam visibilidade acrescida nesta 
fase, como é o caso dos programas de fomento agrícola ou de garantia de manutenção 
e reforço da soberania alimentar. 

 Este breve olhar, meramente impressivo, sobre a pandemia e aquilo que a cerca, 
permite-nos perceber como a tensão entre solidariedade e competição se revelou, até ago-
ra, como o sinal mais marcante da passagem do SARS-CoV-2. Procurando antecipar o 
que se segue, vale a pena reiterar o que acima já se sugeriu: se a solidariedade local evi-
denciou a importância da proximidade e da empatia, as consequências económicas e so-
ciais da pandemia poderão gerar o efeito inverso, revelando níveis de exposição muitos 
diferenciados à crise. O desemprego, o crescimento das dívidas públicas em países mais 
expostos e as consequentes medidas de austeridade, terão sempre um potencial aproveita-
mento político, que pode alimentar os populismos emergentes ou já afirmados (Laclau, 
2007). A um outro nível, a facilidade com que o medo se difundiu parece abrir portas ao 
consentimento de medidas restritivas da liberdade, quer as que se expressam através de 
instrumentos jurídicos já disponíveis, como o estado de exceção, em processo de franca 
banalização (Agamben, 2003), quer as que poderão decorrer de mecanismos de vigilância 
digital, alguns já em aplicação e outros em estudo. Será no equilíbrio, ou desequilíbrio, 
usado na aplicação destas medidas que se jogará muito do nosso futuro comum. 

 Procurando ver além da pandemia, mas inscrevendo a projeção de dinâmicas 
futuras na sombra da sua passagem, talvez possa dizer-se que a mobilização cidadã será 
decisiva no confronto entre o fortalecimento dos princípios republicanos de governa-
ção democrática ou a captura das instituições por pulsões de outra natureza. Falo de 
formas de mobilização a partir da base, experimentadas também em tempo de pande-
mia, mas observáveis desde há muito em movimentos sociais de diferente natureza. 
Uma natureza que não só é diferente como é incerta, o que confere a essas mobilizações 
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de base contornos potencialmente disruptivos, tanto quanto reforçam o nacionalismo, 
como quando se distanciam da segmentação do espaço social em estados-nação. Se o 
nacionalismo, aliado ao populismo, significa uma visita intempestiva e anacrónica à 
génese da aliança entre soberanias liberais e modo de produção capitalista, os processos 
de segmentação obrigam a repensar as fronteiras e os vínculos políticos, sociais e cul-
turais que veem ligados os cidadãos aos territórios. O que sobra, feitas as contas, é um 
mar de espuma após o rebentar de uma primeira onda, sem que saibamos se outras se 
lhe seguirão. Sabemos, isso sim, que nem tudo ficará bem no final da história, sabendo 
também, e em compensação, que por mais profunda que tenha sido esta onda que 
nos atingiu, ou mesmo outras que a ela se sigam, o que houver de diferente não está 
inscrito na pedra como uma fatalidade. É a nós que cabe (re)construir a vida comum 
quando a pandemia se tornar em sujeito histórico. Devemos fazê-lo sem esquecer como 
ela marcou a nossa vida, mas tendo sempre presente o muito que com ela aprendemos 
e estamos ainda a aprender. 
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