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NEM A MORTE NOS REÚNE1

 Uma epidemia global, abrupta, sem termo. O vírus não se vê, não se ouve, nem 
se toca, mas apodera-se de nós. Contamina a um ritmo letal de que a vida não tem me-
mória. Apóstolos da ciência, o desconhecimento desarma-nos. A vacina e a cura enco-
brem-se num nevoeiro sebastiânico. O poder está em estado de alerta e a sociedade em 
estado de alarme. De um momento para outro, sentimo-nos indefesos. O confinamen-
to cristaliza esta vulnerabilidade. A adesão foi franca. Face ao perigo, encolhemo-nos e 
recolhemo-nos como caracóis.

 A pandemia, que mobiliza organizações e instituições nacionais e internacio-
nais, configura uma calamidade pública que exige intervenção coletiva. Tudo é enor-
me, monstruoso, à medida de um olhar macrossociológico. Mas importa estar atento 
à pulsação das minudências quotidianas, senão privadas. Importa cultivar um olhar 
míope, microssociológico. Ver de perto o confinamento do mundo da vida, incluindo 
a interação, os rituais e as relações pessoais.

 Não é de menosprezar a ideia, entretanto vulgarizada, de um afrouxamento dos 
laços sociais. O reverso aponta, com a crise, para um estreitamento dos laços à escala do-
méstica. Se as ruas estão desertas, as casas estão atestadas. Pior do que a compressão no 
espaço, é a extensão no tempo. O espaço partilha-se, mais ou menos, como dantes, mas 
de forma permanente e sem termo certo, o que configura uma experiência inédita. A 
gente acomoda-se e incomoda-se. Cada membro da família negoceia os seus recantos. 
A cada um, o seu nicho de intimidade e restauro da identidade. Sucedem-se refúgios 
individuais e encruzilhadas comuns. Dia após dia, afina-se a sensibilidade à intrusão. É 
tempo de stress. Desconheço os efeitos deste convívio forçado prolongado. Tanto pode 
reforçar a coesão e a harmonia, como pode degenerar em conflito e descompensação. 
Duvido que Zygmunt Bauman (2006) tenha previsto o presente cenário. Um afrouxa-
mento dos laços sociais sistemático e do tamanho do planeta.

1 O presente texto é composto por duas partes distintas. A primeira, “nem a morte nos reúne”, foi publicada, 
durante o confinamento, na página Communitas, do Centro de Estudos Comunicação e Sociedade (http://
www.communitas.pt/ideia/nem-a-morte-nos-reune/). Finaliza com duas perguntas a que a segunda parte, 
“morte infeciosa”, escrita em tempo de desconfinamento, procura responder.
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 Uma deriva das famílias numa espécie de esmigalhamento global. Convém mo-
derar esta leitura. Diminuída ou não, a sociedade sobrevive. Em alguns sectores, de um 
modo intenso e com elevada carga emocional. Se uns abrandam, outros aceleram. Por 
ofício ou por solidariedade. Acresce que a sociedade não se reduz a matéria, nem o ator 
social, a um boneco articulado. O essencial da dinâmica social é intangível. Até numa 
situação de isolamento físico é possível cuidar das ligações e dos laços. As novas tecno-
logias permitiram-nos ganhar a aposta do intercâmbio à distância.

 Nesta pandemia, a relação com o espaço assevera-se crucial. Há quem nunca saia 
de casa e há quem não o pode evitar. Expõe-se a uma experiência única em termos de 
proxémica (Hall, 1986). O espaço pessoal, a esfera da intimidade (Simmel, 1981) ou 
bolha de honra (Durkheim, 1924), comprime-se em casa e avoluma-se no supermerca-
do, na padaria, na farmácia ou no posto de abastecimento. “Pelo menos, dois metros 
entre as pessoas”. Uma nova antropologia. O corpo parece um fole: acanha-se em casa e 
avoluma-se na rua. Um efeito Alice. Mais estranha do que a proxémica, é a relação com 
as pessoas: somos todos poluídos e poluidores potenciais. E afastamo-nos. Os olhares 
não se cruzam, esquivam-se, para vergonha humana.

 Ocupa-se o espaço como se proporciona. Segmento a segmento. E o tempo, 
como o suportamos? As refeições nunca foram tão esmeradas, a limpeza tão infinita, 
os livros tão folheados. Enfrenta-se o tempo com a ajuda das novas tecnologias, a fada-
-madrinha da nossa vida borralheira. Televisores, computadores, telemóveis, consolas, 
videojogos, capacetes de realidade virtual e redes sociais animam o tédio e enganam o 
vazio. No Brasil, a internet registrou, no dia 23 de março, um fluxo de tráfego de 11 
Tb/s, contra 4,69 Tb/s ao longo de 20192. Até as visualizações do blogue ‘Tendências 
do Imaginário’ cresceram 77,9%.

 O ecrã é um parceiro. Configura, com o usuário, uma extensão recíproca. Ima-
terial? Os sentidos andam baralhados (Kerckhove, 1997). O material e o imaterial, 
também. Até os olhos conseguem tatear (figura 1). Horas e dias a interagir com a 
máquina. Imersão? 

2 https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/03/29/Como-a-pandemia-afeta-a-infraestrutura-da-internet.
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 Transubstanciação e expansão. Os novos media franqueiam portas e janelas. Es-
tendem pontes. São uma chave mestra. Graças ao telemóvel ou à Internet, as pessoas 
comunicam tanto ou mais do que antes. “Juntas à distância”!

 
Figura 1. Hector Gonzalez. 2015. 

  A publicidade proclama o “milagre” das novas tecnologias. Nos anúncios, o ecrã 
surge como uma fatalidade, uma companhia incontornável. É um interlocutor, um 
parceiro de jogo ou de comunicação, sempre disponível para interagir. Os novos media, 
mais do que transformar a realidade numa ilusão, transformam a ilusão numa realidade, 
sensível (Baudrillard, 1991). “Dão novos mundos ao mundo”. É neste ambiente que o 
corpo “comanda” o ecrã e o ecrã se faz corpo. A grande evasão dos confinados.

 O anúncio With Love, Jack!, da marca de whiskey Jack Daniel’s (Estados-Uni-
dos, 26 de março de 2020), faculta uma ilustração da química do homem eletrónico3. 
Atarda-se numa sequência de atividades que superam distâncias e barreiras: namora-se; 

3 https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/03/29/Como-a-pandemia-afeta-a-infraestrutura-da-internet.
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conversa-se; disputa-se um jogo de xadrez com o adversário no telemóvel; partilha-se a 
refeição; promovem-se reuniões; simulam-se amigos; trocam-se palmadas; copiam-se 
gestos; brinda-se e festeja-se. Sem recurso às novas tecnologias, improvisa-se um ténis 
de mesa na cozinha e transforma-se o vidro do prédio num tabuleiro de jogo do galo 
(figura 2). Tudo acompanhado por uma garrafa ou um copo de whiskey. 

 Na parte final, surge a frase: “Dear Humanity / Cheers to making social 
distancing / social. / With love, / Jack”.

Figura 2. Jack Daniel’s. With love, Jack! Energy BBDO. Estados-Unidos, março 2020.

  Se a comunicação eletrónica reveste foros de salvação, a despedida dos mortos, 
sem exéquias, afasta-nos do purgatório.

““Só a morte nos reúne” podia ser refrão de uma dança macabra medieval. Mas 
não! É atual. Só a morte nos reúne quando a vida nos separa. Com ou sem com-
pressão do espaço e do tempo. Com ou sem comunicação multimédia. Com ou 
sem próteses. Com ou sem liquidez. Com ou sem hiper-realidade. Com ou sem 
tribos. O mundo da vida, o mundo de cada um, não se encolheu, aumentou. 
E nós perdemo-nos nesse mundo! Neste tempo de laços, afetos, sentimentos e 
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emoções, “só a morte nos reúne” é um aforismo do misto de desencontro e ur-
gência que preside ao nosso modo de estar na vida”4.

 Os mortos passam para o outro mundo, trespassam, sem velório, sem missa e 
sem funeral. Palpita-me que os mortos não sentirão a falta. Mas para os vivos é fun-
damental. Há séculos que assim acontece. E se assim acontece há séculos, talvez haja 
motivo e tenha bom efeito. Uma má despedida é um mau porto de partida. Sem fases 
e sem rituais, é um abalo da alma para a família, para os amigos e para a comunidade. É 
uma ferida sensível, identitária, simbólica e afetiva. É um mau recomeço para o futuro. 
O funeral é, porventura, o principal acontecimento ritual de uma comunidade. Mais 
que o batismo, o casamento ou qualquer outra cerimónia. Tão grave como a abreviação 
da despedida é a entorse no luto, uma fase de reparação que convoca os outros significa-
tivos. Só, ou quase, na despedida; só, ou quase, no luto. Entre os problemas decorrentes 
da pandemia, dois carecem especial cuidado. Como vão sair as famílias do confinamen-
to? Como vão as famílias resolver as despedidas e os lutos amputados, atípicos? Em 
2018, ocorreram em Portugal 113 051 óbitos. Uma média de 310 por dia (fonte: INE). 
Hoje, devido ao coronavírus, são mais.

 
A MORTE INFECIOSA

 Seis semanas após o início da terceira fase do “plano de desconfinamento” (1 de 
junho de 2020) chega, porventura, o momento de retomar algumas questões sobre a 
experiência do confinamento e do desconfinamento. 

 A mobilização do sistema de saúde foi ímpar. A política de controlo das 
consequências económicas e sociais foi consensual. Sectores como a educação eas 
autarquias corresponderam. A intervenção e a monitorização apostaram na ra-
cionalização, na técnica e na ciência. Mobilizaram-se recursos, minimizaram-se pre-
juízos e conteve-se o vírus. O dispositivo de comunicação, consubstanciado no ba-
lanço diário com a presença da Ministra da Saúde e da Diretora-Geral da Saúde, foi  

4 https://tendimag.com/2015/12/07/so-a-morte-nos-reune/.
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abrangente, consistente e, sobretudo, notório. Números, normas, leituras e conselhos. 
Um ritual de equipa (Goffman, 1956). “O medo é um vírus e a informação é a vacina”5.

 O desconfinamento depende do confinamento, cuja vertente cognitiva e psico-
lógica justifica alguma apreensão. A divulgação da sintomatologia, muito probabilista, 
desencadeou uma vaga de “doentes imaginários”. Os balanços diários de informação 
estatística orientam, mas também distorcem: a “massagem” (McLuhan, 2018) dos 
números pode fazer-se acompanhar de um efeito de abstração (Sorokin, 1956; Mills, 
1959). A normalização e a comparação colidem com a diversidade e a substância. A 
(in)formação sobre a doença, nomeadamente na sua dimensão experiencial, foi relati-
vamente discreta. O retrato do novo coronavírus desenhou-se atendendo, sobretudo, 
aos sintomas e aos números. Configura um “monstro vazio” (Calabrese, 1999). Par-
cialmente vazio, mas igualmente perturbador. Não é por acaso que a humanidade se 
apressa a dar corpo e rosto ao mal. Fabricou, por exemplo, uma infinidade de imagens 
do Diabo. O monstro vazio é um ser que está “em toda a parte e em parte nenhuma” 
(Pascal, 1998). A geografia do mal, o “sentido dos limites” e a noção de risco asseveram-
-se problemáticos. Para quem esteve, meses a fio, refém do presente e órfão de futuro, 
este desnorte pode contribuir para o excesso e o desvio. O anúncio do desconfinamento 
foi recebido com alívio e um leve toque de euforia. 

 Com o desconfinamento, o rosto do monstro adquire outra face. As notícias so-
bre a doença e a morte por coronavírus, de discretas, passam a ostensivas. Dois excertos, 
dos jornais Público e Expresso, ilustram o foco na doença e o risco de desorientação.

“O homem terá contraído a doença numa “festa COVID”, um evento social 
que junta pessoas na companhia de alguém infetado, desafiando a sorte (…) An-
tes de o doente morrer, olhou para a sua enfermeira e disse: ‘Acho que cometi 
um erro. Pensava que isto era uma fraude, mas não é”6.

“Bruno Lopes não estranhou as dores de cabeça que julgava serem provocadas 

5 Jorge Almeida Fernandes, Público 29 de fevereiro de 2020, 6:56; https://www.publico.pt/2020/02/29/
mundo/opiniao/medo-virus-informacao-vacina-1905931.
6 https://expresso.pt/coronavirus/2020-07-13-Enganei-me-diz-antes-de-morrer-um-doente-de-30-anos-que-
nao-acreditava-na-COVID-19.
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pela troca de turnos, nem a febre repentina a meio da noite. Mas, quando acordou, 
a tosse compulsiva fê-lo ligar para o SNS 24, que o encaminhou para o hospital de 
Santo Tirso. Três hospitais e quase um mês e meio depois, o segurança de 36 anos 
voltou a casa. Um testemunho na primeira pessoa de alguém que recuperou da 
COVID-19, mas nunca esperou “que a doença fosse tão forte como foi”7.

 Após a pandemia, a morte jamais será a mesma. Trata-se de um salto sem retorno.

 Transcrevo alguns excertos das orientações do Ministério da Saúde relativas 
aos “Cuidados após o falecimento de pessoas com infeção suspeita ou confirmada por 
SARS-CoV-2”:

“- Tamponar todos os orifícios naturais do cadáver, para evitar extravasamento 
de fluidos corporais (…)  

- Acondicionar o corpo embrulhando-o no lençol absorvente que faz parte inte-
grante do saco de cadáver, colocá-lo no saco impermeável, apropriado e encerrar 
adequadamente (…)

- De preferência, cremar os cadáveres, embora não seja obrigatório fazê-lo;  

- O cadáver deve sempre permanecer no saco impermeável (preferencialmente 
dupla embalagem) e em caixão fechado (…)

- Não abrir o caixão (…)

- Não permitir eventos que impliquem, ou possam implicar, a concentração de 
mais de 20 pessoas” 

(Orientações cadáveres, Ministério da Saúde, março 2020).

 Salvaguardadas as proporções, no que respeita ao cuidado com os cadáveres, a pan-
demia COVID-19 situa-se nas antípodas da Peste Negra, período em que os cadáveres  

7https://www.publico.pt/2020/07/14/p3/depoimento/sai-casa-hospital-nao-vi-ninguem-testemunho-bru-
no-36-anos-20-dias-cuidados-intensivos-1924261?utm_term=Bruno+esteve+internado+um+mes+e+-
meio+com+COVID-19.
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se amontoavam nas ruas e nas casas (ver figura 3). Tamponar os orifícios naturais, 
trânsito da vida (Bakhtin, 1987), embrulhar o corpo em duas embalagens de plástico 
e transportá-lo em caixão fechado representa um zelo tecnicamente justificável. Tragi-
camente, não dispomos de outra solução, senão isolar e desinfetar. Não obstante, este 
zelo cinzela a nossa identidade. A cultura dos povos revela-se na sua relação com os 
mortos (Thomas, 1988). A múmia expressa o Egipto Antigo; o transi, a Idade Média; 
a fotografia post mortem, a era vitoriana; o holocausto, o século XX; e o embrulho em 
duplo saco plástico, o início do terceiro milénio. Há fenómenos aparentemente acessó-
rios que se apoderam, simbolicamente, da imagem global. Recordo a farda dos médicos 
durante a peste negra (ver figura 4).

 
 
 
 

 

Figura 3. Ilustração da peste em Itália, no século XVII. Museo Storico Nazionale Dell’Arte Sanitaria.
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Figura 4. Paulus Furst. Gravura do Dr. Schnabel de Roma.  
Equipamento de médico durante a peste negra. 1656.

  
 Ao isolamento dos cadáveres, somou-se a interdição de visitas a hospitais e lares 
de idosos. Uma conjugação fértil em situações estranhas. As pessoas “despedem-se”, 
quando têm oportunidade, de familiares e amigos ainda vivos, dias ou semanas antes 
do óbito. Caso contrário, nem vivo, nem morto. Ninguém adivinha. Abre-se um novo 
mundo. A vida encolhe-se numa morte social (Thomas, 1979). Apaga-se sem familia-
res, sem amigos, sem sentido e sem dor. A ausência de despedida e os “cuidados com 
o cadáver” não se reduzem a meros procedimentos objetivos; são falhas no mundo da 
vida, são enxertos anómalos no imaginário. É a potência da fragilidade.
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Figura 5. Mestre E. S. Ars moriendi, Tentação da Fé, c. 1450.

 Historicamente, o último suspiro era o mais importante, o culminar da vida. 
Assim o estipulavam os livros, medievais e modernos, dedicados à ars moriendi. Recea-
va-se morrer em combate ou por acidente, porque se comprometia a passagem (Ariès, 
1977). O ideal era morrer no leito, rodeado pela família, pelos amigos e pelos anjos e de-
mónios, que disputavam, na derradeira prova, a alma do defunto (ver figura 5). Hoje, 
a partida, a travessia, é cada vez mais solitária e cada vez mais expedita (Elias, 2002). 
Como se o rio de Caronte tivesse perdido as margens.
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