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As metáforas guerreiras insinuaram-se nos discursos sobre a crise da Covid logo 
após o anúncio, embora tardio, do surgimento de um vírus desconhecido na cidade 
de Wuhan, na China. Fazendo apelo à heroicização de figuras sacrificiais, o léxico 
de combate contra o vírus retoma as fórmulas consagradas que soam como um 
eterno refrão. Assim, a própria medicina tornou-se uma medicina de guerra com a 
construção precipitada de hospitais de campanha. O Presidente chinês, Xi Jinping, 
anunciou, em finais de janeiro de 2020, “a mobilização de todas as forças” contra 
o vírus, dizendo também que a China é capaz de “vencer a batalha” contra o vírus, 
indicando até o caminho a seguir: “face à situação grave de uma epidemia que está 
em fase de aceleração (…), é necessário reforçar a direção centralizada e unificada 
do Comité central do Partido” (citado no Paris Match, Coronavirus: Xi Jinping affirme 
que l’épidémie “s’accélère” en Chine, 2020). Em inícios de fevereiro, Xi Jinping falou 
ainda de “guerra contra o demónio” e de “guerra do povo” contra o coronavírus. 
Pudemos ler num tweet do canal China Global Television que Liang Wudong, o 
médico que acabou por falecer após ter contraído o vírus, estava “na primeira linha” 
quando a epidemia despoletou em Wuhan. Pudemos ler, também, que milhares 
de médicos e enfermeiros foram enviados para a “frente”, em Wuhan. Na edição 
francesa do órgão de comunicação chinês People’s Daily, pode-se ler uma reflexão 
que condiz com a dramaturgia ambiente: “trata-se não apenas de uma luta para 
prevenir a epidemia, mas também de uma batalha especial para proteger o espírito 
da civilização humana” (Yin, 2020). Nem mais! 

Donald Trump, por sua vez, anunciou ser “um presidente em tempos de guerra”. 
Emmanuel Macron deixou-nos entender que “estamos em guerra”. Marcelo Rebelo 
de Sousa, o Presidente português, não ficou aquém, ao afirmar, adotando a forma 
tautológica que a situação excecional em que nos encontramos exige: “Esta é uma 
guerra! Porque é de uma guerra que se trata” (Sá, 2020). Poderíamos multiplicar 
os exemplos até ao infinito e assinalar ainda que Macron se referiu explicitamente 
à noção de “união sagrada” utilizada por Raymond Poincaré, o então Presidente 
francês, nos inícios da Primeira Guerra Mundial.

Podemos interrogar-nos sobre o significado da utilização de uma linguagem referente 
à guerra na atual situação de pandemia e tentar compreender por que razão “os dois 
conflitos que devastaram o planeta em pleno coração do século precedente ressurgem 
nos espíritos e nos corações” (Jeanneney, 2020, p. 6). Tanto mais que, mesmo que os 
números de vítimas mortais sejam amplamente subestimados (oficialmente 4.746 
mortos na China, em 6 de outubro de 2020, e 1.156.438 mortos, em 25 de outubro 
de 2020, a nível mundial), esta pandemia, que começou sensivelmente há um ano, 
é relativamente pouco mortífera, se a compararmos com as epidemias do passado. 
As epidemias passadas atingiram precisamente populações já exangues por longas 
guerras e por longos períodos de fome.

Para dar exemplos concretos, a chamada peste de Atenas, provavelmente uma 
febre tifoide, relatada pelo historiador Tucídides na sua obra História da guerra do 
Peloponeso, dizimou dezenas de milhares de atenienses, mais ou menos um terço da 
sua população, dos quais Péricles, entre os anos 430 e 426 (a. C.), em plena guerra 
que opôs os espartanos aos atenienses, guerra essa que durou de 431 a 404, com 
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alguns anos de tréguas pelo meio. Basta referir um excerto da obra de Tucídides 
para dar conta da violência destrutiva da doença: 

ninguém, em parte alguma, se lembrava de um flagelo semelhante e de vítimas tão 
numerosas. Os médicos estavam impotentes, pois, no início, ignoravam tudo da doença; 
para além disto, estando em estreito contacto com os doentes, ficaram mais particularmente 
atingidos. Toda a ciência humana era ineficaz; em vão, multiplicavam-se as suplicações 
nos templos; em vão, recorriam aos oráculos ou a práticas semelhantes; tudo era inútil; 
finalmente desistiram, vencidos pelo flagelo. (…) A doença, impossível de descrever, 
assolava com uma violência que desorientava a natureza. (Thucydide, 1982, I, pp. 140-142)

A peste de Justiniano alastrou-se em toda a bacia mediterrânica, do ano 541 ao 
ano 767, conhecendo um pico em 592 e tendo matado aproximadamente entre um 
terço e a metade da população. Apareceu num momento conturbado de guerras 
expansionistas, por meio das quais Justiniano pretendia reunificar o império romano. 
Grégoire de Tours, na sua Histoire des Francs, refere-se às cidades de Arles, em 549, 
“cruelmente despovoada”, e de Clermont, em 567, como tendo num “certo domingo, 
300 cadáveres na catedral” (citado em Brossolet, 1991, p. 546).

A peste negra, que se abateu sobre a Europa entre 1347 e 1352, fez entre 25 e 
40 milhões de mortos, dizimando entre um terço e a metade da população deste 
continente. Pela sua importância e pela aura de que goza ainda hoje em dia no 
imaginário popular, esta peste revestiu vários nomes: grande pestilência, grande 
mortandade, doença dos inchaços, doença das virilhas, peste universal ou ainda 
morte negra. A peste ocorreu em plena Guerra dos Cem Anos, que se estendeu de 
1337 a 1453, guerra essa que opôs o reino de França ao de Inglaterra e que coincidiu 
também com a grande fome de 1347, que assolou o continente europeu na sua quase 
totalidade. Boccace, o célebre escritor florentino, relatou-nos os dados sem rodeios: 

quantos homens valentes, quantas belas damas, quantos graciosos jovens, que qualquer 
um e mesmo Galiano, Hipócrates, Esculápio teriam julgado em boa saúde, almoçavam de 
manhã com os seus país, companheiros e amigos e, à noite, jantavam no outro mundo com 
os seus antepassados. (Boccace, 2006, p. 47)

Podemos ainda referir a epidemia de gripe espanhola que assolou o mundo de 2018 
a 2020, ceifando à volta de cinquenta milhões de vidas e prolongando a carnificina 
da Primeira Guerra Mundial.

À luz destes dados, podemos interrogar-nos sobre o significado do recurso a uma 
linguagem que se refere explicitamente à guerra, na luta contra o coronavírus, numa 
altura em que não estamos em guerra, em que não conhecemos fomes, em que os 
Estados-providência colmatam as perdas suscitadas pelas situações de doença e de 
desemprego. E podemos interrogar-nos sobre o significado de uma guerra nestas 
circunstâncias: 

concordemos, porém, que se trata de uma guerra estranha, em que o comandante-chefe 
tem como palavra de ordem: “escondam-se”; em que uma mobilização nos manda parar; 
em que nos apelam a não mais formar uma sociedade para formar uma nação, a isolar-nos 
para ficarmos juntos e a separar os corpos uns dos outros para nos aproximarmos deles em 
espírito. (Debray, 2020)
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De um ponto de vista sociológico, esta interrogação não nos parece infundada. 
Talvez possamos invocar a situação de medo continuado que se deve à ausência de 
males reais, em sociedades enraizadas no liberalismo económico e no pluralismo 
político, governadas pelo processo da “securização” da vida. O mal, quer se chame 
doença ou terrorismo, é essa tendência residual que, nas nossas sociedades, não 
encontra mais nenhuma possibilidade de expressão. Recalcado, poderá ressurgir 
de forma paroxística e explosiva em qualquer altura e, enquanto não explodir, 
entorpecer o indivíduo no medo. Sintomático desse medo é o pânico gerado na 
população parisiense pela simples detonação de um avião supersónico a sobrevoar 
a cidade, em 30 de agosto de 2020. E é verdade que o 11 de setembro, bem como a 
COVID-19, nos apanharam de surpresa e soam como uma negação contundente das 
mais loucas esperanças que colocamos na proteção de Estados superpoderosos e 
nos progressos ilimitados em matéria de medicina. 

Tornamo-nos muito fracos em matéria de energia satânica, irónica, polémica e antagónica, 
tornamo-nos sociedades fanaticamente moles ou molemente fanáticas. Ao perseguir a 
parte maldita dentro de nós e ao deixar brilhar apenas os valores positivos, tornamo-nos 
dramaticamente vulneráveis ao menor ataque viral... (Baudrillard, 1990, p. 89)

Podemos analisar e desmistificar as metáforas da guerra na presente pandemia, 
como o fez a ensaísta Susan Sontag acerca das metáforas da doença, no livro La 
maladie comme métaphore (1979). À metáfora patológica sucede, nos nossos dias, a 
metáfora guerreira. Em ambos os casos, uma figura retórica serve para designar o mal 
de que sofre a sociedade, para nomear e diabolizar um inimigo cuja perigosidade é 
proporcional à sua invisibilidade, para sublimar os medos adormecidos no fundo das 
nossas mentes, adaptando-se às necessidades ideológicas da época e às veleidades 
de poder que animam os políticos de todos os tempos e de todos os horizontes. A 
doença fica submetida a uma alteração de significado quando se lhe enxerta uma 
dimensão simbólica de que não dispõe à partida, quando se lhe conferem atributos 
que traduzem os disfuncionamentos societais, a partir de considerações morais ou 
ideológicas. As expressões de uma guerra contra inimigos invisíveis sempre serviram 
para mobilizar os espíritos contra os perigos virtuais ou reais, potenciais ou atuais. 
Em tempos de COVId-19, estas expressões são objeto de uma requisição massiva 
por parte dos poderes políticos para legitimar a imposição de medidas drásticas de 
contingência e de emergência.

O recurso à metáfora guerreira acaba por desencadear uma guerra contra si próprio, 
exigindo do indivíduo que domine e reprima as suas pulsões gregárias: o desejo 
de beber um copo entre amigos, o desejo de prestar uma última homenagem a um 
ente desaparecido, o desejo de visitar um familiar num lar, o desejo de manifestar 
publicamente a sua alegria num estádio de futebol ou ainda o desejo de entrar 
em comunhão com os outros numa sala de concerto, num restaurante ou num bar. 
Sintomática dessa mania de enquadrilhamento social e espacial foram as palavras 
do prefeito de Paris, Didier Lallement, desejoso de controlar a ordem social e 
espacial, ao referir-se a uma guerra “cuja frente está em cada um de nós” (citado 
em Demoulin, 2020). É esta ideia de uma guerra contra nós próprios que subjaz 
ao sábio conselho que o Reitor da Universidade deu à comunidade académica da 
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Universidade do Minho, numa “Nota Informativa/COVID-19/Ponto de Situação”, num 
mail enviado em 16 de outubro de 2020: “Todos somos agentes da saúde pública!”.

Os apelos à responsabilidade individual, tal como as críticas à inconsciência de 
comportamentos desrespeitadores das medidas do Estado de Emergência, remetem 
para uma caça ao animal gregário que está em todos nós, para uma generalização da 
noção de inimigo, que tanto diz respeito ao indivíduos como à sociedade em geral, e 
ainda para uma culpabilização e uma criminalização do inimigo: “todos aqueles que 
nos lindos bairros como nos subúrbios violam as regras sanitárias insultam a ciência 
e traem a República” (Perri, 2020). É ao endeusar a ciência e a República “una e 
indivisível” que os apologistas da ditadura político-sanitária procuram legitimar-se.

Do nosso ponto de vista, são os valores da pós-modernidade, cuja figura mítica é a 
de Dioniso, um deus com múltiplos rostos, incarnando as efervescências coletivas 
e os prazeres da vida, que estão a ser reprimidos. Ilustrativo desse facto são os 
discursos políticos que enaltecem de forma antecipada as virtudes profiláticas e 
curativas do recolher obrigatório, numa altura em que as medidas de confinamento, 
de distanciamento social e de generalização do uso das máscaras falharam os 
objetivos fixados.

A guerra é dual, dividindo o campo em amigos e inimigos, como no-lo dizia Carl 
von Clausewitz, que morreu com a epidemia de cólera, em 1831. E mais, Clausewitz 
acrescenta que a guerra é o meio pelo qual se realizam os fins políticos: “a guerra não 
é apenas um ato político, mas um verdadeiro instrumento político, uma continuação 
das relações políticas, uma realização destas por outros meios” (1980, p. 67). O 
que o eminente pensador alemão diz da guerra podemos dizê-lo dos discursos de 
guerra: são duais e um instrumento político para a justificação e a realização de 
determinados fins. Desse jeito, a metáfora guerreira na luta contra a COVID-19 está 
em sintonia com a visão apocalíptica cristã que era vivida nos termos dualistas de 
uma irremediável luta do bem contra o mal, sendo que pertencia a cada um nomear 
o seu inimigo, a sua “besta... com dez chifres e sete cabeças e nos seus chifres dez 
tiaras e nas suas cabeças nomes blasfematórios”, como nos é dito na Bíblia, no 
Apocalipse de João (Ap. 13: 1).

Na atual crise, a doença reveste a figura do caos ou do pecado, que encontramos 
respetivamente na mitologia grega e na religião cristã, ou ainda a da “patologia 
técnica”, para referir uma expressão do filósofo francês Jean-Claude Beaune (1998, p. 
23). Na luta contra um inimigo invisível, são as reuniões em família, as socializações 
entre jovens, os agrupamentos entre amigos, à semelhança dos ajuntamentos 
desportivos, musicais e outros que estão em linha de mira, como se o vírus não se 
transmitisse em contexto laboral ou nos transportes públicos que os trabalhadores 
utilizam, como se o vírus fosse apenas contagioso de noite. Sintomáticas desta 
visão são as medidas adotadas em Portugal, com a proibição das deslocações entre 
concelhos, entre 30 de outubro e 3 de novembro, por causa do feriado do Dia de 
Todos os Santos e do Dia de Finados. Sintomáticas desta visão são também as 
últimas medidas adotadas em França, que submeteram 46 milhões de franceses 
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ao recolher obrigatório entre as 21 horas da noite e as seis horas da manhã e que 
sujeitaram toda a população a um novo confinamento geral, com exceção para os 
trabalhadores. Vemos que a mobilização total contra o vírus não é mais do que 
a encenação de uma “mobilização do mundo por meio da Figura do Trabalhador” 
(Jünger, 1989, p. 197).

Com efeito, estas medidas significam um retorno ao prometeísmo da modernidade. 
Ora, o atual prometeísmo, cego pela luz do dia e das suas promessas de libertação 
de redenção, não leva em consideração o simbolismo noturno, as imagens que são 
associadas ao regime noturno, sobre as quais se debruçou o antropólogo francês do 
imaginário, Gilbert Durand. Este lembra-nos que “a noite se torna, pelo contrário, o 
lugar privilegiado da incompreensível comunhão, [que] ela é jubilação dionisíaca” 
(Durand, 1979, p. 249). O atual prometeísmo esqueceu-se da profunda reflexão de 
Jorge Luis Borges (2016, p. 514): “ao longo das gerações, os homens erigiram a noite”. 
Por outras palavras, estas propostas, que pretendem liquidar a noite, deixam antever 
uma série de desobediências civis e de resistências contra a ditadura sanitária do 
Estado, contra “uma oligarquia político-mediática [que] se empenha, ao pretexto de 
uma crise sanitária, em manter a todo custo um individualismo exacerbado, que de 
forma alguma corresponde ao desejo profundo das tribos pós-modernas” (Maffesoli, 
2020). Depois da intervenção do Presidente Macron que instaurava o recolher 
obrigatório, numa sondagem realizada para o canal informativo francês LCI, 6 % 
dos inquiridos declaravam que não iriam respeitá-lo, enquanto 16 % dos inquiridos 
afirmavam que o respeitariam, “outorgando-se algumas exceções” (Lenoir, 2020). É 
bem sabido que não há regras sem exceções. É sabido também que as exceções de 
hoje serão as regras de amanhã.
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