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1

Para onde estás a olhar? Para que silêncio ou fundo do mar, para que horizonte do 
largo céu ou pequena espécie que se move no chão e cresce da escuridão lembrando 
a água e o minério, trazendo também uma certa memória da criação? Descansa, meu 
filho, lava os teus olhos e vem passear em volta da terra. Olha o luar e que não te 
assuste o silêncio. As rãs na beira do rio saltam para a água e agora uma folha vem 
descida, devagar, rodopia e cai planando, tal uma ventoinha. 

2

Quando aprendeste a ver, só havia uma névoa e também um cheiro e isso aproxima-
va o coração e os sentidos em volta. Agora veio o cerco e podes acreditar que é uma 
espécie de noite ou um assomo de coisas invisíveis. Estás fechado no teu quarto, a 
luz baixa, quase em surdina e assistes ao espectáculo. Toma o ecrã e viaja. Milhões 
de corpos no espaço, a pequena luz, o brilho, passas a Via Láctea e vai longe a estrela 
da manhã. Num eco tardio ou nesse longe perdido dormem as fotografias, os cabelos 
da tua mãe, uma canção de embalar. 

3

Pode acontecer, às vezes acontece uma grande perturbação. Ouviste barulho lá fora 
e parece que tudo se apagou. Onde está o brilho da navegação, para onde vão agora 
os teus olhos esquecidos? A trovoada vai passar e eu posso regressar. Os meus olhos 
e dedos, o sofá, uma almofada, tudo regressa e já estou perto de ti, passeio, posso 
partir e regressar, penso ou não penso, este mundo toma conta de mim. Às vezes vejo 
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passar o meu corpo, como se fossem palavras esquecidas. Oiço o mundo em volta, 
gritos, desenhos, câmaras, efeitos especiais, mas depois tenho sede e a fonte fica 
mais além, tenho que me levantar e abrir a porta, seguir um breve caminho, lembrar-
-me de gestos, acender a vontade. 

4

Alguém me diz bom dia, mas não sei quem é; algo me toca, mas não sei o que é. 
Chego a pensar que não importa onde está o meu corpo, em que árvore ou cami-
nho, talvez naquele grupo que passa na estrada atirando canções ao tempo que faz. 
Ainda há pouco era noite nos meus desejos, era noite no meu acordar e depois veio 
este silêncio que me deixa tão ocupado, metido dentro de mim, como se houvesse 
um cântico na ponta dos dedos, um botão para andar em volta do mundo, um des-
tino que irradia num lugar sem peso. Não sei donde vêm as ordens que me dão. Há 
uma escuridão em volta dos músculos, passos de fantasma acordam a minha noite e 
amanhã não sei se vai acontecer a alegria. Saio a passear e mostram-se sombrias as 
árvores no jardim, sentinelas talvez de uma invasão que pode ter acontecido. 

5

Vou para a escola com os meus amigos. Às vezes falamos, passam os carros e o fumo 
e outras vezes vamos a olhar os aparelhos e parece que não passa nada perto de 
nós, só ao longe ou numa dimensão diferente do espaço. Que importância é que isso 
tem? Há sempre um além que é melhor do que estas pequenas distâncias que pode-
mos atravessar. Vou quase adormecido, levo em volta um cobertor de imagens e de 
sentidos, coisas que passam à minha frente e quase dentro de mim. Depois vêm ter 
connosco, aproximam-se os estudos e a gente curiosa. Querem saber o que somos e 
como somos e oferecem-nos prémios, electrões, o que for, até entrarmos dentro de 
uma casa diferente da nossa, uma casa dentro de outra coisa. 

6

Fazemos parte do grande silêncio do estudo e há esse tempo de espera pelos resul-
tados, que parece não ter fim. Enquanto se decide a nossa sorte, continuamos sob 
uma espécie de cinzento anelado, o céu parece de espuma e às vezes podemos des-
cansar. Não sabemos quem vem ou quem parte da nossa vida. Assistimos a um longo 
caminho que há-de levar-nos à beira de um sinal. Poderá ser uma lei ou um resumo. 
Um dia chegarão notícias, pareciam coisas verdadeiras nascidas de uma alma que 
nos confiaram os antigos. Andamos em volta, crescia a imagem e nós sabíamos que 
à nossa volta se erguia um aquário. São os peixes que olham para nós, o mundo é 
lá fora, parece um lugar donde não podemos sair. Prometem-nos grandes mudanças. 
Seremos o centro do mundo, da galáxia, o centro do telemóvel e temos um chip para 
falar por nós e assim podermos ser livres e quase desconhecidos. 
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7

Hoje batem à minha porta. É uma equipa completa, com pessoal competente, apro-
priado para todas as missões. Observam, tiram medidas, conduzem-me a um lugar 
confortável, um sítio algo desolado, onde tenho direito a todas as imagens. Disseram-
me que ia ser estudado e que o meu exemplo serviria de lição para os outros e 
também fiquei a saber que este era o sinal, mais do que o indício, era já o caminho 
inexorável. Olharam para mim de todos os lados, vieram agentes, fotógrafos, espe-
cialistas da universidade. A família voava e as imagens também, porque se abriam 
janelas em partes despegadas do céu e saltávamos como astronautas antigos em 
escuridões sem gravidade. 

8

O mundo à nossa volta. Somos pequenos, casos de estudo, animais do circo, bolhas 
existenciais, janelas da alma, projectos dos nossos pais; somos a música possível 
do mundo que há-de vir ou daquele que estamos a ver e a ouvir. Não valerá a pena 
perder mais tempo com a paisagem. Tudo está escrito e é fácil, é perto, sai barato 
tocar uma tecla e chegar ao coração do mundo, ao coração do medo. Hão-de vir falar 
connosco, chegam curiosos e especialistas, querem saber as causas da nossa apatia, 
descobrir os segredos que explicam em parte o sucesso e a projecção da alegria. Nós 
conhecemos a ordem, estudamos os mistérios do encantamento, guardamos as leis 
no maior dos silêncios e sempre que podemos fazemos de conta que estamos a exis-
tir como antigamente, como desejam, assim seja, tanto faz, dizem os nossos botões. 
E fomos crescendo e cada dia acrescentava coisas à nossa vida, projectos, certezas, 
alguma desconfiança. O mundo cada vez mais parecido com as conversas e também 
com os medos e os projectos. Falam-nos do vício, das horas e do hábito, parecemos 
imagens de fumo num teatro de sombras, mas todos nos querem ouvir, somos a voz 
dos mais novos e isso parece comportar mais do que uma alegria, talvez seja uma 
obrigação ou pelo menos uma necessidade. 

9

Um dia chegaram pessoas bem-dispostas, traziam sorrisos e máquinas a tiracolo, 
falavam de viagens e de experiência e nós ficávamos suspensos e também instala-
dos, vivíamos pequenos papéis e finalmente éramos heróis e tínhamos coisas para 
contar. Falam, eles falam e repetem discursos sobre o mundo e nós ficamos cansados 
e convencidos e quando acabamos de ser ouvidos, somos jovens cidadãos atentos, 
informados e assertivos. Fazemos parte do espectáculo, mas andamos fora de nós, 
como se o palco se escondesse e às vezes corresse à nossa frente. Aos poucos vamos 
cosendo o mundo e andamos à experiência. Hoje as notícias são difíceis de suportar, 
fala-se do mal, da doença, do fim, ficamos a saber e é nosso dever contar a verdade. 
Quando regressa o outro dia, temos ordens para respirar. 
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10

Crescemos com o medo e com a dor, fazemos parte e agora o mundo não sabe viver 
sem a nossa companhia, as jovens palavras da nossa fantasia. Vem cobrindo o nos-
so tempo jovem esse mundo de páginas invisíveis e imagens surpreendentes. Que 
águas são estas e para onde nos perdemos quando se inicia a navegação? Chegou 
a crise, é sempre tempo de crise. O teu nome, o sigilo, a imagem, o destino que se 
prepara, o medo do futuro. Tem cuidado, irmão, alegra-te irmão, não há outra vida. 
Saio de casa, saio do ecrã e sei ver que não somos todos iguais. As máquinas foram 
preparadas para distinguir as cores, as contas, os nomes; cai a água das mentiras com 
a sua ferrugem, vê-se o medo e o ódio que avançam com a força de um horizonte e 
nós dizemos que não, estudamos, falamos alto, levamos as máquinas ao colo e sen-
tamos as imagens num jardim, a verdade e a mentira, apesar de haver cânticos e de 
haver também o ódio. Não temos outro tempo para a alegria.

11

O que anda no ar e passa em volta não são aves agoirentas. O medo e a mentira 
deixam cair as bombas como se fossem ovos e nós precisamos de ar para viver e da 
água para levar os olhos a passear. Vem mais próximo, irmão, o cheiro, a pele, a emo-
ção, podemos seguir este caminho e curar os dedos em ferida. Oiço o eco ao longe, 
deve ser a gente, a reunião, coisas jovens como frutos e as coisas que vão mudar.

Nota: o autor escreve de acordo com o antigo acordo ortográfico


