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 Vou revisitar brevemente neste texto quatro autoras que, por 
distintos modos e caminhos vários, me têm acompanhado e ensinado 
a ver o mundo e a pensá-lo.
 Maria Velho da Costa e a escrita de Cravo (livro de ensaios pu-
blicado pela primeira vez em 1976); On Histories and Stories, Ensaios 
Selecionados de Antonia S. Byatt; Virginia Woolf, igualmente através 
de alguns dos seus ensaios. Rematarei com a voz de Ana Luísa Ama-
ral, um poema do livro Imagias (2002).
 Novas Cartas Portuguesas (Maria Isabel Barreno, Maria Tere-
sa Horta, Maria Velho da Costa) foi, durante longas décadas, um li-
vro mal/dito e mal-amado. A “pedrada no charco” (tal como referido 
por Maria Teresa Horta) do imobilismo e asfixia portuguesas (social, 
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cultural, estética), e da censura do Estado Novo, que o proibiu em 
1972 pelo crime de ‘pornografia e ofensa à moral pública”, desde logo 
rasurando nele a sua essência literária e criatividade, foi sendo sucessi-
vamente ignorado e expurgado do cânone literário e, mais ainda, dos 
curricula escolares. 
 50 Anos após o 25 de Abril, o livro é finalmente recuperado 
e trazido “à cena”, metafórica e literalmente, através do trabalho do-
cumental e fílmico de duas Luísas, Luísa Sequeira e Luísa Marinho, 
num diálogo profundo com o gigantesco trabalho de investigação e 
resgate da memória empreendido anos antes por Ana Luísa Amaral 
e uma vasta equipa internacional, que originou uma edição crítica 
e anotada do livro (Afrontamento, 2010) e o projeto FCT, NCP 40 
Anos Depois, que tive o gosto de integrar. Indubitavelmente uma sim-
biose ímpar de poder criativo e investigação, um trabalho em rede fei-
to de cumplicidades e diálogo fértil entre investigadoras e artistas. O 
documentário O Que Podem as Palavras, das duas Luísas, foi simboli-
camente estreado a 8 de março de 2022, Dia Internacional da Mulher. 
Leituras críticas, encenações performativas e revisitações outras têm-
-se felizmente sucedido neste que é o ano mirabilis do cinquentenário 
da Revolução dos Cravos.
 E é de Cravo agora que quero falar, livro editado em 1976 por 
Maria Velho da Costa1. Num dos fulgurantes ensaios que o com-
põem (e a adjetivação nunca é excessiva tratando-se da linguagem 
desta escritora), “O Portuguesíssimo nome de Marias”, regressamos 
à génese do livro. O ensaio é precedido de três epígrafes significati-
vas: Rosa Luxemburgo, o Manifesto Feminista de 1972 e a fala das 
bruxas de Macbeth (Ato I, cena I). Arremetendo violentamente nas 
primeiras linhas do seu texto, Maria Velho da Costa (MVC) escreve: 
“Ao princípio ninguém de nós sabia o que fazia. Era aqui. Era o ano 
de 1971. Era a abertura, greta mal sabida. Era o querer uma festa e 
um trabalho e umas casas. Éramos três mulheres assim, a espiar-se, 
a brincar de ver o que ia ser tudo. Logo-logo se soube, aqui sabe-se 

1 A edição aqui citada é da responsabilidade da Assírio & Alvim, Porto Editora, 2024.
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sempre isso e talvez em toda a parte, que meter-se em tarefa comum e 
sujeitar-se às regras dela em diminuto grupo é grande risco” (p.31).
 E do país que viu tal empresa improvável nascer (“o júbilo 
permanente, o pasmo de aquilo ir durando e aguentando”) se queixa 
amargamente a autora: “País onde tudo o que é comunal e fecundo 
é maldito. Terra que não aguenta expressas a raiva e a maldade que 
estão também em toda a criação conjunta. Canteirinho de sentimen-
tos bons onde ninguém sabe gerir a violência senão pela paixão ou a 
ruptura” (p.32).
 É o “modo funcionário de viver”, o “dia burocrático” evo-
cado por Alexandre O’Neill (“Um Adeus Português”, 1958), que 
MVC retrata aqui e contra o qual se insurgem rebeldemente as Três 
Marias. Mais ainda quando de mulheres se trata. E de novo pela voz 
da escritora:

 
“Mas éramos mulheres. Tão pouco a perder. Tão calhadas 
para essa festa que é a memória dos lugares humildes da casa, 
de todas as casas, serras e cidades – a cozinha, a cama dos 
miúdos. Tão certas desse horror que é o homem de pé con-
tra seu próprio direito ao abandono, tão difícil amigo. Tão 
fechadas, freirando, mas como um punho para saudar a rua. 
Tão sabedoras do delito que estávamos cometendo, suspen-
sa desde logo sobre nós uma sentença porque não lutávamos 
pelo privilégio só, porque não lutávamos pelo sexo só, porque 
não lutávamos pela classe dos que escrevem só, porque não 
lutávamos pela mudança das estruturas políticas só, ou con-
dição feminina só, ou direito à experiência e expressão escrita 
só. Porque não lutávamos só. Era um tão grande perguntar e 
nem tudo ficou escrito” (p.32).

 Novas Cartas Portuguesas é intrinsecamente resistente a leitu-
ras redutoras. Por isso é tão complexo, inquietante e impossível de ca-
talogar. Por isso gera tanta ansiedade, tantos “tribunais abertos e celas 
prontas”, como foi o caso em 1972. Porque, como diz MVC, “era um 
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tão grande perguntar” – e, mais do que de respostas, a sua rebeldia e 
transgressão se dizem “na busca do que é justo e fraterno” (p.33):

“Quem esteve junto não esquece que o choro e a gargalhada 
legítimos estão na busca acaso cega e azelha do que é justo e 
fraterno e tão para todos quanto possível” (p.33).

 Um segundo apontamento neste meu breve recorrido de 
vozes e narrativas nodais no meu próprio trajeto de vida é o livro 
de ensaios de Antonia S. Byatt, intitulado On Histories and Stories 
(Sobre Histórias e Contos, numa tradução aproximada). Livro este 
simbolicamente publicado no ano de 2000 para celebrar o milénio2. 
E em tudo se trata de narrativas celebratórias, desde logo do próprio 
ato de narrar, de contar uma história, como adiamento metafórico da 
morte, qual Sherazade. A criação de um jogo de espelhos inexaurível, 
uma “falsa eternidade, um espaço de tempo circular, através do qual 
contadores de histórias passam de mão em mão as histórias de outros 
contadores”, como escreve a escritora (p.168). Palavras estas onde 
sentimos, palpável, o eco de outras vozes, Walter Benjamin (“The 
Storyteller”), Maurice Blanchot (Le Livre à Venir), Michel Foucault 
(“Language to Infinity”), ou Angela Carter (The Bloody Chamber). 
As “histórias são como os genes”, afirma Byatt, “elas mantêm uma 
parte de nós viva, depois do fim da nossa própria história”, já que, 
qual Sherazade, todos vivemos pendentes de uma sentença de morte, 
e todos sabemos que “a nossa vida é uma espécie de narrativa, com 
princípio, meio e fim” (p.166). 
 Assim, dos Irmãos Grimm às Mil e Uma Noites, de Salman 
Rushdie e Naguib Mahfouz (ambos ameaçados com pena de mor-
te pela escrita das suas narrativas), de Alice no País das Maravilhas 
aos labirintos da biblioteca-mundo de Jorge Luis Borges, aos enigmas 
circulares da leitura e do livro em Italo Calvino, Se numa Noite de 
Inverno um Viajante, à escrita infinita de Marcel Proust na sua busca 

2 Edição da Chatto &Windus, Londres, 2000.
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‘insaciável’ do Tempo Perdido, passando pelas alegorias de Moby Dick, 
Dr. Fausto ou Dom Quixote, entrelaçando Dickens, E.A. Poe, ou ain-
da as Metamorfoses de Ovídeo e os Contos da Cantuária de Chaucer, 
o mote de todas estas narrativas é sempre a escrita como desafio da 
finitude e adiamento da morte. “Narrar ou morrer”, é este o imperati-
vo, assim o diz Byatt, amplamente exemplificando o seu axioma. 
 O último parágrafo desse ensaio, que empresta o título ao li-
vro, é particularmente emotivo. A escritora conta-nos como, duran-
te o episódio do terrível bombardeamento de Sarajevo em 1994, um 
grupo de trabalhadores de teatro em Amesterdão solicitaram contos 
a diversos escritores europeus para serem lidos em voz alta nos teatros 
de Sarajevo e noutros teatros da Europa, até que o bombardeamento 
terminasse. Este episódio, qual bastião do poder das narrativas e da 
força criativa, recebeu o nome de Sherazade 2001. Talvez não tivesse 
o poder de salvar vidas, diz-nos a escritora, mas “assumiu a força da 
energia viva, alicerçada no poder das Mil e Uma Noites e na esperança 
do novo Milénio” (p.171).
 Remeto-me agora, muito brevemente, a re-ler alguns dos en-
saios de Virginia Woolf, seguramente uma das mais notáveis escritoras 
do século XX, não só de língua inglesa, mas a nível global, dado o cos-
mopolitismo das temáticas que aborda e a audácia da sua escrita, pio-
neira do Modernismo, detentora de uma torrencial “corrente da cons-
ciência” e de um pensamento crítico desassombrado. Muito tem sido 
dito sobre ela, e seguramente muito está ainda por dizer e escrever, 
tal é a sua poliédrica natureza. Virginia (assim como a irmã, a pintora 
modernista Vanessa Bell), apesar de toda a sua linhagem intelectual e 
da paternidade vitoriana, foi uma espécie de enfant terrible da intelec-
tualidade britânica da primeira metade do século XX, ainda profun-
damente masculinista e androcêntrica. O Bloomsbury Group, a que 
ambas pertenceram, era essencialmente um clube de homens artistas, 
filósofos, estetas (Roger Fry, Clive Bell, Lytton Strachey, Duncan 
Grant, Maynard Keynes, Leonard Woolf, entre outros), onde as irmãs 
Stephen tentavam a todo o custo ‘encaixar’ e, mais ainda, reclamar 
‘um lugar seu’. Daí a escrita urgente e insurgente de A Room of One’s 
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Own (1929) (Um Quarto só para Si)3, tendo por base uma série de 
conferências nos Colégios femininos da Universidade de Cambridge. 
Provavelmente, um dos livros mais marcantes e criadores de profunda 
rutura no século XX, no tocante à questão feminina, à inscrição da 
voz e ao reclamar do lugar das mulheres na sociedade, nas letras, nas 
profissões, no mundo. O livro tem por base esta (hoje) quase prosaica 
afirmação: 

“Uma mulher tem de ter dinheiro e um quarto que seja seu 
se quiser escrever ficção; e isso deixa por solucionar a questão 
maior da verdadeira natureza da mulher, bem como a verda-
deira natureza da ficção” (Woolf, p. 6).

 Em A Room of One’s Own (ROO), Woolf incita as mulheres 
a confrontarem as imposições ideológicas circunscrevendo a mulher 
às fronteiras da ‘sua natureza’ e do doméstico, colocando a questão 
nestes termos:

“Este é um livro importante, assume o crítico, porque trata da 
guerra. Este é um livro trivial porque se ocupa dos sentimen-
tos de uma mulher na sala de estar” (Woolf, p.70).

A primeira tradição literária feminina, afirma Woolf, resulta assim de 
uma invasão territorial, uma apropriação ilegal, ou mesmo um ‘rou-
bo’4 – apropriando-se do romance, como género literário mais recen-
te e forma ‘mais moldável nas suas mãos’ (p.74). 
 George Eliot, Jane Austen, as irmãs Brontë, e outras roman-
cistas do século XIX, ‘engendraram’ assim uma tradição literária no 

3 As traduções dos excertos citados são da minha autoria, a partir do original inglês (ROO) publicado 
pela editora Granada (1981). O título do livro em português citado é da tradução de Maria de Lourdes 
Guimarães (Relógio d´Água, 2005). Remeto ainda para a coletânea, 48 Ensaios de Virginia Woolf, em 
tradução de Ana Maria Chaves (Relógio d´Água, 2022).

4 Como afirma Alicia Ostriker em “The Thieves of Language. Women Poets and Revisionist Mythmak-
ing” (in E. Showalter ed., The New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory, Virago, 
Londres, 1986).
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feminino que lhes permitia, enquanto mulheres, “pensar o passado 
através das nossas mães”, ousando reescrever a história da literatura e 
a própria cultura fora dos parâmetros do cânone patriarcal. (Lembre-
mos, na tradição portuguesa, Ana de Castro Osório, Maria Lamas, 
Maria Archer ou Irene Lisboa, na transição do séc. XIX para o séc. 
XX). Mulheres escritoras que se insurgiram contra as supostas “limi-
tações do seu sexo”, ignorando a persistente voz do “eterno pedago-
go”, “ora lamurienta, ora paternalista, ora dominadora, ora sofredora, 
ora chocada, ora irritada, ora admoestadora”, como escreve Woolf em 
ROO (p.71), para em seguida advertir:

“Porque nós pensamos através das nossas mães sendo mulhe-
res. Não vale de nada recorrermos aos grandes escritores por 
muita gratificação intelectual que nos proporcionem (Woolf, 
pp.72/3).

E o seu protesto faz-se ouvir, veemente:

“Fechem as vossas bibliotecas se quiserem; mas não haverá 
portão, fechadura ou tranca que nos possam impor à Liber-
dade de espírito (Woolf, p.72).

 Mas é também de ironia, ainda que sarcástica, que se faz a es-
crita de V. Woolf, usando essa mesma ironia como um anátema contra 
uma longa tradição de invisibilidade e rasura do feminino:

“As mulheres funcionaram ao longo dos séculos como uma 
espécie de espelho dos homens, possuindo o mágico e delicio-
so poder de reflectir a estatura dos homens com o dobro do 
seu tamanho (...). É por esse motivo que Napoleão e Musso-
lini sempre insistiram tão enfaticamente na inferioridade das 
mulheres, pois se elas não lhes fossem inferiores, eles deixa-
riam de aumentar de estatura... (Woolf, pp. 35/6).
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Por fim, ao descrever ironicamente “O Anjo da Casa”, no contexto do 
ensaio “Profissões para as Mulheres” (1931), Woolf reclama metafó-
rica, mas categoricamente, o direito à autoria/autoridade (auctoritas) 
feminina. Uma mulher escritora quando tem reconhecimento públi-
co deixará de ser designada como ‘um grande escritor’, vaticina, como 
foi uso e costume até bem perto dos nossos dias, implicando o uso 
do feminino como uma secundarização, uma redundância. É assim a 
‘authoress’, a autora, a criadora, que Woolf reclama, e o seu lugar de 
direito na história da literatura. Tal como afirmou Jeanette Winterson 
num belíssimo livro de ensaios (1995)5, “Woolf não é uma escritora 
que use palavras para significar coisas, para ela as palavras são coisas, 
encantatórias, substanciais. (...) Virginia Woolf tem o dom das asas” 
(sublinhado meu, pp. 70; 77).
 Termino com a voz de Ana Luísa Amaral, em jeito de home-
nagem sempre presente a uma amiga que partiu cedo demais. Deixou-
-nos o legado precioso, único e vibrante da sua poesia, de que recordo 
esta “Receita Para um Soneto Não Liofilizado”6:

Privar a humidade a um soneto
É deixá-lo sem graça e consequente
Em ressequidas quadras, os tercetos
Com versos muito enxutos. O soneto

Quer-se demolhado como o pão-de-ló, 
Esse de crosta leve como sol, 
As gemas a tremer ainda moles
E um exótico cheiro a Jericó.

Assim. Com rima feita e reforçada,
A escorrer pela sílaba a escansão,
A emoção bebendo a emoção

5 Jeanette Winterson, Art Objects. Essays on Ecstasy and Effrontery, Vintage, Londres, 1995. 

6 Ana Luísa Amaral, Imagias, Gótica, Lisboa, 2002, p.63.
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 (e uns versos, já agora, um pouco mais:
 uma espessura acesa como mel

e, da janela húmida de sais,
saída da banheira: Rapunzel,
sem escada, a cabeleira, a lado algum.)
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