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Vou revisitar brevemente neste texto quatro autoras que, por
distintos modos e caminhos virios, me tém acompanhado e ensinado
aver o mundo e a pensi-lo.

Maria Velho da Costa e a escrita de Cravo (livro de ensaios pu-
blicado pela primeira vez em 1976); On Histories and Stories, Ensaios
Selecionados de Antonia S. Byatt; Virginia Woolf, igualmente através
de alguns dos seus ensaios. Rematarei com a voz de Ana Luisa Ama-
ral, um poema do livro Imagias (2002).

Novas Cartas Portuguesas (Maria Isabel Barreno, Maria Tere-
sa Horta, Maria Velho da Costa) foi, durante longas décadas, um li-
vro mal/dito e mal-amado. A “pedrada no charco” (tal como referido
por Maria Teresa Horta) do imobilismo e asfixia portuguesas (social,
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cultural, estética), e da censura do Estado Novo, que o proibiu em
1972 pelo crime de ‘pornografia e ofensa a moral publica”, desde logo
rasurando nele a sua esséncia literdria e criatividade, foi sendo sucessi-
vamente ignorado e expurgado do cinone literdrio e, mais ainda, dos
curricula escolares.

50 Anos apés o 25 de Abril, o livro é finalmente recuperado
e trazido “a cena”, metafdrica e literalmente, através do trabalho do-
cumental e filmico de duas Lufsas, Luisa Sequeira e Lufsa Marinho,
num didlogo profundo com o gigantesco trabalho de investigagio e
resgate da memoria empreendido anos antes por Ana Luisa Amaral
€ uma vasta equipa internacional, que originou uma edigio critica
e anotada do livro (Afrontamento, 2010) e o projeto FCT, NCP 40
Anos Depois, que tive o gosto de integrar. Indubitavelmente uma sim-
biose impar de poder criativo e investigagdo, um trabalho em rede fei-
to de cumplicidades e didlogo fértil entre investigadoras e artistas. O
documentdrio O Que Podem as Palavras, das duas Luisas, foi simboli-
camente estreado a 8 de margo de 2022, Dia Internacional da Mulher.
Leituras criticas, encenagdes performativas e revisitagdes outras tém-
-se felizmente sucedido neste que € 0 ano mirabilis do cinquentendrio
da Revolugio dos Cravos.

E ¢ de Cravo agora que quero falar, livro editado em 1976 por
Maria Velho da Costa'. Num dos fulgurantes ensaios que o com-
poem (e a adjetivagio nunca ¢ excessiva tratando-se da linguagem
desta escritora), “O Portuguesissimo nome de Marias”, regressamos
a génese do livro. O ensaio ¢ precedido de trés epigrafes significati-
vas: Rosa Luxemburgo, o Manifesto Feminista de 1972 e a fala das
bruxas de Macbeth (Ato 1, cena I). Arremetendo violentamente nas
primeiras linhas do seu texto, Maria Velho da Costa (MVC) escreve:
“Ao principio ninguém de nds sabia o que fazia. Era aqui. Era o ano
de 1971. Era a abertura, greta mal sabida. Era o querer uma festa e
um trabalho e umas casas. Eramos trés mulheres assim, a espiar-se,
a brincar de ver o que ia ser tudo. Logo-logo se soube, aqui sabe-se

1 A edigdo aqui citada é da responsabilidade da Assirio & Alvim, Porto Editora, 2024.
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sempre isso e talvez em toda a parte, que meter-se em tarefa comum e
sujeitar-se as regras dela em diminuto grupo ¢ grande risco” (p.31).

E do pais que viu tal empresa improvével nascer (“o jabilo
permanente, o pasmo de aquilo ir durando e aguentando”) se queixa
amargamente a autora: “Pafs onde tudo o que ¢ comunal e fecundo
¢ maldito. Terra que nio aguenta expressas a raiva e a maldade que
estdo também em toda a criagio conjunta. Canteirinho de sentimen-
tos bons onde ninguém sabe gerir a violéncia senio pela paixdo ou a
ruptura” (p.32).

E o “modo funcionério de viver”, o “dia burocritico” evo-
cado por Alexandre O’Neill (“Um Adeus Portugués”, 1958), que
MVC retrata aqui e contra o qual se insurgem rebeldemente as Trés
Marias. Mais ainda quando de mulheres se trata. E de novo pela voz
da escritora:

“Mas éramos mulheres. Tio pouco a perder. Tio calhadas
para essa festa que é a memoria dos lugares humildes da casa,
de todas as casas, serras e cidades — a cozinha, a cama dos
middos. Tao certas desse horror que é 0 homem de pé con-
tra seu préprio direito ao abandono, tio dificil amigo. Tio
fechadas, freirando, mas como um punho para saudar a rua.
Tao sabedoras do delito que estivamos cometendo, suspen-
sa desde logo sobre nés uma sentenga porque nio lutdvamos
pelo privilégio s6, porque nio lutivamos pelo sexo sé, porque
nio lutdvamos pela classe dos que escrevem sé, porque nio
lutdvamos pela mudanga das estruturas politicas s6, ou con-
digéo feminina sé, ou direito a experiéncia e expressao escrita
s6. Porque nio lutdvamos sé. Era um tio grande perguntar e
nem tudo ficou escrito” (p.32).

Novas Cartas Portuguesas é intrinsecamente resistente a leitu-
ras redutoras. Por isso ¢ tdo complexo, inquietante e impossivel de ca-
talogar. Por isso gera tanta ansiedade, tantos “tribunais abertos e celas
prontas”, como foi o caso em 1972. Porque, como diz MVC, “era um
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tio grande perguntar” — e, mais do que de respostas, a sua rebeldia e
transgressio se dizem “na busca do que ¢ justo e fraterno” (p.33):

“Quem esteve junto nio esquece que o choro e a gargalhada
legitimos estdo na busca acaso cega e azelha do que ¢ justo e
fraterno e tdo para todos quanto possivel” (p.33).

Um segundo apontamento neste meu breve recorrido de
vozes e narrativas nodais no meu préprio trajeto de vida € o livro
de ensaios de Antonia S. Byatt, intitulado On Histories and Stories
(Sobre Historias e Contos, numa tradugio aproximada). Livro este
simbolicamente publicado no ano de 2000 para celebrar o milénio®.
E em tudo se trata de narrativas celebratdrias, desde logo do préprio
ato de narrar, de contar uma histdria, como adiamento metaférico da
morte, qual Sherazade. A criagio de um jogo de espelhos inexaurivel,
uma “falsa eternidade, um espago de tempo circular, através do qual
contadores de histérias passam de mao em mio as histdrias de outros
contadores”, como escreve a escritora (p.168). Palavras estas onde
sentimos, palpdvel, o eco de outras vozes, Walter Benjamin (“The
Storyteller”), Maurice Blanchot (Le Livre a Venir), Michel Foucault
(“Language to Infinity”), ou Angela Carter (7he Bloody Chamber).
As “histdrias sio como os genes”, afirma Byatt, “elas mantém uma
parte de nés viva, depois do fim da nossa prépria histéria”, ji que,
qual Sherazade, todos vivemos pendentes de uma sentenga de morte,
e todos sabemos que “a nossa vida é uma espécie de narrativa, com
principio, meio e fim” (p.166).

Assim, dos Irmiaos Grimm as Mil ¢ Uma Noites, de Salman
Rushdie e Naguib Mahfouz (ambos ameagados com pena de mor-
te pela escrita das suas narrativas), de Alice no Pais das Maravilbas
aos labirintos da biblioteca-mundo de Jorge Luis Borges, aos enigmas
circulares da leitura e do livro em Italo Calvino, Se numa Noite de
Inverno um Viajante, 4 escrita infinita de Marcel Proust na sua busca

2 Edig¢io da Chatto &Windus, Londres, 2000.
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‘insacidvel’ do Tempo Perdido, passando pelas alegorias de Moby Dick,
Dr. Fausto ou Dom Quixote, entrelagando Dickens, E.A. Poe, ou ain-
da as Metamorfoses de Ovideo e os Contos da Cantudria de Chaucer,
o mote de todas estas narrativas é sempre a escrita como desafio da
finitude e adiamento da morte. “Narrar ou morrer”, ¢ este o imperati-
vo, assim o diz Byatt, amplamente exemplificando o seu axioma.

O ultimo pardgrafo desse ensaio, que empresta o titulo ao li-
vro, é particularmente emotivo. A escritora conta-nos como, duran-
te o episédio do terrivel bombardeamento de Sarajevo em 1994, um
grupo de trabalhadores de teatro em Amesterdio solicitaram contos
a diversos escritores europeus para serem lidos em voz alta nos teatros
de Sarajevo e noutros teatros da Europa, até que o bombardeamento
terminasse. Este episédio, qual bastido do poder das narrativas e da
forca criativa, recebeu o nome de Sherazade 2001. Talvez nio tivesse
o poder de salvar vidas, diz-nos a escritora, mas “assumiu a forga da
energia viva, alicercada no poder das Mzl e Uma Noites e na esperanga
do novo Milénio” (p.171).

Remeto-me agora, muito brevemente, a re-/er alguns dos en-
saios de Virginia Woolf, seguramente uma das mais notédveis escritoras
do século XX, nio s6 de lingua inglesa, mas a nivel global, dado o cos-
mopolitismo das temdticas que aborda e a auddcia da sua escrita, pio-
neira do Modernismo, detentora de uma torrencial “corrente da cons-
ciéncia” e de um pensamento critico desassombrado. Muito tem sido
dito sobre ela, e seguramente muito estd ainda por dizer e escrever,
tal ¢ a sua poliédrica natureza. Virginia (assim como a irmi, a pintora
modernista Vanessa Bell), apesar de toda a sua linhagem intelectual e
da paternidade vitoriana, foi uma espécie de enfant terrible da intelec-
tualidade britdnica da primeira metade do século XX, ainda profun-
damente masculinista e androcéntrica. O Bloomsbury Group, a que
ambas pertenceram, era essencialmente um clube de homens artistas,
filésofos, estetas (Roger Fry, Clive Bell, Lytton Strachey, Duncan
Grant, Maynard Keynes, Leonard Woolf, entre outros), onde as irmas
Stephen tentavam a todo o custo ‘encaixar’ e, mais ainda, reclamar
‘um lugar seu’. Daf a escrita urgente e insurgente de 4 Room of One’s
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Own (1929) (Um Quarto sé para Si)’, tendo por base uma série de
conferéncias nos Colégios femininos da Universidade de Cambridge.
Provavelmente, um dos livros mais marcantes e criadores de profunda
rutura no século XX, no tocante a questdo feminina, a inscri¢io da
voz e ao reclamar do lugar das mulheres na sociedade, nas letras, nas
profissdes, no mundo. O livro tem por base esta (hoje) quase prosaica
afirmagio:

“Uma mulher tem de ter dinheiro e um quarto que seja seu
se quiser escrever fic¢io; e isso deixa por solucionar a questio
maior da verdadeira natureza da mulher, bem como a verda-
deira natureza da ficgio” (Woolf, p. 6).

Em A4 Room of One’s Own (ROO), Woolf incita as mulheres
a confrontarem as imposi¢oes ideoldgicas circunscrevendo a mulher
as fronteiras da ‘sua natureza’ e do doméstico, colocando a questio
nestes termos:

“Este é um livro importante, assume o critico, porque trata da
guerra. Este ¢ um livro trivial porque se ocupa dos sentimen-
tos de uma mulher na sala de estar” (Woolf, p.70).

A primeira tradi¢io literdria feminina, afirma Woolf, resulta assim de
uma invasio territorial, uma apropriag¢ao ilegal, Oou mesmo um ‘rou-
bo’* — apropriando-se do romance, como género literdrio mais recen-
te e forma ‘mais moldével nas suas mios’ (p.74).

George Eliot, Jane Austen, as irmis Bront¢, e outras roman-
cistas do século XIX, ‘engendraram’ assim uma tradi¢io literdria no

3 As tradugdes dos excertos citados sio da minha autoria, a partir do original inglés (ROO) publicado
pela editora Granada (1981). O titulo do livro em portugués citado ¢ da tradugio de Maria de Lourdes
Guimardes (Relégio d’Agua, 2005). Remeto ainda para a coletinea, 48 Ensaios de Virginia Woolf, em
tradugio de Ana Maria Chaves (Relégio d’Agua, 2022).

4 Como afirma Alicia Ostriker em “The Thieves of Language. Women Poets and Revisionist Mythmak-
ing” (in E. Showalter ed., The New Feminist Criticism. Essays on Women, Literature and Theory, Virago,
Londres, 1986).
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feminino que lhes permitia, enquanto mulheres, “pensar o passado
através das nossas mies”, ousando reescrever a histdria da literatura e
a prépria cultura fora dos parimetros do cinone patriarcal. (Lembre-
mos, na tradi¢gio portuguesa, Ana de Castro Osério, Maria Lamas,
Maria Archer ou Irene Lisboa, na transi¢do do séc. XIX para o séc.
XX). Mulheres escritoras que se insurgiram contra as supostas “limi-
tagdes do seu sexo”, ignorando a persistente voz do “eterno pedago-
go”, “oralamurienta, ora paternalista, ora dominadora, ora sofredora,
ora chocada, ora irritada, ora admoestadora”, como escreve Woolf em
ROO (p.71), para em seguida advertir:

“Porque nés pensamos através das nossas maes sendo mulhe-
res. Nio vale de nada recorrermos aos grandes escritores por
muita gratifica¢do intelectual que nos proporcionem (Woolf,

pp-72/3).
E o seu protesto faz-se ouvir, veemente:

“Fechem as vossas bibliotecas se quiserem; mas nio haverd
portio, fechadura ou tranca que nos possam impor a Liber-

dade de espirito (Woolf, p.72).

Mas é também de ironia, ainda que sarcdstica, que se faz a es-
crita de V. Woolf, usando essa mesma ironia como um andtema contra
uma longa tradi¢io de invisibilidade e rasura do feminino:

“As mulheres funcionaram ao longo dos séculos como uma
espécie de espelho dos homens, possuindo o magico e delicio-
so poder de reflectir a estatura dos homens com o dobro do
seu tamanho (...). E por esse motivo que Napoleio e Musso-
lini sempre insistiram tdo enfaticamente na inferioridade das
mulheres, pois se elas nio lhes fossem inferiores, eles deixa-
riam de aumentar de estatura... (Woolf, pp. 35/6).
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Por fim, ao descrever ironicamente “O Anjo da Casa”, no contexto do
ensaio “Profissdes para as Mulheres” (1931), Woolf reclama metafé-
rica, mas categoricamente, o direito a autoria/autoridade (auctoritas)
feminina. Uma mulher escritora quando tem reconhecimento publi-
co deixard de ser designada como ‘um grande escritor’, vaticina, como
foi uso e costume até bem perto dos nossos dias, implicando o uso
do feminino como uma secundariza¢io, uma redundincia. E assim a
‘authoress’, a autora, a criadora, que Woolf reclama, e o seu lugar de
direito na histdria da literatura. Tal como afirmou Jeanette Winterson
num belissimo livro de ensaios (1995)°, “Woolf nio é uma escritora
que use palavras para significar coisas, para ela as palavras sio coisas,
encantatdrias, substanciais. (...) Virginia Woolf tem o dom das asas”
(sublinhado meu, pp. 70; 77).

Termino com a voz de Ana Luisa Amaral, em jeito de home-
nagem sempre presente a uma amiga que partiu cedo demais. Deixou-
-nos o legado precioso, tinico e vibrante da sua poesia, de que recordo

”6,

esta “Receita Para um Soneto Nio Liofilizado™:

Privar a humidade a um soneto

E deixd-lo sem graga e consequente
Em ressequidas quadras, os tercetos
Com versos muito enxutos. O soneto

Quer-se demolhado como o pio-de-16,
Esse de crosta leve como sol,

As gemas a tremer ainda moles

E um exdtico cheiro a Jericé.

Assim. Com rima feita e reforcada,
A escorrer pela silaba a escansao,
A emogio bebendo a emogio

S Jeanette Winterson, A7t Objects. Essays on Ecstasy and Effrontery, Vintage, Londres, 1995.
6 Ana Luisa Amaral, Imagias, Gética, Lisboa, 2002, p.63.
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(e uns versos, jd agora, um pouco mais:
uma espessura acesa como mel

¢, da janela humida de sais,

saida da banheira: Rapunzel,

sem escada, a cabeleira, a lado algum.)



