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 Quando me juntei entusiasticamente ao real projeto de acabar 
com a guerra colonial, eu estava absolutamente convicto do seu sucesso. 
Assim, do meu ponto de vista, não estava a pôr em risco nem a minha 
carreira nem a minha a Liberdade. Tal momento já tinha sido ultrapas-
sado, no outono de 1970, quando, como capitão da Companhia de 
Cavalaria 2721 no Olossato, Guiné, sob o comando de Spínola, pedi 
a demissão do Exército alegando ostensivamente estar contra a guerra 
e contra o governo de Caetano, numa provocação de que, reconheço, 
tinha sobrevalorizado as consequências, como se veio a confirmar.
 Tal fora absolutamente inédito, fora das “normas de execu-
ção permanente”. Surpreendente! Mas havia decerto razões para tal. 
O mal-estar entre os capitães crescia e não convinha atirar achas para a 
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fogueira, fingindo que estava «tudo como dantes, quartel-general em 
Abrantes», como veio a confirmar-se em 1973. Quando o Congresso 
dos Combatentes pretendeu exaltar o esforço de guerra, os capitães, 
comandantes das unidades na primeira linha, desencadearam o movi-
mento irreprimível que só pararia no 25 de Abril.
 Depois de, oportunisticamente, ter aceitado a proposta do 
então ajudante de campo, o general Kaúlza de Arriaga, Comandan-
te-Chefe em Moçambique, para o ir substituir – “já cá estou há três 
anos e preciso de arejar” – fui “apanhado” pela contestação ao refe-
rido Congresso ultramontano e nela me inseri com a consciência de 
que estava no caminho onde tinha entrado em 1970, no Olossato.
 Kaúlza, entretanto, foi corrido por excesso de zelo e eu passei 
de ajudante de campo a adjunto do Comando-Chefe de Moçambi-
que, e é então que passo a pertencer ao Movimento dos Capitães e a 
integrar a sua Comissão Coordenadora em Moçambique. Com Ani-
ceto Afonso, ambos em “permanência”, e outros camaradas fomos 
os representantes da Comissão Coordenadora Nacional e os estimu-
ladores da unidade e divulgadores das tomadas de posição nacionais 
para todas as unidades da Região Militar, usando todos os recursos 
materiais e técnicos do Comando-Chefe, assim como garantíamos, 
com os meios da Chefia de Serviço de Reconhecimento das Informa-
ções, a cobertura do que se passava no mundo, o que, em si mesmo, 
foi um importante sustento para o reforço do pensamento crítico e da 
convicção para luta.
 Alvorada em abril: regressei à Escola Prática de Cavalaria 
(EPC) onde de imediato assumi funções inerentes ao reforço do Mo-
vimento, em luta permanente com as escorrências, irredutíveis, como 
se verificou, do espírito conservador, perante o irromper da revolução 
popular. Eu era o delegado à Assembleia do MFA. 
 No período seguinte, ajudei a derrotar o 28 de setembro, co-
locado na EPC, e o 11 de março, colocado em Cavalaria 7. No verão 
quente, estive em Lanceiros 2/Polícia Militar, e fui corredator do Do-
cumento do COPCON – em confronto com os Nove já novembris-
tas e, hoje, em geral, quase arrependidos.
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 Apoiante do movimento revolucionário popular e dos solda-
dos – que transformou um «28 de Maio democrático» numa revolu-
ção libertadora – fui feito prisioneiro, em Custóias, e, depois, no Pre-
sídio Militar de Santarém, durante a farsa do 25 de Novembro, com o 
que quiseram colocar uma pedra, que desejaram tumular, sobre uma 
Democracia de base e o apoio dos soldados ao movimento popular. 
Do ataque absurdo, já na manhã de 26 de novembro, ao meu regi-
mento, de prevenção rigorosa por ordem do Presidente da República, 
retenho o diálogo seguinte:
 – “Oh pá, quem disparou primeiro?” – perguntou-me o Jai-
me Neves, três mortos depois. 
 – “Foi quem mandou cercar o meu quartel numa situação de 
tensão político-militar” – respondi eu. 
 A extrema-direita começara a ter o caminho desbastado! Mas 
todos eles eram socialistas em 26 de abril, fosse lá isso o que fosse. Da 
entusiástica luta popular construindo um país novo, fomos reduzidos 
à Democracia do “mercado livre” e da TINA, ou seja, tem que dar 
lucro. É esse o critério de avaliação1. 
 Durante o apoio ao movimento popular, passei de uma ne-
cessidade de ação política para um compromisso ético fundamental: 
bater-me pela utopia comunista, a única que pode orientar a luta dos 
trabalhadores pela “Liberdade a sério” (Sérgio Godinho), e juntar-me 
à UDP, de que fui presidente, secretário-geral e deputado.
 Durante a prisão na cadeia de Custóias até 23 de abril de 1976, 
o Comandante Militar do Norte, brigadeiro Pires Veloso, suporte mi-
litar dos bombistas de Spínola, Alpoim Calvão e Cónego Melo, fora 
os que prá aí andam, por duas vezes, montou um estratagema miserá-
vel de liquidação física de militares presos no 25 de Novembro2.
 É com base na exigência ética que me continuo a posicionar. 
Batendo-me para que os cinquenta anos da revolução de abril pro-
piciem uma reflexão crítica, tornada ainda mais necessária quanto os 
alicerces que a partir dela se esboçaram entre risos, abraços e mãos 

1 https://youtu.be/KKHoo_g-8ts?si=-zTO2JrbmygkSNsR

2 https://www.esquerda.net/opiniao/se-memoria-existe/33828
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à obra têm sido paulatina e cinicamente destroçados pelos herdeiros 
institucionais. Em nome da democracia, claro! Mas, como um no-
vembro já cavaquista antes de o ser anunciava, a democracia tem servi-
do como líquido amniótico da exploração mais desbragada às ordens 
do mercado livre subordinado às mirabolâncias da finança geradora 
de guerras a propósito.
 “Grândola Vila Morena/ Terra da Fraternidade/ O Povo 
é Quem Mais Ordena Dentro de Ti, ó Cidade”, a canção do nosso 
maior trovador, mestre único na arte da composição sem pauta (!) e 
do verso do povo para o povo, e, podemos mesmo acrescentar lin-
colnianamente pelo povo, na voz que o universo criou para, como 
ninguém, cantar a vida, a luta e a utopia que nos continua a guiar, 
deveria substituir o hino nacional de chamamento pífio à guerra. O 
cancioneiro do Zeca é um apelo ao pensamento livre, crítico e criador, 
orientador da ação e da luta popular. Ele é um verdadeiro programa 
laico e anti programático – passe a aparente contradição – para a futu-
ra e necessária revolução libertadora das grilhetas alienantes do capita-
lismo, das suas chacinas e genocídios, da guerra infinita, sustentáculo 
económico e político do imperialismo.
 O 25 de Abril nasceu da luta contra a guerra, pela paz e a Li-
berdade. Não podem reivindicar-se do 25 de Abril legitimamente os 
incapazes de impor não só sanções, mas, também, o corte de todas as 
relações económicas, políticas e diplomáticas com o estado sionista 
genocida de Israel.  Acobardados com a pressão do estado terrorista 
norte-americano (Vietnam, Indonésia, com um milhão de assassina-
dos, começando pelo próprio Presidente Sukarno, operação Condor, 
Líbia, Afeganistão, Iraque, Síria – está tudo devidamente documen-
tado e relatado publicamente, e por isso também a iníqua perseguição 
a Assange), aceitam a corrida histérica ao armamento e à guerra (tem 
que durar para enfraquecer a Rússia, disse Biden, em Kiev, a pensar na 
Europa, um mês depois da invasão). Por isso o acordo de paz prepara-
do na Turquia foi inviabilizado. Há uma criminosa preparação mate-
rial e psicológica para a guerra evocando a preparação para o açougue 
da primeira guerra mundial. 
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 A Rússia, com o seu ataque alegadamente preventivo, na 
terminologia tornada moda pelo ataque terrorista dos EUA ao Ira-
que, foi ajudar ao domínio imperialista na única forma que os EUA 
têm atualmente de mostrar superioridade, usando claro está os la-
caios do costume. A denúncia da estratégia de dominação imperia-
lista é-nos legitimamente imposta na celebração do 25 de Abril, nos 
passos bem marcados e poderosos do Grândola Vila Morena e que 
foram a bússola para o PREC que, no fundo, é o que o povo sempre 
celebra, mesmo se aparentemente conformado em pleno regime do 
golpismo novembrista.
 Para tal, temos de ir aos fundamentos de todas as conquistas 
democráticas, sociais, culturais. Eles são bases materiais e não ideoló-
gicas, como alguns tentaram fazer passar e conseguiram para dar cabo 
do processo revolucionário, tornando-o numa mitologia despegada 
da realidade nacional e internacional. São bases decorrentes da ação 
e do pensamento crítico e livre e, logo, da vontade e da força da luta: 
“Contra quem, camarada? Contra a burguesia!!!”.
 O 25 de Abril, sendo determinado pela necessidade imperio-
sa de acabar com a guerra colonial, face à derrota anunciada frente 
aos movimentos de libertação, prolongou-se durante o PREC num 
ambiente nunca visto de luta, liberdade e alegria que pôs em causa a 
arbitrariedade do poder do capital, que arrebatou os trabalhadores e 
trabalhadoras para a afirmação perentória dos seus direitos durante 
tanto tempo ignorados ou sonegados. 
 O meu 25 de Abril, o do PREC, a revolução popular que 
durante 19 meses mudou Portugal até ao 25 de Novembro dos 
vampiros pós-modernos, marcou todo um povo trabalhador,                                                                                                                             
cuja ação radical nesse período revolucionário  impôs uma Constitui-
ção ainda sem paralelo, mesmo que já bastante  massacrada por revi-
sões dos liberais e social-liberais autodesignados de social-democratas. 
No cinquentenário do 25 de Abril, impõe-se lembrar que o deve-
mos à luta de libertação dos povos colonizados. O 25 de Abril come-
çou, materialmente, no assalto de 4 de fevereiro de 1961 à cadeia de 
Luanda por militantes do MPLA. A iminência da derrota do exército 
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colonial obrigou os seus elementos naturalmente mais esclarecidos, os 
capitães, na primeira linha de combate, a derrotarem militarmente o 
próprio exército a que pertenciam.
 Se em 25 de abril, há cinquenta anos, derrotámos o fascismo, 
ganhámos a paz, a liberdade do pensamento crítico e a admiração de 
todo o mundo, hoje, sob a dominação dos vampiros pós-modernos, 
Portugal tem como forma de existência a obediência servil, por in-
terposta UE, ao diktat do estado imperialista norte-americano. Mais 
uma razão para que nós, “os do PREC”, nestes cinquenta anos, evo-
quemos Otelo, o grande comandante do 25 de Abril e do apoio à luta 
popular, e José Afonso, a seu lado, como inspirador da luta anticapi-
talista, contra a NATO e a guerra, pelo socialismo, único caminho 
contra a barbárie e o apocalipse. Comemorar Abril é com o Otelo e 
com o José Afonso.
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