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 1.  A 25 de Abril, o clarão e o fogo
 Na tarde do dia 16 de março de 1974, estava no antigo Estádio 
da Luz, a ver o jogo de futebol entre o Benfica e o Vitória de Guima-
rães. O jogo foi durante a tarde e o Benfica ganhou por 5-1. Ainda jo-
gavam o Eusébio e o Simões, embora em fim de carreira. Tinham sido 
campeões europeus, mas isso fora no início dos anos 60. Lembro-me 
de ter olhado, interrogativo e perplexo, para as bancadas do estádio, 
que rejubilavam, em festa coletiva, com a goleada do Benfica. É que, 
na madrugada desse dia, 16 de março de 1974, tinha havido o malo-
grado Golpe das Caldas, que ficou, todavia, para a história como um 
prenúncio do 25 de Abril. Mas no estádio vivia-se em normalidade, 

1 Professor Jubilado da Universidade do Minho.
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como “habitualmente”, prestando culto à bola, como aliás todo o país 
o fazia (Massis, 1939)2. Nenhum rumor, inquietação, ou sobressalto 
atravessavam, a 16 de março de 1974, o “paraíso claro e triste” que 
era Portugal3, sendo esse sábado um dia normal, de culto ao futebol, 
como também o era ao fado e a Fátima – os três tristes efes, com que 
ironicamente, de igual modo, muitos o identificavam.
 É sob o signo de Sophia que faço o relato do meu 25 de Abril, 
que também para mim constituiu “aquela madrugada que eu espera-
va”, a madrugada em que emergi da “noite e do silêncio”4.
 A 25 de abril de 1974 tinha 21 anos e encontrava-me em Lis-
boa, no Seminário dos Vicentinos. Éramos cerca de dúzia e meia de 
estudantes e residíamos na Estrada da Luz, em dois andares, num pré-
dio de construção recente, em frente à Quinta Bensaúde. Frequentava 
o terceiro ano de Teologia, no Instituto Superior de Estudos Teoló-
gicos (ISET), uma escola superior de Teologia, fundada em 1966 e 
dirigida por dois frades dominicanos, frei Raimundo Duarte Oliveira 
e frei Bento Domingues5. O ISET estava instalado no Convento dos 
Franciscanos, no Largo da Luz.

2 A expressão “Fazer Portugal viver habitualmente” (Massis, 1939, pp. 99, 100, 101, 103, 104, 106, 107, 
109, 110, 111, 112) é um propósito reiteradamente sustentado pelo “ditador da inteligência”, como 
um dia Henri Massis, um intelectual mais tarde da Académie Française, definiu Salazar numa entrevista 
que o ditador lhe concedeu, em 1938. A palavra “habitual”, diz Henri Massis (1939, p.100), “ao mesmo 
tempo que evoca o hábito, naquilo que ele tem de mais familiar, de comum, de constante, é uma das 
noções essenciais de uma filosofia superior”. Em conclusão, confessa-lhe Salazar, “Não, nada de injeções 
fortes que excitam, mas não curam. Devolver a saúde, mas nada de fazer subir a temperatura, reencontrar 
o equilíbrio, o ritmo habitual. Proceder como a natureza!...” (Massis, 1939, p.119).
Esta ideia de “fazer Portugal viver habitualmente”, de o levar a proceder “como a natureza”, também está 
presente na metáfora do parafuso, utilizada por Salazar numa entrevista a António Ferro: “um parafuso 
que verruma lentamente sem ferir a madeira, que faz pressão doce, mas constante, penetrando pouco a 
pouco, sem provocar a reacção viva da matéria” (Ferro, Lisboa, 1933, p. 152).

3 A expressão de “paraíso, claro e triste” é atribuída a Portugal por Saint-Exupéry, em “Lettre à un ota-
ge” [carta a um prisioneiro], quando em 1940 passou por Portugal, a caminho dos Estados Unidos, e 
visitou a Exposição do Mundo Português, em Belém. “Muito se falava então de que estava iminente 
uma invasão”, escreve Saint-Exupéry, “e Portugal agarrava-se à ilusão da sua felicidade” (Saint-Exupéry, 
1959, p. 389). Em 1974, como em 1940, Portugal mantinha um imaginário de país salvo e guiado pela 
providência divina, o imaginário paradoxal de uma boa dona de casa que sonha um império (Martins, 
1992, 2016).  

4 Sophia de Mello Breyner, 25 de Abril, in O Nome das Coisas, 1977.  

5 No ISET, além de frei Raimundo Duarte Oliveira e frei Bento Domingues ensinaram outros domini-
canos: os frades Mateus Cardoso Peres, Miguel dos Santos, Luís de França, Horácio Araújo, Francolino 
Gonçalves e Bernardo Domingues (Martins, 2012).
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 Os dominicanos tiveram, a seu cargo, a direção do ISET, que 
nasceu de um compromisso entre as principais Ordens Religiosas 
portuguesas, com a exceção dos franciscanos6. Lembro-me que foram 
meus colegas no ISET Carlos Filipe Ximenes Belo, mais tarde bispo 
de Dili, em Timor-Leste, e Prémio Nobel da Paz, em 1996, e também 
José Ornelas Carvalho, atual bispo de Leiria-Fátima e Presidente da 
Conferência Episcopal Portuguesa. Carlos Filipe Ximenes Belo era 
salesiano; e José Ornelas Carvalho, dehoniano.
 Pelas 7h30 da manhã do dia 25 de abril de 1974, levantei-me, 
como habitualmente, para ir às aulas, que começavam às 9h. Com 
com a estação Rádio Clube Português sintonizada, comecei a ouvir, 
todavia, comunicados sobre a Revolução desencadeada pelas Forças 
Armadas Portuguesas, assim como os repetidos apelos para que os ha-
bitantes da cidade de Lisboa permanecessem em suas casas:
 “Aqui, Posto de Comando do Movimento das Forças Arma-
das. As Forças Armadas desencadearam na madrugada de hoje uma 
série de acções com vista à libertação do País do regime que há longo 
tempo o domina. (…) Consciente de que interpreta os verdadeiros 
sentimentos da Nação, o Movimento das Forças Armadas prosseguirá 
a sua acção libertadora e apela à população da cidade de Lisboa que se 
mantenha calma e recolha às suas residências. Viva Portugal!”7

 Que alegria e júbilo me invadiram! De imediato fui bater à 
porta dos meus colegas a dar-lhes a boa-nova da Revolução. E comu-
niquei-lhes que não ia haver aulas, porque toda a população de Lisboa 
estava a ser instada a ficar em casa.
 Para o dia 25 de abril de 1974 estava prevista uma conferência 
no ISET. Francisco Salgado Zenha iria falar sobre a sua experiência 
como advogado de defesa de presos políticos nos Tribunais Plenários 

6 Os estudos superiores de Teologia desenvolveram-se, também, na Universidade Católica, em Lisboa, 
a partir de 1968. Mas se no ISET estavam, predominantemente, os estudantes das ordens religiosas, na 
Universidade Católica estavam, sobretudo, os estudantes das várias dioceses do país. Sobre o ISET escrevi 
o estudo Os dominicanos e o ensino da teologia em Portugal – anos 60, 70 e 80 (Martins, 2012).

7 Comunicado das 7h30 na Rádio Clube Português. In Primeiros Comunicados sobre a Revolução de 
Abril. Centro de Documentação 25 de Abril, Universidade de Coimbra.  https://www.cd25a.uc.pt/pt/
page/763 
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do regime salazarista-marcelista. Dois meses antes, em fevereiro, já 
Francisco Salgado Zenha havia publicado, com Fernando de Abran-
ches Ferrão, o texto sobre “O Direito à Defesa”8, no número 14 do 
Boletim ISET9.
 Hesitei em sair para a rua. Mas, pelas 10h, estava a caminho 
da Baixa lisboeta. À época, a Estrada da Luz ainda tinha elétricos. Mas 
a rua estava absolutamente deserta e sem trânsito nenhum. Já a ca-
minho de Sete Rios, lembro-me de me ter encostado bem à parede, 
aterrorizado na minha solidão, por ver um helicóptero a sobrevoar os 
ares – soube, mais tarde, que era na Cova da Moura, não muito longe 
da Estrada da Luz, que estava o Centro de Comando do Movimento 
das Forças Armadas. Como o metropolitano também estava encerra-
do, fiz a pé todo o caminho até à Baixa lisboeta, de Sete Rios à Praça 
de Espanha e ao Marquês de Pombal, descendo depois a Avenida da 
Liberdade. No caminho, acompanharam-me apenas uma ou outra 
canção do Zeca Afonso e do Francisco Fanhais, que eu trauteei, escor-
raçando o medo. Aqueles que frequentavam o ISET, e através dele a 
teologia que brotava do Concílio Vaticano II (1962-1965), sobretudo 
nos textos de Dominique Chenu, Yves Congar, Edward Schillebee-
ckx, Karl Rahner, Hans Küng, Johann Baptist Metz e Bento Do-
mingues, viviam transfigurados pelo sonho de um mundo novo, um 

8 Estas duas personalidades eram advogados, conhecidos por defenderem presos políticos nos Tribunais 
Plenários do regime. Fernando de Abranches Ferrão era então um advogado de grande notoriedade, 
dado ter conduzido a defesa de arguidos em importantes processos políticos, entre 1947 e 1973. Tinha 
sido o advogado de defesa nos processos que tiveram como arguidos os elementos da Comissão Central 
do Movimento de Unidade Democrática (MUD), em 1948, e também no processo do General Hum-
berto Delgado, em 1959. Por sua vez, Francisco Salgado Zenha veio a ser um dos dirigentes de maior 
destaque do Partido Socialista e foi mesmo candidato à Presidência da República, em 1986.

9 O Boletim ISET foi uma revista desta instituição de Ensino Superior, publicada entre janeiro de 1973 
e fevereiro de 1975, ao todo 17 números. Animado por uma vigorosa dinâmica de leitura do tempo 
presente, o Boletim ISET foi uma espécie de manifesto teológico-pastoral e um agitador de consciências, 
que misturava, numa escrita ágil e rápida, a informação e a reflexão, sendo os seus processos de composi-
ção inteiramente artesanais e assentes na militância de alunos e professores. Com efeito, o Boletim ISET 
resume-se a um conjunto de algumas dezenas de folhas A4, escritas em frente e verso, agrafadas, com uma 
capa de papel mate. De um modo geral, o Boletim ISET não tem menos de trinta páginas, nem mais de 
cinquenta. Mas a sua composição interna obedece a um conjunto de rubricas fixas: “Testemunhos”; “De 
que Espírito Somos”; “Informação”; “A Palavra e o Tempo”; “Livros Hoje”. Nele escreveram muitos 
“católicos progressistas”, além de poetas e escritores. Mas escreveram, sobretudo, os frades dominicanos, 
Raimundo Duarte Oliveira, Bento Domingues e Mateus Cardoso Peres. (Martins, 2012, Os dominicanos 
e o ensino da teologia em Portugal – anos 60, 70 e 80).
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mundo melhor10. E o que nós cantávamos as canções de intervenção! 
Entre todos nós, meus colegas de Seminário e do ISET, distinguia-se 
o Fernando Camelo, pela excelência da sua voz11. E todas as ocasiões 
eram boas para lhe pedirmos que cantasse o Zeca Afonso, o Francisco 
Fanhais, o Sérgio Godinho, o Zé Mário Branco, outros cantores ain-
da. E ele fazia-o, em todos os lugares, mesmo em viagens de autocarro 
e de barco. 
 Habitado por essas vozes, eu ia, então, Avenida abaixo, já 
transfigurado, a caminho da festa da Revolução! Na passagem dos 
Restauradores para o Rossio, na curva, junto ao Hotel Avenida Palace, 
dei de caras com um amigo meu, antigo companheiro no Seminário, 
em Felgueiras. Este meu amigo tinha regressado de Angola no ano an-
terior, onde tinha sido Comando do Exército, sendo os Comandos as 
tropas especiais. E era, agora, Tenente da Guarda Nacional Republi-
cana (GNR), no Quartel do Carmo, estando à cabeça de cerca de uma 
dúzia de guardas. Perguntei-lhe o que fazia ali, tendo-me respondido 
que estava a “guardar o Quartel”. Na hora, não compreendi o alcance 
do que me disse. Não sabia que se referia ao Quartel do Carmo, onde 
se tinha refugiado o Governo, nem que a GNR estava ali a defender o 
Quartel da sublevação dos militares, no Golpe contra o regime. Passei, 
pois, adiante. 
 Para minha surpresa, se na Avenida da Liberdade, eram ainda 
poucos os populares, no Rossio havia um mar de gente. Por ali andei, 
até que a multidão se encaminhou para a Rua do Carmo, na direção 
do Chiado. A meio da subida, um som de disparos de metralhadoras 
atroou os ares e colocou em debandada toda aquela gente. Soube, de-
pois, que a PIDE/DGS havia disparado contra os manifestantes, na 
Rua António Maria Cardoso, onde era a Sede da polícia política. Esses 
disparos provocaram a morte de quatro populares e uns tantos feridos. 

10 No Concílio Vaticano II foram tratados pela primeira vez na Igreja, entre muitos outros assuntos, 
o direito à independência dos povos colonizados; a figura da “guerra justa” a desencadear pelos povos 
colonizados; a figura da Igreja como “povo de Deus”, que se opunha à clássica, mas indevida, identifi-
cação da Igreja com a sua hierarquia. (Martins, 2022, Os dominicanos portugueses e a edição da revista 
Concilium - 1965-1970).

11 Fernando Camelo é frade dominicano, tendo integrado, durante muitos anos, o coro da Gulbenkian. 
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 De novo no Rossio, por ali andei a ouvir conversas. Passado 
um tempo, de novo a multidão se encaminhou para a Rua do Carmo. 
Uma das recordações que guardo é a de me ter deparado, ao cimo da 
Rua, com um tanque, rodeado de militares. Subi, depois, pela Rua 
Garrett, e logo a seguir tomei a Calçada do Sacramento, em direção ao 
Largo do Carmo. Por precaução, fiquei na esquina da Calçada do Sa-
cramento, à entrada do Largo do Carmo, pronto para correr Calçada 
abaixo, em caso de emergência. Ali me mantive a ver a multidão que 
se atropelava e inundava o Largo, misturando-se com os militares, em 
frente ao Quartel da GNR, onde se haviam refugiado Marcello Cae-
tano, Rui Patrício e outros elementos do governo do Estado Novo. 
 Era o meio da tarde. A dado passo, vi um carro a subir a Cal-
çada e descortinei nele, no banco de trás, o General Spínola. Mais tar-
de, alguém, através de um megafone, fez saber à multidão, apinhada e 
irrequieta, que o quartel da GNR se tinha rendido e que o Governo 
havia formalizado a demissão. Eram umas sete horas da tarde, quando 
deixei o Largo do Carmo e regressei a casa. Descendo para o Rossio, 
passei em frente aos Grandes Armazéns do Chiado e aos Armazéns 
Grandella, que tinham os vidros partidos e estavam a ser vandalizados 
e pilhados. Escandalizei-me ao ver aquela gente a carregar às costas 
tudo o que neles encontraram, de frigoríficos a congeladores, a má-
quinas de lavar e a aquecedores… Um amigo meu do ISET, que tinha 
encontrado no Rossio e passara as últimas horas comigo, disse-me: 
“Tens cada uma! O povo passou a vida a ser roubado e oprimido pelo 
regime. Hoje, tem que ser um dia de festa sobretudo para ele. Não há 
abuso nenhum naquilo que estas pessoas estão a fazer, aquilo que os 
ricos têm roubado é por direito dos pobres”. Não discuti, fiquei ape-
nas a matutar.
 A Revolução do 25 de Abril tinha obtido um êxito estron-
doso, não havendo já ponto de retorno. Mas umas horas antes, pelo 
meio-dia, o Cardeal D. Manuel Gonçalves Cerejeira, já aposentado 
e a residir desde outubro de 1971 na Casa de Retiros da Buraca12, 

12 A Casa de Retiros da Buraca era na Quinta do Bom Pastor, dirigida pelas franciscanas Servas de Nossa 
Senhora de Fátima.
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manifestava alguma esperança: “Ainda não é certo que a Revolução 
vá avante”. Foram estas as palavras que o Cardeal Cerejeira dirigiu aos 
circunstantes, na pausa para o café, de um retiro com jovens raparigas 
de 15/16 anos, que a 25 de abril de 1974 teve lugar nesta Casa de 
Retiros13.   
 As esperanças não se cumpriram, de facto, para quem vira no 
fundador do regime salazarista “um emissário dos amigos de Deus” 
(Cerejeira, cit. por Franco Nogueira, 1977, p. 9), mal Salazar tinha 
chegado como Ministro das Finanças ao Governo da Ditadura Mili-
tar, em 1928.

 2. O dia seguinte – a palavra e o sonho, com algumas 
interrogações do tempo presente
 No dia seguinte à Revolução dos Cravos, logo pela manhã, 
encontrava-me no Chiado. Muita gente continuava por aquelas ban-
das, que eram, afinal, as cercanias da António Maria Cardoso, a Rua 
da Sede da PIDE/DGS. Muitos elementos da polícia política tinham 
fugido e refugiavam-se em cima dos prédios, procurando desta for-
ma escapulir. Mas a população não lhes dava sossego e apontava-os, a 
dedo, aos militares presentes: “olhe aquele pide ali, está escondido no 
telhado daquele prédio, junto à claraboia; ah! e acolá, olhe aquele que 
passou de um prédio para outro e está prestes a esgueirar-se…”. 
Uma semana depois, era o Primeiro de Maio e eu encontrava-me na 
Praça da Figueira. À saída do metropolitano, estava uma senhora com 
um braçado de cravos vermelhos, que ia oferecendo a quem passava 
perto dela. Acerquei-me da senhora, pelo que também recebi um cra-
vo, que coloquei ao peito. 
 Um ano antes, no Primeiro de Maio, também havia saído do 
metropolitano na Praça da Figueira. Ia para uma manifestação silen-
ciosa contra o regime. O MRPP havia marcado uma concentração no 
Rossio, ao começo da tarde. Saí na boca de metro da Praça da Figueira, e 

13 Este testemunho foi-me dado pelo dominicano, frei José Junes. A 25 de abril de 1974, frei José Nu-
nes, então com 17 anos, estava na Casa de Retiros da Buraca. Havia sido convidado pelo Padre José Luís 
Seruya, que lhe pedira uma intervenção/testemunho nesse retiro de jovens raparigas católicas.
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não na do Rossio, por precaução, desconfiado que estava sobre o que 
me poderia acontecer. Fui-me aproximando do Rossio aos poucos, 
que, todavia, era mesmo ali ao lado. Havia umas duas a três centenas 
de jovens, não mais, no centro da Praça. Mas eu estava de pé atrás, 
desconfiado, pelo que tinha receio de dar o passo decisivo. Fui-me, 
então, deixando ficar pelo passeio, em frente à Pastelaria Suíça. Até 
que avistei colegas meus do ISET no meio da Praça. Atravessei a rua 
para os saudar. Mas não tive tempo sequer de saborear o momento. 
Num repente, as pessoas tinham entrado todas em ebulição e fugiam 
a sete pés, em todos os sentidos. Vindo das bandas do Teatro Dona 
Maria II, um batalhão da polícia de choque irrompeu pelo meio da 
multidão, brandindo os ares com cassetetes, que se despenhavam, 
cabeças abaixo. Eu também fugi. Mas não entrei em nenhuma das 
bocas de metro, para onde corria a maior parte da rapaziada. Imagi-
nando que aí seria presa fácil da polícia, pus-me a correr pela Moura-
ria acima, a caminho do Castelo de São Jorge, assim me afastando da 
cena do crime. 
 Mas um ano depois, em 1974, o caso era diferente – vivía-
mos o Primeiro de Maio em liberdade. Na Praça da Figueira já havia 
uma multidão de pessoas, que se encaminhava para a Praça Martim 
Moniz. Daí tomou a direção da Alameda D. Afonso Henriques, se-
guindo pela Avenida Almirante Reis. Mas, de momento a momento, 
a multidão que se apinhava foi ganhando proporções gigantescas. E 
respirava-se, verdadeiramente, uma grande felicidade. Gritavam-se pa-
lavras de ordem. A única que, todavia, ainda retenho, pela estranheza 
que em mim então provocou, foi ver um grupo de pessoas a agitar os 
punhos direitos no ar e a gritar: “Cunhal ao Poder! Cunhal ao Poder! 
Cunhal ao Poder!”.
 Regressando do exílio, Álvaro Cunhal, o mítico líder do Par-
tido Comunista Português, chegara a Portugal na véspera do Primei-
ro de Maio, a 30 de abril de 1974. Mas eu não sabia nada de Álvaro 
Cunhal. Sabia, sim, de Mário Soares, de quem tinha lido o livro Le 
Portugal Baillonné - Témoignage [Portugal Amordaçado - Testemu-
nho]), publicado em 1972. Havia-o comprado em Paris, no verão de 
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1973, quando viajava para Basileia, na Suíça14. De facto, por ter lido o 
livro Le Portugal Baillonné, sabia muito bem quem era Mário Soares, 
que chegou a Portugal, vindo do exílio, a 28 de abril, três dias depois 
da Revolução. 
 Da Alameda Dom Afonso Henriques, a multidão, que ia en-
grossando de volume, dirigiu-se para o Campo de futebol da Federa-
ção Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT), por trás da Avenida 
de Roma15. Foi aí que se realizou a festa do Primeiro de Maio de 1974. 
Ouvi o discurso de Mário Soares, assim como o de Álvaro Cunhal. 
Mas ouvi, igualmente, o discurso de Nuno Teotónio Pereira, um ar-
quiteto, “católico progressista”, que havia sido libertado de Caxias na 
madrugada de 27 de abril, com todos os outros presos políticos que aí 
se encontravam, entre os quais alguns “católicos progressistas”, como 
foi o caso de Conceição Moita e de Luís Moita. Nas comemorações 
do Primeiro de Maio de 1974, Nuno Teotónio Pereira interveio, pre-
cisamente, na qualidade de “católico progressista”16. 
“Os católicos que ‘salvaram’ a Igreja’” (Marujo, 20 de abril de 2024) 
de ser conotada com a Situação foram, na realidade, estes católicos, 
os “católicos progressistas”, um punhado de católicos, que fizeram 
frente ao salazarismo, tendo muitos deles pagado com a prisão essa 
ousadia. É esta a ideia defendida por António Marujo, diretor do 

14 De 1971 a 1974, trabalhei, nas férias de verão, num hotel em Basileia, umas vezes lavando pratos, 
outras fazendo saladas frias.   

15 A Federação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT) é uma instituição do Estado Novo, criada 
em 1935. Tinha como objetivo organizar os tempos livres e de lazer dos trabalhadores portugueses. De-
pois da Revolução de Abril, deu lugar ao Instituto Nacional para o Aproveitamento dos Tempos Livres 
(INATEL). 

16 Nuno Teotónio Pereira esteve na fundação do MES – Movimento de Esquerda Socialista, a 25 de 
fevereiro de 1975, e dirigiu-o. Fundamentalmente, o MES posicionou-se à esquerda do Partido Socialista 
e reuniu católicos progressistas, sindicalistas, intelectuais de diversos quadrantes e quadros do associa-
tivismo académico. Entre os fundadores do MES encontram-se nomes de destaque do “progressismo 
católico”, vários dos quais vieram a fazer, mais tarde, uma importante carreira no Partido Socialista. En-
tre os fundadores do MÊS, além de Nuno Teotónio Pereira, encontramos Agostinho Roseta, Augusto 
Mateus, Jorge Sampaio, Alberto Martins, José Galamba de Oliveira, José Manuel Galvão Teles, Eduar-
do Ferro Rodrigues, César de Oliveira, João Bénard da Costa, Vítor Wengorovius, Catalina Pestana, 
Eduarda Dionísio, Celso Cruzeiro, Joel Hasse Ferreira, Francisco Cordovil e João Martins Pereira. João 
Bénard da Costa veio a publicar, em 2003, Nós, os Vencidos do Catolicismo, um livro construído a partir 
de artigos que publicou no semanário Independente. A obra retrata a condição de muitos católicos que 
depositaram esperanças no catolicismo, sobretudo com o advento do Concílio Vaticano II (1962-1965), 
mas que nesta causa chegaram já “vencidos” a 25 de Abril de 1974.
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7 Margens, um jornal eletrónico, de inspiração católica, no artigo re-
ferido, que agora escreveu pelo 25 de Abril17. E também frei Bento 
Domingues assinala nesta mesma edição do 7 Margens, que a Igreja, 
durante o Estado Novo, estava “pronta para viver apenas no espaço 
que Salazar lhe reservava”.
 Mas este é também o testemunho que eu posso dar, relem-
brando a minha juventude, ou seja, os anos que precederam o 25 de 
Abril de 1974. Em 1968, o Papa Paulo VI estabeleceu o dia 1 de janei-
ro como Dia Mundial da Paz, tinha eu 15 anos. E em 1969 e 1970, 
Mário de Oliveira, o Padre da Lixa, a minha terra Natal, celebrou o 
Dia Mundial da Paz, discutindo na Igreja, durante a missa, a Guerra 
Colonial, em África. O Padre Mário, que havia sido capelão militar na 
Guiné, era agora preso, em 1970, por denunciar a Guerra Colonial e 
celebrar a paz. Como se manteve na cadeia mais de um ano, o Padre 
Mário apenas voltou a celebrar o Dia Mundial da Paz, denunciando 
a Guerra em África, em 1972 e 1973. Mas foi, então, preso de novo, 
sendo libertado três meses antes do 25 de Abril. 
 Eu andava no Seminário. Mas nas férias de Natal e sendo na-
tural da Lixa, fui a 1 de janeiro com o meu pai à missa a Macieira 
da Lixa, em 1969, 1970, 1972 e 1973. Lembro-me de ser cantada na 
missa, em 1972 e 1973, a “Cantata da Paz, uma célebre canção do 
Padre Francisco Fanhais, com o poema de Sophia de Mello Breyner, 
do Álbum Canções da Cidade Nova, editado em 1970. “D’África e 

17 António Marujo refere o bispo Manuel Vieira Pinto, expulso de Moçambique; o padre Abel Varzim, 
desterrado para o Minho; o padre Joaquim Alves Correia, exilado nos Estados Unidos da América; o 
bispo do Porto, António Ferrera Gomes, exilado em Espanha. Refere, também, membros da JOC (Ju-
ventude Operária Católica) e da JUC (Juventude Universitária Católica), assim como intelectuais, casos 
de Alçada Baptista, João Bénard da Costa, Nuno Teotónio Pereira, Vítor Constâncio, João Salgueiro, 
João Gomes, Nuno Bragança, Manuela Silva, Lourdes Pintasilgo, Francisco Pereira de Moura, Vítor 
Wengorovius, Helena Cidade Moura.
Ainda no que diz respeito aos católicos que se opuseram ao salazarismo, José Geraldes Freire publicou, 
em 1976, A Resistência Católica ao Salazarismo-marcelismo. E, em 1989, Augusto Matias publicou o 
livro Católicos e Socialistas em Portugal. E eu gostaria de singularizar neste tópico, o padre José Felicidade 
Alves, que o Cardeal Cerejeira, em novembro de 1968, afastou da paróquia de Santa Maria de Belém 
(Jerónimos), onde era pároco desde 1956, e suspendeu “a divinis”, e que em maio de 1970 foi preso pela 
PIDE. José Felicidade Alves editou, em 1969, Católicos e Política - De Humberto Delgado a Marcello Cae-
tano. E já no ano em curso, foi publicada por Ana R. Gomes o livro Padre Felicidade - O Oposicionista 
Praticante (Gomes, 2024). 
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Vietname / Sobe a lamentação / Dos povos destruídos / Dos povos 
destroçados”. “Vemos, ouvimos e lemos / Não podemos ignorar”. 
Também me lembro, por outro lado, de ter gravado o sermão do Pa-
dre Mário na missa e de o ter levado para o seminário, divulgando-o 
entre os meus colegas. 
 Em finais dos anos 60 e começos dos anos 70, o Padre Mário 
celebrava o Dia da Paz, em Macieira da Lixa. Por essa altura, em data 
quase coincidente, ocorria a “Vigília da Capela do Rato”, em Lisboa, 
com o mesmo pano de fundo – a celebração do Dia Mundial da Paz 
e a denúncia da Guerra Colonial. Foi a 30 de dezembro de 1972. Um 
grupo de católicos, que não se reviam no apoio que o episcopado por-
tuguês dava ao regime salazarista-marcelista e que ficaram para a his-
tória conhecidos como “católicos progressistas”, entenderam tomar 
posição contra Guerra Colonial. Fizeram-no na Capela do Rato, pro-
movendo uma jornada de reflexão sobre a paz e uma greve de fome. A 
polícia invadiu a Capela e prendeu-os: 91 pessoas foram levadas para 
a esquadra e 14 foram mandadas para a prisão política de Caxias (Vi-
são História, n. 74, dezembro de 2022, p. 56). Entre os católicos que 
promoveram estes acontecimentos da Capela do Rato encontramos 
Nuno Teotónio Pereira, Luís Moita, Conceição Moita, Isabel Pimen-
tel, Francisco Pereira de Moura, Jorge Wemans, Francisco Louçã, 
Luís Cordovil, António Matos Ferreira e José Galamba de Oliveira.  
 Faço estas observações sobre a resistência ao salazarismo, por 
parte de católicos, porque ainda agora, em que acabámos de celebrar 
o cinquentenário do 25 de Abril, vimos D. José Ornelas, bispo de Lei-
ria-Fátima e Presidente da Conferência Episcopal Portuguesa, fazer 
uma leitura simpática, mas não verdadeira, do comportamento da 
Igreja portuguesa durante o Estado Novo. A Igreja foi “amordaça-
da”, assinala D. José Ornelas, mas “não se resignou” (DN, 15 de abril 
de 2024). Ora, D. José Ornelas generaliza à Igreja portuguesa, no seu 
conjunto, méritos apenas de um punhado de católicos, que constituí-
ram casos absolutamente excecionais. 
 D. José Ornelas fala do bispo do Porto e de frei Bento Do-
mingues. Mas D. António Ferreira Gomes, que já havia denunciado, 
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em 1957, a “miséria imerecida do mundo rural” (Gomes, 1957), in-
surgiu-se, em 1958, contra o país “do pé descalço, do maltrapilho, do 
farrapão”, na carta que então escreveu a Salazar (Gomes, 1958/1964, 
p. 44), manifestando-lhe, por outro lado, as suas discordâncias rela-
tivamente ao regime autoritário que era o Estado Novo. Foram estas 
as razões pelas quais D. António Ferreira Gomes foi empurrado para 
um exílio de dez anos. Mas o episcopado português ficou parado, 
não protestou, nem o defendeu18. D. José Ornelas fala, também, de 
frei Bento Domingues. Mas frei Bento foi uma das exceções dentro 
da Igreja, que viu ser encerrado por Roma, já depois do 25 de Abril, 
a pedido do episcopado português, o Instituto Superior de Estudos 
Teológicos (ISET), onde tinha um papel predominante como teólo-
go e onde D. José Ornelas estudou Teologia (Martins, 2012). Acres-
cente-se que uma vez encerrado o ISET, frei Bento Domingues, sem 
dúvida o maior teólogo português, nunca pôde ensinar na Universi-
dade Católica.
 Por outro lado, D. José Ornelas atribui à Igreja portuguesa 
méritos que são apenas da Igreja universal. Por exemplo, o bispo re-
fere o Concílio Vaticano II, o Concílio do “aggiornamento” (atuali-
zação) da Igreja, nas palavras do papa João XXIII, e refere também o 
seu principal protagonista, o papa Paulo VI. Mas os bispos portugue-
ses, em vésperas do Concílio, tornaram pública, numa Nota Pastoral 
(20/01/1962), que a doutrina católica “vale para todos os tempos e 
para todos os povos” (Boletim de Informação Pastoral, 1962, p. 11). E 
com esta convicção, partiram para Roma, sem teólogos nem biblistas 
que os ajudassem nos trabalhos conciliares (Trindade, 1985, p. 5). Em 
Memórias de um Bispo, D. Manuel Trindade, bispo de Aveiro, parti-
cipante no Concílio, reconhece que, por essa razão, os bispos portu-
gueses não puderam “fazer um trabalho de divulgação e explicação da 
doutrina conciliar” (Trindade, 1993). E como classificar, neste con-
texto, o modo como abre a Nota Pastoral de 20 de janeiro de 1962: 

18 Apenas o dominicano, frei João de Oliveira, com o nome civil de Joaquim Faria, tomou uma posição 
pública em defesa de D. António Ferreira Gomes: “Uma ‘Carta Vermelha’ do Senhor bispo do Porto?” 
(Faria, s/d). 
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“As dores da Pátria – e a perda de Goa foi como se roubassem do seu 
tesouro a joia mais preciosa”? (Boletim de Informação Pastoral, 1962, 
p. 11). O episcopado português referia-se à invasão de Goa, Damão 
e Diu pela União Indiana, a 18 de dezembro de 1961, e à anexação 
destes territórios.

 Nota conclusiva – cinquenta anos depois, a aparição do 
“nosso impensado”
 As últimas considerações são feitas já como quem olha para o 
Estado Novo cinquenta anos depois do seu passamento. É um facto 
que, durante o salazarismo/marcelismo, o Estado e a Igreja puderam 
enlaçar-se numa relação solidária, que durou quase cinquenta anos. 
Mas o enlace compreendeu, também, um abraço de urso, com a Igreja 
a amouxar, metida no bolso pelo regime, até 25 de Abril de 1974. 
 No entanto, o salazarismo/marcelismo não foi apenas essa mú-
tua clausura que estabeleceu com a Igreja católica, a de viver à sombra 
dela, e sobretudo a de ela viver à sombra dele. O salazarismo/marce-
lismo também foi o colonialismo como “nosso impensado”. É esse o 
sentido do livro Eduardo Lourenço - Do Colonialismo como Nosso Im-
pensado, que Magarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi organiza-
ram em 2014, pela Gradiva, e que conta, em 2024, com uma segunda 
edição, revista e aumentada. Ora, a pergunta que hoje há a fazer é se 
não temos um imaginário que ainda se alimenta do salazarismo.
 Fui, por estes dias, uma semana antes do 25 de Abril, a um 
encontro dos antigos alunos do Seminário, os meus companheiros de 
começos dos anos 60. Nunca o havia feito antes, apesar destes encon-
tros se realizarem anualmente. Reencontrei-me com o meu compa-
nheiro, Comando do Exército português nos anos 70, regressado em 
1973 da Guerra colonial em Angola, e que, a 25 de Abril de 1974, en-
tão Tenente da GNR, defendia o Quartel do Carmo, onde se haviam 
refugiado Marcello Caetano e outros membros do governo autoritá-
rio do Estado Novo.
 Não via o meu companheiro de Seminário havia exatamente 
50 anos. E de imediato a minha memória foi tomada de assalto pela 
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canção iconoclasta “FMI”, de José Mário Branco, do álbum Ser Soli-
dário: 
“Olha deixaste cair as chaves do carro!
Pois pá!
Que é essa orelha de preto que tens no porta-chaves?
É pá, deixa-te disso, não destabilizes pá!”  

 A conversa com o meu companheiro de Seminário, que tinha 
vindo ver-me à Estrada da Luz, um ano antes do 25 de Abril, quando 
terminou a tropa em Angola como Comando do Exército português, 
teve como sombra perturbadora a referência implícita a esta canção 
do José Mário Branco. Pode admitir-se, embora seja duvidoso, que em 
1982, ano em que José Mário Branco lançou Ser Solidário, o álbum 
que contém a canção “FMI”, ainda nos pudesse bastar o alerta “En-
tretém-te filho e vai para a cama descansado que há milhares de gajos 
inteligentes a pensar em tudo neste mesmo instante / Enquanto tu 
adormeces a não pensar em nada”. Hoje, todavia, já se tornou claro o 
que está a acontecer connosco, sendo a situação altamente perigosa, 
com o populismo, a xenofobia, o racismo, as deficientes políticas mi-
gratórias (ou a falta delas) e a guerra a incendiarem uma Europa cheia 
de convulsões e um tanto desatinada. 
 Talvez por isso, como quem exorciza os demónios do tempo 
presente, a manifestação na Avenida da Liberdade, do Marquês ao 
Rossio, em Lisboa, que celebrou o cinquentenário do 25 de Abril, 
tenha sido tão grandiosa. Neste ano, exatamente cinquenta anos de-
pois de ter descido, a pé, toda a Avenida da Liberdade, pela primeira 
vez, quando do que se tratava era de nos levantarmos da “noite e do 
silêncio”, repeti esse gesto inaugural, do “dia inicial, inteiro e limpo” 
(Sophia). Fi-lo, é um facto, no meio de uma multidão assombrosa, no 
Portugal democrático, talvez uma multidão apenas comparável à do 
Primeiro de Maio de 1974.
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